


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/




 

 

 

 

 

 

 

Para Abigail e Alexa



Sumário

Prefácio

 

1. O caçador de livros

2. O momento da descoberta

3. Em busca de Lucrécio

4. Os dentes do tempo

5. Nascimento e renascimento

6. Na fábrica de mentiras

7. Armadilha de caçar raposas

8. Como as coisas são

9. A volta

10. Viradas

11. Ressurreições

 

 

Agradecimentos

Notas

Bibliografia selecionada



Prefácio

Quando eu era estudante, no fim do ano letivo ia sempre à Cooperativa

de Yale para ver o que podia ler no verão. Eu tinha muito pouco dinheiro

para gastar, mas a livraria tinha o costume de vender seus títulos menos

procurados por preços ridiculamente baixos. Os livros ficavam todos

misturados em cestos que eu revirava, sem nada em mente, esperando que

alguma coisa me chamasse a atenção. Numa de minhas expedições, fiquei

impressionado com a capa extremamente esquisita de um volume de bolso,

detalhe de um quadro do surrealista Max Ernst. Sob uma lua crescente, bem

acima da terra, dois pares de pernas — os corpos estavam ausentes —

estavam realizando o que parecia ser um ato de coito astral. O livro — uma

tradução em prosa do poema de 2 mil anos de idade de Lucrécio, Da

natureza* (De rerum natura) — estava em promoção por dez centavos, e eu

comprei, confesso, atraído na mesma medida pela capa e pelo relato clássico

do universo material.

Física antiga não é um tema muito promissor como leitura de férias, mas

em algum momento do verão peguei o livro como quem não quer nada e

comecei a ler. Imediatamente encontrei amplas justificativas para a capa

erótica. Lucrécio começa com um ardente hino a Vênus, a deusa do amor,

cuja chegada, na primavera, afastou as nuvens, inundou o céu de luz, e

encheu o mundo todo de um desejo sexual alucinado:

Primeiro, te celebram e à tua vinda, ó deusa, as aves do ar, pela tua força abalas no mais

íntimo do peito; depois, os animais bravios e os rebanhos saltam pelos ledos pastos e

atravessam a nado as rápidas correntes: todos, possessos do teu encanto e desejo, te



seguem, aonde tu os queiras levar. Finalmente, pelos mares e pelos montes e pelos rios

impetuosos, e pelos frondosos lares das aves, e pelos campos virentes, a todos incutindo

no peito o brando amor, tu consegues que desejem propagar-se no tempo, por meio da

geração.1

Chocado com a intensidade da abertura, eu prossegui, passando por uma

visão de Marte adormecido no colo de Vênus — “vencido pela eterna ferida

do amor, e, erguendo os olhos para ti, inclinando para trás a nuca roliça”;

uma oração pela paz; um tributo à sabedoria do filósofo Epicuro; e uma

firme condenação dos temores gerados pela superstição. Quando cheguei ao

começo de uma extensa exposição dos princípios primeiros da filosofia,

tinha toda a certeza de que iria perder o interesse: não estava lendo aquele

livro por obrigação, meu único objetivo era o prazer, e eu já tinha

conseguido bem mais do que valiam os meus dez centavos. Mas, para minha

surpresa, continuei a achar o livro empolgante.

Não era à linguagem brilhante de Lucrécio que eu estava reagindo. Só

depois eu encarei De rerum natura em seus hexâmetros latinos originais e

consegui entender algo de sua rica textura verbal, de seus ritmos sutis, e da

astuta precisão impactante de suas imagens. Mas meu primeiro encontro foi

com a prosa simples e “operária” da tradução de Martin Ferguson — clara e

sem frescuras, mas dificilmente digna de nota. Não, era outra coisa que me

tocava, algo que continuou vivo e se mexendo dentro daquelas sentenças por

mais de duzentas páginas de texto corrido. Minha profissão me obriga a

mandar as pessoas prestarem muita atenção à superfície verbal do que leem.

Uma parcela muito grande do prazer e do interesse da poesia depende de tal

atenção. Mas mesmo assim é possível ter um contato vigoroso com uma

obra de arte até numa tradução modesta, e ainda mais numa que seja

brilhante. Ou seja, exatamente como quase todo o mundo letrado conheceu

o Gênesis ou a Ilíada ou o Hamlet e, embora certamente seja preferível ler

essas obras em suas línguas originais, é equivocado insistir que de outra

maneira não há um acesso real a elas.



Eu, pelo menos, posso testemunhar que, mesmo numa tradução em

prosa, Da natureza conseguiu me tocar muito fundo. Sua força dependeu

em alguma medida de circunstâncias pessoais — a arte sempre penetra pelas

frestas particulares da vida psíquica de cada um. O cerne do poema de

Lucrécio é uma meditação profunda e terapêutica sobre o medo da morte, e

esse medo dominou toda a minha infância. Não era o medo de minha

própria morte que me incomodava tanto; eu tinha a noção comum de

imortalidade que têm as crianças saudáveis. Era mais a certeza absoluta de

que minha mãe estava destinada a uma morte precoce.

Minha mãe não tinha medo da vida após a morte: como a maioria dos

judeus, ela se valia de um pressentimento vago e nebuloso do que podia

haver do lado de lá, e pensava muito pouco no assunto. Era a própria morte

— simplesmente deixar de existir — que a deixava aterrorizada. Desde que

me conheço por gente, ela pensava obsessivamente sobre a iminência do

fim, invocando-o o tempo todo, em especial nos momentos de despedida.

Minha vida foi cheia de longas cenas operísticas de adeus. Quando ela saía

de Boston com meu pai para passar o fim de semana em Nova York, quando

eu ia para a colônia de férias, e até — quando as coisas estavam

especialmente difíceis para ela — quando eu simplesmente saía de casa para

ir à escola, ela me agarrava com força, falando de sua fragilidade e da clara

possibilidade de que eu nunca mais fosse vê-la. Se íamos juntos a pé a algum

lugar, ela com frequência se detinha, como se estivesse prestes a desmoronar.

Às vezes me mostrava uma veia pulsando no pescoço e, pegando meu dedo,

me fazia sentir aquilo, o sinal de seu coração perigosamente acelerado.

Ela devia estar perto dos quarenta quando começam minhas lembranças

desses medos, que evidentemente já vinham de bastante tempo. Eles

parecem ter criado raiz cerca de uma década antes de meu nascimento,

quando a irmã mais nova dela, com apenas dezesseis anos de idade, morreu

por conta de uma infecção na garganta. Esse evento — extremamente

comum num mundo anterior à introdução da penicilina — ainda era uma

ferida aberta para minha mãe: ela falava dele o tempo todo, chorando em



silêncio e me fazendo ler e reler as tocantes cartas que a garota escreveu no

decorrer de sua doença fatal.

Eu percebi cedo que o “coração” de minha mãe — as palpitações que a

paravam no ato, e paravam a todos em torno dela — era uma estratégia de

vida. Uma forma simbólica de se identificar com a irmã morta e chorar sua

ausência. Uma maneira de expressar tanto sua raiva — “viu como você me

deixou transtornada?” — como seu amor — “viu como eu ainda faço de

tudo por você, mesmo com o meu coração a ponto de explodir?” Era uma

encenação, um ensaio, da aniquilação que ela temia. Era acima de tudo uma

maneira de atrair atenção e exigir amor. Mas essa compreensão não fez com

que o efeito dessa estratégia se tornasse menos intenso em minha infância:

eu amava minha mãe e tinha pavor da ideia de perdê-la. Eu não tinha

recursos para desassociar a estratégia psicológica do sintoma ameaçador (e

acho que ela também não). E quando criança eu não sabia avaliar o grau de

estranheza dessa ladainha constante de morte iminente e desse ato de

carregar cada despedida de tragédia. Só agora que formei minha própria

família é que entendo como deve ter sido terrível a compulsão que levou

uma mãe amorosa — e ela era uma mãe amorosa — a largar um fardo

emocional tão pesado nos ombros dos filhos. Cada dia nos trazia a

renovação da negra certeza de que o fim dela estava próximo.

No final de contas, minha mãe viveu até um mês antes de completar

noventa anos. Ela ainda tinha só cinquenta quanto encontrei Da natureza

pela primeira vez. Àquela altura meu pavor da morte dela tinha se

entrançado com uma dolorosa percepção de que ela havia condenado uma

bela porção de sua vida — e lançado uma sombra sobre a minha — por se

entregar a seus medos obsessivos. As palavras de Lucrécio, portanto, soaram

com uma clareza terrível. “A morte para nós é nada.” Passar a vida torturado

pelo medo da morte, escreveu ele, é mera tolice. Uma maneira garantida de

deixar a vida passar por você, incompleta e mal aproveitada. Ele também

dava voz a uma ideia que eu não tinha me deixado articular, nem ao menos

interiormente: infligir esse medo aos outros é manipulador e cruel.



Foi esse, no meu caso, o ponto de contato pessoal do poema, a fonte

imediata de sua força para mim. Mas a força não era só consequência de

minha história de vida peculiar. Da natureza me deu a impressão de ser um

relato impressionantemente convincente de como as coisas realmente são. É

claro que eu percebi com facilidade que muitos elementos desse relato

antigo agora parecem absurdos. O que mais poderíamos esperar? Que

precisão parecerá ter daqui a mil anos nossa explicação do universo?

Lucrécio acreditava que o Sol girava em torno da Terra, e argumentava que o

calor e o tamanho do Sol não deveriam ser muito maiores do que os

percebidos por nossos sentidos. Achava que as minhocas nasciam por

geração espontânea na terra úmida, explicava os relâmpagos como sementes

de fogo expelidas de nuvens ocas e representava a Terra como uma mãe na

menopausa, exaurida pelo esforço de gerar tanta vida. Mas no cerne do

poema estavam os princípios-chaves de uma compreensão moderna do

mundo.

A matéria de que é composto o universo, Lucrécio propunha, é um

número infinito de átomos que se movem aleatoriamente pelo espaço, como

partículas de pó num raio de sol, colidindo, conectando-se, formando

estruturas complexas, separando-se novamente, num processo ininterrupto

de criação e destruição. Não há como escapar desse processo. Quando você

olha para o céu noturno e, sentindo-se inexplicavelmente comovido, fica

maravilhado com a quantidade de estrelas, não está vendo o trabalho dos

deuses ou uma esfera cristalina separada de nosso mundo passageiro. Está

vendo o próprio mundo material de que faz parte e de cujos elementos você

é feito. Não há um plano superior, não há um arquiteto divino, não há

design inteligente. Todas as coisas, inclusive a espécie a que você pertence,

evoluíram durante grandes períodos de tempo. A evolução é aleatória,

embora no caso de organismos vivos ela envolva um princípio de seleção

natural. Ou seja, as espécies que são aptas a sobreviver e se reproduzir com

sucesso resistem, pelo menos por um tempo; as que não são aptas se

extinguem rapidamente. Mas nada — de nossa própria espécie ao planeta



em que vivemos e ao Sol que ilumina nossos dias — se manterá para

sempre. Somente os átomos são imortais.

Num universo constituído dessa maneira, argumentava Lucrécio, não há

motivo para pensar que a Terra ou seus habitantes ocupem um lugar central,

não há motivo para separar os humanos dos outros animais, não há

esperança de subornar ou aquietar os deuses, não há lugar para o fanatismo

religioso, não há vocação para uma negação ascética do eu, não há

justificativa para sonhos de poder ilimitado ou de segurança total, não há

lógica para guerras de conquista ou de engrandecimento, não há

possibilidade de triunfar sobre a natureza, não há escapatória para a criação

e recriação constante das formas. Além da raiva contra aqueles que

venderam falsas visões de segurança ou incitaram medos irracionais da

morte, Lucrécio oferecia uma sensação de libertação e o poder de encarar de

cima o que um dia pareceu tão ameaçador. O que os seres humanos podem

e devem fazer, escreveu ele, é superar seus medos, aceitar o fato de que eles

próprios e todas as coisas que encontram são transitórios e aceitar a beleza e

o prazer do mundo.

Eu fiquei espantado — e continuo espantado — com o fato de essas

percepções estarem plenamente articuladas numa obra escrita há mais de 2

mil anos. A linha entre essa obra e a modernidade não é direta: nada é tão

simples assim. Houve inumeráveis esquecimentos, desaparecimentos,

recuperações, rejeições, distorções, desafios, transformações e novos

esquecimentos. E no entanto a conexão principal está lá. Escondido atrás de

uma visão de mundo que eu reconheço como minha está um poema antigo,

um poema que um dia foi perdido, de maneira aparentemente irrecuperável,

e depois encontrado.

Não é de se surpreender que a tradição filosófica de que deriva o poema

de Lucrécio, tão incompatível com o culto dos deuses e o culto do estado,

tenha dado a alguns, mesmo na tolerante cultura do Mediterrâneo clássico, a

impressão de ser algo escandaloso. Os seguidores dessa tradição por vezes

foram rejeitados como loucos, ou ímpios, ou simplesmente imbecis. E, com



a ascensão do cristianismo, seus textos foram atacados, ridicularizados,

queimados, ou — algo ainda mais devastador — ignorados e esquecidos. O

que mais impressiona é que uma única articulação de toda essa filosofia — o

poema cujo redescobrimento é o tema deste livro — tenha sobrevivido.

Descontados casos isolados e relatos de segunda mão, tudo o que havia

sobrado de toda aquela rica tradição estava contido numa única obra. Um

incêndio qualquer, um ato de vandalismo, uma decisão de apagar de vez o

último vestígio de pontos de vista considerados heréticos, e o curso da

modernidade teria sido diferente.

De todas as obras-primas da Antiguidade, este poema é um que

certamente deveria ter desaparecido, de forma definitiva e irrevogável, em

companhia das obras perdidas que o inspiraram. O fato de ele não ter

desaparecido, de ter reemergido depois de muitos séculos e começado de

novo a propagar suas teses profundamente subversivas, é algo que

poderíamos nos ver tentados a chamar de milagre. Mas o autor do poema

em questão não acreditava em milagres. Ele achava que nada podia violar as

leis da natureza. Propunha em vez disso o que chamava de uma “virada” —

o termo latino mais usado por Lucrécio para isso era clinamen —, um

movimento inesperado e imprevisível da matéria. O ressurgimento de seu

poema foi uma dessas viradas, um desvio imprevisto da trajetória direta —

neste caso, rumo ao olvido — que aquele poema e sua filosofia pareciam

seguir.

Quando voltou a circular plenamente depois de um milênio, muito do

que a obra dizia sobre um universo formado a partir de choques de átomos

num vazio infinito parecia absurdo. Mas foram precisamente essas coisas,

que de início foram consideradas tanto ímpias quanto tolas, que acabaram

formando a base da compreensão racional do mundo como um todo. O que

está em questão é não apenas o chocante reconhecimento dos elementos-

chaves da modernidade na Antiguidade, embora certamente valha a pena

lembrarmos que os clássicos gregos e romanos, em grande medida

removidos de nossos currículos, de fato formaram de maneira definitiva



nossa consciência moderna. Mais surpreendente ainda, talvez, é a sensação,

martelada a cada página de Da natureza, de que a visão científica do mundo

— uma visão de átomos que se movem aleatoriamente num universo

infinito — era em suas origens imbuída da noção de espanto encantado de

um poeta. Esse encanto não dependia de deuses e demônios e do sonho de

uma vida após a morte; em Lucrécio ele brotava do reconhecimento de que

somos feitos da mesma matéria que compõe as estrelas, os oceanos e todas

as coisas. Esse reconhecimento fundamentava a maneira como ele achava

que deveríamos viver.

Em minha opinião, que de forma alguma é só minha, depois da

Antiguidade a cultura que mais bem demonstrou a aceitação lucreciana da

beleza e do prazer, e mais a fez avançar como legítimo e válido objetivo

humano, foi o Renascimento. Essa busca não se restringia às artes. Ela deu

forma às roupas e à etiqueta dos cortesãos; à linguagem da liturgia; à

concepção e à ornamentação de objetos cotidianos. Estava por trás das

explorações científicas e tecnológicas de Leonardo da Vinci, dos

inspiradores diálogos astronômicos de Galileu e da teologia de Richard

Hooker. Era praticamente um reflexo automático, ou seja, obras que

aparentemente estavam muito distantes de qualquer ambição estética — a

análise da estratégia política de Maquiavel, a descrição da Guiana de Walter

Raleigh, ou a enciclopédica exposição das doenças da mente de Robert

Burton — eram concebidas de maneira a produzir o mais intenso prazer.

Mas as artes do Renascimento — a pintura, a escultura, a música, a

arquitetura e a literatura — foram as manifestações supremas da busca pela

beleza.

Meu amor particular foi, e segue sendo, por Shakespeare, mas o que

Shakespeare realizou me parece apenas uma faceta espetacular de um

movimento cultural maior, que incluía Alberti, Michelângelo e Rafael,

Ariosto, Montaigne e Cervantes, além de dúzias de outros artistas e

escritores. Esse movimento tinha muitos aspectos que se entrelaçavam e

muitas vezes se contradiziam, mas correndo por todos eles havia uma



gloriosa afirmação de vitalidade. A afirmação se estende até às muitas obras

do Renascimento em que a morte parece triunfar. Daí o fato de que o

túmulo no final de Romeu e Julieta não termina propriamente por engolir os

amantes, mas sim por lançá-los rumo ao futuro como encarnações do amor

puro. Nas enlevadas plateias que acorrem às representações da peça por

mais de quatrocentos anos, Julieta na verdade obtém seu desejo de que,

depois da morte, a noite leve Romeu

 

e o recorte em estrelas

E ele adornará tão bem o céu

Que o mundo adorará a noite.

(iii. ii. 22-24)

 

Uma aceitação comparavelmente ampla da beleza e do prazer — uma

aceitação que de alguma maneira se estende à morte tanto quanto à vida, à

dissolução tanto quanto à criação — caracteriza as incessantes reflexões de

Montaigne sobre o movimento, a crônica de Cervantes sobre seu cavaleiro

louco, a representação da pele esfolada pintada por Michelângelo, os

desenhos de remoinhos de Leonardo, a apaixonada atenção de Caravaggio

às solas sujas dos pés de Cristo.

Alguma coisa aconteceu no Renascimento, algo que se rebelou contra as

barreiras que os séculos haviam erguido em torno da curiosidade, do desejo,

da individualidade, da atenção ao mundo material, aos desejos do corpo. A

mudança cultural é notoriamente difícil de definir, e sua importância já foi

contestada com violência. Mas pode-se obter uma noção dela com bastante

facilidade ao contemplar, em Siena, a pintura de Duccio da Virgem

entronada, a Maestà, e então, em Florença, a Primavera de Botticelli, uma

pintura que, não por coincidência, foi influenciada por Da natureza. No

painel principal do magnífico altar de Duccio (c. 1310), a adoração dos

anjos, santos e mártires se concentra sobre um centro sereno, a Mãe de Deus

trajando vestes pesadas e seu filho em solene contemplação. Em Primavera

(c. 1482), os antigos deuses da estação aparecem juntos num bosque



verdejante, todos intensamente envolvidos na complexa e ritmada

coreografia da fecundidade natural renovada, evocada no poema de

Lucrécio: “Vão juntamente a primavera e Vênus, e logo antes o arauto ao

lado de Vênus, enquanto junto dos passos de Zéfiro, Flora, sua mãe, cobre

todos os caminhos de cores egrégias e de perfumes”.2 A chave dessa

mudança não está na intensa, e muito informada, renovação do interesse

por divindades pagãs e pelos ricos significados que outrora se haviam ligado

a elas. Ela está também em toda uma visão de um mundo em movimento,

um mundo que não se tornava insignificante, e sim mais bonito, por causa

de sua transitoriedade, de sua energia erótica e sua mudança ininterrupta.

Ainda que seja mais evidente nas obras de arte, a mudança de uma

maneira para outra de perceber o mundo e nele viver não ficou restrita à

estética: ela ajuda a explicar a ousadia intelectual de Copérnico e Vessálio, de

Giordano Bruno e William Harvey, Hobbes e Spinoza. A transformação não

foi repentina e definitiva, mas tornou cada vez mais possível se afastar de

uma preocupação com anjos, demônios e causas imateriais e se concentrar

nas coisas deste mundo; entender que os humanos são feitos da mesma

matéria de todas as outras coisas, e que são parte da ordem natural; realizar

experimentos sem temer invadir a seara dos segredos zelosamente

guardados por Deus; questionar as autoridades e desafiar doutrinas aceitas;

legitimar a busca do prazer e a fuga da dor; imaginar que há outros mundos

além daquele que habitamos; dar asas à ideia de que o Sol é somente uma

estrela num universo infinito; viver uma vida ética sem referência a

recompensas ou castigos após a morte; contemplar a morte da alma sem

estremecer. Em resumo, nas palavras do poeta W. H. Auden, tornou-se

possível — nunca fácil, mas possível — considerar que o mundo mortal nos

basta.

Não há somente uma explicação para o surgimento do Renascimento e a

liberação das forças que deram forma a nosso mundo. Mas eu tentei neste

livro contar uma história pouco conhecida porém típica do Renascimento, a

história da recuperação de Da natureza por Poggio Bracciolini. A



recuperação tem a virtude de não desmentir o termo que usamos para nos

referirmos à mudança cultural que está nas origens da vida e do pensamento

modernos: um renascimento da Antiguidade. Um poema, sozinho,

certamente não foi responsável por toda uma transformação intelectual,

moral e social — nenhuma obra foi, muito menos um livro do qual por

séculos nem se podia falar abertamente em público. Mas este livro antigo em

particular, ao repentinamente voltar à cena, fez diferença.

Trata-se, então, de uma história de como o mundo deu uma virada para

uma nova direção. O agente da mudança não foi uma revolução, um exército

implacável diante dos portões, ou a descoberta inesperada de um continente

desconhecido. Para eventos dessa magnitude, os historiadores e os artistas

deram imagens memoráveis à humanidade: a Queda da Bastilha, o Saque de

Roma, ou o momento em que os marujos esfarrapados das naus espanholas

cravaram sua bandeira no Novo Mundo. Esses emblemas da mudança sócio-

histórica podem ser enganadores — a Bastilha quase não tinha prisioneiros;

o exército de Alarico se retirou rapidamente da capital do império; e, nas

Américas, a ação verdadeiramente definitiva não foi o desfraldar da

bandeira, mas a primeira vez em que um marujo espanhol doente e

contagioso, cercado por nativos espantados, espirrou ou tossiu. Ainda assim,

podemos nesses casos pelo menos nos agarrar ao símbolo visível. Mas a

mudança gigantesca de que trata este livro — embora tenha afetado a vida

de todos nós — não é tão facilmente associada a uma imagem dramática.

Quando ocorreu, há quase seiscentos anos, o momento-chave veio em

surdina e quase invisível, recolhido entre quatro paredes num local afastado.

Não houve gestos heroicos, nenhum observador atentamente registrando o

grande evento para a posteridade, nenhum sinal nos céus ou na terra de que

algo havia mudado para sempre. Um homenzinho baixo, afável, alerta e

arguto que nem tinha chegado aos quarenta anos um dia estendeu o braço,

pegou um manuscrito antiquíssimo de uma prateleira da biblioteca, viu com

empolgação o que tinha descoberto e mandou que fosse copiado. Só isso;

mas nos basta.



O homem que encontrou o manuscrito não poderia, claro, ter antevisto

plenamente as consequências de sua ideia ou previsto sua influência, que

levou séculos para se desdobrar. Na verdade, se tivesse uma noção das forças

que estava liberando, ele poderia ter pensado duas vezes antes de sacar uma

obra tão explosiva das trevas em que dormia. A obra que o homem tinha nas

mãos havia sido laboriosamente copiada à mão por séculos, mas por muito

tempo tinha ficado sem circular e talvez sem ser compreendida até pelas

almas solitárias que a copiavam. Por muitas gerações, ninguém sequer falava

dela. Entre os séculos iv e ix, ela foi citada de passagem em listas de

exemplos gramaticais e lexicográficos, ou seja, como uma fonte de usos

corretos da língua latina. No século vii, Isidoro de Sevilha, ao compilar uma

vasta enciclopédia, usou o texto como referência sobre meteorologia. Ele

ressurgiu mais uma vez, e brevemente, no tempo de Carlos Magno, quando

houve uma crucial febre por livros antigos e um erudito monge irlandês

chamado Dungal cuidadosamente corrigiu uma cópia. Mas, sem ser

debatido ou transmitido, depois de cada uma dessas aparições transitórias o

livro parece ter afundado de novo sob as ondas. Foi quando, depois de ficar

adormecido e esquecido por mais de mil anos, ele voltou a circular.

A pessoa responsável por esse impactante retorno, Poggio Bracciolini, era

um ávido missivista.3 Ele escreveu um relato do evento para um amigo em

sua Itália natal, mas a carta se perdeu. Ainda assim é possível, com base em

outras cartas, tanto suas como de seu círculo de relações, reconstruir como

tudo aconteceu. Pois embora esse manuscrito em particular acabasse sendo,

de nossa perspectiva, seu maior achado, de maneira alguma ele foi o único, e

não foi um acidente. Poggio Bracciolini era um caçador de livros, talvez o

maior deles numa era obcecada pela ideia de desencavar e recuperar a

herança do mundo antigo.

A descoberta de um livro normalmente não configura um evento

empolgante, mas por trás daquele momento estavam a detenção e o

aprisionamento de um papa, hereges queimados e uma grande explosão

cultural de interesse pela Antiguidade pagã. O ato da descoberta foi o ápice



da paixão de toda uma vida de um brilhante caçador de livros. E aquele

caçador de livros, sem jamais ter pretendido fazê-lo, ajudou a dar à luz a

modernidade.

 

 

*Na tradução de Agostinho da Silva, que será usada aqui. O latim, literalmente, significaria
Sobre a natureza das coisas. (N. T.)



1. O caçador de livros

No inverno de 1417, Poggio Bracciolini ia a cavalo pelos morros e os vales

arborizados do sul da Alemanha a caminho de seu distante destino, um

mosteiro que segundo se dizia tinha um depósito de velhos manuscritos.

Como deve ter ficado imediatamente claro para os aldeões que o viam das

portas de seus casebres, o homem era estrangeiro. Pequeno e barbeado,

provavelmente estava vestido de forma modesta com uma túnica e uma capa

bem-feitas, mas simples.1 O fato de não ser do campo estava claro, e no

entanto ele não se parecia com nenhum dos moradores da cidade e da corte

que os nativos dali estariam acostumados a ver de passagem de vez em

quando. Desarmado e sem a proteção de uma armadura barulhenta,

certamente não era um cavaleiro teutônico — um único golpe firme com o

bastão de osso de um campônio qualquer teria dado cabo dele com

facilidade. Embora não parecesse ser pobre, não tinha nenhuma das marcas

familiares de riqueza e status: não era da corte, com roupas lindas e cabelos

perfumados arrumados em longos cachos, e também não era um nobre

caçando com cães ou águias. E, como ficava claro pelas roupas e pelo corte

do cabelo, não era padre nem monge.

O sul da Alemanha na época prosperava. A catastrófica Guerra dos Trinta

Anos que assolaria a Alemanha rural e abalaria cidades inteiras da região

ainda estava distante, assim como os horrores de nosso próprio tempo, que

destruíram muito do que tinha sobrevivido daquele período. Além de

cavaleiros, cortesãos e nobres, outros homens de peso cruzavam as estradas

sulcadas e compactadas. Ravensburg, perto de Constança, estava envolvida



no comércio de tecidos e recentemente havia começado a produzir papel.

Ulm, na margem esquerda do Danúbio, era um vigoroso centro de

manufatura e comércio, assim como Heidenheim, Aalen, a linda

Rothenburg ob der Tauber e a ainda mais linda Würzburg. Burgueses,

mercadores de lã, couro e tecidos, vinhateiros e cervejeiros, artesãos e seus

aprendizes, assim como diplomatas, banqueiros e cobradores de impostos,

todos eles eram visões conhecidas. Ainda assim, Poggio não se encaixava.

Havia também figuras menos prósperas — ajornalados, funileiros,

amoladores de facas e outros cujos ofícios os mantinham na estrada;

peregrinos a caminho de santuários, onde podiam rezar diante de uma gota

de sangue sagrado ou um fragmento do osso de um santo; jograis,

adivinhos, mascates, acrobatas e saltimbancos que viajavam entre as cidades;

fugitivos, vagabundos e ladrões de galinhas. E também os judeus, com seus

chapéus cônicos e os distintivos amarelos que as autoridades cristãs os

obrigavam a usar, para que pudessem ser facilmente identificados como

alvos de desprezo e de ódio. Poggio certamente não era nada disso.

Para aqueles que o viam passar, ele na verdade deve ter sido uma figura

desorientadora. A maioria das pessoas naquela época demonstrava sua

identidade, seu lugar no sistema social hierarquizante, através de sinais

visíveis que todos podiam ler, como as manchas indeléveis nas mãos de um

tintureiro. Poggio beirava o incompreensível. Um indivíduo isolado, fora das

estruturas de família e ocupação, fazia muito pouco sentido. O que

importava era do que a pessoa fazia parte, e em alguns casos a quem

pertencia. O pequeno dístico que Alexander Pope escreveu jocosamente no

século xviii, para que fosse colocado num dos pugs da rainha, poderia ter

sido aplicado com sinceridade ao mundo que Poggio habitava:
 

De Sua Majestade eu sou por bem;

E vós, senhor, sois cão de quem?

 

O núcleo familiar, a rede de parentesco, a guilda, a corporação — eram

essas as bases em que se fundava a noção de pessoa. A independência e a



autossuficiência não tinham peso cultural; na verdade, mal podiam ser

concebidas, muito menos valorizadas. A identidade tinha um lugar preciso e

bem sabido numa cadeia de comando e obediência.

Tentar romper a cadeia era uma tolice. Um gesto impertinente — uma

recusa de prestar reverência, ou se ajoelhar, ou descobrir a cabeça diante da

pessoa certa — podia acarretar um nariz rasgado ou um pescoço partido. E,

afinal, para quê? Não havia alternativas coerentes, pelo menos nenhuma que

fosse articulada pela Igreja, ou pela corte, ou pelos oligarcas da cidade. O

melhor procedimento era aceitar humildemente a identidade reservada pelo

destino: o lavrador só precisava saber lavrar, o tecelão, tecer, o monge, rezar.

Era possível, claro, ser melhor ou pior em cada uma dessas coisas; a

sociedade em que Poggio se encontrava reconhecia e, num grau

considerável, recompensava competências incomuns. Mas valorizar uma

pessoa por alguma individualidade inefável, ou por versatilidade, ou

curiosidade intensa, era virtualmente inaudito. Na verdade, a Igreja dizia

que a curiosidade era um pecado mortal.2 Deixar-se levar por ela significava

correr o risco de uma eternidade no inferno.

Quem, então, era esse Poggio? Por que não proclamava sua identidade

nas costas, como as pessoas decentes costumavam fazer? Ele não usava

insígnias e não carregava fardos de mercadorias. Tinha o ar confiante de

alguém acostumado a viver entre os grandes, mas ele próprio,

evidentemente, não era figura de grande importância. Todo mundo sabia

que aparência tinha uma dessas pessoas importantes, pois aquela era uma

sociedade de servos, guardas armados e criados de libré. O estrangeiro, com

trajes simples, cavalgava com apenas um acompanhante. Quando pararam

na estalagem, o acompanhante, que parecia ser um assistente ou um criado,

fez os pedidos; quando o mestre falou, ficou claro que sabia pouco ou nada

de alemão, e que sua língua nativa era o italiano.

Se tivesse tentado explicar a um curioso o que estava querendo ali, o

mistério de sua identidade teria se aprofundado ainda mais. Numa cultura

com uma alfabetização muito limitada, um interesse por livros já era



bizarro. E como Poggio poderia explicar a natureza ainda mais bizarra de

seus interesses particulares? Ele não estava em busca de livros de horas, ou

missais, ou hinários cujas belíssimas iluminuras e encadernações

esplêndidas deixassem óbvio seu valor até para os analfabetos. Esses livros,

alguns incrustados de joias e com páginas com bordas de ouro, muitas vezes

ficavam trancados em caixas especiais ou acorrentados aos púlpitos e às

prateleiras, para que leitores de mãos leves não pudessem fugir com eles.

Mas estes não tinham encantos especiais para Poggio. E ele também não se

sentia atraído pelos tomos lógicos, médicos ou jurídicos que constituíam as

ferramentas de prestígio das elites profissionais. Esses livros tinham o poder

de impressionar e até intimidar quem não sabia lê-los. Eram cercados de

uma mágica social, como a que normalmente se associa a eventos

desagradáveis: um processo legal, um inchaço doloroso na virilha, uma

acusação de bruxaria ou de heresia. Uma pessoa comum teria entendido que

volumes desse tipo tinham dentes e garras, e teria entendido por que uma

pessoa inteligente poderia estar atrás deles. Mas aqui também a indiferença

de Poggio era desconcertante.

O estrangeiro estava indo a um mosteiro, mas não era padre, teólogo ou

inquisidor, e não estava em busca de livros de oração. Procurava velhos

manuscritos, muitos deles mofados, carcomidos de traças e praticamente

indecifráveis até para os leitores mais treinados. Se as folhas de pergaminho

em que esses livros eram escritos ainda estivessem intactas, teriam certo

valor monetário, já que poderiam ser cuidadosamente raspados com facas,

amaciados com talco e usados novamente. Mas Poggio não estava no ramo

de pergaminhos usados, na verdade detestava quem raspava as letras

antigas. Ele queria ver o que estava escrito ali, mesmo que a grafia fosse

intricada e difícil, e estava interessado acima de tudo em manuscritos que

tivessem quatrocentos ou quinhentos anos, que viessem portanto do século

x ou até antes.

A não ser para um punhado de pessoas na Alemanha, essa busca, caso

Poggio tivesse exposto o que era, teria parecido estranha. E teria parecido



ainda mais estranha se Poggio tivesse explicado que na verdade não tinha o

menor interesse no que foi escrito quatrocentos ou quinhentos anos atrás.

Ele desprezava aquela época, a considerava um poço de superstição e

ignorância. O que realmente queria achar eram palavras que nada tinham a

ver com o momento em que foram escritas no pergaminho antigo, palavras

que na melhor das hipóteses não estivessem contaminadas pelo universo

mental do reles escriba que as copiara. Aquele escriba, Poggio esperava,

estava aplicada e acuradamente copiando um pergaminho ainda mais

antigo, feito por outro escriba cuja vida humilde também não tinha

qualquer interesse para o caçador de livros a não ser o fato de ter deixado

essa marca. Se a maré de sorte quase miraculosa se mantivesse, o manuscrito

anterior, havia muito desaparecido na poeira, era por sua vez uma cópia fiel

de um manuscrito mais antigo e aquele manuscrito, cópia de um outro.

Agora finalmente a caçada ficava interessante para Poggio, e o coração de

caçador dentro do peito dele batia acelerado. Os rastros estavam levando de

volta a Roma, não à Roma contemporânea, da corrompida corte papal, das

intrigas, da debilidade política e dos surtos periódicos de peste bubônica,

mas a Roma do Fórum e do Senado e de um latim cuja beleza cristalina o

enchia de encanto e de desejo por um mundo perdido.

O que isso tudo poderia querer dizer para qualquer sujeito de pés no

chão, no sul da Alemanha, em 1417? Ao ouvir Poggio, um supersticioso

poderia ter suspeitado de um caso singular de feitiçaria, a bibliomancia; um

homem mais sofisticado poderia ter diagnosticado uma obsessão

psicológica, a bibliomania; um homem de fé poderia ter se perguntado por

que uma alma sadia sentiria uma atração passional pelo tempo anterior ao

momento em que o Salvador trouxe aos pobres pagãos a promessa da

redenção. E todos teriam feito a óbvia pergunta: a quem este homem serve?

O próprio Poggio teria encontrado dificuldade para responder. Até pouco

tempo antes ele era um servo do papa, como tinha sido de vários outros

pontífices romanos. Sua ocupação era a de scriptor, ou seja, redator

profissional de documentos na burocracia papal, e, empregando sagacidade



e astúcia, tinha chegado à invejada posição de secretário apostólico. Ele

ficava assim à disposição para escrever as palavras do papa, registrar suas

decisões soberanas, redigir num latim elegante sua extensa correspondência

internacional. Num esquema formal de corte, em que a proximidade física

com o soberano absoluto era um bem de importância central, Poggio era

um homem importante. Ele escutava enquanto o papa sussurrava alguma

coisa em seu ouvido; respondia com outro sussurro; conhecia o significado

dos sorrisos e das caras fechadas do papa. Tinha acesso, como sugere a

própria palavra “secretário”, aos segredos do papa. E aquele papa era cercado

de muitos segredos.

Na época em que cavalgava em busca de manuscritos antigos, porém,

Poggio não era mais secretário apostólico. Não que tivesse desagradado seu

mestre, o papa, que ainda estava vivo. Mas tudo tinha mudado. O papa que

Poggio servira antes, e diante de quem tremiam os fiéis (e os não tão fiéis),

estava naquele momento do inverno de 1417 numa prisão imperial em

Heidelberg. Despojado de título, nome, poder e dignidade, havia sido

humilhado em público, condenado pelos príncipes de sua própria Igreja. O

“santo e infalível” Concílio Geral de Constança tinha declarado que, por sua

“vida detestável e indecorosa”, ele havia rebaixado a Igreja e a Cristandade, e

que não servia para continuar ocupando sua alta posição.3 Consoantemente,

o concílio liberou todos os fiéis dos deveres de fidelidade e obediência a ele;

ou seja, agora estava proibido chamá-lo de papa ou obedecer a ele. Na longa

história da Igreja, que conta com uma impressionante quantidade de

escândalos, poucas coisas desse tipo haviam acontecido antes — e nada

desse tipo voltou a acontecer depois.

O papa deposto não estava lá, mas Poggio, seu ex-secretário apostólico,

pode ter estado presente quando o arcebispo de Riga entregou o selo papal a

um ourives, que solenemente quebrou a peça, junto com as armas papais.

Todos os criados do antigo papa foram liberados, e a correspondência dele

— a correspondência em cujo gerenciamento Poggio tinha sido tão

fundamental — foi oficialmente encerrada. O papa que havia escolhido se



chamar João xxiii não existia mais; o homem que empregava aquele título

era agora novamente o que seu batismo declarava, Baldassare Cossa. E

Poggio era um homem sem mestre.

Não ter um mestre no começo do século xv era, para a maioria dos

homens, um estado nada invejável, e até perigoso. As aldeias e as cidades

viam com suspeita os viajantes; andarilhos eram açoitados e marcados a

ferro; e, nas trilhas desertas de um mundo sem polícia, quem não tinha

proteção era tremendamente vulnerável. É claro que Poggio estava longe de

ser um andarilho. Sofisticado e muito bem treinado, vinha circulando havia

muito entre os grandes. Os guardas armados do vaticano e do Castelo de

Santo Ângelo o deixavam passar pelos portões sem uma palavra, e pessoas

importantes na corte papal tentavam se destacar diante de seus olhos. Ele

tinha acesso direto a um soberano absoluto, rico e inteligente senhor de

territórios imensos, que também dizia ser o mestre espiritual de toda a

cristandade ocidental. Nas câmaras privadas dos palácios, assim como na

própria corte papal, o secretário apostólico Poggio era uma presença

familiar, trocando piadas com cardeais cobertos de joias, conversando com

embaixadores e bebendo vinho fino em taças de cristal e ouro. Em Florença,

tinha granjeado a amizade das figuras mais poderosas da Signoria, o corpo

administrativo da cidade, e possuía um considerável círculo de relações.

Mas Poggio não estava em Roma nem em Florença. Estava na Alemanha,

e o papa que ele seguira até a cidade de Constança estava na prisão. Os

inimigos de João xxiii haviam triunfado e estavam agora no controle. Portas

que um dia se abriram para Poggio agora estavam solidamente fechadas. E

gente que antes queria muito obter favores — uma dispensa, uma decisão

jurídica, uma posição lucrativa para si próprio ou seus parentes —, gente

que adulava o secretário como meio de adular seu mestre, agora olhava em

outra direção. A renda de Poggio abruptamente secou.

Era uma renda considerável. Os scriptores não recebiam uma paga fixa,

mas tinham permissão para cobrar taxas pela execução de documentos e

para obter o que se chamava “concessão de graça”, ou seja, favores legais em



questões que exigiam alguma correção técnica ou alguma exceção

concedida, oralmente ou por escrito, pelo papa. E, claro, havia outras taxas,

não exatamente oficiais, que chegavam de maneira privada até alguém que

estava tão próximo do papa. No meio do século xv, a renda de um

secretário ficava entre 250 e trezentos florins por ano, e um espírito

empreendedor podia ganhar muito mais. No fim de um período de doze

anos nessa carreira, Jorge de Trebizonda, um colega de Poggio, tinha

estocado mais de 4 mil florins em bancos romanos, além de belos

investimentos em propriedades.4

Em suas cartas aos amigos, Poggio disse durante a vida inteira que não

era nem ambicioso nem ganancioso. Escreveu um ensaio muito elogiado em

que atacava a avareza como um dos mais odiosos vícios humanos, e

fustigava a ganância dos monges hipócritas, príncipes sem escrúpulos e

mercadores cúpidos. Teria sido tolo, claro, levar essas declarações totalmente

a sério: há vários indícios no final de sua carreira, quando ele conseguiu

voltar à corte papal, de que Poggio usou sua posição para ganhar dinheiro

sem pensar duas vezes. Nos anos 1450, além de um palazzo de família e de

uma propriedade no campo, ele era dono de várias fazendas, dezenove

terrenos diferentes e duas casas em Florença, e possuía depósitos

substanciosos em casas bancárias e comerciais.5

Mas essa prosperidade está ainda a anos daqui. Um inventário oficial

(chamado de catasto), feito em 1427 por cobradores de impostos, indicava

que Poggio tinha posses bem modestas. E uma década antes, no tempo em

que João xxiii foi deposto, ele quase certamente possuía muito menos. Na

verdade, seu impulso acumulador posterior pode ter sido uma reação à

lembrança daqueles longos meses, que viraram vários anos magros, em que

se viu em terra estrangeira, sem emprego ou renda e com muito poucos

recursos dos quais se valer. No inverno de 1417, quando cavalgava pelos

campos do sul da Alemanha, Poggio sabia apenas muito vagamente, se é que

sabia de todo, de onde viriam seus próximos florins.



É ainda mais impressionante que nesse período difícil Poggio não tenha

rapidamente encontrado um novo emprego ou se apressado em voltar para a

Itália.6 O que ele fez em vez disso foi sair caçando livros.



2. O momento da descoberta

Os italianos estavam obcecados pela caça aos livros havia quase um

século, desde que o poeta e erudito Petrarca alcançou a glória pessoal em

torno de 1330 ao juntar os cacos da monumental História de Roma de Lívio

e encontrar obras-primas esquecidas de Cícero, Propércio e companhia.1 O

sucesso de Petrarca tinha inspirado outros a procurar clássicos perdidos,

ignorados muitas vezes havia séculos. Os textos recuperados foram

copiados, editados, comentados e ansiosamente passados de mão em mão,

conferindo distinção àqueles que os haviam encontrado e formando a base

do que ficou conhecido como o “estudo das humanidades”.

Os “humanistas”, como se chamavam aqueles que se devotavam a esse

estudo, sabiam, graças ao exame detido dos textos sobreviventes da Roma

clássica, que muitos livros outrora famosos, ou partes deles, ainda estavam

perdidos. Ocasionalmente, os autores antigos que Poggio e seus camaradas

humanistas liam com tanta dedicação faziam fascinantes citações desses

livros, muitas vezes acompanhadas de elogios extravagantes ou de ataques

vituperativos. Junto com discussões sobre Virgílio e Ovídio, por exemplo, o

retórico Quintiliano comentava que “Macer e Lucrécio certamente valem a

pena”, e seguia mencionando Varrão Atacino, Cornélio Severo, Saleio Basso,

Gaio Rabírio, Albinovano Pedo, Marco Fúrio Bibáculo, Lúcio Ácio, Marco

Pacúvio e outros cujas obras admirava imensamente.2 Os humanistas

sabiam que algumas dessas obras perdidas provavelmente nunca mais

seriam encontradas — afinal, com a exceção de Lucrécio, todos os autores

mencionados se perderam —, mas suspeitavam que outras, talvez muitas



outras, estivessem escondidas em lugares obscuros, não só na Itália mas

além-Alpes. Afinal de contas, Petrarca tinha encontrado o manuscrito do

Pro Archia de Cícero em Liége, na Bélgica, e o manuscrito de Propércio em

Paris.

Os melhores terrenos para Poggio e seus camaradas caçadores de livros

eram as bibliotecas de velhos mosteiros, e por uma boa razão: durante

longos séculos os mosteiros foram praticamente as únicas instituições que se

importavam com os livros. Até nos tempos estáveis e prósperos do Império

Romano, os índices de alfabetização, pelos nossos padrões, não eram altos.3

À medida que o império se esboroava, que as cidades decaíam, o comércio

diminuía e uma população cada vez mais angustiada olhava para o

horizonte procurando exércitos bárbaros, todo o sistema romano de

educação básica e avançada desmoronava. O que começou como uma série

de cortes virou um abandono total. Escolas fecharam as portas, bibliotecas e

academias encerraram suas atividades, gramáticos profissionais e

professores de retórica se viram sem emprego. Havia preocupações mais

importantes que o destino dos livros.

Por outro lado, ainda se esperava que todos os monges soubessem ler.

Num mundo cada vez mais dominado por guerreiros analfabetos, essa

expectativa, formulada nos princípios da história do monasticismo, era de

uma importância incalculável. Esta é a Regra dos mosteiros estabelecidos no

Egito e em todo o Oriente Médio por Pacômio, santo copta do século iv.

Quando um candidato ao mosteiro se apresenta aos anciãos,

eles hão de lhe dar vinte Salmos ou duas das epístolas dos Apóstolos ou outro trecho das

Escrituras. E se ele for analfabeto deverá ir na primeira, terceira e sexta horas até quem

lhe possa ensinar e tenha sido escolhido por ele. Ele deve pôr-se diante dele e estudar

muito aplicadamente e com toda a gratidão. Os fundamentos de uma sílaba, os verbos e

nomes devem ser escritos para ele e, mesmo que não queira, ele deve ser obrigado a ler.

(Regra 139)4

“Ele deve ser obrigado a ler.” Foi essa obrigatoriedade que, durante

séculos de caos, ajudou a salvar as grandes realizações do pensamento



antigo.

Embora na mais influente de todas as regras monásticas, escrita no século

vi, são Bento não tenha especificado também uma exigência de

alfabetização, ele propiciou o equivalente de uma tal regra ao incluir um

período em cada dia para a leitura — “leitura espiritual”, em suas palavras —

além do trabalho manual. A “ociosidade é inimiga da alma”, escreveu o

santo, e garantiu que as horas fossem plenamente ocupadas. Os monges

teriam permissão de ler em algumas outras horas também, embora essa

leitura voluntária tivesse de ser feita em estrito silêncio. (No tempo de

Bento, como em toda a Antiguidade, a leitura era normalmente feita em voz

alta.) Mas nada havia de voluntário quanto aos horários em que se

prescrevia a leitura.

Os monges deveriam ler, tivessem ou não vontade, e a Regra demandava

uma supervisão atenta.

Antes de tudo, porém, designem-se um ou dois dos mais velhos, os quais circulem nos

mosteiros nas horas que os irmãos se entregam à leitura e verão se não há, por acaso,

algum irmão tomado de acédia, que se entrega ao ócio ou às conversas, não está aplicado

à leitura e não somente é inútil a si próprio como distrai os outros. (48: 17-18)5

A acédia, às vezes traduzida por “apatia”, se refere a uma doença,

específica às comunidades monásticas, que já tinha sido brilhantemente

diagnosticada no fim do século iv pelo Padre do Deserto João Cassiano. O

monge tomado pela acédia consideraria impossível ler. Ao desviar os olhos

do livro, ele podia tentar se distrair com fofoca, mas era mais provável que

acabasse olhando em volta, com repulsa, para seu ambiente e seus irmãos

monges. Sentiria que as coisas eram melhores em outro lugar, que estava

deixando a vida passar, que tudo era morno e sem sentido, que estava sendo

sufocado.

Ele olha angustiado para cá e para lá, e suspira que ninguém da irmandade veio vê-lo, e

muitas vezes entra e sai da cela, e frequentemente fica olhando o sol, como se estivesse



demorando demais para se pôr, e assim uma espécie de confusão irracional da mente o

possui como se fosse um negror terrível.6

Um monge nessas condições — e evidentemente havia muitos deles —

tinha sucumbido ao que chamaríamos de um quadro clínico de depressão.

Cassiano chamou a doença de “demônio do meio-dia”, e a Regra

Beneditina estabelecia uma vigilância atenta, especialmente nos horários de

leitura, para detectar qualquer um que manifestasse seus sintomas.

Se um tal for encontrado, o que não aconteça, seja castigado primeira e segunda vez; se

não se emendar, seja submetido à correção regular, de tal modo que os demais temam.

Um monge que se recusasse a ler nas horas prescritas — seja por

distração, tédio ou desespero — seria assim vítima primeiro da repreensão

pública e depois, caso continuasse a se negar, de pancadas. Os sintomas da

dor psíquica podiam ser afastados pela dor física. E, devidamente punido, o

monge sofredor podia voltar — pelo menos a princípio — a sua “leitura

espiritual”.

Mas havia outro momento em que a Regra Beneditina pedia leitura: todo

dia durante as refeições um dos irmãos recebia a tarefa, semanal, de ler em

voz alta. Bento sabia muito bem que, pelo menos para alguns dos monges,

essa tarefa geraria orgulho, e portanto coibiu essa sensação tanto quanto

pôde, ordenando que o leitor “peça a todos que orem por ele para que Deus

afaste dele o espírito de exaltação”.7 Ele também sabia que para outros as

leituras seriam uma ocasião para derrisão, ou simplesmente para falatórios,

e também fez a Regra cuidar disso: “Faça-se o máximo silêncio, de modo

que não se ouça nenhum cochicho ou voz, a não ser a do que está lendo”.

Mas, acima de tudo, ele queria evitar que essas leituras provocassem

discussões ou debate: “Nem ouse alguém fazer alguma pergunta sobre a

leitura, ou outro assunto qualquer, para que não se dê ocasião”.8

“Para que não se dê ocasião”: a expressão, num texto normalmente muito

claro, é estranhamente vaga. Ocasião para quem, ou para quê? Editores

modernos às vezes inserem a expressão “ao demônio”, e isso de fato pode ser



o que se quer dizer aqui. Mas por que o Príncipe das Trevas ficaria

empolgado com uma pergunta sobre a leitura? A resposta deve ser que

qualquer pergunta, por mais que fosse inócua, poderia levantar a

possibilidade de uma discussão, uma discussão que implicaria que as

doutrinas religiosas estavam abertas a interrogação e argumentação.

Bento não proibiu de todo o comentário aos textos sagrados que eram

lidos em voz alta, mas queria restringir as fontes desses comentários: “A não

ser que o Superior, porventura, queira dizer, brevemente, alguma coisa, para

edificação”.9 Essas palavras não deveriam ser questionadas ou contraditas, e

na verdade toda e qualquer discussão deveria, por princípio, ser suprimida.

Como a lista de castigos da influente regra do monge irlandês Columbano

(nascido no ano em que Bento morreu) deixa claro, o debate animado,

intelectual ou não, era proibido. Para o monge que ousou contradizer um

irmão com palavras como “Não é como dizes”, há uma pesada penalidade:

“uma imposição de silêncio ou cinquenta chibatadas”. Os muros altos que

delimitavam a vida mental dos monges — a imposição de silêncio, a

proibição de questionamentos, o castigo do debate com tapas ou chibatadas

— tinham todos os objetivo de afirmar inequivocamente que essas

comunidades pias eram o contrário das academias filosóficas da Grécia ou

de Roma, lugares que viviam do espírito de contradição e cultivavam uma

curiosidade inquieta e de amplo escopo.

Mesmo assim, as regras monásticas exigiam a leitura, e isso bastou para

pôr em movimento uma extraordinária cadeia de consequências. Ler não

era opcional ou desejável ou recomendado; numa comunidade que levava

mortalmente a sério suas obrigações, ler era obrigatório. E ler exigia livros.

Livros que eram abertos o tempo todo e acabavam se desmontando, por

mais que fossem manuseados com cuidado. Portanto, quase sem querer, as

regras monásticas exigiam que os monges repetidamente comprassem ou

adquirissem livros. Durante as terríveis Guerras Góticas da metade do

século vi, e mais tarde, com suas ainda mais desastrosas consequências, as

últimas oficinas comerciais de livreiros faliram, e os vestígios do mercado do



livro desapareceram. Portanto, de novo quase sem querer, as regras

monásticas exigiram que os monges preservassem e copiassem

cuidadosamente os livros que já tinham. Mas todo o comércio com os

fabricantes de papiro do Egito acabara havia muito tempo e, na falta de um

mercado comercial de livros, a indústria de conversão de peles animais em

superfícies de escrita tinha caído em inatividade. Portanto, mais uma vez

quase sem querer, as regras monásticas exigiram que os monges

aprendessem a laboriosa arte de produzir pergaminhos e recuperar aqueles

já existentes. Sem querer emular as elites pagãs ao colocar os livros ou a

escrita no centro da sociedade, sem afirmar a importância da retórica ou da

gramática, sem valorizar nem a erudição nem o debate, os monges se

tornaram os maiores leitores, bibliotecários, conservadores e produtores de

livros do mundo ocidental.

* * *

Poggio e os outros humanistas à cata de clássicos perdidos sabiam disso

tudo. Depois de já terem joeirado muitas das bibliotecas monásticas da Itália

e de terem seguido a trilha de Petrarca até a França, sabiam também que os

grandes territórios não mapeados eram a Suíça e a Alemanha. Muitos desses

mosteiros, porém, eram quase inacessíveis — seus fundadores os tinham

erguido em locais deliberadamente afastados de tudo, para poderem se

afastar das tentações, das distrações e dos perigos do mundo. E quando um

humanista ansioso, depois de enfrentar os desconfortos e os riscos da

viagem, conseguia chegar aos distantes mosteiros, o que acontecia? O

número de eruditos que sabiam o que procurar e conseguiam reconhecer o

que tinham vindo buscar, isso se tivessem a sorte de topar com o que

queriam, era extremamente reduzido. Havia, além do mais, um problema de

acesso: para conseguir entrar, o erudito teria que conseguir persuadir um

abade cético, e um bibliotecário monástico ainda mais cético, de que tinha

uma razão legítima para estar ali. Via de regra, todos os não pertencentes ao

mosteiro eram proibidos de entrar na biblioteca. Petrarca era membro do



clero; ele podia pelo menos apelar à grande comunidade institucional da

Igreja. Muitos dos humanistas, pelo contrário, eram laicos e teriam logo

despertado suspeitas.

Essa lista considerável ainda não representava todos os problemas. Pois se

um caçador de livros chegasse a um mosteiro, passasse pela porta

solidamente trancada, entrasse na biblioteca e efetivamente encontrasse algo

interessante, ainda teria que fazer alguma coisa com o manuscrito que tinha

encontrado.

Livros eram coisas raras e valiosas. Conferiam prestígio ao mosteiro que

os possuía, e os monges não estavam inclinados a perdê-los de vista,

especialmente se já tivessem tido contato com humanistas italianos de mãos

leves. Vez ou outra os mosteiros tentavam garantir a estabilidade de suas

posses rogando pesadas pragas em seus manuscritos. “Para aquele que

roube, ou empreste e não mais devolva este livro a seu proprietário”, diz uma

dessas pragas,

que se mude em serpente e sua mão o destrua. Que se veja vítima de paralisia e se

percam seus membros. Que sofra dor à maravilha pedindo mercês em altas vozes e que

não haja cessar para sua agonia até que cante dissoluto. Que vermes lhe roam as

entranhas como lembrança do Verme que não morre e que quando finalmente vá a seu

final castigo, que as chamas do Inferno o consumam para sempre.10

Até um cético mundano com um grande desejo pelo que tinha nas mãos

poderia hesitar antes de meter aquele livro embaixo da capa.

Caso os monges fossem pobres ou talvez simplesmente venais, era

possível oferecer dinheiro para que abrissem mão dos livros, mas o simples

fato de um estrangeiro demonstrar interesse fatalmente faria o preço

disparar. Era sempre possível pedir que o abade permitisse que o manuscrito

fosse levado, com uma promessa solene de que em breve seria devolvido.

Mas, embora existissem abades excepcionalmente confiados ou ingênuos,

eles não eram tão comuns assim. Não havia como forçar uma resposta

positiva, e se a resposta fosse não, a empresa toda ficava condenada. Como

última possibilidade, restava sempre desafiar as pragas e tentar o roubo,



claro, mas as comunidades monásticas eram culturas da vigilância. Os

visitantes eram particularmente bem vigiados, os portões eram fechados e

trancados à noite, e alguns dos irmãos eram vilões corpulentos que não

veriam problemas em surrar um ladrão que fosse apanhado até deixá-lo

quase sem vida.

Poggio era praticamente o homem ideal para enfrentar esses desafios.

Tinha sido excepcionalmente bem treinado nas habilidades especiais

necessárias para decifrar a escrita antiga. Era um latinista competentíssimo,

com um olhar particularmente aguçado para a dicção, os artifícios retóricos

e as estruturas gramaticais mais característicos do latim clássico. Havia lido

muito, e muito atentamente, a literatura da Antiguidade, e decorado, com

sua memória impressionante, as dezenas de pistas que sugeriam

determinados autores ou obras que estivessem perdidas. Não era monge ou

padre, mas seu longo serviço à cúria ou à corte papal lhe dera um

conhecimento íntimo, interno, das estruturas institucionais da Igreja, além

de relações pessoais com vários de seus clérigos mais poderosos, inclusive

uma enfiada de papas.

Se mesmo essas conexões elevadas se revelassem insuficientes para fazer

com que ele entrasse pelas portas trancadas que levavam à isolada biblioteca

de uma abadia, Poggio tinha também considerável dose de encanto pessoal.

Era um grande contador de histórias, um fofoqueiro ardiloso e um

incansável piadista, normalmente com piadas muito amenas. Ele não podia,

claro, conversar com os monges alemães em sua língua nativa. Embora

tivesse morado mais de três anos numa cidade que falava alemão, ele mesmo

assumiu não ter aprendido o idioma. Para um linguista tão capaz, essa

ignorância parece ter sido voluntária: o alemão era a língua dos bárbaros, e

Poggio evidentemente não tinha nenhum interesse em aprendê-la. Em

Constança deve ter se embrenhado quase integralmente num mundo social

que falava latim e italiano.

Mas, se na viagem a impossibilidade de falar alemão deveria ser

problemática, em estalagens ou outras paragens de beira de estrada, não



teria sido um problema sério quando Poggio chegasse a seu destino. O

abade, o bibliotecário e muitos outros membros da comunidade monástica

seriam falantes de latim. Eles muito provavelmente não falariam o elegante

latim clássico que Poggio havia tanto se esforçado para dominar, mas sim, a

julgar pelas muitas obras literárias da época que sobrevivem, um latim vivo,

fluente, muito flexível, que podia navegar sem traumas das mais sutis

distinções escolásticas para as mais terrenas obscenidades. Se Poggio

sentisse que impressionaria seus anfitriões com seriedade moral, teria como

discursar com eloquência sobre as misérias da condição humana; se achasse

que ganharia seus corações fazendo-os rir, poderia cair numa de suas

narrativas de campônios tolos, esposas fáceis e padres sexualmente

predatórios.

Poggio ainda tinha um outro dom que o distinguia de quase todos os

outros humanistas caçadores de livros. Era um escriba muitíssimo bem

treinado, com uma caligrafia excepcionalmente bela, grande poder de

concentração e um grau elevado de precisão.11 É difícil para nós, assim de

tão longe, dar a devida importância a tais qualidades: nossas tecnologias de

produção de transcrições, fac-símiles e cópias praticamente eliminaram o

que antes era uma importante realização pessoal. Essa importância começou

a diminuir, ainda que de maneira nada drástica, mesmo durante a vida de

Poggio, pois já nos anos 1430 um inventor alemão, Johann Gutenberg,

começou a fazer experiências com um novo invento, os tipos móveis, que

revolucionaria a reprodução e a transmissão de textos. Quando o século

chegou ao fim, os impressores, especialmente o grande Aldo de Veneza,

prensavam textos latinos com uma fonte cujas clareza e elegância continuam

inigualáveis cinco séculos depois. Essa fonte foi baseada na bela caligrafia de

Poggio e de seus amigos humanistas. O que Poggio fazia à mão para

produzir uma única cópia logo seria feito mecanicamente para produzir

centenas.

Mas isso ainda estava no futuro e, de qualquer maneira, os impressores

que compunham os livros com tipos ainda dependiam de transcrições



manuais precisas e legíveis, muitas vezes feitas a partir de manuscritos

ilegíveis para quase todo leitor. O talento de Poggio na transcrição parecia

inexplicável para seus contemporâneos, ainda mais porque ele trabalhava

rápido demais. O que isso significava era que ele não só podia abrir seu

caminho até o mosteiro na base da lábia e depois farejar os preciosos

manuscritos de obras perdidas, mas que ainda podia pegá-los emprestados,

copiá-los rapidamente e mandar os resultados de volta para os humanistas

que esperavam ansiosos por eles na Itália. Se o empréstimo se provasse

impossível — ou seja, se o bibliotecário se recusasse a ceder um manuscrito

em particular —, Poggio podia copiá-lo ali mesmo, ou, se necessário, confiar

a tarefa a um escriba que ele mesmo havia treinado até atingir um nível

mínimo de competência.

 

 

Em 1417, então, Poggio, o caçador de livros, tinha uma conjunção quase

perfeita de tempo, competências e desejo. A única coisa que lhe faltava era

dinheiro. Viajar, mesmo que frugalmente, era caro. Havia os custos do

aluguel de um cavalo; as taxas para atravessar rios ou passar por estradas

pedagiadas; cobranças, na verdade extorsão escancarada, de empregados

ranzinzas das aduanas e agentes de pequenos senhores; esmolas para guias

em trechos difíceis; e, claro, as despesas de alimentação e hospedagem e

estábulos nas estalagens. Ele também precisava de dinheiro para um escriba

assistente e para providenciar, se necessário, o incentivo que induzisse um

mosteiro relutante a emprestar seu tesouro.

Ainda que ele tivesse guardado em um banco alguns fundos provindos de

seus anos na burocracia papal, é muito pouco provável que Poggio tenha

conseguido pagar esses custos sozinho. Em tais circunstâncias, o inveterado

missivista teria recorrido à pena. É provável que tenha escrito a amigos bem

de vida na Itália, que compartilhavam de seu entusiasmo, e explicado as

circunstâncias que repentinamente lhe haviam dado a oportunidade com a

qual eles só tinham ousado sonhar. Com boa saúde, sem se ver cerceado por



trabalho ou família, sem precisar responder a ninguém, livre para ir e vir

como bem quisesse, ele estava preparado para embarcar numa séria

demanda pelos tesouros perdidos mais valiosos para eles — a herança do

mundo antigo.

Esse tipo de apoio, tenha ele vindo de um único mecenas rico ou de um

grupo de humanistas, ajuda a explicar o fato de que em janeiro de 1417

Poggio estava a caminho do lugar em que faria sua descoberta. O apoio deve

ter sido considerável, pois esta não foi sua única expedição de caça naquele

inverno. Ela sucedeu uma outra viagem, ao venerável Mosteiro de São Galo,

não muito distante da cidade de Constança, viagem que já tinha sido um

retorno. No ano anterior em São Galo, em companhia de dois amigos

italianos, Poggio havia feito uma série de descobertas importantes.

Pensando que podiam ter deixado passar outros tesouros, ele e um dos

amigos voltaram.

Poggio e seu acompanhante, Bartolomeo de Aragazzi, tinham muito em

comum. Ambos vinham da Toscana. Poggio, da modesta cidadezinha de

Terranuova, perto de Arezzo, e Bartolomeo, da linda cidade montanhesa de

Montepulciano. Os dois haviam ido para Roma e obtido cargos de scriptores

na cúria papal. Os dois tinham ido a Constança servir como secretários

apostólicos no desastroso pontificado de João xxiii e, consequentemente,

ambos se viram, depois da queda do papa, com tempo de sobra.12 E os dois

era ardentes humanistas, ansiosos para usar sua competência como leitores e

copistas para recuperar os textos perdidos da Antiguidade.

Eram amigos próximos, viajando e trabalhando juntos e dividindo uma

mesma ambição, mas eram também rivais, competidores em busca da fama

que vinha com as descobertas. “Eu odeio toda conversa jactanciosa, toda

adulação, todo exagero”, Bartolomeo escreveu a um importante mecenas

italiano; “Queira Deus eu me veja isento de orgulho por sonhos de

autoexaltação ou vanglória.”13 A carta, datada de 19 de janeiro de 1417, foi

escrita em São Galo, e prossegue mencionando algumas das notáveis

descobertas que ele tinha feito no que chama de “a prisão” em que estavam



imobilizados. Ele acrescenta que não teria como descrever todos os volumes

que havia encontrado, “pois um dia mal seria suficiente para listá-los todos”.

Significativamente, ele sequer menciona o nome de seu companheiro de

viagem, Poggio Bracciolini.

O problema era que os achados de Bartolomeo simplesmente não eram

muito empolgantes. Ele tinha desencavado uma cópia de um livro de Flávio

Vegécio Renato sobre o exército da Roma antiga — um livro, escreveu ele de

maneira implausível, que vai “nos fazer bem, se acaso o usarmos em batalha

ou mais gloriosamente numa cruzada” — e um pequeno dicionário ou lista

de palavras de Pompeio Festo. Não só os dois livros eram obras mais do que

menores, mas também, como o próprio Bartolomeo devia saber, já estavam

ambos disponíveis na Itália, e portanto nenhum dos dois era na verdade

uma descoberta.

No fim de janeiro, depois de não ter conseguido pôr as mãos nos grandes

tesouros que esperavam revelar, e talvez sentindo o peso da competitividade,

os amigos se separaram. Poggio, é evidente, seguiu rumo ao norte,

provavelmente acompanhado por um escriba alemão que estava treinando.

Bartolomeo parece ter partido sozinho. “Hei de me dirigir a um outro

mosteiro dos eremitas, perdido no meio dos Alpes”, escreveu ele a seu

correspondente italiano.14 Ele planejava seguir para mosteiros ainda mais

afastados. Os locais eram de acesso extremamente difícil, sobretudo no

inverno — “o caminho é duro e anfractuoso, pois não há como deles se

aproximar a não ser pelos precipícios dos Alpes e pelos rios e florestas” —,

mas ele lembrava que “o caminho da virtude é pleno de lida e de perigos”.

Nessas bibliotecas monásticas, dizia-se, jazia um imenso tesouro de livros

antigos. “Hei de tentar urgir este pobre corpo a fazer o esforço de resgatá-los

e a não hesitar diante das dificuldades de sua localização e dos desconfortos

e do frio que não para de aumentar nos Alpes.”

É muito fácil sorrir diante dessas reclamações — com uma formação de

advogado, Bartolomeo certamente estava calculando um efeito retórico —,

mas ele de fato caiu doente logo depois de sair de São Galo e foi forçado a



voltar a Constança, onde levou meses para se recuperar. Poggio, a caminho

do Norte, não teria ficado sabendo que, como Bartolomeo tinha

abandonado a caça, ele agora estava sozinho.

 

 

Poggio não gostava de monges. Conhecia vários impressionantes, homens

de grande seriedade moral e de grande erudição. Mas no geral os achava

supersticiosos, ignorantes e irremediavelmente preguiçosos. Os mosteiros,

na opinião dele, eram lugares em que se largavam as pessoas que não

serviam para o mundo. Nobres se livravam de filhos que julgavam fracos,

problemáticos ou inúteis; mercadores mandavam os filhos bobos ou

paralíticos; camponeses entregavam bocas extras que não conseguiam

alimentar. Os mais fortes dos internos podiam pelo menos fazer algum

trabalho produtivo nos jardins do mosteiro e nos campos adjacentes, como

tinham feito os monges de tempos mais antigos e mais austeros, mas em sua

maioria, Poggio achava, tratava-se de um bando de encostados. Por trás das

largas muralhas do claustro, os parasitas ficavam resmungando suas orações

e viviam da renda gerada pelos que cultivavam as extensas terras do

mosteiro. A Igreja era um senhor mais rico que os maiores nobres do reino,

e tinha o poder terreno de forçar a cobrança de seus aluguéis e de todos seus

outros direitos e privilégios. Quando o recém-eleito arcebispo de

Hildesheim, no norte da Alemanha, pediu para ver a biblioteca da diocese,

foi levado ao arsenal, onde lhe mostraram as lanças e machados que

pendiam das paredes; eram aqueles, informaram-lhe, os livros com os quais

os direitos do episcopado tinham sido conquistados, e era com eles que

deveriam ser defendidos.15 Os habitantes de ricos mosteiros podem não ter

tido que usar essas armas com grande frequência, mas, sentados sob a luz

fraca, contemplando suas rendas, eles sabiam — e seus arrendatários

também — que a força bruta continuava sendo uma opção.

A seus amigos na cúria, Poggio contava anedotas sobre a venalidade, a

estupidez e o apetite sexual dos monges. E sua pretensa pureza não o



impressionava: “Não consigo acreditar que não façam nada além de cantar

como gafanhotos”, ele escreveu, “e não consigo repelir a ideia de que são

excessivamente bem pagos pelo mero exercício dos pulmões.”16 Mesmo o

trabalho duro da disciplina espiritual monástica lhe parecia uma ninharia,

quando comparado ao verdadeiro trabalho duro que observava nos campos.

“Eles cantam seus labores como se fossem uma espécie de tarefa hercúlea,

porque levantam com a noite fechada para entoar os louvores de Deus.

Trata-se sem dúvida de extraordinária prova de mérito, o fato de ficarem

sentados se exercitando a salmodiar. O que diriam acaso levantassem da

cama para ir ao arado, como lavradores, expostos a chuva e vento, de pés

descalços e com o corpo parcamente vestido?” Toda a empresa monástica

lhe parecia um exercício de hipocrisia.

Mas, claro, ao se aproximar do mosteiro a que se dirigia, Poggio devia

enterrar essas opiniões no fundo da alma. Ele podia desprezar a vida

monástica, mas a compreendia bem. Sabia precisamente aonde teria de ir no

mosteiro, e que palavras insinuantes dizer para ganhar acesso às coisas que

mais queria ver. Acima de tudo, sabia exatamente como as coisas que

buscava tinham sido produzidas. Por mais que ridicularizasse o que

considerava preguiça monástica, ele sabia que o que quer que esperasse

ainda achar só existia por causa de séculos de compromisso oficial e de

longo e laborioso esforço humano.

A Regra Beneditina exigia trabalhos manuais, além de orações e leituras,

e sempre se considerou que esse trabalho podia incluir a escrita. Os

primeiros fundadores de ordens monásticas não consideravam a cópia de

manuscritos uma atividade digna de nota; pelo contrário, como sabiam

muito bem, a maioria das cópias no mundo antigo tinha sido feita por

escravos educados. A tarefa, portanto, era inerentemente humilhante, além

de tediosa: uma combinação perfeita para o projeto ascético de disciplinar o

espírito. Poggio não tinha simpatia por essa disciplina espiritual;

competitivo e ambicioso, seu espírito ansiava por brilhar sob a luz do

mundo, e não por se encolher diante de seus olhos. Para ele, copiar



manuscritos, coisa que fazia com uma competência sem igual, não era uma

tarefa ascética, mas sim estética, com a qual fazia crescer sua reputação

pessoal. Mas em virtude dessa competência ele conseguia determinar com

uma mera passagem de olhos — fosse com admiração ou com desprezo —

exatamente o grau de esforço e de competência empregados no manuscrito

que estivesse diante de si.

Nem todos os monges tinham a mesma competência como copistas,

assim como nem todo monge tinha a mesma capacidade para o duro

trabalho de cultivo de que dependia a sobrevivência das comunidades

antigas. As primeiras determinações monásticas já anteviam uma divisão de

tarefas, como na Regra de São Ferreol (530-581), um beneditino francês:

“Quem não lavrar a terra com o arado há de escrever o pergaminho com os

dedos”. (O contrário, claro, também era verdadeiro: quem não sabia escrever

pergaminhos com os dedos era mandado para o arado.) Aqueles que

escreviam especialmente bem — com uma caligrafia fina e clara, que os

outros monges conseguissem ler com facilidade, e com uma precisão

absoluta na transcrição — eram valorizados. Nos códigos de “wergeld” que

nas terras germânicas e na Irlanda especificavam o pagamento de reparações

por assassinato — duzentos xelins por matar um vilão, trezentos por um

clérigo de nível hierárquico baixo, quatrocentos se o clérigo estivesse

rezando missa quando foi atacado, e assim por diante —, a perda de um

escriba por um ato de violência equivalia à perda de um bispo ou de um

abade.

O preço alto, num tempo em que a vida valia pouco, sugere tanto a

importância como a dificuldade da obtenção dos livros de que os mosteiros

precisavam para poder aplicar a regra da leitura. Mesmo as bibliotecas

monásticas mais celebradas da Idade Média eram minúsculas em

comparação com as da Antiguidade ou com as que existiam em Bagdá ou no

Cairo. Reunir uma modesta quantidade de livros, nos longos séculos antes

que a invenção da imprensa mudasse a equação para sempre, significava o

estabelecimento das chamadas scriptoria, oficinas onde os monges eram



treinados para passar longas horas fazendo cópias. De início provavelmente

as cópias eram feitas num local improvisado no claustro, onde, mesmo que o

frio às vezes enrijecesse os dedos, pelo menos a luz seria boa. Mas com o

tempo salas especiais foram projetadas ou construídas para esse propósito.

Nos mosteiros maiores, cada vez mais desejosos de juntar coleções

prestigiosas de livros, essas salas eram grandes ambientes equipados com

janelas de vidro claro sob as quais os monges, até trinta deles, sentavam-se

diante de mesas individuais, às vezes separadas umas das outras por

divisórias.

Encarregado do escritório ficava o indivíduo em que Poggio e os outros

caçadores de livros teriam centrado seu palavrório mais sedutor: o

bibliotecário do mosteiro. Essa importante figura estaria acostumada a ser

elaboradamente cortejada, pois era responsável por conseguir todo o

equipamento necessário para a cópia dos manuscritos: penas, tinta e facas,

cujos méritos e defeitos ficariam acintosamente claros para o escriba depois

de algumas horas trabalhando na tarefa do dia. O bibliotecário podia, se

quisesse, tornar a vida de um escriba uma desgraça ou, pelo contrário,

entregar ferramentas especialmente boas a um favorito. Essas ferramentas

também incluíam réguas, sovelas (para fazer minúsculos furos e pautar as

linhas com mais regularidade), penas de metal de ponta fina para traçar as

linhas, leitoris que sustentavam o livro que estava sendo copiado, pesos para

impedir que as páginas virassem. Para manuscritos que seriam iluminados,

havia ainda outras ferramentas e materiais especializados.

A maioria dos livros do mundo antigo tinha a forma de rolos — como os

rolos da Torá que os judeus usam em seus cultos até hoje —, mas no século

iv os cristãos tinham optado quase todos por um formato diferente, o

códex, do qual derivam os livros que conhecemos. O códex tem a imensa

vantagem de propiciar ao leitor uma facilidade muito maior para se localizar

na leitura: o texto pode ser convenientemente paginado e indexado, e as

páginas podem ser viradas com rapidez até se chegar ao ponto desejado. Foi

só com a invenção do computador, com suas funções superiores de busca,



que pôde surgir um verdadeiro desafio ao formato magnificamente simples

e flexível do códex. Só agora é que voltamos a falar de “rolar” um texto.

Como o papiro não estava mais disponível e o papel só foi se tornar artigo

de uso comum no século xiv, por mais de mil anos o principal material

usado para a escrita de livros era feito do couro de animais — vacas, ovelhas,

cabras e ocasionalmente cervos. Essas superfícies tinham de ser alisadas, e

daí vinha o fato de que outra ferramenta que o bibliotecário monástico

distribuía era pedra-pomes, para raspar os pelos restantes, além de qualquer

calombo ou imperfeição. O escriba que recebesse um pergaminho de

qualidade inferior encarava uma tarefa muito desagradável, e nas margens

de manuscritos monásticos que sobreviveram há ocasionais manifestações

de irritação: “O pergaminho é cabeludo”17... “Tinta rala, pergaminho ruim,

texto difícil”... “Graças a Deus, vai escurecer logo.” “Que se permita que o

copista encerre seu labor”, um monge exausto escreveu sob seu nome, a data

e o local onde trabalhava; “Agora escrevi tudo”, anotou outro.18 “Pelo amor

de Deus me deem uma bebida.”

O pergaminho mais fino, aquele que facilitava a vida dos escribas e deve

ter feito parte de seus sonhos mais lindos, era feito de couro de vitelo e

chamado de velino. E o melhor de todos era o velino uterino, produzido a

partir do couro de vitelos abortados. De um branco brilhante, liso e durável,

esse couro era reservado para os livros mais preciosos, adornados por

miniaturas elaboradas que pareciam joias e ocasionalmente vinham

acomodados em capas incrustadas de gemas verdadeiras. As bibliotecas do

mundo ainda preservam um número razoável desses objetos notáveis,

resultado do trabalho de escribas que viveram sete ou oito séculos atrás e

trabalharam por incontáveis horas para criar algo belo.

Bons escribas eram liberados de certas horas de oração comum, para

maximizar as horas de luz diurna no scriptorium. E eles não tinham que

trabalhar à noite: por causa de um justificável medo do fogo, todas as velas

ficavam proibidas. Mas durante o tempo — cerca de seis horas por dia —

que ficavam de fato em suas escrivaninhas, a vida deles era exclusivamente



de seus livros. Era possível, em certos mosteiros, pelo menos, esperar que os

monges entendessem o que estavam copiando: “Concede, Ó Senhor,

abençoar esta sala onde trabalham Teus criados”, declarava a dedicatória de

um scriptorium, “para que tudo que aqui escrevem possa ser compreendido

por sua inteligência e realizado em suas obras”.19 Mas o verdadeiro interesse

dos escribas pelos livros que copiavam (ou o quanto os detestavam) era

absolutamente irrelevante. Na verdade, sendo a cópia uma forma de

disciplina — um exercício de humildade e um ato espontâneo de aceitação

da dor —, não gostar ou simplesmente não compreender os livros podia ser

preferível a um envolvimento pessoal. A curiosidade deveria ser evitada a

qualquer custo.

A total subordinação do escriba monástico ao texto — o apagamento, em

nome da aniquilação do espírito do monge, de seu intelecto e de sua

sensibilidade — não poderia estar mais afastada da curiosidade ávida e do

egocentrismo de Poggio. Mas ele compreendia que essa esperança

apaixonada de recuperar vestígios razoavelmente acurados do passado

antigo dependia, e muito, daquela subordinação. Um leitor envolvido,

Poggio sabia, corria o risco de alterar o texto para fazê-lo ganhar mais

sentido, mas tais alterações, ao longo dos séculos, inevitavelmente levavam a

corrupções de grande escala. Era melhor que os escribas monásticos

tivessem sido forçados a copiar tudo exatamente conforme lhes aparecia

diante dos olhos, até o que não fazia nenhum sentido.

Uma folha com uma janela recortada geralmente cobria a página do

manuscrito que estava sendo copiado, de modo que o monge tinha que se

concentrar numa linha de cada vez. E os monges eram proibidos de mudar

aquilo que considerassem erros nos textos que estavam copiando. Eles

podiam corrigir apenas seus próprios deslizes, raspando cuidadosamente a

tinta com uma lâmina e consertando o ponto com uma mistura de leite,

queijo e cal, a versão medieval de nosso corretivo. Não havia como amassar

a página e começar de novo. Embora o couro de ovelhas e de cabras fosse

mercadoria abundante, o processo de produzir pergaminho a partir dele era



laborioso. Um bom pergaminho era valioso e raro demais para ser

descartado. Esse valor ajuda a explicar o fato de os mosteiros reunirem

manuscritos antigos para começo de conversa, e não os jogarem no lixo.

É claro que havia um certo número de abades e bibliotecários monásticos

que estimavam não só o pergaminho mas também as obras pagãs que neles

estavam escritas. Imersos na literatura clássica, alguns deles acreditavam que

podiam folhear seus tesouros sem se contaminar, assim como os antigos

hebreus tinham recebido permissão de Deus para roubar as riquezas dos

egípcios. Mas, com o passar das gerações, à medida que se criava uma

substanciosa literatura cristã, foi ficando menos fácil defender esse ponto de

vista. Cada vez menos monges, pelo menos, viam-se inclinados a tentar.

Entre o século vi e meados do século viii, os clássicos gregos e latinos

praticamente deixaram de ser copiados. O que tinha começado como uma

ativa campanha para esquecer esses textos — um ataque pio contra as ideias

pagãs — havia se tornado um verdadeiro esquecimento. Os antigos poemas,

tratados filosóficos e discursos políticos, num dado momento tão

ameaçadores e tão atraentes, não estavam mais na cabeça das pessoas, muito

menos nos lábios. Tinham sido reduzidos à condição de objetos mudos,

folhas de pergaminho costuradas umas às outras, cobertas de palavras não

lidas.

Apenas a impressionante qualidade do pergaminho usado nesses códices

manteve vivas as ideias dos antigos, e, como bem sabiam os caçadores de

livros do período humanista, nem mesmo um material resistente era

garantia de sobrevivência. Trabalhando com facas, escovas e trapos, os

monges cuidadosamente apagavam os textos antigos — Virgílio, Ovídio,

Cícero, Sêneca, Lucrécio — e escreviam sobre eles os textos que seus

superiores mandavam copiar.20 A tarefa deve ter sido muito cansativa e, para

o raríssimo escriba que de fato se importava com a obra que estava

apagando, extremamente dolorosa.

Se a tinta original se provasse resistente, ainda podia ser possível

distinguir os contornos dos textos sobrescritos: uma cópia única do século



iv do tratado Sobre a República, de Cícero, continuou visível sob uma cópia

do século vii da meditação de santo Agostinho sobre os Salmos; a única

cópia que sobreviveu do livro de Sêneca sobre a amizade foi decifrada sob

um Antigo Testamento copiado no fim do século vi. Esses estranhos

manuscritos em camadas — chamados de palimpsestos; do grego “raspado

novamente” — serviram como fontes para várias das grandes obras do

passado antigo que de outra maneira não seriam conhecidas. Mas nenhum

monge medieval teria sido encorajado a ler, por assim dizer, nas entrelinhas.

O mosteiro era um lugar de regras, mas no scriptorium havia regras sobre

regras. Ninguém além dos escribas tinha acesso à sala. Reinava um silêncio

absoluto. Os escribas não tinham o direito de escolher os livros que

copiavam ou de romper o silêncio sepulcral pedindo em voz alta que o

bibliotecário lhes fornecesse livros que pudessem querer consultar para

completar a tarefa atribuída. Uma elaborada língua de gestos foi criada para

facilitar os pedidos que fossem permitidos. Se um escriba queria consultar

um saltério, fazia o sinal geral para livro — estendendo a mão e virando

páginas imaginárias — e então, pondo as mãos na cabeça no formato de

uma coroa, o sinal específico para os salmos do Rei Davi. Se quisesse um

livro pagão, depois de fazer o sinal geral, começava a coçar atrás da orelha,

como um cachorro que coça as pulgas. E, se desejava conseguir o que a

Igreja considerava um livro pagão particularmente ofensivo ou perigoso,

podia meter dois dedos na boca, como se estivesse com ânsia de vômito.

* * *

Poggio era laico, parte de um mundo diferente. Seu destino exato em

1417, depois de se separar de Bartolomeo, não é conhecido — talvez, como

um garimpeiro que esconde a localização de sua mina, ele tenha

deliberadamente evitado assinar suas cartas. Havia dúzias de mosteiros para

os quais ele poderia ter ido com a esperança de achar algo de monta, mas

muitos estudiosos pensam há bastante tempo que o lugar mais provável é a

abadia beneditina de Fulda.21 Essa abadia, numa área estratégica da



Alemanha central, entre o Reno e as montanhas de Vogelsberg, tinha as

características que deixavam um caçador de livros mais empolgado: era

antiga, rica, outrora detivera uma grande tradição de erudição, e agora

estava em declínio.

Se era a Fulda que ele estava indo, Poggio não podia se dar ao luxo de

parecer arrogante. Fundada no século viii por um discípulo de são

Bonifácio, o Apóstolo dos Germanos, a abadia era de uma independência

incomum. Seu abade era um príncipe do Sacro Império Romano-

Germânico: quando andava em procissão, um cavaleiro de armadura levava

o estandarte imperial a sua frente, e ele tinha o privilégio de sentar à direita

do próprio imperador. Muitos dos monges eram nobres alemães — homens

que teriam uma noção muito clara do respeito que lhes era devido. O

mosteiro já tinha perdido uma parcela de seu prestígio, além de ter sido

forçado a ceder num passado não tão distante uma porção de seus imensos

territórios, mas ainda assim era uma força respeitável. Com sua origem

modesta e seus meios limitados, Poggio, antigo secretário apostólico de um

papa humilhado e deposto, tinha poucas cartas na mão.

Ensaiando mentalmente seu pequeno discurso de apresentação, Poggio

teria apeado e caminhado pela avenida cercada de árvores na direção do

único e pesado portão da abadia. Vista de fora, Fulda lembrava uma

fortaleza; a bem da verdade, no século anterior, numa dura disputa com os

burgueses da cidade vizinha, ela tinha sofrido de fato um ataque violento.

Como quase todos os mosteiros, era impressionantemente autossuficiente.

Em janeiro os vastos canteiros, hortas e jardins estavam em seu sono de

inverno, mas os monges já teriam colhido cuidadosamente o que podiam

armazenar para os longos meses de escuridão, tomando um cuidado

especial para colher as ervas medicinais que seriam usadas na enfermaria e

no banho comum. Os celeiros, naquela altura do inverno, ainda estariam

razoavelmente cheios, e haveria muita palha e aveia para os cavalos e os

burros dos estábulos. Olhando em volta, Poggio teria percebido os

galinheiros, o pátio coberto das ovelhas, o curral com seu cheiro de esterco e



leite fresco, e os grandes chiqueiros. Pode ter sentido saudade das azeitonas

e do vinho da Toscana, mas sabia que não seria afligido pela fome. Passando

pelos moinhos e pela prensa de óleo, pela grande basílica e seu claustro

adjacente, passando pelas casas dos noviços, o dormitório, as instalações dos

criados e a hospedaria de peregrinos onde ele e seu assistente seriam

hospedados, Poggio teria sido levado à casa do abade para conhecer o

soberano daquele pequeno reino.

Em 1417, caso Fulda tenha sido de fato o destino de Poggio, esse

soberano era Johann von Merlau. Depois de cumprimentá-lo

humildemente, explicando um pouco sobre si próprio e apresentando uma

carta de recomendação de um cardeal conhecido, Poggio quase certamente

teria começado por manifestar seu interesse em dar uma olhada nas

preciosas relíquias de são Bonifácio e fazer uma oração em sua sagrada

presença. A vida dele, afinal, era cheia dessas formalidades: os burocratas da

corte papal em geral começavam e terminavam o dia com orações. E, se

nada em suas cartas sugere um interesse particular por relíquias ou pela

intervenção dos santos ou os rituais empregados para reduzir o doloroso

tempo de permanência da alma no Purgatório, Poggio pelo menos saberia

de quais de suas posses Fulda mais se orgulhava.

O visitante teria então sido levado, numa concessão especial, até a

basílica. Se ainda não tivesse se dado conta, Poggio teria percebido, ao entrar

no transepto e descer as escadas até a cripta escura e abobadada, que a igreja

de peregrinação de Fulda parecia estranhamente familiar: era baseada na

Basílica de São Pedro, construída no século xiv em Roma. (A imensa

Catedral de São Pedro dos dias de hoje foi erguida muito depois da morte de

Poggio.) Lá, à luz de velas, emoldurados por um rico relicário de ouro,

cristais e joias, ele teria visto os ossos do santo, massacrado em 754 pelos

Frísios que estava lutando para converter.

Quando emergissem novamente para a luz e quando considerasse que

havia chegado o momento adequado, Poggio teria feito a conversa caminhar

para seu real objetivo. Ele poderia fazê-lo iniciando uma discussão a



respeito de uma das figuras mais celebradas de Fulda, Rábano Mauro, que

foi seu abade por duas décadas, de 822 a 842. Rábano Mauro foi um

prolífico autor de comentários bíblicos, tratados de doutrina, guias

pedagógicos, compêndios eruditos e uma série de poemas cifrados

fantasticamente belos. Poggio poderia ter visto com facilidade a maioria

dessas obras na Biblioteca Vaticana, junto com o imenso tomo que gerara a

fama de Rábano: uma obra de uma erudição e um tédio atordoantes que

tentava reunir em seus 22 livros todo o conhecimento da humanidade. Seu

título era De rerum naturis — “Sobre as naturezas das coisas” —, mas seus

contemporâneos, reconhecendo o tamanho de sua ambição, a chamavam de

“Sobre o universo”.

As obras do monge do século ix eram o mais perfeito exemplo do estilo

pesado e duro que Poggio e os outros humanistas desprezavam. Mas ele

também reconhecia que Rábano Mauro era um homem imensamente culto,

imerso na literatura cristã e também na pagã, que tinha transformado a

escola monástica de Fulda na mais importante da Alemanha. Como todas as

escolas, a de Fulda precisava de livros, e Rábano havia suprido essa

necessidade enriquecendo muito a biblioteca monástica. Rábano, que

quando jovem tinha estudado com Alcuíno, o maior erudito da era de

Carlos Magno, sabia onde conseguir manuscritos importantes.22 Mandou

trazer os manuscritos a Fulda, onde treinou um grande exército de escribas

para copiá-los. E assim foi construído o que para aquela época era uma

coleção estupenda.

Tratava-se de uma época, cerca de seiscentos anos antes de Poggio,

tremendamente auspiciosa do ponto de vista de um caçador de livros. Estava

afastada o suficiente no tempo para deter a possibilidade de uma conexão

com um passado mais distante. E o declínio gradual, ao longo dos séculos,

da seriedade intelectual do mosteiro só intensificava essa empolgação. Quem

podia saber o que se escondia naquelas prateleiras, intocado talvez havia

séculos? Manuscritos esfarrapados que por acaso tinham sobrevivido ao

longo pesadelo de caos e destruição que se seguiu à queda do império



romano podiam muito bem ter vindo parar na distante Fulda. Os monges de

Rábano podiam ter feito o sinal da coceira ou da náusea para livros pagãos

que quisessem copiar, e essas cópias, tendo caído no esquecimento, estariam

à espera do toque revivificador do humanista.

Ou ao menos era essa a ardente esperança de Poggio, em Fulda ou onde

quer que estivesse, e seu pulso deve ter acelerado quando enfim foi

conduzido pelo primeiro bibliotecário até uma ampla sala abobadada onde

lhe mostraram um volume preso por uma corrente à mesa do próprio

bibliotecário. O volume era um catálogo, e enquanto examinava suas

páginas Poggio ia apontando — pois a regra do silêncio na biblioteca era

estritamente observada — para os livros que queria ver.

Um interesse legítimo, assim como uma noção de discrição, pode ter

levado Poggio a pedir primeiro para ver obras pouco conhecidas de um dos

maiores Pais da Igreja, Tertuliano. Então, quando os manuscritos foram

trazidos até sua mesa, ele mergulhou, com o que deve ter parecido um

entusiasmo cada vez maior, numa série de autores romanos cujas obras eram

totalmente desconhecidas para ele e para qualquer um dos outros

humanistas. Embora Poggio não tenha revelado precisamente onde, ele

revelou — a bem da verdade anunciou aos quatro ventos — o que

encontrou. Pois o que todos os caçadores de livros sonhavam estava

realmente acontecendo.

Poggio abriu um poema épico de cerca de 14 mil versos sobre as guerras

entre Roma e Cartago. Ele pode ter reconhecido o nome do autor, Sílio

Itálico, embora até aquele momento nenhuma de suas obras tivesse

aparecido. Político hábil e orador astuto e inescrupuloso, Sílio havia

conseguido sobreviver aos reinados assassinos de Calígula, Nero e

Domiciano. Em sua aposentadoria, Plínio, o Jovem, escreveu com refinada

ironia, ele “obliterara pelo louvável uso que fez do tempo livre a mácula que

tinha criado por seus ativos esforços de dias passados”.23 Agora Poggio e

seus amigos poderiam se deliciar com um dos frutos de seu tempo livre.



Ele abriu outro poema longo, dessa vez de um autor, Mânlio, cujo nome o

caçador de livros certamente não teria reconhecido, pois não é mencionado

por nenhum autor antigo que tenha sobrevivido. Poggio viu de pronto que

se tratava de uma obra erudita sobre astronomia, e teria sido capaz de dizer

pelo estilo e pelas alusões do poeta que o texto havia sido escrito bem no

começo do império, durante os reinados de Augusto e Tibério.

Novos fantasmas se erguiam do passado romano. Um antigo crítico

literário que floresceu durante o reinado de Nero e que escreveu notas e

glosas para autores clássicos; outro crítico que citava extensamente épicos

perdidos que imitavam Homero; um gramático que escreveu um tratado

sobre ortografia que Poggio sabia que seus amigos obcecados por latim em

Florença achariam empolgante. Um manuscrito, no entanto, foi uma

descoberta cuja empolgação deve ter sido maculada, para ele, por certa

melancolia: um grande fragmento de uma história do Império Romano até

então desconhecida, escrita por um oficial de alto grau do exército imperial,

Amiano Marcelino. A melancolia seria proveniente não só do fato de que os

primeiros treze dos 31 livros originais estavam faltando no manuscrito que

Poggio copiou à mão — e esses livros perdidos jamais foram encontrados —,

mas também do fato de que a obra foi escrita às vésperas da queda do

império. Historiador lúcido, ponderado e incomumente imparcial, Amiano

parece ter pressentido o fim iminente. Sua descrição de um mundo exaurido

por impostos abusivos, a ruína financeira de grandes parcelas da população

e o perigoso declínio no moral do exército evocavam vividamente as

condições que possibilitaram, cerca de vinte anos depois de sua morte, que

os godos saqueassem Roma.

Mesmo a menor das descobertas de Poggio era muito significativa — pois

qualquer coisa que aparecesse depois de tanto tempo parecia miraculosa —,

mas foram todas ofuscadas, de nosso ponto de vista, ainda que não

imediatamente, pela descoberta de uma obra ainda mais antiga que todas as

outras que tinha encontrado. Um dos manuscritos era um longo texto

escrito por volta de 50 a.C. por um poeta e filósofo chamado Tito Lucrécio



Caro. O título do texto, De rerum natura — “Da natureza das coisas”—, era

parecidíssimo com o título da famosa enciclopédia de Rábano Mauro, De

rerum naturis. Mas, se a obra do monge era dura e convencional, a de

Lucrécio era perigosamente radical.

Poggio quase certamente teria reconhecido o nome Lucrécio de suas

leituras de Ovídio, Cícero e outras fontes antigas que tanto estudara com

seus amigos humanistas, mas nem ele nem qualquer pessoa de suas relações

havia encontrado mais que um ou dois retalhos de seu texto, que, até onde

sabiam todos, estava perdido para sempre.24

Poggio pode não ter tido tempo, na escuridão crescente da biblioteca

monástica e sob os olhares desconfiados do abade e de seu bibliotecário, de

ler mais que as primeiras linhas. Porém teria visto imediatamente que os

versos latinos de Lucrécio eram belíssimos. Ordenando que seu escriba

fizesse uma cópia, ele correu para liberar o livro do mosteiro. O que não fica

claro é se ele tinha noção de que estava libertando um livro que com o

tempo ajudaria a desmantelar seu próprio mundo.



3. Em busca de Lucrécio

Cerca de 1450 anos antes de Poggio partir em sua busca, os

contemporâneos de Lucrécio leram seu poema, e ele continuou a ser lido

por vários séculos após sua publicação.1 Os humanistas italianos, atentos a

pistas de obras antigas perdidas, deviam estar atentos às mais tênues

referências nas obras dos autores consagrados cujos textos haviam

sobrevivido em quantidades relevantes. Assim, embora discordasse

vigorosamente de seus princípios filosóficos, Cícero — o autor latino

favorito de Poggio — reconhecia o maravilhoso poder de Da natureza. “A

poesia de Lucrécio”, ele escreveu a seu irmão Quinto no dia 11 de fevereiro

de 54 a.C., “é, como dizes em tua carta, rica de um gênio iluminado, mas

muito artística.”2 A sintaxe de Cícero — e especialmente aquele “mas”

ligeiramente estranho — registra sua surpresa: ele estava evidentemente

impressionado com algo incomum. Havia encontrado um poema que

juntava um “gênio iluminado” em filosofia e ciência a uma força poética

incomum. A conjunção desses fatores era na época tão rara quanto hoje.

Cícero e seu irmão não foram os únicos a perceber que Lucrécio havia

realizado uma fusão quase perfeita de distinção intelectual e maestria

estética. O grande poeta romano Virgílio, que tinha cerca de quinze anos

quando Lucrécio morreu, foi enfeitiçado por Da natureza. “Abençoado seja

quem conseguiu encontrar as causas das coisas”, Virgílio escreveu nas

Geórgicas, “e pisoteou todos os medos e os inexoráveis fados e o rugido do

cúpido Aqueronte.”3 Presumindo que se trate de uma alusão sutil ao título

do poema de Lucrécio, o poeta mais velho torna-se um herói de sua cultura,



alguém que ouviu o rugido ameaçador do mundo inferior e triunfou sobre

os medos supersticiosos que ameaçam secar o espírito humano. Mas Virgílio

não menciona seu herói pelo nome e, embora tenha lido as Geórgicas,

Poggio provavelmente não teria compreendido a alusão antes de ter de fato

lido Lucrécio.4 E Poggio ainda teria menos chances de compreender a

extensão em que a Eneida, o grande épico de Virgílio, era uma longa

tentativa de construir uma alternativa a Da natureza: pio onde Lucrécio era

cético; patriota militante onde Lucrécio aconselhava o pacifismo; advogando

uma renúncia sóbria onde Lucrécio se entregava à busca do prazer.

O que Poggio e outros humanistas italianos provavelmente perceberam,

no entanto, foram as palavras de Ovídio, palavras que bastavam para fazer

qualquer caçador de livros sair correndo por entre os catálogos das

bibliotecas monásticas: “Hão de perecer os versos do sublime Lucrécio, mas

só/ quando um só dia trouxer à terra a destruição”.5

É ainda mais impressionante, portanto, que os versos de Lucrécio tenham

quase perecido — a sobrevivência de sua obra ficou pendurada pelo mais

exíguo fio — e que praticamente nada se saiba de sua identidade real.

Muitos dos maiores poetas e filósofos da Roma antiga foram celebridades

em seu tempo, objetos de fofoca que ávidos caçadores de livros séculos

depois examinavam em busca de pistas. Mas no caso de Lucrécio quase não

há vestígios biográficos. O poeta deve ter sido uma pessoa muito fechada,

que viveu nas sombras, e não parece ter escrito mais nada além dessa única

grande obra. Essa obra, difícil e desafiadora, nem passava perto de ser o tipo

de sucesso popular distribuído em tantas cópias que seus fragmentos

certamente sobreviveriam até a Idade Média. Olhando em retrospectiva,

com a obra-prima de Lucrécio bem segura em suas mãos, estudiosos

modernos conseguiram identificar uma rede de sinais da existência do texto

na Alta Idade Média — uma citação aqui, uma entrada num catálogo ali —,

mas quase todos eles seriam invisíveis para os caçadores de livros de

princípios do século xv. Eles estavam tateando no escuro, sentindo talvez

um minúsculo filamento esgarçado, mas incapazes de segui-lo até sua fonte.



E, vindo em seu encalço, depois de quase seiscentos anos de trabalho de

classicistas, historiadores e arqueólogos, nós sabemos pouco mais que eles

sobre a identidade do autor.

Os Lucretii eram um antigo e distinto clã romano — como Poggio

poderia saber —, mas como os escravos libertos muitas vezes adotavam o

nome da família a quem tinham pertencido, o autor não necessariamente

era um aristocrata. Ainda assim, uma linhagem da aristocracia era plausível,

pelo simples motivo de que Lucrécio se dirigia em seu poema, nos termos de

uma intimidade não forçada, a um nobre, Gaio Mêmio. Este nome Poggio

pode ter encontrado em suas vastas leituras, pois Mêmio teve uma carreira

política de relativo sucesso, foi mecenas de escritores consagrados, inclusive

o poeta do amor, Catulo, e teve ele mesmo reputação de poeta (obsceno,

segundo Ovídio).6 Era também um orador, como Cícero notou meio a

contragosto, “do tipo sutil, engenhoso”. Mas a questão permanecia: quem era

Lucrécio?

A resposta, para Poggio e seu círculo, teria vindo quase integralmente de

um breve esboço autobiográfico que o grande Pai da Igreja são Jerônimo (c.

340-420) acrescentou a uma crônica anterior. No ano de 94 a.C., registrou

Jerônimo, “Tito Lucrécio, poeta, nasce. Depois que uma poção do amor o

deixou louco, e ele escreveu, nos intervalos de sua insanidade, diversos livros

que Cícero revisou, ele se matou por suas próprias mãos no quadragésimo

quarto ano de sua vida”. Esses detalhes macabros deram o tom de todas as

representações posteriores de Lucrécio, inclusive de um famoso poema

vitoriano em que Tennyson imaginava a voz do poeta louco e suicida

atormentada por fantasias eróticas.7

Os estudos modernos sugerem que as afirmações biográficas de Jerônimo

devem ser lidas com uma grande dose de ceticismo. Elas foram registradas

— ou inventadas — séculos depois da morte de Lucrécio por um polemista

cristão que tinha interesse em contar histórias exemplares às custas das vidas

dos filósofos pagãos. Contudo, como não era provável que qualquer bom

cristão do século xv duvidasse do relato do santo, Poggio deve ter pensado



que o poema que havia encontrado e estava recolocando em circulação

estava maculado pela loucura e o suicídio de seu autor pagão. Mas o caçador

de livros humanista era parte de uma geração apaixonadamente ansiosa por

descobrir textos antigos, mesmo que fossem daqueles cujas vidas eram

exemplos de confusão moral e pecado mortal. E a ideia de que o próprio

Cícero havia revisado os livros teria bastado para silenciar quaisquer

reservas que ainda restassem.

Nos mais de seiscentos anos que se passaram desde aquela entrada na

crônica do século iv, mais nenhuma informação biográfica surgiu, fosse

para confirmar ou desmentir a história de Jerônimo de uma poção de amor

e de suas trágicas consequências. Como pessoa, Lucrécio continua quase tão

pouco conhecido quanto era quando Poggio recuperou seu poema, em

1417.8 Dada a extravagância dos elogios de Ovídio aos “versos do sublime

Lucrécio” e os outros sinais da influência do poema, continua sendo um

mistério por que se falou tão pouco sobre ele entre seus contemporâneos e

quase contemporâneos. Mas descobertas arqueológicas, feitas muito depois

da morte de Poggio, nos ajudaram a chegar assustadoramente perto do

mundo em que Da natureza foi lido pela primeira vez, e talvez até do

próprio poeta.

As descobertas foram possibilitadas por um famoso desastre da

Antiguidade. No dia 24 de agosto de 79, a gigantesca explosão do Monte

Vesúvio destruiu por completo não apenas Pompeia, mas também o

pequeno balneário de Herculano, na baía de Nápoles. Enterrado sob quase

vinte metros de detritos vulcânicos duros como concreto, esse sítio, onde

romanos ricos um dia passaram férias em suas casas de praia elegantes,

adornadas por colunatas, ficou esquecido até o começo do século xviii,

quando trabalhadores, ao cavar um poço, descobriram algumas estátuas de

mármore. Um oficial austríaco — pois Nápoles na época estava sob domínio

austríaco — assumiu os trabalhos, e escavadores começaram a abrir

passagens através da espessa crosta.



As explorações, que continuaram quando Nápoles passou para as mãos

dos Bourbon, eram extremamente rústicas, menos uma investigação

arqueológica que um prolongado pegue-o-que-puder. O oficial encarregado

por mais de uma década foi o engenheiro militar espanhol Roque Joaquin

de Alcubierre, que parecia tratar o sítio como um depósito de lixo ossificado

em que por algum motivo haviam enterrado um butim. (“Esse sujeito”,

comentou um contemporâneo seu, perplexo com os danos frívolos causados

ao sítio, “tem tanta intimidade com antiguidades quanto a Lua com

lagostas.”)9 Os escavadores continuaram perfurando em busca de estátuas,

gemas, mármores preciosos e outros tesouros, conhecidos ou não, que

encontraram em abundância e entregaram sem o menor sentido de

organização a seus mestres reais.

Em 1750, sob nova direção, os exploradores passaram a ser um pouco

mais cuidadosos no que estavam fazendo. Três anos depois, abrindo túneis

através das ruínas de uma das casas, eles toparam com algo desconcertante:

as ruínas de uma sala adornada por um piso de mosaico e cheia de

inumeráveis objetos “com cerca de meio palmo de comprimento, e

redondos”, como escreveu um deles, “que pareciam raízes de madeira, todos

negros, e que pareciam ser maciços”.10 De início acharam que tinham

encontrado um depósito de briquetes de carvão, alguns dos quais eles

queimaram para dissipar o frio do começo da manhã. Outros consideraram

que os estranhos fragmentos pudessem ser rolos de tecido ou de redes de

pesca queimados. Foi quando um desses objetos, que por acaso caiu no

chão, se abriu. A inesperada visão de letras dentro do que parecia ser uma

raiz carbonizada fez os exploradores perceberem o que estavam vendo:

livros. Eles tinham topado com os restos de uma biblioteca particular.

Os volumes que os romanos empilhavam em suas bibliotecas eram

menores que a maioria dos livros modernos: eram em geral escritos em

rolos de papiro.11 (A palavra “volume” vem de volumen, termo latino para

algo que foi rolado ou enrolado.) Rolos de papiro — a raiz de onde tiramos

nossa palavra “papel” — eram produzidos a partir de juncos altos que



cresciam na região pantanosa do delta do Nilo, no Baixo Egito. Os juncos

eram colhidos e seus caules, abertos e fatiados em tiras bem finas. As tiras

eram dispostas uma ao lado da outra, com alguns poucos pontos de contato;

outra camada era colocada sobre aquela, em ângulos retos; então a folha era

delicadamente batida com uma marreta. A seiva natural que era liberada

permitia que as fibras aderissem perfeitamente umas às outras, e cada folha

era então colada nos rolos. (A primeira folha, em que ficariam registrados os

conteúdos do rolo, era chamada de protokolon em grego, ou literalmente, “a

primeira colada” — origem da nossa palavra “protocolo”.) Bastões de

madeira, presos a uma ou às duas extremidades do rolo e projetando-se

ligeiramente para os lados, tornavam mais fácil o processo de “rolar” o texto

durante a leitura: ler um livro no mundo antigo significava desenrolá-lo. Os

romanos chamavam esses bastões de umbilicus, e ler um livro da primeira à

última página era “desenrolar até o umbigo”.

De início branco e flexível, o papiro com o tempo ficava quebradiço e

descolorido — nada dura para sempre —, mas era leve, conveniente,

relativamente barato e surpreendentemente durável. Pequenos proprietários

de terra no Egito haviam percebido muito antes que podiam escrever seus

recibos de impostos num pedaço de papiro e ter assim uma certa garantia de

que o registro continuaria legível por anos e talvez até por gerações.

Sacerdotes podiam usar esse suporte para registrar a linguagem exata das

súplicas aos deuses; poetas podiam reclamar a imortalidade simbólica com

que sonhavam em sua arte; filósofos podiam transmitir suas ideias a

discípulos que ainda nem haviam nascido. Os romanos, como os gregos

antes deles, compreenderam facilmente que se tratava do melhor material de

escrita disponível, e o importavam do Egito em grandes quantidades para

suprir sua necessidade cada vez maior de manter registros, documentos

oficiais, cartas pessoais e livros. Um rolo de papiro pode durar trezentos

anos.

A sala desenterrada em Herculano era originalmente coberta de estantes

de madeira entalhada; no centro dela estavam os restos do que tinha sido



uma grande estante de livros vertical retangular.12 Espalhados por toda

parte estavam os restos carbonizados — tão frágeis que se desmanchavam

nas mãos — das tabuletas de cera em que os leitores tomavam notas que

podiam ser apagadas (mais ou menos como as Lousas Mágicas com que as

crianças brincam hoje). As prateleiras deveriam estar cobertas de grandes

pilhas de rolos de papiro. Alguns dos rolos, talvez os mais valiosos, tinham

sido envolvidos em casca de árvore e cobertos com blocos de madeira nas

duas extremidades. Em outra parte da casa, outros rolos, agora fundidos

numa grande massa pela cinza vulcânica, pareciam ter sido apressadamente

reunidos numa caixa de madeira, como se alguém naquele terrível dia de

agosto tivesse por um breve momento alucinado pensado em levar alguns

livros mais queridos para longe do holocausto. Todos somados — mesmo

com a perda irrecuperável dos vários que foram descartados antes que se

entendesse o que eram —, cerca de mil e cem livros acabaram sendo

recuperados.

Muitos dos rolos do local que ficou conhecido como Villa dos Papiros

tinham sido esmagados pela queda de detritos e pelo peso da lama

concentrada; todos haviam sido carbonizados pela lava, a cinza e o gás do

vulcão. Por outro lado, foram esses mesmos elementos que os preservaram

de maiores estragos posteriormente. Durante séculos eles ficaram selados

num compartimento fechado a vácuo. (Mesmo hoje, somente uma pequena

fração da casa foi exposta, e uma parte substancial ainda precisa ser

escavada.) Mas os exploradores ficaram desapontados: eles mal conseguiam

entender uma linha do que estava escrito nos rolos de carvão. E, a cada vez

que tentavam desenrolá-los novamente, eles inevitavelmente se

estilhaçavam.

Dezenas, talvez centenas de livros foram destruídas nessas tentativas. Mas

por fim descobriu-se que vários dos rolos que foram abertos tinham, perto

do centro, trechos legíveis. A essa altura — depois de dois anos de um

trabalho quase sempre destrutivo e frustrante —, um erudito napolitano que

trabalhava na Biblioteca Vaticana em Roma, o padre Antônio Piaggio, foi



convocado. Um crítico do método principal de investigação —

simplesmente raspar as camadas exteriores queimadas dos rolos até que

algumas palavras ficassem discerníveis —, ele inventou um engenhoso

aparato, uma máquina que delicada e lentamente desenrolava os rolos de

papiro carbonizados, revelando muito mais material legível do que qualquer

um imaginava ter sobrevivido.

Quem leu os textos recuperados, cuidadosamente estendidos e colados

em tiras, descobriu que a biblioteca da casa (ou ao menos a parte dela que

havia sido encontrada) era uma biblioteca especializada, e que muitos dos

rolos eram tratados em grego de autoria de um filósofo chamado Filodemo.

Os pesquisadores ficaram decepcionados — esperavam encontrar obras

perdidas de gente como Sófocles e Virgílio —, mas o que tinham arrancado

das garras do esquecimento de forma tão inesperada tem uma relação

importante com a descoberta feita séculos antes por Poggio. Pois Filodemo,

que lecionou em Roma entre aproximadamente 75 e 40 a.C., era

contemporâneo de Lucrécio e seguidor da escola de pensamento que tem

sua mais perfeita representação em Da natureza.

Por que as obras de um filósofo grego menor estariam na biblioteca de

uma elegante casa de praia? E por que, a bem da verdade, uma casa de

veraneio teria uma biblioteca? Filodemo, um pedagogo pago para dar aulas e

apresentar palestras, seguramente não era o proprietário da Villa dos

Papiros. Mas a presença de uma seleção substancial de suas obras dá uma

pista dos interesses do dono e ilumina o momento que trouxe à luz o poema

de Lucrécio, o ápice de um longo processo que conectou as altas culturas da

Grécia e de Roma.

As duas culturas nem sempre estiveram confortavelmente interligadas.

Entre os gregos, os romanos sempre tiveram a reputação de ser uma gente

dura, disciplinada, adaptável e ávida por conquistas. Mas eles também eram

considerados bárbaros — “bárbaros refinados” na visão moderada do

cientista Eratóstenes de Alexandria, e bárbaros primitivos e perigosos na

visão de muitos outros. Quando suas cidades-estados independentes ainda



prosperavam, intelectuais gregos coligiram um certo folclore a respeito dos

romanos, como fizeram com os cartagineses e os indianos, mas não

encontraram nada em sua vida cultural que valesse a pena.

Os romanos do princípio da república talvez nem discordassem dessa

avaliação. Roma tradicionalmente desconfiava de poetas e filósofos.

Orgulhava-se de ser uma cidade de virtude e de ação, não de palavras

floridas, especulação intelectual e livros.13 Mas, enquanto as legiões romanas

estabeleciam inexoravelmente o domínio militar sobre a Grécia, a cultura

grega começou da mesma maneira inexorável a colonizar a mente dos

conquistadores. Mais céticos do que nunca quanto a intelectuais estéreis e

ainda orgulhosos de sua inteligência prática, os romanos mesmo assim

reconheceram com um entusiasmo cada vez maior as realizações dos

filósofos, cientistas, escritores e artistas gregos. Eles riam do que

consideravam os defeitos do caráter grego, ridicularizando o que viam como

sua loquacidade, seu gosto pela filosofia e sua feminilidade. Porém, as

famílias romanas mais ambiciosas mandaram os filhos estudarem nas

academias filosóficas que faziam a fama de Atenas, e intelectuais gregos

como Filodemo foram levados a Roma e recebiam salários consideráveis

para lecionar.

Nunca foi exatamente respeitável para um aristocrata romano admitir que

era um helenista ardente. Os romanos mais sofisticados achavam de bom

tom fazer pouco do domínio da língua grega e do conhecimento profundo

da arte grega. Mesmo assim, os templos e os espaços públicos de Roma eram

ornados por esplêndidas estátuas roubadas das cidades conquistadas da

Grécia continental e do Peloponeso, e generais romanos endurecidos pela

guerra enfeitavam suas casas com preciosos vasos e esculturas gregas.

A sobrevivência da pedra e do barro queimado facilita nosso trabalho de

registrar a presença acachapante de artefatos gregos em Roma, mas eram os

livros que levavam o verdadeiro peso da influência cultural. Como ditava o

caráter marcial da cidade, as primeiras grandes coleções foram levadas como

butim de guerra. Em 167 a.C., o general romano Emílio Paulo derrotou o rei



Perseu da Macedônia e pôs fim a uma dinastia que descendia de Alexandre,

o Grande, e de seu pai, Filipe. Perseu e seus três filhos foram enviados

acorrentados para serem exibidos num desfile pelas ruas de Roma atrás de

uma carruagem triunfal. Na tradição da cleptocracia nacional, Emílio Paulo

mandou de navio para Roma um saque enorme a ser depositado no tesouro

romano. Mas para si próprio e para seus filhos o conquistador reservou

somente um único prêmio: a biblioteca do monarca cativo.14 O gesto era um

indício, é claro, da fortuna pessoal do general aristocrata, mas também um

sinal espetacular do valor dos livros gregos e da cultura que representavam.

Outros seguiram os passos de Emílio Paulo. Tornou-se cada vez mais um

traço de elegância entre os romanos ricos ter grandes bibliotecas particulares

em suas casas na cidade e no campo. (Não havia livrarias nos primeiros anos

de Roma, mas, além das coleções capturadas como butim, era possível

comprar livros de mercadores do sul da Itália e da Sicília, onde os gregos

haviam fundado cidades como Nápoles, Trento e Siracusa.) Acredita-se que

o gramático Tirânio Amisseno possuísse 30 mil volumes; Sereno Samônico,

um médico especialista no uso da fórmula mágica “Abracadabra” para evitar

doenças, tinha mais de 60 mil. Roma havia contraído dos gregos a febre dos

livros.

Lucrécio viveu numa cultura de ricos colecionadores particulares de

livros, e a sociedade em que lançou seu poema estava prestes a expandir seu

círculo de leitores e atingir um público cada vez maior. Em 40 a.C., uma

década antes da morte de Lucrécio, a primeira biblioteca pública de Roma

foi fundada por um amigo do poeta Virgílio, Asínio Pólio.15 Ao que tudo

indica a ideia partiu de Júlio César, que admirava as bibliotecas públicas que

tinha visto na Grécia, na Ásia Menor e no Egito, e estava determinado a

entregar uma instituição como essa ao povo romano. Mas César foi

assassinado antes de poder realizar o plano, e foi Pólio, que havia ficado do

lado de César contra Pompeio e depois com Marco Antônio contra Bruto,

quem teve de fazê-lo. Comandante militar competente, astuto (ou

extremamente sortudo) em suas escolhas de aliados, Pólio era também um



homem de amplos interesses literários. Além de alguns poucos fragmentos

de seus discursos, todos os seus escritos estão perdidos, mas ele compôs

tragédias — comparáveis às de Sófocles, segundo Virgílio —, história e

crítica literária, e foi um dos primeiros autores romanos a recitar seus textos

diante de uma plateia de amigos.

A biblioteca fundada por Pólio foi construída no Monte Aventino e paga,

à boa moda romana, com dinheiro roubado dos conquistados — nesse caso,

de um povo no litoral do Adriático que tinha cometido o erro de apoiar

Bruto contra Antônio.16 Logo depois disso, o imperador Augusto fundou

mais duas bibliotecas públicas, e muitos outros depois dele seguiram seus

passos. (No século iv já havia vinte e oito bibliotecas públicas em Roma.) As

estruturas, que foram todas destruídas, nitidamente seguiam o mesmo

padrão geral, que seria familiar para nós. Havia uma grande sala de leitura

adjacente a salas menores em que se guardavam as coleções em estantes

numeradas. A sala de leitura, de formato retangular ou semicircular, e às

vezes iluminada por uma abertura circular no teto, era enfeitada com bustos

ou estátuas em tamanho real de escritores consagrados: Homero, Platão,

Aristóteles, Epicuro e outros. As estátuas funcionavam como funcionam

para nós, como uma honraria, um gesto de reconhecimento para os

escritores canônicos que toda pessoa civilizada deveria conhecer. Mas em

Roma elas podem ter tido um significado a mais, semelhante ao das

máscaras dos ancestrais que as famílias romanas tradicionalmente

guardavam em casa e que usavam em ocasiões comemorativas. Ou seja,

eram sinais de acesso aos espíritos dos mortos, símbolos dos espíritos que os

livros permitiam que os leitores invocassem.

Muitas outras cidades do mundo antigo vieram a constituir acervos

públicos, custeados pela renda dos impostos ou por doações de cidadãos

ricos e conscientes de seus deveres cívicos.17 As bibliotecas gregas tinham

pouco conforto, mas em seu território os romanos fabricaram cadeiras

confortáveis e mesas para que os leitores pudessem sentar e desdobrar

lentamente o papiro, com a mão esquerda enrolando cada coluna depois de



lida.18 O grande arquiteto Vitrúvio — um dos escritores antigos cuja obra

Poggio recuperou — aconselhava que as bibliotecas fossem voltadas para o

leste, para pegar a luz da manhã e reduzir a umidade, que pode danificar os

livros. Escavações em Pompeia e em outros sítios descobriram placas em

honra dos que fizeram doações, além de estatuária, escrivaninhas,

prateleiras para armazenar rolos de papiros, estantes numeradas para

acomodar os volumes encadernados de pergaminho ou os códices que

gradualmente começaram a tomar o lugar dos rolos, e até pichações

rabiscadas nas paredes. A semelhança com o modelo das bibliotecas

públicas de nossa sociedade atual não é acidental: nossa noção de que uma

biblioteca é um bem público e nossa ideia da aparência que deve ter um

lugar como esse derivam precisamente de um modelo criado em Roma

milhares de anos atrás.

Por todo o imenso mundo romano, seja às margens do Reno, na Gália, ou

perto do vale e do Templo de Dafne na província da Síria, na ilha de Cós,

perto de Rodes, ou em Dyrrhkhion, no que hoje é a Albânia, as casas de

homens e mulheres letrados tinham salas reservadas para a leitura

silenciosa.19 Os rolos de papiro eram cuidadosamente indexados,

etiquetados (com um marcador que em grego se chamava sillybos) e

empilhados em prateleiras ou acomodados em cestos de couro. Mesmo nos

elaborados banhos que os romanos adoravam, salas de leitura, decoradas

com bustos de autores gregos e latinos, foram projetadas para possibilitar

que os romanos educados combinassem o cuidado do corpo com o da

mente. No século i a.C. havia claros sinais da emergência do que hoje vemos

como uma “cultura literária”. Nos jogos no Coliseu, um dia o historiador

Tácito teve uma conversa sobre literatura com um perfeito desconhecido

que acabou revelando ter lido suas obras.20 A cultura não se localizava mais

em círculos fechados de amigos e conhecidos; Tácito via seu “público”

representado em alguém que tinha comprado seu livro numa tenda no

Fórum ou lido numa biblioteca. Essa grande dedicação à leitura, enraizada

na vida cotidiana das elites romanas por muitas gerações, explica por que



um palácio de verão como a Villa dos Papiros tinha uma biblioteca tão bem

abastecida.

 

 

Nos anos 1980, arqueólogos modernos voltaram a trabalhar seriamente

na casa soterrada, na esperança de ganhar uma maior compreensão do estilo

de vida manifestado em seu projeto — um projeto vividamente evocado na

arquitetura do Getty Museum, em Malibu, Califórnia, onde algumas das

estátuas e outros tesouros encontrados em Herculano agora residem. Quase

todas as obras-primas de mármore e de bronze — imagens de deuses e

deusas, bustos que retratam filósofos, oradores, poetas e dramaturgos; um

gracioso atleta jovem; um javali selvagem em pleno salto; um sátiro bêbado;

um sátiro adormecido; e a chocante obscenidade de um Pan e um bode in

flagrante delicto — agora estão no Museu Nacional de Nápoles.

A nova exploração começou devagar: o rico solo vulcânico que cobria o

sítio havia sido usado para plantar cravos, e os proprietários,

compreensivelmente, não estavam muito inclinados a permitir que as

escavações estragassem seus negócios. Mas, depois de prolongadas

negociações, permitiu-se que os pesquisadores descessem pelos poços

cavados e se aproximassem da casa num pequeno veículo parecido com uma

gôndola, que deslizaria de maneira segura pelos túneis escavados entre as

ruínas. Nessas condições amedrontadoras eles conseguiram mapear os

contornos da casa com mais exatidão do que tinha sido feito anteriormente,

marcando as dimensões precisas do átrio, dos peristilos quadrado e

retangular e outras estruturas — e localizando enquanto isso coisas como

um grande piso de mosaico e uma incomum coluna dupla. Vestígios de

brotos de vinha e de folhas lhes permitiram determinar o local preciso do

jardim onde cerca de 2 mil anos antes o rico proprietário e seus amigos

cultos se reuniam.

É claro que, tanto tempo depois, é impossível saber exatamente sobre o

que essas pessoas conversavam durante as longas tardes ensolaradas no



jardim entre colunas de Herculano, mas uma outra pista intrigante apareceu,

também nos anos 1980. Estudiosos, dessa vez na superfície, estavam

novamente trabalhando sobre os papiros escurecidos descobertos pelos

caçadores de tesouros do século xviii. Esses rolos, transformados em peças

maciças, tinham resistido às primeiras tentativas de abri-los e permanecido

intocados por mais de dois séculos na Biblioteca Nacional de Nápoles. Em

1987, usando novas técnicas, Tommaso Starace conseguiu abrir dois papiros

mal conservados. Ele montou os fragmentos legíveis desses livros — que

ninguém havia lido desde a antiga erupção vulcânica — sobre papel japonês

e começou a decifrar o conteúdo a partir de microfilmagens. Dois anos

depois, Knut Kleve, um famoso papirologista (especialista em decifrar

papiros) norueguês, fez um anúncio: “De rerum natura foi redescoberto em

Herculano, 235 anos depois que os papiros foram encontrados”.21

O mundo, como era de se esperar, não se deteve diante dessa declaração

— em outras palavras, ignorou completamente a descoberta — e mesmo

estudiosos interessados na cultura antiga podem ser perdoados por terem

dado à notícia, enterrada no volume 19 das imensas Crônicas de Herculano,

na Itália, pouca ou nenhuma atenção. O que Kleve e seus colegas tinham

encontrado eram apenas dezesseis fragmentos minúsculos — pouco mais

que palavras ou partes de palavras — que, sob uma análise detida,

provinham comprovadamente dos livros 1, 3, 4, e 5 do poema latino em seis

volumes. Peças abandonadas de um enorme quebra-cabeças, os fragmentos

por si só são praticamente irrelevantes. Mas a distância entre eles sugere que

havia uma versão completa de De rerum natura na biblioteca, e a presença

daquele poema na Villa dos Papiros é instigante.

As descobertas em Herculano permitem que entrevejamos os círculos

sociais em que o poema que Poggio encontrou na biblioteca monástica

originalmente circulou. Na biblioteca monástica, entre os missais, manuais

confessionais e tomos teológicos, a obra de Lucrécio era um corpo estranho

dos mais esquisitos, um sobrevivente que tinha flutuado até a praia, vindo de

um distante naufrágio. Em Herculano, era uma peça nativa. O conteúdo dos



rolos que restaram sugere que a coleção da casa se concentrava precisamente

na escola de pensamento da qual De rerum natura é a expressão restante

mais digna de nota.

Embora a identidade do proprietário da casa durante a vida de Lucrécio

seja desconhecida, o maior candidato é Lúcio Calpúrnio Pisão. Esse

poderoso político, que durante certo tempo foi governador da província da

Macedônia e era, entre outras coisas, sogro de Júlio César, tinha interesse

pela filosofia grega. Cícero, um inimigo político, imaginava Pisão cantando

versinhos obscenos, refestelado em sua nudez “entre seus gregos ébrios e

fedorentos”;22 mas, a julgar pelo conteúdo da biblioteca, os convidados

durante aquelas tardes em Herculano provavelmente se entregavam a

atividades bem mais refinadas.

Sabe-se que Pisão conheceu pessoalmente Filodemo. Num epigrama

descoberto num de seus livros na biblioteca queimada, o filósofo convida

Pisão a se juntar a ele em seu próprio lar modesto para celebrar um

“Vigésimo” — uma festa mensal observada em honra de Epicuro, nascido no

dia vinte do mês grego de gamélion:

 

Amanhã, amigo Pisão, teu camarada musical te arrasta

a sua modesta

residência às três da tarde,

dando-te de comer em tua visita anual ao Vigésimo. Se

sentes falta de odres

e vinho brômico mis en bouteilles em Chios,

verás no entanto fiéis camaradas, ouvirás no entanto coisas

bem mais doces

que a terra dos Feácios.

E se acaso decidires olhar também para nós, Pisão, ao invés

de um modesto

Vigésimo passaremos um mais rico.23

 



As últimas linhas se fundem com um pedido de dinheiro ou talvez

manifestem a esperança de que o próprio Filodemo seja convidado para

uma tarde de conversas filosóficas e vinhos finos na grandiosa residência de

Pisão. Semirreclinados em seus sofás, sob a sombra de vinhas em treliças e

dosséis de seda, os homens e mulheres privilegiados que fossem hóspedes de

Pisão — pois é totalmente possível que algumas mulheres também

participassem da conversa — tinham muito de que falar. Roma vinha

sofrendo havia anos com transtornos políticos e sociais, que culminaram em

diversas e terríveis guerras civis, e, embora a violência tivesse diminuído, as

ameaças à paz e à estabilidade de maneira alguma estavam num passado

seguramente distante. Generais ambiciosos disputavam o tempo todo

posições de destaque; soldados resmungões tinham de ser pagos em espécie

e em terras; as províncias estavam inquietas, e rumores de problemas no

Egito já tinham causado uma alta violenta nos preços dos grãos.

Mas, servidos por escravos no conforto e na segurança da elegante casa, o

proprietário e seus convidados desfrutavam do luxo temporário de

considerar essas ameaças algo remoto, pelo menos o suficiente para permitir

que se entregassem a conversas civilizadas. Olhando relaxados para os

penachos de fumaça que se erguiam do vizinho Vesúvio, podem muito bem

ter sentido receios em relação ao futuro, mas eram uma elite, vivendo no

centro da maior potência mundial, e um de seus privilégios mais estimados

era o cultivo da vida mental.24

Os romanos do fim da república eram simplesmente implacáveis na

manutenção desse privilégio, a que se agarraram em circunstâncias que

teriam feito outras pessoas saírem correndo em busca de abrigo. Para eles,

aquilo parecia funcionar como um sinal de que seu mundo ainda estava

intacto, ou pelo menos de que estavam seguros em sua vida mais íntima.

Como o homem que ao ouvir o som distante de sirenes na rua senta-se

diante do Bechstein para tocar uma sonata de Beethoven, os homens e as

mulheres naquele jardim afirmavam sua segurança civilizada mergulhando

em diálogos especulativos.



Nos anos que levaram ao assassinato de Júlio César, a especulação

filosófica estava longe de ser a única reação possível à tensão social. Seitas

religiosas surgidas em lugares distantes como a Pérsia, a Síria e a Palestina

começavam a abrir caminho até a capital, onde geravam medos e

expectativas alucinadas, particularmente em meio à plebe. Um punhado de

membros da elite — os que eram mais inseguros ou simplesmente mais

curiosos — pode ter ouvido com algo além do mero desprezo as profecias de

um salvador que nasceria de pais humildes e seria criado na pobreza,

sofreria terrivelmente, e ainda assim acabaria triunfando. Mas a maioria

deles teria considerado essas histórias fantasias exageradas de uma seita de

judeus insubmissos.

Os de disposição mais pia muito provavelmente teriam ido como

suplicantes aos templos e capelas dos deuses que cobriam toda a fértil

paisagem. Afinal, era um mundo em que a natureza parecia saturada pela

presença do divino, nos cimos dos montes e nas fontes, nas termas que

cuspiam a fumaça de um misterioso reino subterrâneo, em antigos bosques

de árvores em cujos ramos os fiéis penduravam panos coloridos. Mas,

embora a casa de Herculano estivesse muito próxima dessa intensa vida

religiosa, é pouco provável que aqueles indivíduos com as sofisticadas

preferências intelectuais refletidas na biblioteca se juntassem a procissões de

suplicantes devotos. A julgar pelo conteúdo dos rolos queimados de papiro,

os habitantes daquela casa parecem ter se entregado não a rituais, mas a

diálogos sobre o sentido da vida.

Os gregos e romanos antigos não compartilhavam de nossa idealização

do gênio isolado, numa batalha solitária contra os mais complexos

problemas. Tais cenas — Descartes questionando tudo em seu retiro secreto,

ou o excomungado Spinoza calmamente raciocinando sozinho enquanto

polia lentes — acabariam se tornando nosso principal símbolo da vida

mental. No entanto, essa visão das questões intelectuais se baseia numa

profunda mudança de prestígio cultural que só teve início com os primeiros

eremitas cristãos, que deliberadamente abandonaram todos os valores



pagãos; santo Antônio (250-356) no deserto ou são Simão Estilita (390-459)

trepado em sua coluna. Essas figuras, estudiosos modernos já

demonstraram, na verdade costumavam ter bandos de seguidores e, embora

vivessem afastados, muitas vezes exerciam um papel significativo na vida

das grandes comunidades. Mas a imagem cultural dominante que

elaboraram — ou que veio a ser elaborada em torno deles — era de um

isolamento radical.

Não era esse o caso entre os gregos e romanos. Como pensar e escrever

em geral requerem silêncio e o mínimo de distrações, os poetas e filósofos

daquelas sociedades devem ter se afastado periodicamente do barulho e das

atividades do mundo para realizar o que realizaram. Mas a imagem que

projetavam era social. Os poetas se descreviam como pastores que cantavam

para outros pastores; os filósofos se descreviam como pessoas envolvidas em

longas conversas, que muitas vezes duravam vários dias. Esse afastamento

das distrações mundanas era representado não como um retiro numa cela

solitária, mas como uma tranquila troca de palavras entre amigos num

jardim.

Os humanos, escreveu Aristóteles, são animais sociais: realizar

plenamente nossa natureza humana, então, era participar de atividades

coletivas. E a atividade preferida, para os romanos cultos, como para os

gregos antes deles, era o diálogo. Cícero comentou no começo de uma típica

obra filosófica que há ampla divergência de opiniões sobre as questões

religiosas mais importantes. “Isso me chamou a atenção várias vezes”, Cícero

escreveu:

mas com força especial numa ocasião, quando o tópico dos deuses imortais foi tema de

uma discussão muito profunda e detalhada na casa de meu amigo Gaio Cotta.

Era o Festival Latino, e eu havia ido à casa de Cotta depois de um convite expresso

para lhe fazer uma visita. Encontrei-o sentado numa alcova, envolvido num debate com

Gaio Veleio, um membro do Senado, que os de Epicuro contavam como seu maior

defensor na época. Com eles estava Quinto Lucílio Balbo, que era um aluno tão



brilhante do estoicismo que podia se pôr ao lado dos maiores proponentes gregos

daquele sistema.25

Cícero não deseja apresentar suas ideias aos leitores como um tratado

composto depois de uma reflexão solitária; quer apresentá-las como uma

troca de opiniões entre pares sociais e intelectuais, uma conversa em que ele

tem um papel reduzido e na qual não haverá um vencedor claro.

O fim desse diálogo — uma obra longa que teria ocupado vários rolos

grandes de papiro — é caracteristicamente inconclusivo:

“Aqui terminou a conversa, e nos separamos, Veleio achando mais vero o

discurso de Cotta, enquanto eu sentia que o de Balbo se aproximava mais de

uma semelhança de verdade.”26 A inconclusividade não é modéstia

intelectual — Cícero não era um homem modesto —, mas uma estratégia de

civilizada tolerância entre amigos. A conversa propriamente dita, e não suas

conclusões finais, é que carrega a maior parte do significado. A discussão

por si só é o que tem mais importância, o fato de podermos raciocinar

juntos com facilidade, com uma mistura de verve e seriedade, sem jamais

descer à maledicência ou à calúnia e sempre permitindo que caibam

opiniões alternativas. “Aquele que se põe a dialogar”, Cícero escreveu, “não

deve impedir que outros dele participem, como se estivesse iniciando um

monopólio particular; mas, como nas outras coisas, também numa conversa

qualquer ele deve achar que não seja injusto que todos tenham sua vez.”27

Os diálogos que Cícero e outros escreveram não eram transcrições de

conversas reais, apesar de serem reais os personagens neles envolvidos, mas

versões idealizadas de conversas que sem dúvida aconteceram em lugares

como aquela casa de Herculano. As interações naquele cenário em

particular, a se julgar pelos tópicos dos livros carbonizados encontrados na

biblioteca soterrada, tratavam de música, pintura e poesia, da arte de falar

em público e de outros temas de interesse perene para gregos e romanos

cultos. Pode bem ser também que elas acabassem se voltando a questões

científicas, éticas e filosóficas mais incômodas: qual é a causa de trovões, ou

terremotos, ou eclipses — serão sinais dos deuses, como dizem alguns, ou



terão origem na natureza? Como podemos compreender o mundo em que

vivemos? Que metas devemos perseguir na vida? Faz sentido dedicar toda

uma vida à busca pelo poder? Como podem ser definidos o bem e o mal? O

que acontece conosco quando morremos?

O fato de o poderoso proprietário da casa e seus amigos obterem prazer

no enfrentamento dessas questões e de estarem dispostos a devotar períodos

significativos de suas ocupadíssimas vidas a tentativas de ensaiar possíveis

respostas reflete sua concepção de uma existência adequada a pessoas de seu

nível de educação, de sua classe e de seu status. Reflete também algo

extraordinário a respeito do mundo mental ou espiritual em que viviam,

algo registrado numa das cartas do romancista francês Gustave Flaubert:

“Precisamente quando os deuses tinham deixado de existir, e o Cristo ainda

não viera, houve um momento singular na história, entre Cícero e Marco

Aurélio, em que só o homem existiu”. Não há dúvidas de que se pode

contestar essa afirmação. Para muitos romanos, pelo menos, os deuses não

tinham realmente deixado de existir — até os epicuristas, às vezes com fama

de ateus, achavam que os deuses existiam, ainda que muito afastados das

questões dos mortais —, e o “momento singular” a que Flaubert se refere, de

Cícero (106-43 a.C.) a Marco Aurélio (121-180), pode ter sido mais longo ou

mais curto do que sugerem suas referências temporais. Mas a percepção

central é sustentada com eloquência pelos diálogos de Cícero e pelas obras

encontradas na biblioteca de Herculano. Muitos dos primeiros leitores

daquelas obras evidentemente não tinham um repertório de crenças e de

práticas determinadas pelo que se dizia ser a vontade divina. Eram homens e

mulheres cujas vidas eram livres dos ditames dos deuses (ou de seus

sacerdotes). Estando sós, como diz Flaubert, eles se viam na posição peculiar

de ter de escolher entre visões bastante divergentes da natureza das coisas e

estratégias contraditórias para a vida.

Os fragmentos carbonizados na biblioteca nos deixam entrever como os

habitantes da casa fizeram essas escolhas, quem queriam ler, o que é mais

provável que tenham discutido, quem podem ter convocado a fazer parte



das conversas. E aqui os minúsculos fragmentos do papirologista norueguês

se tornam profundamente significativos. Lucrécio era contemporâneo de

Filodemo e, mais importante ainda, do mecenas de Filodemo, que pode,

quando convidava amigos para uma tarde nas verdejantes encostas do

vulcão, ter lido com eles trechos de Da natureza. Na verdade, o rico mecenas

com interesses filosóficos pode ter desejado um encontro pessoal com o

autor. Seria questão de pouca monta mandar alguns escravos e uma liteira

para levar Lucrécio a Herculano, onde se juntaria aos convidados. E

portanto é até remotamente possível que, reclinado num sofá, o próprio

Lucrécio tenha lido em voz alta aquele mesmíssimo manuscrito cujos

fragmentos sobreviveram.

Caso Lucrécio tivesse participado das conversas na casa, é bastante claro o

que teria dito. Suas próprias conclusões não teriam sido inconclusivas ou

tingidas de ceticismo, à moda de Cícero. As respostas para todas as

perguntas, ele argumentaria com ardor, estavam na obra de um homem cujo

busto e cujos escritos adornavam a biblioteca da casa, o filósofo Epicuro.

Era apenas Epicuro, Lucrécio escreveu, quem poderia curar a condição

miserável do homem que, mortalmente entediado em casa, sai correndo

para sua estância de veraneio apenas para descobrir que lá se encontra tão

deprimido quanto antes. Na verdade, na opinião de Lucrécio, Epicuro,

morto mais de dois séculos antes, era nada menos que o próprio salvador.

Quando “a vida humana jaz contorcendo-se ignominiosamente no pó,

esmagada pelo peso terrível da superstição”, Lucrécio escreveu, um homem

de suprema bravura surgiu e tornou-se “o primeiro que se arriscou a

confrontá-la audaciosamente”28 (1.62ss). Esse herói — um herói divergente

em todos os aspectos de uma cultura romana que tradicionalmente se

orgulhava de sua dureza, seu pragmatismo e sua virtude militar — era um

grego que triunfou não pela força das armas, mas pelo poder do intelecto.

 

 



Da natureza é a obra de um discípulo que transmite ideias desenvolvidas

um século antes. Epicuro, o messias filosófico de Lucrécio, nasceu perto do

fim de 342 a.C. na ilha de Samos, no mar Egeu, onde seu pai, um mestre-

escola ateniense de poucos recursos, havia ido parar como colonizador.29

Muitos filósofos gregos, inclusive Platão e Aristóteles, vinham de famílias

ricas e se orgulhavam de seus ancestrais distintos. Epicuro decididamente

não tinha como dizer a mesma coisa. Seus inimigos filosóficos, refestelados

em sua superioridade social, abusavam da humildade de suas origens. Ele

ajudava o pai na escola por uma paga mínima, riam eles, e ia com a mãe de

casebre em casebre ler encantamentos. Um de seus irmãos, acrescentavam,

era um alcoviteiro que morava com uma prostituta. Não se tratava de um

filósofo com que as pessoas de bem devessem se relacionar.

O fato de que Lucrécio e muitos outros fizeram mais do que simplesmente

se relacionar com Epicuro — eles o festejavam como alguém de sabedoria e

coragem divinas — dependia não de suas credenciais sociais, mas do que

consideravam ser o poder de salvação que existia em sua visão. O núcleo

dessa visão pode ser reduzido a uma única ideia incandescente: tudo que já

existiu e tudo que ainda existirá é montado a partir de partículas

indestrutíveis de dimensões diminutas, mas inimaginavelmente numerosas.

Os gregos tinham uma palavra para essas partículas invisíveis, coisas que,

como eles as concebiam, não podiam ser divididas em elementos menores:

átomos.

A noção de átomo, que se originou no século v a.C. com Leucipo de

Abdera e seu aluno favorito Demócrito, era somente uma curiosa

especulação; não havia como conseguir uma prova empírica, e não haveria

como fazê-lo por mais de 2 mil anos. Outros filósofos defendiam teorias

contrárias: a matéria central do universo, diziam eles, era o fogo, ou a água,

ou o ar, ou a terra, ou alguma combinação desses elementos. Outros

sugeriam que, caso fosse possível ver a menor partícula do homem, o que se

encontraria seria um homem infinitesimalmente minúsculo; e o mesmo

aconteceria com um cavalo, uma gotinha d’água, ou uma folha da relva.



Outros ainda propunham que a intricada ordem do universo era prova de

uma mente ou um espírito invisível que cuidadosamente montava as peças

segundo um plano prévio. A concepção de Demócrito, de um número

infinito de átomos que não têm qualidades além de tamanho, figura e peso

— partículas que não são versões em miniatura do que vemos, mas formam

o que vemos ao se combinarem umas com as outras numa inexaurível

multiplicidade de formas —, era uma solução fantasticamente ousada para

um problema que desafiava os grandes intelectos de seu mundo.

Foram necessárias muitas gerações para que todas as consequências dessa

solução pudessem ser entendidas. (E de maneira alguma nós já as

entendemos todas.) Epicuro começou seus esforços para fazer exatamente

isso aos doze anos de idade, quando ficou contrariado porque seus

professores não sabiam explicar o significado do caos. A antiga ideia dos

átomos de Demócrito lhe parecia o caminho mais promissor, e ele se pôs a

trabalhar para segui-lo aonde pudesse levá-lo. Aos 32 anos de idade, ele

estava pronto para fundar uma escola. Num jardim de Atenas, Epicuro

construiu toda uma explicação do universo e uma filosofia da vida humana.

Constantemente em movimento, os átomos colidem uns com os outros,

raciocinava Epicuro, e em certas circunstâncias formam corpos cada vez

maiores. Os maiores corpos que se podem observar — o Sol e a Lua — são

feitos de átomos, assim como os seres humanos e as moscas e os grãos de

areia. Não há supercategorias da matéria; não há uma hierarquia dos

elementos. Os corpos celestes não são seres divinos que definem nosso

destino para o bem ou para o mal, e também não se movem pelo vazio

guiados pelos deuses: eles simplesmente fazem parte da ordem natural, são

imensas estruturas de átomos sujeitas aos mesmos princípios de criação e

destruição que governam tudo que existe. E, se a ordem natural é

inconcebivelmente vasta e complexa, continua sendo possível compreender

parte de seus constituintes básicos e de suas leis universais. Na verdade, essa

compreensão é um dos maiores prazeres humanos.



Talvez esse prazer seja a chave para entender o vigoroso impacto da

filosofia de Epicuro;30 foi como se ele tivesse exposto para seus seguidores

uma fonte inesgotável de satisfação, escondida dentro dos átomos de

Demócrito. Para nós, é difícil compreender esse impacto. Primeiro, o prazer

parece intelectual demais para atingir mais que um número reduzido de

especialistas; depois, passamos a associar os átomos muito mais ao medo

que à satisfação. Mas, embora a filosofia antiga estivesse longe de ser um

movimento de massas, Epicuro oferecia algo além de um manjar para um

punhado de físicos de partículas. Ele evitava a linguagem cifrada e

especializada de um círculo fechado de adeptos, insistia em usar a língua

comum, em se dirigir ao mais amplo círculo de ouvintes, e até em fazer

proselitismo. E o esclarecimento que oferecia não necessitava de longas

investigações científicas. Não era preciso ter uma compreensão detalhada

das efetivas leis do universo físico, apenas compreender que há uma

explicação natural oculta para tudo aquilo que causa assombro ou

perplexidade. Essa explicação inevitavelmente vai levar você de volta aos

átomos. Caso consiga se agarrar ao fato mais simples da existência, e repeti-

lo — átomos e vazio e nada mais, átomos e vazio e nada mais —, sua vida vai

mudar. Você não vai mais temer a ira de Jove quando ouvir o som do trovão,

ou suspeitar que alguém ofendeu Apolo sempre que houver um surto de

gripe. E vai se ver livre de uma terrível aflição — aquilo que Hamlet, muitos

séculos depois, descreveu como “o pavor de algo após a morte,/ a terra

desconhecida de cujas fronteiras/ viajante nenhum retorna”.

A aflição — o medo de algum castigo horroroso num reino além-túmulo

— não tem mais efeito sobre a maioria dos homens e mulheres modernos,

mas evidentemente tinha seu peso na antiga Atenas de Epicuro e na Roma

antiga de Lucrécio, e também no mundo cristão em que vivia Poggio. Com

certeza Poggio há de ter visto imagens desses horrores, amorosamente

gravadas no tímpano sobre as portas das igrejas ou pintadas em suas paredes

internas. E esses horrores, por sua vez, surgiam a partir de relatos da vida

após a morte criados pela imaginação pagã. É claro que nem todo mundo



em qualquer um desses períodos, pagão ou cristão, acreditava nesses relatos.

Não ficas apavorado de medo, pergunta um dos personagens num diálogo

de Cícero, do mundo dos mortos, com seu cão de três cabeças, seu rio

negro, seus horrendos castigos? “Achas que sou louco de acreditar em tais

lendas?”, seu amigo responde.31 O medo da morte não se refere ao destino

de Sísifo e Tântalo: “Qual será a velhota tola que tem medo” dessas histórias

de terror? Ele se refere ao pavor de sofrer e ao de desaparecer, e é difícil

entender, Cícero escreveu, por que os epicuristas imaginam oferecer algum

paliativo.32 Ouvir dizer que nós desaparecemos completamente e para

sempre, alma e corpo, está longe de ser um consolo.

Os seguidores de Epicuro reagiam evocando os últimos dias do mestre,

morrendo de uma dolorosíssima obstrução da bexiga, mas atingindo a

serenidade de espírito ao relembrar todos os prazeres da vida. Não é claro

que seu modelo fosse facilmente imitável — “Quem pode segurar nas mãos

a chama/ Pensando só no gélido Cáucaso?”, como pergunta um dos

personagens de Shakespeare —, mas também não é claro que qualquer uma

das alternativas disponíveis, num mundo sem analgésicos opiáceos, tivesse

mais sucesso em lidar com as agonias da morte. O que o filósofo grego

oferecia não era ajuda para morrer, mas ajuda para viver. Libertado da

superstição, Epicuro ensinava, você se veria livre para buscar o prazer.

Os inimigos de Epicuro fizeram um uso malicioso de sua celebração do

prazer e inventaram histórias maldosas de devassidão, relatos que ganhavam

mais peso por sua incomum inclusão de mulheres junto aos homens que o

seguiam. Ele “vomitava duas vezes por dia, por seus excessos”, dizia uma

dessas histórias, e gastava uma fortuna com festins.33 Na realidade, o filósofo

parece ter levado uma vida conspicuamente simples e frugal. “Manda-me

um pote de queijo”, ele uma vez escreveu a um amigo, “para que, quando

quiser, eu possa viver suntuosamente.” E lá se vai a suposta abundância de

sua mesa. Além disso, ele incitava seus alunos a uma frugalidade

comparável. O lema entalhado sobre a porta que levava ao jardim de

Epicuro incentivava o estrangeiro a ficar, pois “aqui nosso bem maior é o



prazer”. No entanto, segundo o filósofo Sêneca, que cita essas palavras numa

famosa carta que Poggio e seus amigos conheciam e admiravam, o passante

que entrasse receberia uma refeição simples de papa de cevada e água.34

“Quando dizemos, então, que o prazer é a meta”, Epicuro escreveu numa das

poucas cartas suas que sobreviveram, “não nos referimos aos prazeres da

prodigalidade ou aos prazeres da sensualidade.”35 A enlouquecida tentativa

de satisfazer certos apetites — “uma sucessão ininterrupta de bebedeiras e

festejos [...] amor sexual [...] o consumo de peixe e outras iguarias de uma

mesa requintada” — não pode levar à paz de espírito que é a chave do prazer

duradouro.

“Os homens sofrem os piores males por causa dos desejos que lhes são

mais estranhos”, escreveu seu discípulo Filodemo, num dos livros

encontrados na biblioteca de Herculano, e “negligenciam os apetites mais

necessários como se fossem os mais estranhos a sua natureza.”36 Quais são

esses apetites necessários que levam ao prazer? É impossível viver de

maneira prazerosa, Filodemo continuava, “sem viver de maneira prudente e

honrada e justa, e também sem viver de maneira corajosa, temperada e

magnânima, e sem fazer amigos, e sem ser filantrópico”.

Essa é a voz de um autêntico seguidor de Epicuro, uma voz recuperada

em tempos modernos de um rolo de papiro enegrecido por um vulcão. Mas

está longe de ser a voz que todos os familiarizados com o termo

“epicurismo” esperariam. Numa de suas caricaturas satíricas mais

memoráveis, Ben Jonson, contemporâneo de Shakespeare, retratou com

perfeição o espírito com que se entendeu por longos séculos a filosofia de

Epicuro. “Vou mandar encherem a sopro minhas camas todas,” declara o

personagem de Jonson. “Pluma é coisa muito dura.”

 

Minha carne virá toda em conchas indianas,

Pratos de ágata, ornados de ouro, e cravados,

De esmeraldas, safiras, zircões e rubis...

Meu valete comerá faisões, salmões curados,

Pãezinhos, maçaricos e lampreias. Eu hei de ter



Barbinhas de carpas em vez de saladas;

Cogumelos ao óleo; e as gordas tetas túmidas

De uma bela porca prenha, recém-cortadas,

Temperadas com raro molho picante;

Pelos quais direi a meu cozinheiro, “Toma ouro,

Vai e te faz cavaleiro”.37

 

O nome que Jonson deu a esse enlouquecido em busca do prazer é Sir

Epicure Mammon.

Uma firmação filosófica de que o objetivo final da vida é o prazer —

mesmo que esse prazer seja definido nos termos mais restritos e

responsáveis — era escandalosa, tanto para os pagãos como para seus

adversários, os judeus e depois os cristãos. O prazer como bem maior? E

adorar os deuses e os ancestrais? Servir à família, à cidade, ao estado?

Observar escrupulosamente as leis e mandamentos? Buscar a virtude ou

uma visão do divino? Essas afirmações opostas inevitavelmente acarretavam

formas ascéticas de autonegação, autossacrifício e até de autodesprezo.

Nenhuma delas era compatível com a busca do prazer como bem maior.

Dois mil anos depois de Epicuro ter vivido e ensinado, a noção de escândalo

ainda era sentida com intensidade suficiente para gerar a energia maníaca

dos pastiches como o de Jonson.

Por trás desses pastiches estava um medo mal ocultado de que maximizar

o prazer e evitar a dor fossem na verdade objetivos atraentes e pudessem

servir de maneira plausível como princípios racionais de organização da

vida humana. Caso tivessem sucesso nessa empreitada, todo um conjunto de

princípios alternativos tradicionais — sacrifício, ambição, status social,

disciplina, fé — seria questionado, junto com as instituições a que esses

princípios serviam. Levar a busca epicurista do prazer a um grotesco

extremo de autoindulgência sensualista — retratado como uma busca

obsessiva de sexo, ou poder, ou dinheiro, ou até (como em Jonson) de

comidas extravagantes e absurdamente caras — ajudava a evitar o desafio.



Em seu jardim fechado em Atenas, o verdadeiro Epicuro, ceando queijo,

pão e água, levou uma vida tranquila. Na verdade, uma das acusações mais

legítimas contra ele era que sua vida era calma demais: ele aconselhava que

seus seguidores não se envolvessem nas questões cívicas de maneira plena e

vigorosa. “Certos homens buscaram fama e renome”, ele escreveu,

“pensando que assim ficariam seguros contra os outros.”38 Se com a fama e o

renome viesse a segurança, então a pessoa que buscava essas situações

atingia um “bem natural”. Mas, caso a fama trouxesse uma insegurança

ainda maior, como na maioria dos casos, então essa realização não valia a

pena. Desse ponto de vista, observavam os críticos de Epicuro, seria difícil

justificar a maior parte dos incessantes esforços e riscos assumidos que

levam à grandeza de uma cidade.

Uma tal crítica do quietismo epicurista pode muito bem ter sido citada

no ensolarado jardim de Herculano: os convidados na Villa dos Papiros,

afinal, provavelmente incluiriam uma fatia daqueles que buscavam fama e

renome no centro da maior cidade do mundo ocidental. Mas talvez o sogro

de Júlio César — se de fato Pisão era o dono daquela casa — e alguns dentre

seus amigos se sentissem atraídos por essa escola filosófica precisamente

porque ela oferecia uma alternativa a seus estressantes trabalhos. Os

inimigos de Roma estavam caindo diante do poder de suas legiões, mas

ninguém precisava ter poderes proféticos para perceber sinais ominosos

para o futuro da república. E, mesmo para aqueles que estavam numa

posição segura, era difícil contradizer um dos famosos aforismos de

Epicuro: “Contra outras coisas é possível obter segurança, mas no que se

refere à morte nós, humanos, vivemos numa cidade sem muros”.39 O ponto-

chave, como o discípulo epicurista Lucrécio escreveu em versos de beleza

incomparável, era abandonar a tentativa angustiada e condenada de erguer

muros cada vez mais altos e, pelo contrário, escolher o cultivo do prazer.

 



4. Os dentes do tempo

Fora os fragmentos carbonizados de papiros recuperados em Herculano e

outro depósito de fragmentos descoberto em pilhas de detritos na antiga

cidade egípcia de Oxyrhynchus, não há manuscritos da Grécia antiga e do

mundo romano que tenham sobrevivido. Tudo que chegou até nós é cópia,

na maioria das vezes muito distante no tempo, no espaço e na cultura, em

relação ao original. E essas cópias representavam somente uma pequena

porção das obras inclusive dos mais consagrados autores da Antiguidade.

Das oitenta ou noventa peças de Ésquilo e das cerca de cem de Sófocles, só

sobreviveram sete de cada autor; Eurípides e Aristófanes se deram um

pouquinho melhor: dezoito de 92 peças daquele chegaram até nós; onze das

43 deste.

Essas são grandes histórias de sucesso. Praticamente toda a produção de

muitos outros escritores, famosos na Antiguidade, desapareceu sem deixar

vestígios. Cientistas, historiadores, matemáticos, filósofos e políticos

deixaram algumas de suas maiores realizações — a invenção da

trigonometria, por exemplo, ou o cálculo das posições em referência à

latitude e à longitude, ou a análise racional do poder político —, mas seus

livros sumiram. O incansável estudioso Dídimo de Alexandria ganhou seu

apelido de Bunda de Bronze (literalmente, “Entranhas Brônzeas”) por ter

sido capaz de escrever mais de 3500 livros; fora uns poucos fragmentos,

todos desapareceram.1 No fim do século v, um ambicioso editor literário

conhecido como Estobeu compilou uma antologia de prosa e poesia dos



melhores autores do mundo antigo: das 1430 citações, 1115 são de obras que

foram perdidas.2

Nesse desaparecimento generalizado, todas as obras dos brilhantes

fundadores do atomismo, Leucipo e Demócrito, e quase todas as de seu

herdeiro intelectual Epicuro sumiram. Epicuro foi extraordinariamente

prolífico.3 Ele e seu principal oponente filosófico, o estoico Crisipo,

escreveram, dizia-se, mais de mil livros. Mesmo se essa cifra for um exagero,

ou se contar como livros o que consideraríamos ensaios ou cartas, o registro

escrito era claramente imenso. Esse registro não mais existe. Fora três cartas

citadas por um antigo historiador da filosofia, Diógenes Laércio, junto com

uma lista de quarenta máximas, quase nada de Epicuro sobreviveu. Os

estudos modernos, a partir do século xix, só conseguiram acrescentar

alguns fragmentos. Alguns deles foram extraídos dos rolos negros de papiro

encontrados em Herculano; outros foram laboriosamente recuperados a

partir dos pedaços quebrados de um antigo muro. Nesse muro, descoberto

na cidade de Oenoanda, nas escarpadas montanhas do sudoeste da Turquia,

um velho, nos primeiros anos do século ii, mandou entalhar em pedra essa

filosofia de vida distintamente epicurista — “um belo hino para celebrar a

plenitude do prazer”.4 Mas onde foram parar esses livros todos?

O desaparecimento material dos livros foi na prática efeito do clima e das

pragas. Embora o papiro e o pergaminho fossem absurdamente duradouros

(muito mais que nosso papel barato ou nossos dados computadorizados), os

livros inevitavelmente se deterioraram com os séculos, mesmo que tenham

conseguido escapar da destruição pelo fogo ou pela água. A tinta era uma

mistura de fuligem (de pavios de lâmpadas queimados), água e goma de

árvores: isso a tornava barata e legível, mas também solúvel em água. (Um

escriba que cometesse um engano podia apagar essa tinta com uma

esponja.) Um copo de vinho derramado ou uma chuva pesada, e o texto

sumia. E essa era apenas a ameaça mais comum. Enrolar e desenrolar os

rolos ou mexer nos códices, tocá-los, derrubá-los, tossir em cima deles,



deixar que velas os chamuscassem, ou apenas lê-los repetidas vezes acabava

por destruí-los.

Esconder os livros para evitar seu uso intenso ajudava pouco, pois eles

então se tornavam objeto não da fome intelectual, mas de um apetite mais

literal. Minúsculos animais, Aristóteles tinha percebido, podem ser

detectados em coisas como tecidos, cobertores de lã e queijo. “Outros se

encontram”, ele observou, “em livros, alguns deles semelhantes aos que se

encontram nos tecidos, outros como escorpiões sem cauda,

pequeníssimos.”5 Quase dois mil anos depois, em Micrographia (1655), o

cientista Robert Hooke relatava fascinado o que viu quando examinou uma

dessas criaturas com aquela incrível nova invenção, o microscópio:

Uma pequena traça ou mariposa prateada, que vejo muito à vontade entre livros e

papéis, e que dizem ser o que corrói e abre buracos nas folhas e nas capas. Sua cabeça

parece grande e rombuda, e seu corpo vai afinando na direção da cauda, ficando cada

vez menor, com um formato quase que de cenoura. [...] Ela tem dois longos cornos

adiante, que são retos, e se afilam para o topo, curiosamente anelados ou enodados. [...]

A parte traseira termina em três caudas, que em todos os detalhes se assemelham aos

dois cornos mais longos que nascem na cabeça. As pernas são escamosas e têm pelos.

Esse animal provavelmente se alimenta do papel e das capas dos livros, em que perfura

vários buraquinhos redondos.6

A traça — “um dos dentes do tempo,” nas palavras de Hooke — não é

mais tão familiar para os leitores comuns, mas os antigos a conheciam muito

bem. No exílio, o poeta romano Ovídio comparou “a dor que rói

constantemente” seu coração com a atividade da traça — “como o livro

quando guardado é comido pelos dentes do verme”.7 Seu contemporâneo

Horácio temia que seu livro um dia virasse “comida para vermes vândalos”.8

E, para o poeta grego Eveno, a traça era o inimigo simbólico da cultura

humana: “Comedor de páginas, maior adversário das Musas, destruidor

absconso, que sempre te alimentas do que roubas ao saber, por que, negra

traça, ocultas-te entre as sacras frases, produzindo a imagem da inveja?”.9

Descobriu-se que algumas medidas de proteção, como espargir óleo de



cedro sobre as páginas, eram efetivas para evitar danos, mas era amplamente

reconhecido que a melhor maneira de evitar que os livros fossem comidos

até sumirem era simplesmente usá-los e, quando enfim se gastassem, fazer

mais cópias.

Embora se saiba que o comércio de livros no mundo antigo fosse

totalmente ligado à cópia, sobraram poucas informações sobre a

organização dessa atividade. Havia escribas em Atenas, assim como em

outras cidades do mundo grego e helenístico, mas não se sabe ao certo se

eles recebiam treinamento em escolas especiais ou trabalhavam como

aprendizes de mestres escribas ou se estabeleciam-se sozinhos. Alguns eram

nitidamente pagos pela beleza de sua caligrafia; outros, pelo número total de

linhas escritas (há números de linhas registrados no fim de alguns

manuscritos sobreviventes). Em nenhum desses casos o pagamento deve ter

sido feito diretamente ao escriba: muitos deles, talvez quase todos os

escribas gregos, devem ter sido escravos que trabalhavam para um editor

que era seu dono ou os alugava.10 (Um inventário dos bens de um rico

cidadão romano com uma propriedade no Egito lista, entre seus 59 escravos,

cinco notários, dois amanuenses, um escriba e um consertador de livros,

além de um cozinheiro e um barbeiro.) Mas não sabemos se esses escribas se

sentavam em grandes grupos, escrevendo o que alguém ditava, ou

trabalhavam individualmente a partir de uma cópia guia. E, caso o autor da

obra estivesse vivo, não sabemos se ele se envolvia na verificação ou na

correção da cópia finalizada.

Sabe-se um pouco mais sobre o mundo livreiro romano, onde foi se

criando uma distinção entre os copistas (librarii) e os escribas (scribae). Os

librarii normalmente eram escravos ou trabalhadores assalariados que

trabalhavam para livreiros. Os livreiros colocavam anúncios nas colunas e

vendiam seus produtos em lojas localizadas no Fórum romano. Os scribae

eram cidadãos livres; trabalhavam como arquivistas, burocratas do governo

e secretários pessoais. (Júlio César tinha sete escribas que o seguiam

enquanto ele ditava.) Romanos ricos empregavam (ou tinham como



escravos) bibliotecários e escriturários profissionais que copiavam livros

emprestados das bibliotecas de seus amigos. “Recebi o livro”, Cícero escreveu

a seu amigo Ático, que havia lhe emprestado uma cópia de uma obra em

verso de Alexandre de Éfeso. “Ele é incompetente como poeta e não sabe

nada; contudo, pode ser útil. Vou mandar copiar e devolvo.”11

Os autores não ganhavam dinheiro com a venda dos livros; seus lucros

provinham do rico mecenas a quem a obra era dedicada. (A situação — que

ajuda a explicar as louvaminhas declaradas das epístolas dedicatórias — nos

parece estranha, mas era de uma estabilidade impressionante, ficando de pé

até a invenção do direito autoral, no século xviii.) Os editores tinham que

lutar, como vimos, com a multiplicidade de cópias de livros feitas entre

amigos, mas o negócio de produção e venda de livros deve ter sido lucrativo:

havia oficinas de livreiros não só em Roma, mas também em Brindisi,

Cartago, Lyon, Reims e outras cidades do império.12

Grandes números de homens e mulheres — pois há registros de copistas

mulheres, além dos homens — passavam a vida curvados sobre o papel, com

um tinteiro, uma régua e uma caneta dura de junco partido, satisfazendo a

demanda por livros.13 No século xv, a invenção dos tipos móveis mudou

exponencialmente a escala de produção,14 mas o livro no mundo antigo não

era uma mercadoria rara: um escravo bem treinado lendo um manuscrito

em voz alta para uma sala cheia de escribas bem treinados podia produzir

pilhas de textos.15 Com o passar dos séculos, dezenas de milhares de livros,

centenas de milhares de cópias, foram produzidos e vendidos.

Houve um período no mundo antigo — um período muito longo — em

que deve ter parecido que o principal problema cultural era um fluxo

inesgotável de livros. Onde colocar todos eles? Como organizá-los em

prateleiras rangentes? Como manter na cabeça tamanha profusão de

conhecimento? A perda dessa plenitude teria sido praticamente inconcebível

para qualquer um que vivesse em meio a ela.

Então, não de uma só vez, mas com a força cumulativa de uma extinção

em massa, toda essa atividade chegou ao fim. O que parecia estável se



revelou frágil, e o que parecia ser para todo o sempre era apenas por

enquanto.

Os escribas devem ter sido os primeiros a perceber: tinham cada vez

menos o que fazer. O trabalho dos copistas, em sua maioria, foi

interrompido. As chuvas persistentes, pingando pelos buracos nos tetos que

se decompunham, lavavam as letras dos livros que as chamas haviam

poupado, e as traças, aqueles “dentes do tempo”, puseram mãos à obra no

que tinha restado. Mas os insetos eram apenas os agentes mais baixos deste

Grande Desaparecimento. Outras forças estavam trabalhando para apressar

o apagamento dos livros e a transformação das próprias estantes em poeira e

cinzas. Poggio e seus camaradas caçadores de livros tiveram sorte de ainda

encontrar alguma coisa.

 

 

O destino daquelas imensas quantidades de livros é muito bem

exemplificado pelo fim da maior das bibliotecas do mundo antigo, localizada

não na Itália, mas em Alexandria, a capital do Egito e centro comercial do

Mediterrâneo oriental.16 A cidade tinha muitas atrações turísticas, inclusive

um teatro impressionante e um bairro famoso pela prostituição, mas os

visitantes sempre registravam algo bastante incomum: no centro da cidade,

num local luxuoso conhecido como Museu, quase toda a herança cultural

das culturas grega, latina, babilônia, egípcia e judaica tinha sido reunida a

um custo enorme e cuidadosamente arquivada para pesquisa. Já a partir de

300 a.C., os reis ptolomaicos que governavam Alexandria tiveram a

brilhante ideia de atrair os principais eruditos, cientistas e poetas a sua

cidade oferecendo-lhes empregos vitalícios no Museu, com belos salários,

isenções fiscais, comida e alojamentos gratuitos e acesso aos recursos quase

ilimitados da biblioteca.

Os alvos dessa generosidade estabeleceram padrões intelectuais

elevadíssimos. Euclides desenvolveu sua geometria em Alexandria;

Arquimedes produziu uma estimativa incrivelmente precisa do valor de Pi e



estabeleceu as bases para o cálculo integral; Eratóstenes, postulando que a

Terra era redonda, calculou sua circunferência com a margem de erro de um

ponto percentual; Galeno revolucionou a medicina; os geômetras

alexandrinos deduziram que a duração de um ano era de 365 dias e um

quarto, e propuseram adicionar um “dia bissexto” a cada quatro anos;

geógrafos especularam que seria possível chegar à Índia navegando para o

Oeste a partir da Espanha; engenheiros desenvolveram a hidráulica e a

pneumática; anatomistas entenderam com clareza pela primeira vez que o

cérebro e o sistema nervoso eram uma unidade, estudaram a função do

coração e do sistema digestório e conduziram experimentos nutricionais. O

nível das realizações era atordoante.

A biblioteca de Alexandria não estava associada a uma doutrina ou escola

filosófica em particular; seu objetivo era a busca intelectual em todos os seus

aspectos. Ela representava um cosmopolitismo global, uma determinação

em reunir o conhecimento acumulado de todo o mundo e de aperfeiçoar e

acrescentar elementos a esse conhecimento.17 Esforços fantásticos foram

envidados não somente para coligir imensas quantidades de livros, mas

também para adquirir e estabelecer edições definitivas. Os eruditos

alexandrinos eram famosos por sua obsessão pela busca da precisão textual.

Como seria possível eliminar as corrupções que inevitavelmente se

infiltravam em livros copiados e recopiados, em sua maioria por escravos,

durante séculos? Gerações de dedicados estudiosos desenvolveram técnicas

elaboradas de análise comparativa e minuciosos estudos críticos em busca

do texto base. Eles objetivavam também o acesso ao conhecimento que

estava além das fronteiras do mundo que falava grego. É por essa razão que

se diz que o soberano alexandrino Ptolomeu Filadelfo embarcou no

dispendioso e ambicioso projeto de encomendar a cerca de setenta eruditos

uma tradução da bíblia hebraica para o grego. O resultado — conhecido

como a Septuaginta (da palavra latina para “setenta”) — foi para muitos dos

primeiros cristãos o principal acesso ao que passamos a chamar de Antigo

Testamento.



Em seu apogeu, o Museu continha pelo menos meio milhão de rolos de

papiro sistematicamente organizados, etiquetados, e armazenados segundo

um novo e engenhoso sistema que seu primeiro diretor, um estudioso de

Homero chamado Zenódoto, parece ter inventado: a ordem alfabética. A

instituição se estendia para além das imensas instalações do Museu, num

segundo acervo, abrigado numa das maravilhas arquitetônicas daquela

época, o Serapeon, o templo de Júpiter Serápis. Adornado por elegantes

jardins com colunatas, salas de aula, “estátuas que quase respiravam” e

muitas outras valiosas obras de arte, o Serapeon, nas palavras de Amiano

Marcelino, historiador do século quarto redescoberto por Poggio, perdia

apenas do Capitólio de Roma em termos de esplendor.18

As forças que destruíram essa instituição nos ajudam a entender por que

o manuscrito de Lucrécio recuperado em 1417 fosse a única coisa que

restava de uma escola de pensamento que um dia foi ansiosamente debatida

em milhares de livros. O primeiro golpe veio em consequência de uma

guerra.19 Parte do acervo da biblioteca — rolos que estavam em depósitos

próximos do porto — foi queimada acidentalmente em 48 a.C., quando Júlio

César lutava para manter o controle da cidade. Mas havia ameaças maiores

que a ação militar, ameaças intrinsecamente ligadas a uma instituição que

era parte de um complexo de templos, repleto de estátuas de deuses e

deusas, altares e outros artefatos do culto pagão. O Museu, como seu nome

indica, era um templo dedicado às Musas, as nove deusas que representavam

as realizações da criatividade humana. O Serapeon, onde ficava localizado o

acervo secundário, abrigava uma estátua colossal do deus Serápis — uma

obra-prima em marfim e ouro feita pelo famoso escultor grego Briáxis —

que combinava o culto da divindade romana Júpiter com o culto das

divindades egípcias Osíris e Ápis.

Os judeus e os cristãos que viviam em grandes números em Alexandria

estavam incomodadíssimos com esse politeísmo. Não duvidavam que outros

deuses existissem, mas esses deuses eram, sem exceção, demônios,

ferrenhamente determinados a atrair a tola humanidade para longe da única



e universal verdade. Todas as outras revelações e orações registradas

naquelas montanhas de rolos de papiros eram mentiras. A salvação

repousava nas Escrituras, que os cristãos escolheram ler num novo formato:

não o antiquado rolo (usado tanto por judeus como por pagãos), mas o

compacto, conveniente e portátil códex.

Séculos de pluralismo religioso sob a égide do paganismo — três crenças

vivendo lado a lado num espírito de rivalidade inerente e tolerância

sincrética — estavam chegando ao fim. No começo do século iv, o

imperador Constantino começou o processo pelo qual o cristianismo

tornou-se a religião oficial de Roma. Foi só uma questão de tempo antes que

um sucessor fervoroso — Teodósio, o Grande, a partir de 391 — lançasse

éditos que proibiam sacrifícios públicos e fechavam grandes locais de

culto.20 O estado tinha dado início à destruição do paganismo.

Em Alexandria, o líder espiritual da comunidade cristã, o patriarca

Teófilo, seguiu os éditos ao pé da letra. Ao mesmo tempo litigioso e

impiedoso, Teófilo açulou hordas de fanáticos cristãos que saíam pelas ruas

insultando os pagãos. Os pagãos reagiram com o susto e o medo que eram

previsíveis, e as tensões entre as duas comunidades cresceram. Só era

necessário um incidente mais grave para que às coisas chegassem às vias de

fato, o que não demorou. Operários que reformavam uma basílica cristã

encontraram um santuário subterrâneo que ainda continha objetos de cultos

pagãos (um santuário como esse — um pequeno tempo dedicado a Mitra —

pode ser visto hoje em Roma, enterrado sob a basílica de São Clemente).

Vendo aí uma chance de expor os símbolos secretos dos “mistérios” pagãos

ao ridículo público, Teófilo mandou que os objetos religiosos fossem levados

em desfile pelas ruas.

Pagãos religiosos insurgiram-se irritados: “como se”, um observador

cristão da época escreveu, “tivessem bebido um cálice de serpentes”.21 Os

pagãos enfurecidos atacaram os cristãos com violência e então se

recolheram atrás das portas trancadas do Serapeon. Armada de machados e

marretas, uma turba igualmente alucinada de cristãos invadiu o templo,



passou por cima de seus defensores e destruiu a famosa estátua de mármore,

marfim e ouro do deus. Partes dela foram levadas a diferentes lugares da

cidade e destruídas: o tronco sem cabeça e sem membros foi arrastado até o

teatro e queimado em praça pública. Teófilo ordenou que monges se

instalassem no templo pagão, cujos lindos edifícios seriam convertidos em

igrejas. Onde ficara a estátua de Serápis, os cristão triunfantes viriam a erigir

antiquários para conter os preciosos restos mortais de Elias e João Batista.

Depois da queda do Serapeon, um poeta pagão, Paladas, manifestou sua

sensação de devastação.

 

Não é verdade que estamos mortos, e vivos só em aparência,

Nós, helenos, vítimas do desastre,

Comparando a vida a sonho, já que continuamos vivos enquanto

Nosso modo de vida está morto?22

 

O significado da destruição, como Paladas entendia, ia muito além da

perda de uma imagem religiosa. Se nessa ocasião o caos chegou à biblioteca

é algo que não sabemos. Mas bibliotecas, museus e escolas são instituições

frágeis; elas não conseguem sobreviver a ataques prolongados. Um modo de

vida estava morrendo.

Alguns anos depois, o sucessor de Teófilo como patriarca cristão, seu

sobrinho Cirilo, expandiu o escopo dos ataques, dirigindo sua ira religiosa

dessa vez aos judeus. Violentas escaramuças aconteceram no teatro, nas

ruas, diante de igrejas e sinagogas. Os judeus provocaram e jogaram pedras

nos cristãos; os cristãos invadiram e saquearam lojas e casas de judeus.

Encorajado pela chegada de quinhentos monges do deserto, que se juntaram

às já numerosas turbas cristãs, Cirilo exigiu a expulsão da grande população

judia da cidade. O governador de Alexandria, Orestes, um cristão

moderado, recusou, e essa recusa foi apoiada pela elite intelectual pagã da

cidade, cuja representante mais conhecida era a influente e imensamente

culta Hipátia.



Hipátia era filha de um matemático, um dos famosos estudiosos

residentes do Museu. Lendariamente linda quando jovem, havia ficado

famosa por suas realizações em astronomia, música, matemática e filosofia.

Estudantes vinham de muito longe para ler as obras de Platão e Aristóteles

sob sua orientação. Sua autoridade era tão grande que outros filósofos

escreviam para ela e pediam sua aprovação. “Se decretas que devo publicar

meu livro”, escreveu a Hipátia um desses correspondentes, “dedicarei a obra

tanto aos oradores como aos filósofos.”23 Se, por outro lado, “ela não te

parecer digna”, a carta continua, “uma sombra densa e profunda há de cobri-

la, e a humanidade jamais ouvirá falar dela”.

Envolvida pela tradicional capa dos filósofos, chamada de tribon, e

andando pela cidade numa carruagem, Hipátia era uma das figuras públicas

mais visíveis de Alexandria. As mulheres no mundo antigo muitas vezes

tinham vidas reclusas, mas não ela. “Tais eram sua confiança e a

tranquilidade em seu comportamento, provindas de refinamento e cultivo

da mente”, escreveu um contemporâneo seu, “que ela não raro aparecia em

público na presença de magistrados.”24 Seu acesso fácil à elite que governava

a cidade não significava que ela se metesse muito com política. Na época dos

primeiros ataques às imagens, ela e seus seguidores nitidamente se

mantiveram distantes, dizendo a si mesmos talvez que a destruição de

estátuas animadas deixava intacto o que era realmente importante. Mas com

a agitação contra os judeus deve ter ficado claro que as chamas do fanatismo

não iriam morrer.

O fato de Hipátia ter apoiado Orestes quando ele se recusou a expulsar a

população judia da cidade pode ajudar a explicar o que aconteceu em

seguida. Começaram a circular boatos de que seu profundo envolvimento

com astronomia, matemática e filosofia — tão estranho, afinal, numa mulher

— era sinistro: ela devia ser uma bruxa, praticar magia negra.25 Em março

de 415, a multidão, motivada por um dos capangas de Cirilo, entrou em

erupção. Na volta para casa, Hipátia foi arrancada de sua carruagem e levada

a uma igreja que antes tinha sido um templo ao imperador. (O cenário não



foi acidental: ele representava a transformação do paganismo na única e

verdadeira fé.) Ali, depois de ter as roupas rasgadas, sua pele foi arrancada

com cacos de cerâmica. A turba então arrastou seu cadáver para fora dos

muros da cidade e o queimou. Seu herói, Cirilo, acabou canonizado.

O assassinato de Hipátia significou mais do que o fim de uma pessoa

notável; ele efetivamente marcou o declínio da vida intelectual alexandrina e

foi o sinal da morte de toda a tradição intelectual que estava por trás do

texto que Poggio redescobriu tantos séculos depois.26 O Museu, com seu

sonho de reunir todos os textos, todas as escolas, todas as ideias, não estava

mais no centro bem protegido de uma sociedade civil. Nos anos que se

seguiram, a biblioteca praticamente deixou de ser mencionada, como se suas

grandes coleções, praticamente a suma da cultura clássica, tivessem

desaparecido sem deixar vestígios. Elas não devem ter desaparecido de uma

única vez — um ato de destruição tão gigantesco teria ficado registrado. Mas

se perguntamos onde foram parar aqueles livros todos, a resposta não está

apenas no trabalho veloz das chamas dos soldados e nos lentos e longos

esforços invisíveis das traças. Ela está, ao menos simbolicamente, no destino

de Hipátia.

As outras bibliotecas do mundo antigo não tiveram melhor sorte. Um

levantamento feito em Roma no começo do século iv listou 28 bibliotecas

públicas, além das inumeráveis coleções particulares em mansões

aristocráticas. Perto do fim do século, o historiador Amiano Marcelino

reclamava que os romanos tinham praticamente abandonado a leitura como

atividade séria. Amiano não lamentava os ataques dos bárbaros ou o

fanatismo dos cristãos. Sem dúvida eles estavam em ação, em algum lugar

por trás dos fenômenos que lhe chamavam a atenção. O que ele observava,

enquanto o império lentamente desmoronava, era a perda das âncoras

culturais, uma decadência que levava a uma trivialidade enlouquecida. “No

lugar do filósofo, chama-se o cantor, e no lugar do orador, o professor de

artes dramáticas, e enquanto as bibliotecas estão fechadas para sempre como

tumbas fabricam-se órgãos hidráulicos e liras do tamanho de carruagens.”27



Mais ainda, ele registrou com amargura, as pessoas conduziam suas

carruagens pelas ruas cheias de gente em velocidades assustadoras.

Quando, depois de uma longa e lenta agonia, o Império Romano

ocidental finalmente ruiu — o último imperador, Rômulo Augústulo,

renunciou sem alarde em 476 —, as tribos germânicas que tomaram uma

província depois da outra não tinham nenhuma tradição letrada. Os

bárbaros que invadiram os prédios públicos e ocuparam as vilas podem não

ter sido ativamente hostis à erudição, mas com certeza não estavam

interessados em preservar seus vestígios materiais. Os antigos proprietários

das casas, arrastados como escravos para alguma fazenda afastada, teriam

coisas mais importantes do que livros a salvar de suas residências e levar

consigo. E, como os conquistadores eram em sua grande maioria cristãos,

aqueles dentre eles que haviam aprendido a ler e a escrever não tinham

nenhum incentivo para estudar as obras de autores pagãos clássicos.

Comparado com as forças assoladoras da guerra e da fé, o Monte Vesúvio foi

mais bondoso com o legado da Antiguidade.

 

 

Mas uma tradição cultural de prestígio que tinha determinado a vida

espiritual de uma elite, não desaparece com facilidade, mesmo naqueles que

veem sua morte com bons olhos. Numa carta escrita em 384, Jerônimo — o

santo erudito a quem devemos a história da loucura e do suicídio de

Lucrécio — descreveu uma luta interna. Dez anos antes, lembrou, ele estava

indo de Roma a Jerusalém, onde planejava se retirar de todas as

complexidades do mundo, mas ainda assim levou consigo sua valiosa

biblioteca clássica. Estava decidido a disciplinar o corpo e salvar a alma, mas

não conseguia abandonar os prazeres da mente: “Eu fazia jejuns, só para

depois ler Cícero. Passava muitas noites em vigília, chorava amargas

lágrimas evocadas do mais fundo do meu coração por causa da lembrança

de meus pecados passados; e então pegava novamente Plauto”.28 Cícero,

entendia Jerônimo, era um pagão que defendia um ceticismo total para com



todas as afirmações dogmáticas, inclusive as da religião, mas a elegância de

sua prosa parecia irresistível. Plauto, na melhor das hipóteses, era pior: suas

comédias eram cheias de cáftens, prostitutas e parasitas, mas sua verve

amalucada era deliciosa. Deliciosa porém venenosa: sempre que Jerônimo se

afastava desses deleites literários e se aproximava das Escrituras, os textos

sagrados pareciam toscos e simplórios. Seu amor pela beleza e a elegância do

latim era tão grande que, quando decidiu aprender hebraico, inicialmente

considerou a experiência quase fisicamente repulsiva: “Dos judiciosos

preceitos de Quintiliano, da rica e fluente eloquência de Cícero, do estilo

mais grave de Fronto e da suavidade de Plínio”, ele escreveu em 411, “eu me

voltei a essa língua de palavras sibilantes e sem fôlego”.29

O que o salvou, escreve Jerônimo, foi um pesadelo. Ele estava doente, e

em seu delírio sonhou que tinha sido arrastado para diante do trono de

julgamento de Deus. Quando lhe pediram que declarasse sua condição, ele

replicou que era cristão. Mas o juiz respondeu com severidade: “Mentes; és

ciceroniano, e não cristão” (Ciceronianus es, non christianus).30 Essas

palavras terríveis poderiam ter representado sua condenação eterna, mas o

Senhor, em sua misericórdia, preferiu ordenar que Jerônimo fosse apenas

açoitado. O pecador foi perdoado, “com a condição de que as maiores

torturas me seriam infligidas eternamente se voltasse a ler as obras de

autores gentios”. Quando acordou, Jerônimo viu que seus ombros estavam

cobertos de hematomas.

Jerônimo acabou se instalando em Belém, onde fundou dois mosteiros,

um para si próprio e seus monges, outro para as devotas que o

acompanhavam. Ali ele viveu por trinta e seis anos, estudando, envolvendo-

se em veementes controvérsias teológicas e, mais importante, traduzindo as

Escrituras Hebraicas para o latim e revisando a tradução latina do Novo

Testamento. Sua realização, a grande Bíblia Latina conhecida como Vulgata,

foi declarada “mais autêntica” que o original pela Igreja católica no século

xvi.



Como sugere o pesadelo de Jerônimo, há um elemento nitidamente

destrutivo em sua devoção. Ou melhor, do ponto de vista de sua devoção,

seu intenso prazer com a literatura pagã o estava destruindo. Não era uma

questão de gastar mais tempo com os textos cristãos, mas de desistir

completamente dos textos pagãos. Ele se comprometeu com um juramento

solene: “Ó Senhor, se alguma vez eu voltar a possuir livros mundanos ou a

lê-los, é porque Te reneguei”.31 Essa renúncia aos autores que amava era uma

questão pessoal: ele tinha, com efeito, se curado de um vício perigoso para

salvar a alma. Mas o vício — e daí a necessidade da renúncia — não era só

seu. O que ele considerava tão atraente era o que mantinha outros como ele

encantados pelos autores pagãos.32 Jerônimo, portanto, tinha de convencer

outros a fazer o sacrifício que havia feito. “O que tem Horácio que ver com o

Saltério”, ele escreveu a um de seus seguidores, “Virgílio com os Evangelhos

e Cícero com Paulo?”33

Durante muitas gerações, os cristãos cultos permaneceram mergulhados,

como Jerônimo, numa cultura cujos valores tinham sido moldados pelos

clássicos pagãos. O platonismo deu ao cristianismo seu modelo de alma; o

aristotelismo, sua Causa Primeira; o estoicismo, seu modelo de Providência.

Tanto mais motivos para que aqueles cristãos ficassem repetindo histórias

exemplares de renúncia. Contando essas histórias, eles encenavam, como

num sonho, o abandono do rico solo cultural em que eles, seus pais e seus

avós tinham sido criados, até que um dia acordaram e viram que o haviam

realmente abandonado.

Os cavaleiros da renúncia, como nos romances populares, eram quase

sempre figuras glamorosas que renegavam o maior símbolo de seu status —

seu acesso íntimo a uma educação de elite — em nome da religião que

amavam. O momento da renúncia vinha depois de um rigoroso treinamento

em gramática e retórica, de um envolvimento com as obras-primas da

literatura, de uma imersão nos mitos. Foi só no século vi que os cristãos se

arriscaram a celebrar como heróis aqueles que dispensaram por completo a



educação, e mesmo aí pode-se observar certa hesitação ou certo meio-

termo. Vejamos a celebração de são Bento por Gregório, o Grande.

Ele nasceu no distrito de Núrsia, de pais de renome, que o mandaram para Roma a fim

de receber uma educação liberal. Mas, quando viu muitos de seus colegas caindo de

cabeça na devassidão, ele se afastou do umbral do mundo em que tinha meramente

posto os pés. Pois tinha medo de que, se viesse a possuir uma parcela dessa erudição,

também acabaria mergulhando, de corpo e alma, no terrível abismo. Em seu desejo de

agradar somente a Deus, ele deu as costas para os estudos, desistiu de seu lar e de sua

herança e resolveu adotar a vida religiosa. Ele deu seu passo, muito consciente de sua

ignorância, mas sábio, por mais que não tivesse educação.34

O que transparece nesses momentos de abdicação é o medo do ridículo.

A ameaça não era a perseguição — a religião oficial do império a essa altura

era cristã —, mas o riso. Destino sem dúvida melhor que ser jogado aos

leões, o riso no mundo antigo mesmo assim tinha dentes muito afiados. O

que era ridículo no cristianismo, do ponto de vista de um pagão culto, era

não apenas sua linguagem — o estilo simplório do grego dos evangelhos,

apoiado na bárbara estranheza do hebraico e do aramaico —, mas também

sua exaltação da humilhação divina e da dor, tudo isso somado a um

arrogante triunfalismo.

Quando o cristianismo garantiu definitivamente sua posição, conseguiu

destruir quase todas as manifestações desse riso hostil. Algumas marcas,

porém, sobrevivem em citações e sumários de apologistas cristãos. Algumas

das zombarias eram comuns a todos os polemistas inimigos da cristandade

— Jesus tinha nascido de um adultério, seu pai era um zé-ninguém, e toda e

qualquer pretensão de dignidade divina era claramente negada por sua

pobreza e seu fim vergonhoso —, mas outras nos aproximam mais de um

tipo específico de escárnio que surgiu dos círculos epicuristas, quando eles

encontraram a religião messiânica da Palestina. Esse escárnio e o desafio

singular que representou para os primeiros cristãos prepararam o cenário

para o desaparecimento subsequente de toda a escola epicurista de

pensamento: Platão e Aristóteles, pagãos que acreditavam na imortalidade



da alma, podiam até ser acomodados dentro de um cristianismo

triunfante;35 o epicurismo, não.

Epicuro não negava a existência dos deuses. Ele pensava que, se o

conceito de divindade fazia algum sentido, os deuses não deveriam se

preocupar com nada além de seus próprios prazeres. Nem criadores do

universo nem seus destruidores, totalmente indiferentes aos atos de outros

seres além deles mesmos, eles eram surdos a nossas orações e rituais. A

Encarnação, zombavam os epicuristas, era uma ideia particularmente

absurda. Por que os humanos se considerariam tão superiores a abelhas,

elefantes, formigas ou qualquer das outras espécies possíveis, agora ou em

éons vindouros, a ponto de achar que Deus fosse assumir essa forma e não

outra? E por que então, entre todas as variedades de humanos, ele deveria

assumir a forma de um judeu? Por que deveria alguém de bom senso dar

crédito à ideia da Providência, uma noção infantil contradita pela

experiência e a observação de qualquer adulto racional? Os cristãos são

como um concílio de sapos na lagoa, coaxando a plenos pulmões: “Para nós

foi criado o mundo”.

Os cristãos, claro, podiam tentar reverter o escárnio. Se doutrinas como a

Encarnação e a ressurreição da carne pareciam absurdas — “alucinações de

uma imaginação doentia”, como disse um pagão, “e histórias de fadas

inventadas pela fantasia dos poetas”36 —, o que dizer das histórias em que os

pagãos diziam acreditar:

Vulcano é manco e aleijado; Apolo, depois de anos e anos, continua imberbe [...] Netuno

tem olhos verdes cor de mar; Minerva, cinzentos, como os de um gato, Juno tem olhos

bovinos. [...] Jano tem duas caras, pronto para andar para trás; Diana às vezes vai de

saiote à caça, enquanto em Éfeso ela é representada com múltiplos seios e mamilos.

Mas é claro que há algo de desconfortável na estratégia do “você também”, já

que o suposto ridículo de um conjunto de crenças está longe de afirmar a

validade de outro.



E os cristãos ainda sabiam que muitos pagãos não acreditavam na

verdade literal de seus próprios mitos, e que havia alguns — e os epicuristas

estavam entre os mais proeminentes dentre eles — que na prática

questionavam todos os sistemas e promessas religiosos. Esses inimigos da fé

achavam particularmente risível a doutrina da ressurreição da carne, já que

era desmentida tanto por sua teoria cientifica dos átomos como pelos dados

colhidos a partir de seus próprios sentidos: os corpos podres que

demonstravam com nauseante eloquência a dissolução da carne.

Tertuliano, um dos primeiros Pais da Igreja, insistiu veementemente que,

apesar de não parecer, tudo voltaria na vida após a morte, até os mínimos

detalhes do corpo mortal. Ele sabia muito bem que tipo de reações obteria

daqueles que duvidavam:

De que servirá usar as mãos e os pés e todas as partes funcionais do corpo, quando até o

problema da comida deixará de existir? De que servirão os rins [...] e outros órgãos

genitais dos dois sexos e a morada do feto e os jorros dos seios da ama, quando a relação

sexual e a concepção e a criação também deixarão de existir? Por fim, de que servirá o

corpo, que é claro que não terá o que fazer?37

“A turba ri”, Tertuliano escreveu, “julgando que nada resta depois da

morte”, mas não hão de rir por último: “Serei eu quem rirá da turba na

ocasião em que estiverem cruelmente ardendo em chamas”. No Dia do Juízo,

cada homem será levado ao tribunal celeste, não um pedaço dele, não uma

sombra, não uma amostra simbólica, mas sim seu todo, como viveu na terra.

E isso quer dizer dentes e intestinos e genitálias, tenham ou não cessado

para sempre suas funções mortais. “Sim!”, dizia Tertuliano a seus

interlocutores pagãos. “Nós também em nosso tempo rimos disso tudo. Nós

saímos do meio de vós. Cristãos se fazem, não nascem!”38

Alguns críticos apontavam, com um sorriso derrisório, que muitos traços

da visão cristã tinham sido roubados de histórias pagãs muito mais antigas:

um tribunal em que as almas são julgadas, o fogo usado como castigo numa

prisão subterrânea, um paraíso de beleza divina reservado para os espíritos

dos santos. Mas os cristãos replicavam que essas antigas crenças eram



reflexos distorcidos dos verdadeiros mistérios cristãos. O sucesso dessa

estratégia argumentativa é sugerido até pela palavra que usamos para nos

referir àqueles que se apegavam à velha fé politeísta. Os seguidores de

Júpiter, Minerva e Marte não se consideravam “pagãos”: tal palavra, que

apareceu no fim do século iv, está ligada etimologicamente à ideia de

“camponês”. É um insulto, então, um sinal de que o escárnio da ignorância

simplória tinha definitivamente mudado de lado.

Para os cristãos, era mais fácil lidar com a acusação de plágio doutrinal

do que com a acusação de absurdo. Os pitagóricos que acreditavam na

ressurreição do corpo tinham a ideia certa, em termos gerais; tratava-se

apenas de uma ideia que precisava de correção. Mas os epicuristas que

diziam que toda a ideia da ressurreição era uma violação grotesca de tudo

que sabemos sobre o universo físico não podiam ser corrigidos com tanta

facilidade. Fazia algum sentido discutir com aqueles, mas com estes era

melhor simplesmente silenciar.

Embora os primeiros cristãos, Tertuliano entre eles, considerassem

admiráveis certos traços do epicurismo — a celebração da amizade, a ênfase

na caridade e no perdão, uma suspeita da ambição mundana —, no começo

do século iv a tarefa tinha ficado clara: os atomistas tinham de

desaparecer.39 Os seguidores de Epicuro já haviam criado inimizades

suficientes fora da comunidade cristã. Quando o imperador conhecido

como Juliano, o Apóstata (c. 331-363), que tentou reviver o paganismo

contra a crescente onda cristã, escreveu uma lista das obras cuja leitura era

importante para os sacerdotes pagãos, também registrou alguns títulos que

explicitamente desejava excluir: “Não admitamos”, disse ele, “discursos

epicuristas”.40 Os judeus também chamavam qualquer pessoa que se

afastasse da tradição rabínica de apikoros, epicurista.41

Mas os cristãos em especial consideravam o epicurismo uma ameaça

nefasta. Quando se aceita a afirmação de Epicuro de que a alma é mortal,

escreveu Tertuliano, todo o tecido da moralidade cristã se esgarça.42 Para

Epicuro, o sofrimento humano é sempre finito: “se for leve, ele [Epicuro] diz,



você pode desprezá-lo, se for grande não será longo”. Mas ser cristão,

contrapunha Tertuliano, é acreditar que a tortura e a dor duram

eternamente: “Epicuro destrói completamente a religião”, escreveu outro Pai

da Igreja;43 elimine-se a Providência e “a confusão e a desordem afogarão a

vida”.

Os polemistas cristãos tinham que encontrar uma maneira de virar a

corrente de escárnio para Epicuro e seus seguidores. Ridicularizar o panteão

pagão não funcionava nesse caso, já que o epicurismo desmantelava com

eloquência toda a adoração sacrificial dos deuses e fazia pouco das histórias

antigas. O que precisava ser feito era remodelar a história do fundador

Epicuro, de maneira que ele deixasse de parecer um apóstolo da moderação

a serviço do prazer com moderação e assumisse uma figura falstaffiana de

excesso pândego. Ele era um tolo, um porco, um louco. E seu principal

discípulo romano, Lucrécio, tinha de ser remodelado de forma parecida.

Não bastava, no entanto, denegrir as reputações de Epicuro e Lucrécio,

repetir sem parar que eram estúpidos, grotescamente autoindulgentes,

insanos e, no fim, suicidas. E também não bastava, com esse tipo de

estratégia, combater a leitura de suas obras, humilhar qualquer pessoa que

viesse a manifestar interesse por elas, desencorajar que se fizessem mais

cópias no futuro. Ainda mais que a teoria de que o mundo consistia somente

de átomos e vazio, o problema principal era a ideia ética central: de que o

bem maior é a busca do prazer e a diminuição da dor. O que os cristãos

tinham pela frente era a difícil missão de fazer o que parecia simplesmente

sensato e natural — os impulsos comuns de criaturas sensíveis — parecer

inimigo da verdade.

Vários séculos foram necessários para chegar a esse grandioso objetivo, e

ele nunca foi atingido por inteiro. Mas as linhas gerais podem ser vistas no

fim do século iii e começo do iv em obras de um norte-africano convertido

do paganismo ao cristianismo: Lactâncio. Escolhido como tutor do filho do

imperador Constantino, que havia estabelecido o cristianismo como a

religião do império, Lactâncio escreveu uma série de polêmicas contra o



epicurismo. Aquela filosofia tinha, ele reconhece, um número substancial de

seguidores, “não porque demonstre alguma verdade, mas porque a natureza

atraente do prazer é atraente para muitos”.44 Os cristãos tinham de recusar

essa atração e compreender que o prazer é uma palavra cifrada, que significa

devassidão.

A tarefa, para Lactâncio, era não só afastar os crentes da busca dos

prazeres humanos, mas também convencê-los de que Deus não estava, como

acreditavam os epicuristas, totalmente absorto na esfera dos prazeres

divinos e, portanto, indiferente ao destino dos humanos. Em vez disso,

como Lactâncio disse numa obra famosa escrita em 313, Deus se

preocupava com os humanos, exatamente como um pai se preocupava com

seu filho indócil. E o sinal dessa preocupação, escreveu ele, era a ira. Deus

estava irado com o homem — era essa a manifestação característica de Seu

amor — e queria golpeá-lo repetidamente, com uma violência espetacular e

implacável.

O ódio pela busca do prazer e uma visão da ira providencial de Deus:

foram esses os pregos no caixão do epicurismo, dali em diante tachado pelos

fiéis de “insano”. Lucrécio tinha incitado a pessoa que sentia o chamado do

desejo sexual a satisfazê-lo: “uma pitada de doce prazer acalma o

aguilhão”(4.177). O cristianismo, como demonstra uma história ensaiada

por Gregório, apontava em outra direção. O devoto Bento se viu pensando

numa mulher que havia visto uma vez e, antes de perceber o que estava

acontecendo, seus desejos tinham despertado:

Ele então percebeu uma moita densa de urtigas e espinhos perto dele. Arrancando as

roupas, ele se atirou nos escolhos pontiagudos e nas folhas aferroantes. Ali rolou e se

revirou até seu corpo todo estar dolorido e coberto de sangue. E no entanto, assim que

tinha vencido o prazer através do sofrimento, sua pele rasgada e sangrenta serviu por

drenar de seu corpo a peçonha da tentação. Sem demora, a dor que ardia em seu corpo

todo extinguiu-lhe as flamas do mal no coração. Foi trocando um fogo pelo outro que

ele conquistou vitória sobre o pecado.45



O que funcionou para o santo no começo do século vi funcionaria, como as

regras monásticas deixavam claro, para outros. Numa das grandes

transformações culturais da história do Ocidente, a busca da dor triunfou

sobre a busca do prazer.

Infligir dor era um fato que estava longe de ser algo desconhecido no

mundo de Lucrécio.46 Nisso os romanos eram especialistas, e dedicavam

somas imensas e arenas gigantescas a espetáculos públicos de violência. E

não era só no Coliseu que os romanos podiam se refestelar com ferimentos,

dor e morte. Peças e poemas, baseados em mitos antigos, muitas vezes eram

sangrentos, assim como as pinturas e esculturas. A violência era parte do

tecido da vida cotidiana.47 Esperava-se que mestres-escolas e donos de

escravos açoitassem suas vítimas, e o chicote era um prelúdio frequente às

execuções romanas. É por isso que no relato do evangelho, antes de sua

execução, Jesus foi amarrado a uma coluna e fustigado.

Para os pagãos, na grande maioria desses casos, a dor não era entendida

como um valor positivo, um passo na direção da salvação, como era por

devotos cristãos que se fustigavam sozinhos, mas como um mal, algo

destinado a quem infringia as regras, criminosos, cativos, vagabundos

infelizes e — a única categoria dotada de dignidade — militares. Os

romanos honravam a aceitação voluntária da dor por um bravo soldado,

mas essa aceitação era muito diferente do ritual extático celebrado em

centenas de conventos e mosteiros. Os heróis das histórias romanas

enfrentavam de bom grado o que não podiam em sã consciência evitar, ou o

que sentiam ser necessário aguentar para provar a seus inimigos sua

intrépida coragem. Fora da esfera da obrigação heroica, ficava a disciplina

filosófica especial que permitia ao sábio dos tempos clássicos considerar a

dor inescapável — a dos cálculos renais, por exemplo — com equanimidade.

E para todos, do mais exaltado filósofo ao mais humilde artesão, havia a

busca natural do prazer.

Na Roma pagã, a versão mais extravagante dessa busca do prazer vinha

junto com as mais extravagantes imposição e resistência à dor, na arena



gladiatória. Se Lucrécio oferecia uma versão moralizada e purificada do

princípio romano do prazer, o cristianismo oferecia uma versão moralizada

e purificada do princípio romano da dor. Os primeiros cristãos, meditando

sobre os sofrimentos do Salvador, a vida pecaminosa da humanidade e a ira

de um Pai justo, consideravam a tentativa de cultivar o prazer

manifestamente absurda e perigosa. Na melhor das hipóteses uma distração

trivial, o prazer era, na pior, uma armadilha demoníaca, representada na

arte medieval por aquelas mulheres atraentes sob cujas vestes podem-se

entrever garras reptilianas. A única vida que valia a pena imitar — a vida de

Jesus — testemunhava em grande escala a presença inescapável da tristeza e

da dor na existência mortal; mas não a do prazer. As primeiras

representações pictóricas de Jesus eram uniformes em sua sobriedade

melancólica. Como sabia todo leitor devoto do Evangelho de João, Jesus

chorou, mas não há versículos que o descrevam rindo ou sorrindo, muito

menos buscando o prazer.

Para os cristãos dos séculos v e vi não era difícil achar razões para chorar:

as cidades estavam caindo aos pedaços, os campos estavam encharcados

pelo sangue de soldados moribundos, os casos de roubo e estupro estavam

fora de controle. Devia haver alguma explicação para o comportamento

catastrófico dos seres humanos ao longo de tantas gerações, como se fossem

incapazes de aprender alguma coisa com sua experiência histórica. A

teologia propiciava uma resposta mais profunda e mais fundamental que um

ou outro indivíduo ou instituições falhos: os humanos eram corrompidos

por natureza. Herdeiros do pecado de Adão e Eva, eles mais do que

mereciam cada catástrofe que lhes acontecia; eles precisavam ser punidos;

podiam contar com uma dieta infinita de dor. Na verdade, era somente

através dessa dor que um pequeno número poderia encontrar o estreito

portão da salvação.

Os mais ardentes dentre os que acreditavam nessa doutrina, aqueles

movidos por uma mistura explosiva de medo, esperança e um aguerrido

entusiasmo, estavam determinados a fazer da dor a que a humanidade



inteira estava condenada sua escolha de vida. Ao fazê-lo, esperavam pagar a

um Deus iracundo o sofrimento que Lhe era devido e que Ele exigia de

maneira justa e implacável. Tinham algo da dureza marcial admirada pela

cultura romana tradicional, mas, com poucas exceções, o objetivo não era

atingir a indiferença estoica à dor.48 Pelo contrário, todo o seu projeto

dependia de experimentar uma intensa sensibilidade à fome, à sede e à

solidão. E, quando se açoitavam com galhos de espinhos ou se golpeavam

com pedras cortantes, eles não se esforçavam para suprimir os gritos de

penúria. Aqueles gritos eram parte da paga, a reparação que, se tivessem

sucesso, faria com que fossem capazes de recuperar na vida após a morte a

felicidade que Adão e Eva tinham perdido.

Por volta do ano 600 havia mais de trezentos mosteiros e conventos na

Itália e na Gália.49 Muitos deles ainda eram pequenos — pouco mais que

grandes casarões fortificados com galpões externos —, mas tinham uma

lógica espiritual e uma coerência institucional que lhes conferiam

estabilidade num mundo instável. Seus habitantes eram escolhidos dentre

aqueles que se sentiam compelidos a transformar suas vidas, a redimir seus

pecados e os pecados dos outros, a garantir o êxtase eterno ao dar as costas

para os prazeres comuns. Com o tempo, acrescentaram-se a eles muitas

almas menos férvidas, entregues à Igreja por seus pais ou responsáveis.

Em mosteiros e conventos guiados pela crença de que a redenção só viria

através da degradação do corpo, não é surpreendente que formas de castigo

corporal — virgarum verbera (surra de vara), corporale supplicium (castigo

corporal), ictus (tapas), vapulatio (surra com bastão), disciplina (açoites), e

flagellatio — fossem rotineiramente impostas aos membros da comunidade

que infringiam as regras. Práticas disciplinares que, na sociedade pagã,

teriam sido desgraças impostas somente a inferiores sociais eram

distribuídas com uma espécie de indiferença democrática à hierarquia. Na

maior parte dos casos, a pessoa culpada tinha de carregar a vara que era

usada para a surra, e então, sentada no chão e repetindo constantemente as



palavras Mea culpa, submeter-se aos golpes até que o abade ou a abadessa se

dessem por satisfeitos.

A insistência de que o castigo deveria ser ativamente aceito pelas vítimas

— literalizada no ato de beijar a vara — marcava uma ativa renegação cristã

do credo epicurista da busca do prazer e fuga da dor.50 Afinal, a experiência

do suplício não era só castigo; era uma forma de devota emulação. Os

eremitas cristãos, meditando a respeito dos sofrimentos do Salvador,

mortificavam sua carne para poder sentir no próprio corpo os tormentos

que Jesus tivera de suportar. Embora esses atos de autoflagelação tenham

começado a aparecer em relatos do fim da Antiguidade, — no início eles

eram novos e estranhos o bastante para atrair muita atenção —, foi só no

século xi que um reformador monástico, o beneditino italiano Pedro

Damião, estabeleceu a autoflagelação voluntária como uma prática ascética

central e aceitável pela Igreja.

Tinham sido necessários mil anos para ganhar a luta e garantir o triunfo

da busca da dor. “Acaso não sofreu o flagelo nosso Redentor?”, perguntava

Damião aos críticos que questionavam a celebração do açoite. Acaso não

foram fustigados os apóstolos e muitos dentre os santos? Que maneira

melhor de seguir seus passos, que método mais garantido de imitar Cristo

que sofrer as dores que eles sofreram? É claro, Damião concede, que no caso

desses gloriosos predecessores era outra pessoa que açoitava. Mas num

mundo em que o cristianismo triunfou, nós mesmos temos de assumir o

chicote. Caso contrário, todo o sonho e a doutrina da imitação de Cristo

terão de ser abandonados. “O corpo tem de ser limado como uma tábua de

madeira”, explicava um dos muitos textos que se seguiram ao de Damião,

“com pancadas e açoites, com varas, flagelos e disciplina. O corpo tem de ser

torturado e passar fome para se submeter ao espírito e assumir a forma

perfeita.”51 Na busca dessa meta espiritual, todas as fronteiras, os limites e as

inibições foram derrubados. A vergonha de aparecer nu diante dos olhos

dos outros não tinha lugar, assim como o constrangimento de ser visto

tremendo, urrando ou soluçando.



Eis uma descrição das freiras dominicanas de Colmar, redigida na virada

do século xiv por uma irmã chamada Catarina von Gebersweiler, que tinha

vivido no convento desde a infância.

No Advento e durante toda a quaresma, as irmãs seguiam depois das matinas para o

saguão principal ou algum outro local destinado a esse propósito. Ali elas maltratavam

seus corpos da forma mais aguda com todo tipo de instrumentos de flagelo até que lhes

corresse o sangue, de modo que o som dos golpes e do chicote ressoava por todo o

convento e subia mais doce que qualquer melodia até os ouvidos do Senhor.52

Não se trata de uma fantasia sadomasoquista: um grande corpo de provas

confirma que esses teatros da dor, herdeiros ritualizados do gesto

espontâneo de se jogar nas urtigas de são Bento, eram muito difundidos na

Baixa Idade Média. Eram registrados repetidamente como marca distintiva

de santidade. Santa Teresa, “conquanto estivesse lentamente se consumindo,

atormentava-se com os mais dolorosos açoites, com frequência se esfregava

com urtigas frescas e até rolava nua em espinhos”. Santa Clara de Assis

“rompeu o invólucro alabastrino de seu corpo com um açoite durante 42

anos, e de suas chagas subiam odores celestes que tomavam a igreja”. São

Domingos cortava sua carne toda noite com um chicote equipado com três

correntes de ferro. Santo Inácio de Loiola recomendava chibatadas com tiras

relativamente finas, “que tragam a dor à carne, mas não aos ossos”. Henrique

Suso, que entalhou o nome de Jesus no peito, mandava prenderem uma cruz

de ferro com pregos contra suas costas e se açoitava até o sangue escorrer.

Elsbeth de Oye, uma freira de Zurique contemporânea de Suso, se açoitava

com tanta força que o sangue espirrava em quem estava ao lado dela na

capela.

Os impulsos laicos de autoproteção e busca do prazer do público não

tinham como conter as convicções apaixonadas e o prestígio acachapante de

seus líderes espirituais. Crenças e práticas que haviam sido apanágio de

especialistas religiosos, homens e mulheres afastados dos imperativos

vulgares e cotidianos do “mundo”, começaram a chegar ao público em geral,

onde floresceram nas sociedades de flagelantes em surtos periódicos de



histeria de massa. O que um dia foi de fato uma contracultura radical

insistia agora com considerável sucesso que representava os valores centrais

de todos os crentes cristãos.

É claro que as pessoas continuaram a buscar o prazer — o Velho Adão

não podia ser erradicado com tamanha facilidade. Nas cabanas dos

camponeses e nos saguões dos grandes, nas alamedas do interior, nos

palácios dos prelados e por trás dos altos muros dos mosteiros, havia bebida,

gula, riso franco, dança alegre e muito sexo. Mas praticamente ninguém

dotado de autoridade moral, ninguém com uma voz pública, ousava se

manifestar para justificar isso tudo. O silêncio não era, ou não apenas,

consequência de timidez ou temor. A busca do prazer tinha passado a

parecer filosoficamente indefensável. Epicuro estava morto e enterrado,

quase todas as suas obras estavam destruídas. E depois de são Jerônimo no

século iv ter comentado brevemente que Lucrécio tinha cometido suicídio,

não houve mais ataques ao grande discípulo romano de Epicuro. Ele foi

esquecido.

A sobrevivência do poema outrora famoso do discípulo ficou nas mãos

dos fados. Foi por acaso que uma cópia de Da natureza conseguiu chegar à

biblioteca de um punhado de mosteiros, lugares que tinham sepultado,

aparentemente para sempre, a busca epicurista do prazer. Foi por acaso que

um monge que trabalhava num scriptorium em algum lugar qualquer do

século ix copiou o poema antes que ele mofasse e desaparecesse para

sempre. E foi por acaso que essa cópia escapou do fogo, das águas e dos

dentes do tempo por cerca de quinhentos anos até que, num dia de 1417,

chegou às mãos do humanista que orgulhosamente se chamava de Poggius

Florentinus, Poggio, o Florentino.

 



5. Nascimento e renascimento

Florença na aurora do século xv tinha poucas das marcas arquitetônicas

que agora a adornam, marcas que deliberadamente evocam numa escala

grandiosa o sonho do passado antigo. A magnífica cúpula do Duomo, a

imensa catedral da cidade, de autoria de Brunelleschi — o primeiro grande

domo construído desde a Antiguidade romana e até hoje a principal marca

do horizonte da cidade — ainda não existia, assim como a elegante loggia

arcada do mesmo arquiteto no Hospital dos Inocentes ou seus outros

projetos construídos segundo princípios derivados da Antiguidade. O

batistério da cidade não tinha as famosas portas classicistas projetadas por

Ghiberti, e na Igreja de Santa Maria Novella faltavam a harmonia e a

graciosa simetria da fachada de Leon Battista Alberti. O arquiteto

Michelozzi não havia projetado os lindos e austeros edifícios do Convento

de São Marcos. As mais ricas famílias da cidade — os Medici, os Pitti, os

Rucelli — ainda não tinham erguido seus grandiosos palácios, cujas colunas,

arcos e capitéis entalhados conspicuamente enfatizam a ordem e a

proporção clássicas.

A cidade murada tinha uma aparência medieval, isolada e escura. Sua

zona central densamente povoada estava lotada de torres altas e prédios

fortificados de pedra, com ruelas e becos contorcidos e estreitos que ficavam

ainda mais escuros graças aos andares superiores que se projetavam e às

sacadas cobertas. Até na antiga ponte — chamada de Ponte Vecchio — que

cruzava o Arno as lojas se aglomeravam apertadas e impossibilitavam que se

visse uma paisagem aberta. Vista de cima, pareceria que a cidade tinha



muitos espaços abertos, mas eles eram em sua maioria os jardins internos

murados dos imensos mosteiros construídos pelas ordens religiosas rivais: o

de Santa Maria Novella, dos dominicanos, o da Santa Cruz, dos

franciscanos, o do Espírito Santo, dos eremitas agostinianos, o da Santa

Maria Del Carmine, das carmelitas, e outros. Espaços públicos abertos,

seculares, eram raros e difíceis de encontrar.

Foi a essa cidade escura, apertada, congestionada, sujeita a surtos

periódicos de peste bubônica, que Poggio Bracciolini chegou quando jovem,

no fim da década de 1390. Ele tinha nascido em 1380, em Terranuova, só

mais um rincão entre muitos outros dentro do território que Florença

controlava.1 Anos depois, Tomaso Morroni, um dos polemistas inimigos

seus, escreveu que Poggio era filho bastardo de camponeses que ganhavam a

vida com a lida do campo. A história não pode ser levada a sério — é uma

das muitas calúnias que os humanistas do Renascimento, Poggio entre eles,

lançavam incessantemente uns contra os outros, como pugilistas atordoados

de tanto apanhar. Mas, crescendo onde cresceu, ele conhecia bem as

fazendas toscanas, tenha ou não trabalhado numa delas. Poggio tinha

dificuldades para apresentar uma longa linhagem de ancestrais ilustres, ou

melhor, para poder fazer isso depois de se estabelecer no mundo sem ter de

se desmentir, ele precisou comprar um brasão fraudulento de 350 anos de

idade.

Uma história mais plausível, que ao que parece o próprio Poggio deixou

circular em certos momentos da vida, era a de que seu pai, Guccio, era

notário, embora um registro do período o descreva como spetiale, ou seja,

boticário. Talvez fosse as duas coisas. Os notários não eram figuras de

grande dignidade, mas, numa cultura contratual e intensamente litigiosa,

seu nome era legião. O notário florentino Lapo Mazzei descreve seiscentos

ou setecentos deles aglomerados na prefeitura, levando pilhas de

documentos embaixo do braço, “cada pasta da grossura de meia bíblia”.2 O

conhecimento que tinham da lei permitia que redigissem regulamentos

locais, organizassem eleições nos vilarejos, compusessem cartas de



reclamações. Os funcionários da prefeitura que deveriam administrar a

justiça muitas vezes nem sabiam o que fazer; os notários sussurravam no

ouvido deles o que deveriam dizer e escreviam os documentos necessários.

Eram pessoas úteis de se ter por perto.

Havia, de qualquer maneira, um elo indubitável da família de Poggio com

um notário, seu avô materno Michaelle Frutti. A ligação é interessante

porque em 1343, muitos anos antes do nascimento de Poggio, Ser Michaelle

firmou num registro notarial uma assinatura belíssima. A caligrafia logo

teria um papel estranhamente importante na história do neto. Na

concatenação de acidentes que levou à recuperação do poema de Lucrécio, a

letra de Poggio foi um fator crucial.

Outros filhos nasceram de Guccio Bracciolini e sua esposa Jacoba — duas

filhas (uma das quais morreu muito nova) e outro filho, sobre o qual seu

irmão mais velho Poggio tinha duras reclamações a fazer perto do fim da

vida. A julgar pelos impostos pagos por seu pai, os primeiros anos de Poggio

foram razoavelmente confortáveis; mas por volta de 1388, quando ele estava

com oito anos de idade, as coisas pioraram. Guccio teve de vender a casa e as

propriedades, fugir dos credores e se mudar com a família para a cidade

vizinha de Arezzo. Segundo Tomaso Morroni, o jovem Poggio foi mandado

para o interior, a fim de trabalhar para alguém chamado Luccarus. Quando

foi pego enganando Luccarus, relata Morroni, Poggio foi condenado a ser

crucificado e perdoado apenas em função de sua tenra idade. Mais uma vez

não devemos levar a sério essas calúnias, a não ser como sintomas da raiva

ilimitada de eruditos inimigos. Em Arezzo, Poggio deve ter frequentado

uma escola, aprendido rudimentos de latim e a arte da caligrafia, e não

arado os campos de alguém ou fugido de um verdugo. Mas o fato de ter

poucos recursos é coisa que ele mesmo atestou anos depois, lembrando que

chegou a Florença cum quinque solidis — com cinco centavos no bolso.

Foi em algum momento dos anos 1390, bem antes de completar vinte

anos, que o jovem empobrecido chegou a Florença. Provavelmente trazia

nas mãos uma carta de recomendação de seu professor em Arezzo, e pode



ter adquirido fumos de uma formação jurídica em breves estudos em

Bolonha. Depois de um tempo, voltou a se reunir com seu pai imprevidente

e o resto da família, que acabou se mudando inteira para Florença. Mas,

quando pôs os pés na Piazza della Signoria ou olhou pela primeira vez para

o belo campanário de Giotto perto do Duomo, Poggio estava sozinho, era

um ninguém.

Com uma população de cerca de 50 mil pessoas, a vida política, social e

comercial de Florença era dominada por um pequeno número de poderosas

famílias mercantis e nobres: os Albizzi, Strozzi, Peruzzi, Capponni, Pitti,

Buondelmonti, e algumas outras. As principais famílias marcavam sua

presença e sua importância através de gastos ostensivos. “É muito mais

agradável gastar dinheiro que ganhá-lo”, escreveu Giovani Rucellai, cuja

família tinha enriquecido tingindo lã e prestando serviços bancários; “gastar

me deu uma satisfação mais profunda.”3 Os ricos viviam cercados de

grandes quantidades de clientes, bailios, contadores, clérigos, secretários,

mensageiros, tutores, músicos, artistas, criados e escravos. A falta de mão de

obra depois da Peste Negra de 1348 havia feito crescer muito a demanda por

escravos, trazidos não só da Espanha muçulmana e da África, mas também

dos Bálcãs, de Constantinopla e do litoral do Mar Negro.4 O tráfico era

permitido, desde que os escravos fossem infiéis, e não cristãos, e Poggio

deve ter visto grande quantidade deles — norte-africanos, cipriotas, tártaros,

gregos, russos, georgianos e outros.

Florença era uma oligarquia, e a pequena rodinha dos ricos e bem-

nascidos eram as pessoas que faziam diferença. A riqueza estava nos

serviços bancários e na posse de terras, como sempre, e derivava também

das indústrias de tecelagem e de acabamento de tecidos, pelas quais a cidade

era famosa. O ramo dos tecidos requeria uma mentalidade cosmopolita,

nervos de aço e uma extraordinária atenção aos detalhes. O arquivo de um

único mercador desse período, que chegou até nós, Francesco di Marco

Datini, da vizinha cidade de Prato — que de maneira alguma era o maior

desses protocapitalistas —, contém cerca de 150 mil cartas, além de



quinhentos livros-caixas, trezentos contratos de sociedade, quatrocentas

apólices de seguro, milhares de recibos de mercadorias, cartas com

conselhos, recibos de negociações e cheques. Nas primeiras páginas dos

livros-caixas de Datini estavam gravadas as palavras: “Em nome de Deus e

do lucro”.5

Em Florença, servia-se a Deus na imensa quantidade de igrejas, vizinhas

umas das outras nas ruas apinhadas. Também servia-se a Ele nos longos

sermões apaixonados que atraíam multidões, nas arengas de frades

itinerantes, nas orações, nos votos, nas oferendas e nas manifestações de

temor religioso que não cessam de aparecer em quase todos os escritos,

formais e informais, e devem ter saturado a fala cotidiana, e em surtos

periódicos de devoção popular.

Servia-se ao lucro através de uma vigorosa indústria internacional de

tecelagem que exigia grandes quantidades de mão de obra especializada.6

Alguns dentre os mais competentes desses trabalhadores se organizavam em

poderosas guildas que protegiam seus interesses, mas outros trabalhavam

por uma paga miserável. Em 1378, dois anos antes do nascimento de Poggio,

o rancor acumulado desses miseráveis trabalhadores ajornalados, o populo

minuto, explodiu numa revolta sangrenta e de grandes proporções. Gangues

de artesãos corriam pelas ruas gritando “Vida longa ao povo e aos artesãos!”,

e a revolta chegou a derrubar as famílias que estavam no poder e instalar um

governo democrático. Mas a velha ordem logo se restaurou, e com ela um

regime determinado a manter o poder das guildas e das principais famílias.

Depois da derrota dos ciompi, como eram chamados os revolucionários

operários, os oligarcas ressurgentes se mantiveram agarrados ao poder por

mais de quarenta anos, moldando a visão e a experiência que Poggio tinha

da cidade onde havia determinado que faria sua fortuna. Ele precisava achar

um caminho de entrada num mundo conservador e socialmente rígido. Para

sua sorte, além de habilidade inata e treinamento, ele tinha um dos poucos

dons que permitiriam que alguém com uma origem modesta como a sua

fizesse isso. A chave que abriu a primeira porta por onde ele se infiltrou foi



algo que no mundo moderno passou a significar quase nada: uma linda

caligrafia.

O contorno das letras de Poggio estava um passo além do padrão

intricadamente imbricado e anguloso conhecido como escrita gótica. A

demanda por uma letra mais aberta e legível tinha sido manifestada no

começo daquele século por Petrarca (1304-1374). Petrarca reclamava que as

letras que se usavam então na maioria dos manuscritos muitas vezes

tornavam a decifração dos textos extremamente difícil, “como se tivessem

sido criadas”, ele anotou, “para outra coisa que não a leitura”.7 Para deixar os

textos mais legíveis, as letras individuais tinham de alguma maneira de se

livrar dos padrões imbricados, os espaços entre as palavras se abriram, as

linhas começaram a ser mais bem separadas, as abreviações passaram a ser

grafadas por extenso. Foi como abrir uma janela para deixar o ar entrar num

quarto fechado e abafado.

O que Poggio conseguiu, em colaboração com alguns outros, continua

sendo impressionante. Eles partiram das minúsculas carolíngias — uma

inovação dos escribas do século ix na corte de Carlos Magno — e as

transformaram na letra que usavam para copiar manuscritos e escrever

cartas. Essa letra, por sua vez, serviu como base para o desenvolvimento

tanto das fontes que chamamos de itálico como para os tipos “redondos”.

Eles foram na verdade os inventores das letras que ainda pensamos serem a

representação escrita mais simples e mais elegante de nossas palavras. É

difícil compreender o verdadeiro impacto desse fato sem ver por conta

própria, por exemplo, os manuscritos preservados na Biblioteca

Laurenciana, em Florença: os belos volumes de velino encadernado, ainda

conservando um branco cremoso depois de mais de quinhentos anos,

contêm páginas e páginas de uma letra belíssima, quase mágica em sua

regularidade e delicadeza. Há minúsculos furinhos nas margens, onde as

folhas em branco devem ter sido fixadas para que ficassem firmes, e pautas

que mal são visíveis, para formar linhas retas, 26 por página. Mas esses



auxílios estão longe de explicar como tais tarefas foram cumpridas com uma

elegância tão límpida.

Ter inventado um padrão de letra imediatamente reconhecível e

admirado depois de seis séculos não é realização de pouca monta. Mas o

desenho que Poggio dava a suas letras mostrava mais que uma habilidade

incomum para o design gráfico; representava uma resposta criativa a

vigorosas correntes culturais que agitavam Florença e toda a Itália. Poggio

parece ter compreendido que a necessidade de uma nova escrita cursiva era

somente uma peça de um projeto mais amplo, um projeto que ligava a

criação de algo novo à busca por algo antigo. Falar dessa busca como se

fosse um projeto significa correr o risco de fazer que tudo pareça rotineiro e

familiar. Na verdade era uma mania compartilhada por muitos, cuja origem

pode ser encontrada em Petrarca, que, uma geração antes do nascimento de

Poggio, tinha feito da descoberta da herança cultural da Roma clássica uma

obsessão coletiva.

As pesquisas modernas encontraram dezenas de maneiras de relativizar e

diminuir essa obsessão. Os admiradores de Petrarca escreviam como se o

passado antigo estivesse totalmente esquecido até que seu herói o fizesse

renascer, mas podemos demonstrar que a visão de Petrarca era menos

inovadora do que parecia. Além do Renascimento do século xv, houve

outros momentos de intenso interesse na Antiguidade, tanto na Itália

medieval como nos reinos do Norte, inclusive o grande Renascimento

Carolíngio do século ix. E não foram só esses momentos que mantiveram

viva a herança intelectual dos antigos. Os compêndios medievais

propiciavam uma continuidade muito maior com o pensamento clássico do

que supunham os que estavam encantados por Petrarca. Na Alta Idade

Média, os filósofos escolásticos, lendo Aristóteles pela lente dos comentários

brilhantes do árabe Averróis, construíram uma descrição sofisticada e

racional do universo. E até o famoso compromisso estético de Petrarca com

a latinidade clássica — seu sonho de seguir as pegadas dos antigos — se

fazia evidente pelo menos setenta anos antes de ele nascer. Muito do que



Petrarca e seus seguidores diziam ser novidade em sua abordagem era um

exagero tendencioso e autocelebratório.

No entanto é difícil desmistificar completamente o movimento que

Petrarca fez surgir, entre outras coisas pelo fato de ele e seus

contemporâneos terem falado tanto, e com tanta elegância, sobre sua

experiência. Para eles pelo menos, não parecia óbvio que a busca em que

estavam embarcando era apenas um passeio civilizado por um caminho já

trilhado. Eles se viam como exploradores aventureiros tanto no mundo

físico — as montanhas que cruzavam, as bibliotecas monásticas que

investigavam, as ruínas que escavavam — como no mundo interior de seus

desejos. A urgência da empreitada reflete seu reconhecimento subjacente de

que nada havia de óbvio ou de inevitável na tentativa de recuperar ou imitar

a língua, os objetos materiais e as realizações culturais de um passado muito

distante. Era algo estranho de se fazer, muito mais estranho que continuar a

levar a vida comum, familiar, que homens e mulheres vinham vivendo havia

séculos, acomodando-se como podiam em meio aos vestígios mudos e

fragmentados da Antiguidade.

Esses vestígios estavam visíveis em toda parte na Itália e por toda a

Europa: pontes e estradas ainda em uso depois de mais de um milênio,

muralhas e arcadas quebradas de banhos e mercados em ruínas, colunas de

templos incorporadas às igrejas, velhas pedras com inscrições usadas como

material de construção em novas estruturas, estátuas fraturadas e vasos

partidos. Mas a grandiosa civilização que deixou essas marcas tinha sido

destruída. Os restos podiam servir como paredes a serem incorporadas em

casas novas, como lembretes de que tudo passa e é esquecido, como um

testemunho silencioso do triunfo da cristandade sobre o paganismo, como

pedreiras, literalmente, onde pedras e metais preciosos podiam estar.

Gerações de homens e mulheres, na Itália e no resto da Europa, haviam

desenvolvido técnicas eficazes para reciclar fragmentos clássicos em seus

escritos e em suas construções. Essas técnicas ignoravam todo e qualquer

receio de estar mexendo com uma cultura pagã: na forma de lascas de pedra



ou resquícios de um idioma, essas sobras eram ao mesmo tempo úteis e

nada ameaçadoras. O que mais se poderia querer de cacos sobre os quais os

vivos vinham caminhando havia mais de mil anos?

Insistir no sentido original e independente desses cacos causaria

problemas e perplexidades morais. A paixão pela Antiguidade certamente

não poderia ser justificada com base apenas na curiosidade, pois a

curiosidade já tinha sido condenada havia muito tempo como um pecado

mortal.8 A religião dos pagãos era amplamente considerada como um culto

dos demônios, e, mesmo que se desconsiderasse esse medo, o fiel cristão era

incitado a lembrar as realizações culturais da Grécia e de Roma como a

quintessência das obras do mundo, do reino do homem, em oposição ao

transcendente e atemporal reino de Deus.

Petrarca era um cristão devoto, e por toda a vida refletiu com ardente

seriedade sobre sua condição espiritual.9 E no entanto ele foi, no decorrer de

uma complexa carreira de viagens incessantes, diplomacia, questionamentos

e escrita compulsiva, um homem dominado por um fascínio pela

Antiguidade pagã que nem ele mesmo conseguia avaliar. Embora tenha sido

por longos períodos da vida uma figura um tanto solitária, Petrarca não

manteve seu fascínio só para si. Ele insistiu com um zelo de missionário no

poder expressivo, na beleza e no desafio representado por tudo que jazia

partido e sepultado por sob o imenso peso da incúria.

Estudioso competente, Petrarca começou a procurar textos antigos que

estavam esquecidos. Ele não foi o primeiro a fazê-lo, mas conseguiu revestir

sua busca com uma urgência e um prazer renovados, quase eróticos,

superiores ao de todas as outras caçadas a tesouros:

Ouro, prata, joias, vestes purpúreas, casas feitas de mármore, propriedades bem

cuidadas, pinturas devotas, garanhões ataviados e outras coisas dessa natureza oferecem

um prazer cambiante e superficial; os livros dão deleite que vai ao tutano dos ossos. Eles

nos falam, consultam, e juntam-se a nós numa viva e vívida intimidade.10



Copiando, comparando e corrigindo os antigos textos latinos que

encontrou, Petrarca os recolocou em circulação ao compartilhá-los com

uma vasta rede de correspondentes para quem, depois de acordar à meia-

noite para sentar à escrivaninha, ele escrevia com uma energia maníaca.

Petrarca reagia aos escritores antigos como se ainda fizessem parte dessa

rede, amigos íntimos e familiares com quem podia dividir seus

pensamentos. Quando encontrou uma grande coleção das cartas

particulares de Cícero a seu rico amigo Ático, mensagens sinceras e cheias

de vislumbres de egocentrismo, ambição e rancor, Petrarca não pensou duas

vezes antes de endereçar uma carta ao próprio Cícero, censurando-o por

não ter vivido à altura de seus próprios princípios elevados.

Por seu próprio presente, no qual era forçado a viver, Petrarca declarava

sentir um desprezo absoluto.11 Ele vivia num tempo sórdido, reclamava, um

tempo de rudeza, ignorância e trivialidade que logo desapareceria da

memória humana. Mas era o tipo de desprezo que parece apenas intensificar

seu carisma e sua celebridade. Sua fama crescia sem parar, e com ela a

importância cultural de sua obsessão com o passado. Nas gerações

seguintes, essa obsessão foi parcialmente transformada em rotina e

acomodada num novo e influente currículo educacional, as humanidades

(studia humanitatis), com ênfase no domínio da língua e da literatura gregas

e latinas e uma grande concentração na retórica. Mas o humanismo que o

próprio Petrarca ajudou a criar, e que transmitiu a seus amigos e discípulos

mais próximos — em especial a Giovanni Boccaccio (1313-1374) e Coluccio

Salutati (1331-1406) —, não era uma questão estritamente acadêmica.

Os primeiros humanistas achavam, com uma mistura de orgulho, pasmo

e medo, que estavam envolvidos num movimento de importância histórica.

Em parte o movimento era um reconhecimento de que algo que parecia vivo

na verdade estava morto. Por séculos, príncipes e prelados vinham

afirmando dar continuidade às tradições vivas do mundo clássico e tinham

se apropriado, de uma ou outra maneira, dos símbolos e da língua do

passado. Mas Petrarca e aqueles que se inspiraram nele insistiam que essa



apropriação fácil era uma mentira: o Império Romano não existia de fato em

Aachen, onde o soberano que se chamava de “Sacro Imperador Romano-

Germânico” era coroado; as instituições e ideias que definiam o mundo de

Cícero e de Virgílio haviam sido destroçadas, e o latim escrito pelos filósofos

e teólogos dos últimos seis ou sete séculos era uma imagem feia e distorcida,

como o reflexo de um espelho mal fabricado, do que um dia tinha sido tão

lindamente eloquente. Era melhor deixar de fingir, admitir que não havia

continuidade. Em vez disso, havia um cadáver, sepultado fazia muito tempo

e já desintegrado na terra repisada.

Mas esse reconhecimento era só o primeiro passo. Depois de admitir e

lamentar a trágica perda, era possível preparar o caminho do que ficava do

outro lado da morte: nada menos que a ressurreição. O padrão, claro, era

familiar para todo bom cristão — e Petrarca, um homem ordenado, era de

fato um bom cristão —, mas a ressurreição nesse caso era neste mundo, não

no outro. O objeto da recuperação era fundamentalmente cultural e secular.

Poggio chegou a Roma um quarto de século depois da morte de Petrarca,

num momento em que o aspecto carismático do movimento já tinha

começado a se apagar. A noção de ousadia criativa estava aos poucos dando

lugar a um espírito de antiquarismo e, com ele, a um desejo de disciplinar,

corrigir e regulamentar todas as relações com o passado antigo. Poggio e sua

geração foram cada vez mais envolvidos pelo desejo de evitar erros de

gramática latina e apontar os deslizes dos outros. Mas a persistente sensação

de estranhamento da recuperação da Antiguidade clássica ajuda a explicar o

peculiar impacto de sua caligrafia. A letra que ele elaborou não era uma

evocação direta da escrita usada pelos antigos romanos: todos os vestígios

de tal caligrafia estavam desaparecidos havia muito tempo, deixando

somente as inscrições entalhadas em elegantes maiúsculas em pedra e um

ou outro grafite tosco. Mas a letra de Poggio era uma manifestação gráfica

de um anseio profundo por um estilo diferente de beleza, uma forma

cultural que marcasse a recuperação de algo precioso que havia sido

perdido. A forma de suas letras se baseava no estilo manuscrito de certos



escribas carolíngios. Mas Poggio e seus contemporâneos não identificavam

esse estilo com a corte de Carlos Magno; eles a chamavam de lettera antica e,

ao fazê-lo, sonhavam não com Alcuíno, o tutor de Carlos Magno, mas com

Cícero e Virgílio.

Para ganhar dinheiro, o jovem Poggio copiava livros e documentos,

provavelmente uma grande quantidade deles. Sua caligrafia e sua

competência como copista — pelas quais ficou famoso ainda em vida —

devem ter sido notáveis o suficiente, desde o começo, para permitir que ele

pagasse por sua instrução. Ele melhorou seu latim, que já era bem avançado,

aprendendo com um estudioso competente de Ravenna, Giovanni

Malpaghino, um sujeito inquieto e briguento que na juventude tinha sido

secretário e amanuense de Petrarca e que vinha ganhando a vida dando

aulas sobre Cícero e a poesia romana em Veneza, Pádua, Florença e onde

mais fosse possível. O que Poggio ganhava pagou também por seu

treinamento como notário, que tinha a vantagem de ser mais barato e mais

curto que o longo curso necessário para se tornar advogado.12

Com 22 anos de idade, Poggio prestou seu exame, não na universidade,

mas diante de uma banca de advogados e notários. Ele tinha conseguido

sobreviver às contingências de sua infância pobre e estava pronto para dar

início a uma carreira. O primeiro documento notarial com sua caligrafia é

uma carta de recomendação para seu próprio pai, que tinha fugido de

Florença para Rimini a fim de escapar de um agiota enfurecido. Não temos

ideia do que passava pela cabeça de Poggio quando escreveu aquela cópia.

Talvez o mais importante para ele já fosse a pessoa em cujo nome estava

escrita a carta de recomendação: Coluccio Salutati, o grande chanceler da

República Florentina.

O chanceler da República Florentina era na verdade o secretário

permanente de Estado para assuntos exteriores. Florença era um estado

independente que controlava uma extensa faixa de territórios na Itália

central, e estava metido num constante e arriscadíssimo jogo de xadrez com

os outros estados poderosos da península itálica, especialmente Veneza e



Milão ao norte, Nápoles ao sul e o papado de Roma, enfraquecido por

divisões internas, mas ainda rico, perigoso e intrometido. Cada um desses

rivais estava preparado, caso sua posição parecesse ameaçada, para dar o

temerário passo de pedir ajuda, em dinheiro ou em soldados, aos soberanos

do continente, que agradeceriam a oportunidade de intervir. Todos os

jogadores dessa partida eram ambiciosos, astutos, traiçoeiros, impiedosos e

bem armados, e a condução das relações diplomáticas pelo chanceler,

inclusive com a Igreja, era crucial não apenas para o bem-estar da cidade,

mas até para sua sobrevivência diante das ameaças da França, do Sacro

Império Romano-Germânico e da Espanha.

Quando Poggio entrou em cena em Florença, no final da década de 1390,

Salutati — que tinha começado a vida como um humilde notário provincial

— estava ocupando seu posto havia cerca de 25 anos, conduzindo intrigas,

contratando e dispensando mercenários, redigindo instruções imprecisas a

embaixadores, negociando tratados, antevendo os ardis de seus inimigos,

forjando alianças e lançando manifestos. Praticamente todo mundo — tanto

os maiores inimigos da cidade como seus mais patrióticos cidadãos —

compreendia que na figura de seu chanceler Florença tinha alguém de fato

excepcional, dotado não apenas de conhecimentos jurídicos, astúcia política

e habilidade diplomática, mas também de grande argúcia psicológica,

talento para as relações públicas e uma habilidade literária incomum.

Como Petrarca, com quem tinha trocado cartas, Salutati sentia a força

concentrada do passado sepulto e havia embarcado numa busca erudita

pelos vestígios da cultura clássica. Como Petrarca, era um cristão

intensamente devoto que ao mesmo tempo quase não conseguia ver o que

amar, pelo menos em termos estilísticos, no que havia sido escrito entre

Cassiodoro no século vi e Dante no xiii. Como Petrarca, Salutati preferia

tentar imitar o estilo de Virgílio e de Cícero e, embora reconhecesse que lhe

faltava o gênio literário de Petrarca — Ego michi non placeo (“Não gosto de

mim”), lamentou por escrito —, ele encantou seus contemporâneos com o

poder de sua prosa.



Acima de tudo, Salutati dividia com Petrarca a convicção de que a

recuperação do passado tinha de ser mais que um interesse de antiquariato.

O objetivo da leitura não era conseguir soar exatamente como um dos

antigos, mesmo que isso fosse possível. “Prefiro acima de tudo que meu

estilo seja meu”, Petrarca escreveu, “inculto e rude, mas feito sob medida,

como um traje, do tamanho de minha mente, e não da de outra pessoa, que

pode ser mais elegante, ambiciosa e adornada, mas que, derivando de um

gênio maior, continuamente me escorrega, sendo do tamanho errado para as

humildes proporções de meu intelecto.”13 Embora exista claramente uma

grande dose de falsa modéstia aqui, há também um genuíno desejo de criar

uma nova voz, original, não por um processo que o anulasse diante dos

mestres antigos, e sim por um método que incorporasse esses mestres a si.

Os autores da Antiguidade, Petrarca escreveu a Boccacio, “penetraram no

meu ser e se implantaram não apenas em minha memória, mas no tutano de

meus ossos, e tornaram-se uma só coisa com minha mente, de modo que

mesmo que nunca mais os leia na vida, eles ficariam em mim com suas

raízes cravadas nas profundezas de minha alma”.14 “Sempre acreditei”,

escreveu Salutati na mesma veia, que “devo imitar a Antiguidade não

simplesmente para reproduzi-la, mas para poder produzir algo novo...”15

Para provar seu valor, tanto Petrarca como Salutati insistiam, toda a

empresa humanista precisava, em vez de meramente gerar imitações

decentes do estilo clássico, servir a um fim ético mais amplo.16 E para fazer

isso ela tinha de viver plena e vigorosamente no presente. Mas aqui o

discípulo se afastava do mestre, pois enquanto Petrarca, nascido no exílio e

nunca plenamente identificado com uma pátria, mudou durante toda a vida

de um lugar para outro — passando de um palácio real para uma corte papal

e para um retiro no campo, desiludido com ligações estáveis e atraído por

uma contemplativa recusa do mundo —, Salutati queria produzir algo novo

na cidade-estado que adorava.17

No centro da apinhada paisagem urbana de Florença, de torres

fortificadas e mosteiros murados, ficava o Palazzo della Signoria, o centro



político da república. Era ali, para Salutati, que residia a glória da cidade.18

A independência de Florença — o fato de que ela não era cliente de outro

estado, de que não era dependente do papado e de que não era governada

por um rei, um tirano ou um prelado, mas por um grupo de seus próprios

cidadãos — era para Salutati o que mais importava no mundo. Suas cartas,

seus despachos, protocolos e manifestos, escritos em nome dos priores que

governavam Florença, são documentos empolgantes, e foram lidos e

copiados por toda a Itália. Eles demonstravam que a antiga retórica estava

viva, que de fato provocava emoções políticas e despertava antigos sonhos.

Diplomata e político de extrema competência, Salutati dispunha de toda

uma série de vozes, uma variabilidade quase impossível de demonstrar

rapidamente, mas um pouco de seu espírito pode ser apreendido numa carta

de 13 de fevereiro de 1376, para a cidade de Ancona. Ancona, como

Florença, era uma comuna independente, e Salutati estava incitando seus

cidadãos a se rebelarem contra o governo papal que lhes tinha sido imposto:

“Ficareis sempre à sombra da escravidão? Não considerais, ó melhores dos

homens, o quão doce é a liberdade? Nossos ancestrais, de fato toda a raça

itálica, lutaram por quinhentos anos [...] para que não se perdera a

liberdade”.19 A revolta que ele estava tentando incitar, é claro, era do

interesse estratégico de Florença, mas ao tentar despertar um espírito de

liberdade Salutati não estava apenas sendo cínico. Ele parece ter acreditado

de verdade que Florença era a herdeira do republicanismo em que a

grandeza da Roma antiga se fundara. Aquela grandeza, a orgulhosa

declaração da liberdade e da dignidade humanas, havia quase desaparecido

das ruas sujas e destruídas de Roma, palco degradado de sórdidas intrigas

clericais, mas vivia, na opinião de Salutati, em Florença. E ele era sua voz

principal.

Ele sabia que não seria sua voz para sempre. Perto dos setenta anos de

idade, perturbado por escrúpulos religiosos cada vez mais intensos e

temendo as múltiplas ameaças à cidade que amava, Salutati procurou um

grupo de jovens competentes que tinha adotado como seus protegidos.



Poggio estava entre eles, embora não saibamos exatamente como Salutati os

selecionou na esperança de que um ou outro continuasse seu trabalho. O

discípulo mais promissor era Leonardo Bruni d’Arezzo, um homem cerca de

dez anos mais velho que Poggio e, como Poggio, de origem muito modesta.

Bruni tinha decidido estudar direito, mas, como outros homens

intelectualmente dotados de sua geração e em particular como os que

orbitavam Salutati, havia sido tomado por uma paixão pelos estudos

clássicos. No caso dele, o fator decisivo tinha sido o estudo do grego antigo,

possibilitado quando, em 1397, Salutati convidou o eminente erudito

bizantino Manuel Chrysoloras a morar em Florença e lecionar aquela língua

quase completamente esquecida. “Com a chegada de Chrysoloras”, Bruni

depois lembrou, “eu me vi obrigado a suspender minhas escolhas de vida,

vendo que considerava errado desertar o direito e no entanto avaliava como

um crime perder uma ocasião tão maravilhosa de aprender a literatura

grega.”20 O encanto no fim foi irresistível: “Conquistado finalmente por esses

argumentos, eu me entreguei a Chrysholoras com tamanha paixão que o

que recebia dele durante o dia em horas despertas ocupava minha mente à

noite em horas de sono”.

No círculo que disputava o reconhecimento do grande Salutati,

poderíamos esperar que Poggio fosse se identificar mais com o franco,

trabalhador e ambicioso Bruni, um interiorano deslocado e sem dinheiro

dotado apenas de sua grande inteligência. Mas, embora admirasse Bruni —

que acabou se tornando um chanceler brilhante e profundamente patriótico

em Florença e foi o autor, entre outras obras, do primeiro grande relato da

história da cidade —, o jovem Poggio formou seu mais sólido laço de

amizade com outro dos discípulos de Salutati, o hipersensível e beligerante

esteta Niccolò Niccoli.

Cerca de dezesseis anos mais velho que Poggio, Niccoli havia nascido

numa das famílias mais ricas da cidade. Seu pai tinha feito fortuna

fabricando tecidos de lã, além de emprestar dinheiro e negociar grãos, entre

outras atividades. Os registros fiscais dos anos 1390 indicam que Niccolò



Niccoli e seus cinco irmãos eram mais ricos que quase todos os moradores

de seu bairro, incluindo famílias importantes como os Brancacci e os Pitti.

(Turistas modernos que já foram a Florença podem avaliar a escala dessa

riqueza lembrando a grandiosidade do Palácio Pitti, construído cerca de

vinte anos depois da morte de Niccoli.)

Quando Poggio o conheceu, a fortuna de Niccoli e seus irmãos estava em

declínio. Embora ainda fossem homens ricos, os irmãos estavam brigando

terrivelmente entre si, e a família não parecia disposta, ou capaz, de

participar do jogo político, algo sempre necessário em Florença para

proteger e fazer crescer a riqueza acumulada. Só aqueles que exerciam

ativamente o poder político na cidade e ficavam de olhos bem abertos para

proteger seus interesses podiam evitar os opressivos e muita vezes vingativos

impostos que se cobravam de fortunas vulneráveis. Em Florença, como

comentou com inteligência, um século depois, o historiador Guicciardini, os

impostos eram usados como adagas.21

Niccolò Niccoli gastou todas as suas posses com uma paixão dominadora

que o manteve longe das carreiras cívicas que poderiam ter sido úteis para

proteger parte da fortuna da família. O comércio de lã e a especulação com

mercadorias não eram para ele, e nem o serviço da república na Signoria, o

órgão governamental executivo, ou nos importantes concílios conhecidos

como os Doze Homens Bons e os Dezesseis Porta-Estandartes da Milícia.

Ainda mais que seu mentor humanista e que seus amigos, Niccoli era

obcecado pelos vestígios da Antiguidade romana e não tinha tempo para

mais nada. Ele determinou, provavelmente ainda muito jovem, que não teria

carreira e não assumiria cargos públicos, ou melhor, determinou que usaria

a riqueza que herdara para viver uma vida plena e bela invocando os

fantasmas do passado antigo.

Na Florença do tempo de Niccoli, a família era a instituição central em

termos sociais, econômicos e psicológicos, e para qualquer um que não

escolhesse entrar para o mundo especial da Igreja — e especialmente para

um herdeiro rico — havia uma pressão absurda para o casamento, para ter



filhos e aumentar as fortunas da família. “O casamento gera uma

abundância de todos os tipos de prazeres e deleites”, escreveu Leon Battista

Alberti, contemporâneo mais jovem de Niccoli, resumindo opiniões muito

comuns:

Se a intimidade aumenta a boa vontade, ninguém tem uma familiaridade tão próxima e

continuada com qualquer outra pessoa que não sua esposa; se os laços cerrados e uma

vontade comum surgem através da revelação e da comunicação de nossas sensações e

desejos, não há com quem tenhas mais oportunidade de te comunicar plenamente e

revelar tua mente do que com tua própria esposa, tua companheira constante; se, por

fim, uma aliança honrosa leva à amizade, nenhuma relação provoca mais integralmente

tua reverência que a santa aliança do matrimônio. Acrescente-se a tudo isso que cada

momento traz novos laços de prazer e utilidade, confirmando a benevolência que nos

enche o coração.22

E, além de florido demais, tal retrato ainda era reforçado por duros avisos.

Ai do homem, entoava San Bernardino, o maior dos pregadores populares

daquela época, que não tem esposa:

Se é rico e tem seus bens, as andorinhas os comem, e os ratos [...] Sabeis como seja sua

cama? Ele dorme numa vala, e quando pôs um lençol sobre a cama, nunca mais o tira,

até que se esgarce. E na sala em que come, o chão se cobre de uma meia lua de ossos e

folhas verdes [...] Ele limpa os pratos: os cães os lambem, e assim é que os lava. Sabeis

como vive? Como bruta besta.23

Niccoli rejeitou tanto as seduções como as admoestações. Escolheu viver

só, de modo que, dizia-se, mulher alguma o distraísse de seus estudos. O

termo “estudos”, apesar de ser bastante adequado — ele era um homem

profundamente erudito e culto —, não transmite de maneira precisa a

abrangente visão de um modo de vida imerso no passado a que Niccoli

chegou bem cedo e perseguiu com uma obstinação tenaz. Quanto ao resto,

tudo que em geral constitui a busca da felicidade, ele parece ter sido

indiferente: “Ele tinha uma criada”, escreve seu primeiro biógrafo,

Vespasiano, “para cuidar de suas necessidades”.24



Niccoli foi um dos primeiros europeus a colecionar antiguidades como se

fossem obras de arte, posses valiosas com que se cercava em seus aposentos

florentinos. Esse colecionismo é hoje uma prática tão familiar entre os muito

ricos que é fácil perder de vista o fato de que um dia foi uma ideia inédita.

Os peregrinos que iam a Roma na Idade Média já estavam muito

acostumados com a visão do Coliseu e outras “maravilhas” do paganismo no

caminho para os lugares de fé que realmente interessavam, os reverenciados

santuários cristãos de santos e mártires. A coleção de Niccoli em Florença

representava um impulso muito diferente; não a acumulação de troféus, mas

a enlevada apreciação de objetos estéticos.

À medida que se espalhou a história de que havia um sujeito excêntrico

disposto a pagar belas somas por cabeças e troncos antigos, fazendeiros que

no passado poderiam ter queimado quaisquer cacos de mármore que seus

arados arrancassem para extrair cal, ou que poderiam ter usado as antigas

pedras entalhadas como fundações de um chiqueiro, começaram em vez

disso a colocá-los à venda. Expostas nos elegantes aposentos de Niccoli,

junto com antigas copas romanas, peças de vidro, medalhas, camafeus e

outros tesouros, as esculturas inspiraram em outros o impulso de colecionar.

Poggio não poderia esperar receber suas refeições, como seu amigo fazia,

em antigos pratos romanos ou desembolsar moedas de ouro, como seu

amigo, por camafeus antigos que por acaso visse no pescoço de moleques de

rua.25 Mas podia compartilhar e aprofundar o desejo que embasava as

aquisições de Niccoli, o desejo de compreender e reviver por meio da

imaginação o mundo cultural que havia elaborado os lindos objetos com os

quais ele se cercava. Os dois amigos estudavam juntos, trocavam anedotas

históricas sobre a república e o Império Romano, refletiam sobre a religião e

a mitologia representadas pelas estátuas dos deuses e heróis, mediam as

fundações de ruínas de antigas casas, discutiam a topografia e a organização

de cidades antigas e, acima de tudo, enriqueciam sua detalhada

compreensão da língua latina, que ambos amavam e costumeiramente

usavam em suas cartas pessoais e talvez também em conversas particulares.



Nessas cartas fica claro que Niccolò Niccoli se interessava por uma coisa

com ainda mais intensidade que pelas esculturas antigas que vinham sendo

exumadas: os textos clássicos e patrísticos que os outros humanistas

desencavavam nas bibliotecas monásticas. Niccoli adorava possuir esses

textos, estudá-los e copiá-los de forma lenta, lentíssima, com uma caligrafia

ainda mais bela que a de Poggio. Talvez na verdade a amizade dos dois

convergisse tanto para as formas das letras — Niccoli divide com Poggio o

crédito pela invenção da grafia humanista — como para as formas do

pensamento antigo.

Os manuscritos de textos antigos eram objetos caros, mas para o

colecionador apaixonado nenhum preço parecia alto demais. A biblioteca de

Niccoli era famosa entre humanistas da Itália e de outros lugares e, embora

muitas vezes ele fosse recluso, excêntrico e extremamente polêmico, acolhia

em sua casa estudiosos que quisessem consultar suas coleções. Quando

morreu, em 1437, aos 73 anos de idade, deixou oitocentos manuscritos, de

longe a maior e melhor coleção de Florença.

Guiado pela visão de Salutati, Niccoli havia tido uma ideia do que fazer

com esses textos. Tanto Petrarca como Boccacio contemplaram a ideia de

manter juntos os manuscritos que tinham adquirido depois que morressem,

mas no fim suas valiosas coleções foram vendidas, dispersas ou

simplesmente negligenciadas. (Muitos dos preciosos códices que Petrarca

reuniu com tanto esforço e levou para Veneza a fim de servirem como o

núcleo do que sonhava que fosse uma nova Biblioteca de Alexandria foram

trancafiados e esquecidos num palazzo úmido em que se transformaram em

pó.) Niccoli não queria ver o trabalho de toda sua vida sofrer um destino

como esse. Ele redigiu um testamento em que pedia que os manuscritos

fossem mantidos juntos, proibia sua venda ou sua dispersão, prescrevia

regras estritas para empréstimos e devoluções, nomeava um conselho de

curadores e deixava uma soma em dinheiro para que se construísse uma

biblioteca. O prédio que abrigaria o acervo seria erguido num mosteiro; mas

Niccoli enfaticamente declarava que não queria que fosse uma biblioteca



monástica, fechada para o mundo e reservada aos monges. Ele especificou

que os livros ficariam à disposição não só dos religiosos mas de todos os

cidadãos cultos, omnes cives studiosi.26 Séculos depois que a última

biblioteca romana havia sido fechada e abandonada, Niccoli tinha trazido de

volta ao mundo a ideia de uma biblioteca pública.

No fim da década de 1390, quando Poggio conheceu Niccoli, a mania de

colecionismo que tinha levado a esse resultado impressionante deveria estar

apenas em seus primeiros estágios, mas o que unia os amigos era sua

insistência na superioridade de todas as coisas antigas — descontadas as

questões de fé — em relação ao que quer que tivesse vindo depois. A

ambição literária e a criatividade atordoantes de Petrarca em grande medida

haviam fenecido neles, assim como o patriotismo e a paixão pela liberdade

que eram o combustível do humanismo de Salutati. O que ficou no lugar

dessas coisas era algo muito menos expansivo em espírito, algo mais duro e

mais impiedoso: o culto da imitação e a necessidade da precisão. Talvez essa

geração mais nova simplesmente não tivesse o imenso talento de seus

antecessores, mas era como se esses competentes discípulos de Salutati

tivessem rejeitado de forma consciente o férvido desejo de trazer algo

realmente novo ao mundo. Desprezando o novo, eles desejavam apenas dar

vida nova a algo velho. Esse sonho, estreito e árido em espírito, estava

condenado ao fracasso; mas, ao mesmo tempo, teve resultados

surpreendentes.

Para os que estavam de fora do círculo fascinado de jovens humanistas, a

nova atitude para com a língua e a cultura podia parecer repulsiva. “Para

parecerem cultos diante da malta”, escreveu um contemporâneo enojado,

“eles gritam pela piazza quantos ditongos tinham os antigos e por que hoje

só dois são usados.”27 Até Salutati ficava desconfortável diante disso, e com

bons motivos, pois, embora o classicismo ardoroso de Poggio e Niccoli se

devesse claramente a ele, era também um rompimento e, num sentido muito

sutil, um repúdio.



Na morte de Petrarca, em 19 de julho de 1374, o enlutado Salutati

declarou que Petrarca era um prosador maior que Cícero e um poeta maior

que Virgílio. No fim da década de 1390, esse elogio parecia ridículo para

Poggio e Niccoli, e eles incitavam Salutati a renegar suas palavras. Em todos

os séculos passados, ninguém, argumentavam eles, havia superado os

grandes escritores clássicos em perfeição estilística. Era impossível. Desde os

tempos antigos, a única coisa que aconteceu, na opinião deles, foi uma longa

e trágica história de corrupção e perda em termos de estilo. Indiferentes ou

ignorantes, até escritores medievais supostamente bem-educados tinham

esquecido como formar frases corretamente, à maneira justa dos mestres do

latim clássico, ou como usar as palavras com a elegância, a pertinência e a

precisão com que um dia haviam sido manuseadas. Mais ainda, os exemplos

de textos clássicos que sobreviviam tinham sido corrompidos, de modo que

não podiam mais servir como modelos, mesmo que alguém tivesse a

ambição de usá-los como tais. Os “antigos” citados pela escolástica medieval,

defendia Niccoli, “não teriam reconhecido os escritos que lhes eram

atribuídos, preservados como foram em textos corrompidos e traduzidos

sem gosto e sem juízo”.28

Petrarca, que repetidamente insistia que apenas o domínio de um estilo

clássico não bastava para atingir a verdadeira grandeza literária ou moral,

um dia foi à escadaria do Capitólio e se fez coroar como poeta laureado —

como se o espírito do passado antigo tivesse renascido em sua figura. Mas,

da perspectiva do classicismo radical e inflexível da geração mais jovem,

nada de realmente válido tinha sido realizado por Dante, Petrarca ou

Boccaccio, muito menos por nomes menores: “Enquanto o legado literário

da Antiguidade estiver num estado tão lamentável, nenhuma cultura

verdadeira será possível, e qualquer discussão será necessariamente erguida

sobre solo instável”.29

Essa era sem sombra de dúvida a opinião de Niccoli, mas não em suas

palavras exatas. Na verdade, eram palavras atribuídas a ele num diálogo de

Leonardo Bruni. Pois, fora as cartas a amigos íntimos, Niccoli praticamente



não escreveu. E como poderia, dada sua amargura hipercrítica e seu

classicismo estreito e implacável? Amigos lhe mandavam seus textos latinos

e esperavam ansiosos pelas correções, que quase sempre eram duras, severas

e impiedosas. Mas Niccoli era ainda mais impiedoso em relação a si próprio.

Niccolò Niccoli era, como observou Salutati, o “segundo eu” de Poggio.30

Mas Poggio não sofria das inibições incapacitantes que praticamente

calavam seu amigo. No decorrer de uma longa carreira, escreveu livros sobre

assuntos como hipocrisia, avareza, a verdadeira nobreza, o casamento na

terceira idade, as vicissitudes da fortuna, as misérias da condição humana e

a história de Florença. “Ele tinha um grande dom com as palavras”, disse seu

contemporâneo mais jovem Vespasiano da Bisticci, acrescentando que “era

dado a invectivas vigorosas, e todos tremiam de medo dele.”31 Se, por um

lado, Poggio, o mestre da invectiva, não estava disposto a concordar com seu

velho mentor que nenhum mestre do milênio anterior podia rivalizar, muito

menos ultrapassar, a eloquência dos antigos, por outro, estava disposto a

admitir que Petrarca tinha feito algo: foi o primeiro, Poggio aceitava, “que,

com seu labor, sua indústria e sua detida atenção, trouxe de volta à luz

estudos quase levados à destruição, e abriu o caminho para os outros que

estavam ansiosos por segui-lo”.32

Era esse o caminho em que Niccoli havia decididamente embarcado,

deixando de lado todo o resto de sua vida. Poggio, por sua vez, ficaria feliz

de se juntar a ele, mas precisava arrumar um jeito de ganhar a vida. Ele tinha

uma habilidade fantástica como escriba, mas isso não seria capaz de

sustentá-lo da maneira que esperava viver. Seu domínio do latim clássico

teria permitido que seguisse a carreira de professor, mas essa era uma vida

que não garantia boa parte das facilidades que almejava. As universidades

em geral não possuíam sedes, bibliotecas, fundos; consistiam de estudiosos e

mestres, e os humanistas em geral recebiam muito menos que os professores

de direito e medicina. Quase todos os professores de humanidades viviam

de maneira itinerante, viajando de uma cidade para outra, dando palestras

sobre uns poucos autores preferidos e incessantemente seguindo adiante, na



esperança de encontrar novos mecenas. Poggio havia tido oportunidade de

testemunhar tal modo de vida, que para ele não era nada atraente. Ele queria

algo muito mais estável e garantido.

Ao mesmo tempo, faltava a Poggio o extremo patriotismo — a paixão

pela cidade e pela liberdade republicana — que inspirava Salutati e tinha

sido instilado em Bruni. E faltava-lhe também a vocação que podia tê-lo

levado a ser ordenado e embarcar numa vida de sacerdote ou de monge. Seu

espírito era enfaticamente secular — seus desejos eram do mundo e estavam

no mundo. Ainda assim, ele precisava fazer alguma coisa. No outono de

1403, munido de uma carta de recomendação assinada por Salutati, aos 23

anos de idade Poggio partiu para Roma.



6. Na fábrica de mentiras

Para um arrivista interiorano ambicioso como Poggio, a órbita inflada e

insana do papa era o principal ímã, mas Roma oferecia outras

oportunidades. As poderosas famílias nobres da cidade — em especial os

Colonna ou os Orsini — podiam sempre empregar alguém com um latim

excelente e uma caligrafia bonita. Mais ainda, os bispos e cardeais que

moravam em Roma tinham suas próprias pequenas cortes, em que a

habilidade de um notário para redigir e escrever documentos legais era uma

competência muito desejada. Ao chegar, Poggio encontrou lugar numa

dessas cortes, a do cardeal de Bari. Mas essa foi só uma pequena parada no

caminho até o objetivo mais alto, o serviço papal — fosse no palácio (o

palatium) ou na corte (a curia). Antes de o ano acabar, o republicaníssimo

Salutati tinha mexido uma quantidade suficiente de pauzinhos na corte do

papa em exercício, Bonifácio ix, para ajudar seu pupilo a conseguir o que

mais queria, a cobiçada posição de escriba — scriptor apostólico.

A maioria dos burocratas do papado era de Roma e adjacências; muitos

deles, como Poggio, tinham algum treinamento jurídico. Embora se

esperasse que os scriptores assistissem à missa todo dia antes do trabalho,

seu cargo era secular — eles se ocupavam principalmente do lado prático do

papado, o lado que demandava racionalidade, cálculo, habilidade

administrativa e argúcia jurídica. O papa era (ou ao menos dizia ser) o

soberano absoluto de uma grande faixa da Itália central, que se estendia para

o norte na Romanha e nos territórios controlados pela República veneziana.

Muitas das cidades sob seu domínio eram perenemente agitadas, as políticas



dos estados que o cercavam eram tão agressivas, traiçoeiras e cúpidas quanto

as suas, e forças estrangeiras estavam preparadas para fazer suas próprias

incursões armadas na península. Para se manter, ele precisava de altas doses

de astúcia diplomática, dinheiro e ferocidade marcial, e portanto manter um

grande aparato governamental.

O papa, claro, era o soberano absoluto de um reino espiritual muito

maior, que se estendia, pelo menos a princípio, a toda a raça humana e

pretendia dar os contornos de seu destino tanto neste mundo como no

outro. Alguns daqueles que ele dizia serem seus súditos declaravam-se

surpresos com isso — como os povos do Novo Mundo que o papa, no fim

do século xv, entregou em massa, com uma canetada, como vassalos dos

reis da Espanha e de Portugal — e outros, como os judeus ou os cristãos

ortodoxos do Oriente, resistiam obstinadamente. Mas a ampla maioria dos

cristãos do Ocidente, mesmo que morassem em terras distantes, ou

ignorassem o latim em que ele conduzia seus negócios, ou soubessem um

pouco dos espetaculares fracassos morais que maculavam seu mandato,

acreditavam ter uma relação especial com a autoridade singular do papa.

Eles procuravam o papado para determinar pontos de doutrina numa

religião dogmática que, por sua vez, afirmava que esses pontos eram cruciais

para o destino da alma e defendia sua afirmação com fogo e espada. Eles

procuravam obter dispensas papais — ou seja, a isenção das regras do

direito canônico — em questões como casamentos e anulações e milhares de

outras delicadas relações sociais. Eles disputavam as indicações para cargos

diversos e confirmações de benefícios valiosos. Eles procuravam tudo que as

pessoas esperam que um riquíssimo e poderosíssimo legislador, dono de

terras e líder espiritual confira a elas ou negue a seus rivais. No começo do

século xv, quando Poggio se assentou em Roma, chegava à corte papal uma

média de 2 mil casos por semana.

Toda essa atividade — muito maior que a de qualquer corte de

chancelaria da Europa — exigia funcionários competentes: teólogos,

advogados, notários, escriturários, secretários. As petições tinham de ser



redigidas da maneira adequada e arquivadas. Minutas tinham de ser feitas

com cuidado. As decisões precisavam ser registradas. Ordens tinham de ser

transcritas e copiadas. As bulas papais — ou seja, decretos, cartas-patentes e

concessões — eram copiadas e lacradas. Versões abreviadas dessas bulas

eram preparadas e divulgadas. O bispo de Roma tinha uma grande equipe

doméstica, como cabia a sua estatura principesca; comandava um imenso

séquito de cortesãos, conselheiros, escriturários e criados, como cabia a sua

posição política e importância cerimonial; chefiava uma enorme

chancelaria, como cabia a seu poder jurídico; e supervisionava uma

gigantesca burocracia religiosa, como cabia a sua autoridade espiritual.

Era esse o mundo em que Poggio ingressou e no qual esperava ter

sucesso. Uma posição na cúria podia servir como degrau para um salto

altamente rentável na hierarquia eclesiástica, mas quem aspirava a esse tipo

de avanço se tornava um homem da Igreja. Poggio na certa compreendia

que ser ordenado era o caminho para a riqueza e o poder e, como não era

casado, não havia obstáculos para que tomasse esse caminho. (Ele podia já

ter uma amante e filhos ilegítimos, mas isso não era obstáculo.) No entanto

ele não deu esse passo.

Poggio se conhecia suficientemente bem para saber que lhe faltava uma

vocação religiosa.1 Isso, claro, não deteve muitos de seus contemporâneos,

mas ele também não gostava do que via naqueles que tinham feito essa

escolha. “Estou determinado a não assumir um cargo sacerdotal”, ele

escreveu a seu amigo Niccoli, “pois tenho visto muitos homens que

considerava serem pessoas de bom caráter e disposições liberais decaírem

para a avareza, a preguiça e o perdularismo, em consequência de terem

entrado no sacerdócio.”2 Essa decadência, ele pensava, certamente seria seu

próprio destino, um destino que estava determinado a evitar: “Temendo que

se dê assim também comigo, resolvi passar o resto de minha peregrinação

como homem laico”. Poggio estava dando as costas a uma existência

singularmente confortável e segura num mundo muito inseguro, mas para

ele o custo da segurança era elevado demais: “Não considero o sacerdócio



liberdade, como fazem muitos”, ele confidenciou a Niccoli, “mas como a

forma mais severa e opressiva de serviço”.3 A trajetória de vida que acabou

escolhendo pode nos parecer peculiarmente limitada — um burocrata leigo

a serviço do papa —, mas, para Poggio, a recusa em receber as santas ordens

parecia liberadora, como se dessa forma ele preservasse em seu âmago a

independência.

Poggio precisava do máximo de independência que fosse capaz de

manter. A cúria romana era, de uma perspectiva moral, um lugar

notoriamente perigoso, de um perigo muito bem resumido por um

provérbio latino da época: Curialis bonus, homo sceleratissimus (“Bom

curialista, pior dos homens”).4 A atmosfera que ele respirava é representada

de maneira brilhante por uma estranha obra dos anos 1430, escrita quando

Poggio ainda estava bem no centro da atividade da cúria. A obra, chamada

Sobre a excelência e a dignidade da cúria romana, é de autoria de um

humanista contemporâneo mais jovem, o florentino Lapo da Castiglionchio.

É um diálogo no estilo de Cícero, uma forma muito estimada na época por

escritores que queriam manifestar opiniões controversas ou até perigosas

sem se responsabilizar plenamente por elas. Daí o fato de que, no começo da

conversa imaginária de Lapo, um personagem chamado Angelo — não o

próprio Lapo, claro, Deus o livre — ataca com veemência a bancarrota

moral da cúria, um lugar “em que o crime, o ultraje moral, a fraude e o

engano assumem o nome de virtude e são respeitadíssimos”.5 A ideia de que

esse poço de hipocrisia se pretende religiosamente pio é grotesca: “O que

pode ser mais alheio à religião que a cúria?”.6

Lapo, professando falar em sua própria voz, ergue-se em defesa da cúria

papal. O lugar atrai turbas de pessoas com pedidos a fazer, claro, mas

sabemos que Deus quer ser adorado por multidões. Portanto ele deve ficar

particularmente satisfeito com os magníficos espetáculos de adoração que os

padres com seus ricos trajes encenam em seu nome. E, para os mortais

comuns, a cúria é o melhor lugar para se adquirir aquela virtude conhecida

como prudência, já que há ali diversos tipos de pessoas, vindas de todos os



cantos do mundo. Apenas observar o amplo espectro de costumes, de

sotaques estranhos e de formas de fazer a barba já é por si só uma aula

valiosa a respeito da diversidade dos costumes dos homens. E a corte

também é o melhor lugar para estudar humanidades. Afinal, escreve Lapo,

como “secretário doméstico do papa” (e portanto figura muito influente),

“há Poggio de Florença, em quem reside não somente a mais elevada

erudição e eloquência, mas também uma singular gravidade, temperada por

grandes pitadas de verve e urbanidade”.7

É verdade, ele admite, que é perturbador que o suborno e a corrupção

estejam no coração da cúria, mas esses problemas são obra de um pequeno

grupo de ladrões miseráveis e pervertidos que sujaram o nome do lugar.

Talvez o papa um dia perceba o escândalo e comece a faxina da casa, mas de

qualquer forma devemos sempre ter em mente a intenção, e não o que de

fato se realiza.

Angelo, evidentemente persuadido por tais argumentos, começa a se

entusiasmar ao falar da astúcia dos advogados da cúria, com sua fina

compreensão das fraquezas e dos segredos íntimos de todos e com sua

habilidade para explorar todas as oportunidades de ganhar dinheiro. E,

dadas as somas imensas que são pagas por pedacinhos de papel com selos

papais, que lucros fantásticos eles obtêm! Aquilo é uma mina de ouro. Não

há mais necessidade de fingir a pobreza de Cristo: isso era necessário só no

começo, para evitar a acusação de subornar as pessoas para que se

tornassem crentes. Os tempos mudaram, e agora a riqueza, tão essencial

para qualquer iniciativa importante, é bem-vinda para quem puder adquiri-

la. Os padres têm permissão de juntar todo o dinheiro que quiserem; eles só

precisam ser pobres em espírito. Querer que os padres sejam pobres, em vez

dos homens imensamente ricos que são, é sinal de um certo tipo de

“desatenção”.8

E assim prossegue o diálogo, com uma seriedade inabalável e um

entusiasmo visível. A cúria, concordam os amigos, é um grande lugar não

apenas para o estudo sério, mas também para diversões mais leves como



jogos, equitação e caça. Basta pensar nos jantares da corte papal — regados a

fofocas espirituosas, além de uma comida fantástica e de bebidas servidas

por belos rapazes imberbes. E, para aqueles cujos gostos não se inclinam

para Ganimedes, há os abundantes prazeres de Vênus. Amantes, matronas

adúlteras e cortesãs de todos os tipos ocupam um lugar central na cúria, e

isso é muito adequado, já que os deleites que oferecem têm lugar central na

felicidade humana. Canções libertinas, seios nus, beijos, carícias,

cachorrinhos brancos treinados para lamber suas partes para excitar o

desejo — e tudo isso por um preço insignificante.

Esse entusiasmo expansivo por um comportamento ofensivamente

corrompido e pela alucinada busca da riqueza deve ser um jogo satírico

ardiloso. E no entanto Sobre a excelência e a dignidade da cúria romana é

uma sátira muito curiosa, e não apenas porque seus elogios rasgados ao que

o leitor presumivelmente deveria desprezar de fato enganou alguns dos

leitores da época.9 O problema é que, quando escreveu a obra, Lapo estava

procurando uma vaga na cúria para si. É possível, claro, que sentisse uma

certa ambivalência em relação a essa tentativa: muitas vezes as pessoas

desprezam as instituições em que mais alucinadamente desejam ingressar.

Mas talvez registrar esse inventário dos pecados da cúria fosse algo mais que

uma manifestação de ambivalência.

Há um momento na obra em que Lapo louva as fofocas, as histórias

obscenas, as piadas e as mentiras que caracterizam a conversa dos escribas e

secretários apostólicos. Não faz diferença, diz ele, se as coisas que ali se

reportam são verdadeiras ou falsas. São divertidas e, a sua maneira,

instrutivas:

Ninguém é poupado, esteja ele ausente ou presente, e todos são atacados da mesma

forma, com grandes risos e gargalhadas de todos. Jantares, a vida das tavernas, a

pândega, subornos, roubos, adultério, degradação sexual e atos vergonhosos são

revelados em público. Com isso adquirimos não apenas prazer, mas também a maior das

utilidades, já que a vida e o caráter de todos são assim expostos diante de nossos olhos.



Lapo sem dúvida está sendo irônico, mas, até pelo estilo de sua ironia,

está mostrando também que entendeu a cínica piada, ou seja, está

demonstrando sua adequação como participante das conversas que verbera.

Tratava-se na verdade de uma maneira de se apresentar aos membros da

cúria, e acima de tudo a “Poggio de Florença”.

No momento em que Lapo entrou em cena, nos anos 1430, Poggio tinha

sido promovido de scriptor para a posição muito mais influente e bem paga

de secretário papal. Havia cerca de cem scriptores na corte papal, mas apenas

seis secretários apostólicos. Estes últimos tinham acesso direto ao próprio

papa, e portanto uma influência muito maior. Uma sugestão cuidadosa aqui,

ou uma palavra na hora certa ali, podia fazer toda a diferença no resultado

de um caso importante ou na disposição de um rico benefício.

Entre os secretários, havia um em particular que era conhecido como

secretarius domesticus ou secretus — o secretário particular ou íntimo do

papa. Essa cobiçada posição era o pomo de ouro e, depois de anos de

manobras políticas, Poggio — cujo pai um dia fugira de Arezzo com os

credores em seu encalço — enfim colheu o fruto. Quando o ambicioso Lapo

ou qualquer outro em busca de uma posição avaliava a corte, era muito fácil

ver que Poggio era o primeiro entre “os homens do papa”.

Mas por que então Lapo teria pensado em conseguir as boas graças de

Poggio pintando um retrato perversamente irônico da instituição corrupta a

que esperava se ver nomeado? Porque já nos anos 1430, e talvez muito antes

disso, Poggio tinha se estabelecido no centro do que chamava de “Bugiale”, a

Fábrica de Mentiras. Ali, numa sala da corte, os secretários papais

costumavam se reunir para contar histórias e piadas. “Ninguém era

poupado”, Poggio escreveu, numa frase ecoada por Lapo, “e tudo que

desaprovássemos era censurado de maneira aberta; muitas vezes o próprio

papa era o primeiro tema de nossas críticas.”10 O falatório, trivial, mendaz,

ácido, calunioso e muitas vezes obsceno, era o tipo de conversa que se perde

no ar logo depois de proferida, mas Poggio parece não ter esquecido nada.

Ele voltava a sua escrivaninha e, em seu melhor latim, dava forma às



conversas de que tinha participado na Fábrica de Mentiras naquilo que ele

intitulou de Facetiae.

É quase impossível que anedotas de séculos de idade mantenham alguma

vida. O fato de que algumas das piadas de Shakespeare, Rabelais ou

Cervantes continuem a nos fazer sorrir é quase um milagre. Com quase

seiscentos anos de idade, as Facetiae de Poggio hoje interessam apenas como

sintomas. Essas relíquias, como os restos de insetos mortos há muito tempo,

nos dizem o que um dia zumbiu pelos ares do Vaticano. Algumas das piadas

são reclamações profissionais, do tipo que os secretários deviam fazer o

tempo todo: o chefe vive dizendo que encontrou erros e exigindo que as

coisas sejam reescritas, mas, se você lhe levar o mesmíssimo documento,

que fingiu ter corrigido, ele vai fingir que examina tudo, dar uma olhadela e

dizer: “Agora está tudo certo: vai, sela o documento...”.11 Algumas são

histórias, meio céticas, meio crédulas, sobre milagres populares e prodígios

da natureza. Algumas refletem de maneira ácida a respeito da política

eclesiástica, como quando Poggio compara o papa, que convenientemente

esqueceu sua promessa de pôr um fim ao cisma, a um charlatão de Bolonha

que anunciou que ia voar: “No fim do dia, quando a multidão já observava e

esperava, ele tinha que fazer alguma coisa, então se expôs e mostrou o

traseiro”.12

A maioria das histórias das Facetiae são sobre sexo e demonstram, em sua

obscenidade de vestiário masculino, uma misoginia misturada tanto a um

desprezo pelos campônios, típico de um membro do grupo, como vez por

outra a uma distinta veia anticlerical. Há a mulher que conta ao marido que

tem duas bocetas (duos cunnos), uma na frente, que quer dividir com ele, e

outra atrás que quer dar, alma pia que é, à Igreja. O esquema funciona

porque o padre da paróquia só se interessa pela parte que pertence à Igreja.

Há o padre tolo que num sermão contra a luxúria descreve práticas que os

casais andam usando para amplificar o prazer sexual; muitos dos membros

da congregação anotam as sugestões e vão para casa experimentá-las. Há os

padres bobos que, desorientados pelo fato de que na confissão quase todas



as mulheres dizem ser fiéis no matrimônio e quase todos os homens

confessam casos extramaritais, não conseguem entender, por mais que

tentem, quem serão as mulheres com quem pecaram os homens. Há muitas

histórias de frades sedutores e eremitas luxuriosos, de mercadores

florentinos em busca de lucro, de queixas médicas femininas magicamente

curadas pelo ato sexual, de espertalhões, padres gritalhões, esposas infiéis e

maridos imbecis.13 Há um humanista — identificado nominalmente como

Francesco Filelfo — que sonha ter posto o dedo num anel mágico que vai

impedir que sua mulher seja infiel e quando acorda descobre que está com o

dedo na vagina da esposa. Há o charlatão que diz ser capaz gerar crianças

com talentos diferentes — mercadores, soldados, generais — dependendo de

quanto enfia o pau. Um caipira ignorante, barganhando por um filho

soldado, entrega a esposa ao canalha, mas aí, achando-se inteligente, sai de

onde estava escondido e estapeia o traseiro do charlatão para enfiar seu pau

mais fundo: “Per Sancta Dei Evangelia”, o caipira grita triunfante, “hic erit

Papa!” “Esse aí vai ser papa!”14

As Facetiae foram um imenso sucesso.

Se a obra de Poggio — o livro de anedotas mais conhecido de seu tempo

— captura algo da atmosfera da corte papal, é menos surpreendente que

Lapo tenha tentado chamar atenção demonstrando abertamente uma

estranha mistura de ultraje moral e cinismo. (No final das contas, alguns

meses depois de ter composto seu Diálogo em louvor da cúria papal, o pobre

Lapo morreu de peste com 33 anos de idade.) No século xvi, a hierarquia

católica, profundamente alarmada com a Reforma Protestante, tentaria

eliminar de suas fileiras essa corrente de humor subversivo. As Facetiae de

Poggio estavam numa lista, junto com obras de Boccaccio, Erasmo e

Maquiavel, que a Igreja queria queimar.15 Mas, no mundo em que vivia

Poggio, ainda era possível, e até elegante, revelar o que afinal era conhecido

em larga escala. Poggio podia escrever, falando da instituição onde passou

quase toda sua vida profissional, que “raramente há espaço para talento ou



honestidade; tudo se obtém via intriga ou sorte, para não falar do dinheiro,

que parece ter poderes supremos sobre o mundo”.16

Jovens intelectuais ambiciosos, que viviam de sua inteligência, os escribas

e secretários papais olhavam em volta e sentiam que eram mais espertos,

mais complexos, mais dignos de subir na carreira que os prelados de peito

estufado a que serviam. O mundo deles, previsivelmente, era um mundo de

rancor: “nós reclamamos”, escreve Poggio, “dos homens inadequados que

ostentam as mais altas posições da Igreja, tendo homens discretos e cultos

sido deixados ao relento, enquanto pessoas ignorantes e sem valor são

exaltadas”.17

O mundo deles, com o mesmo grau de previsibilidade, era também um

mundo de alfinetadas, competitividade e pequenas vinganças. Nos

comentários cruéis sobre os pais de Poggio, já tivemos uma ideia do que eles

usavam uns contra os outros, e as “piadas” do próprio Poggio a respeito de

seu inimigo, o humanista rival Filelfo, são farinha do mesmo saco:

Numa reunião dos Secretários do Papa, no palácio Pontifical, de que participaram, como

sempre, vários homens de grande erudição, a conversa acabou abordando a vida imunda

e nauseabunda que levava aquele vilão, Francesco Filelfo, por todos acusado de

inúmeros ultrajes, e alguém inquiriu se não era ele de linhagem nobre. “Decerto que

sim”, disse um de seus compatriotas, adotando uma expressão das mais sérias, “decerto

que é, e sua nobreza é ainda mais ilustre; pois seu pai constantemente trajava seda de

manhã.”18

E então, ansioso por garantir que seus leitores entendessem a tirada,

Poggio acrescenta uma nota explicativa (sempre sinal de um tiro que não

acertou o alvo): “com o que queria ele dizer que Filelfo era bastardo de um

padre. Quando oficiam, os padres geralmente trajam seda”.

Olhando em retrospectiva, boa parte dessa rivalidade parece infantil. Mas

aqueles homens eram adultos que queriam sangue, e de vez em quando os

golpes eram mais que retóricos. Em 1452, Poggio estava no meio de uma

longa querela com outro secretário papal, o humanista Jorge de Trebizonda,

figura notoriamente casmurra, sobre a inflamada questão de saber quem



merecia mais crédito por diversas traduções de textos antigos. Quando

Poggio gritou com seu rival, chamando-o de mentiroso, Jorge lhe deu um

soco. Os dois voltaram por um momento ressentidos a suas escrivaninhas,

mas a briga recomeçou, com Poggio, aos 72 anos de idade, agarrando com

uma das mãos a bochecha e a boca de Jorge, de 57, enquanto tentava

arrancar-lhe o olho com a outra. Depois de tudo acabado, num bilhete

enfurecido que enviou a Poggio a respeito do incidente, Jorge se

representava como alguém que agiu com exemplar contenção: “Teria tido

todo direito de arrancar a dentadas os dedos que me enfiaste na boca; não o

fiz. Como estava eu sentado e tu de pé, pensei em te espremer os testículos

com as duas mãos e assim te derrubar; não o fiz”.19 A coisa toda parece uma

farsa grotesca, aparentada de uma das histórias do livro de piadas de Poggio,

a não ser por suas consequências nada farsescas: com seus contatos

melhores e seu humor mais simpático, Poggio fez Jorge ser expulso da cúria.

Poggio terminou a vida coberto de honras; Jorge morreu desconhecido,

rancoroso e pobre.

Num famoso livro do século xix sobre “o renascimento da erudição”, John

Addington Symonds, ao narrar essas lutas gladiatórias entre eruditos

humanistas, sugere que “elas podem ser consideradas como prova de seu

entusiasmo pelos estudos”.20 Talvez. Por mais que fossem insanos em seus

insultos, as discussões giravam em torno de questões refinadas de gramática

latina, acusações de erros de pronúncia, delicadas questões de tradução. Mas

a extravagância e a ferocidade das acusações — durante uma disputa em

torno de questões de estilo latino, Poggio acusou Lorenzo Valla, um

humanista mais novo que ele, de heresia, roubo, mentira, falsificação,

covardia, ebriedade, perversão sexual e vaidade enlouquecida — revela algo

de podre na vida interior desses indivíduos cultíssimos.

Apesar de estar batendo na porta e querendo entrar, Lapo parece ter

entendido e analisado a enfermidade de todo aquele ambiente. O problema

não era só uma questão de uma ou outra personalidade difícil; era

estrutural. A corte papal, para servir a seus próprios fins, tinha feito nascer



uma classe de intelectuais desenraizados e irônicos. Esses intelectuais se

esforçavam para agradar seus mestres, de cujo mecenato dependiam, mas

eram cínicos e infelizes. Como o cinismo generalizado, a ganância e a

hipocrisia, a necessidade de obter favores de sátrapas perversos que

professavam pregar moralidade para o restante da humanidade, a incessante

disputa pelas melhores posições na corte de um monarca absoluto,

poderiam não consumir o que quer que houvesse de esperançoso e decente

em qualquer um que respirasse aquele ar por muito tempo? O que — fora

tentativas de assassinar o caráter de alguém ou de fato assassinar alguém —

era possível fazer com aquela fervilhante sensação de raiva?

Uma forma que Poggio encontrava para lidar com a enfermidade — a que

ele mesmo sucumbira e da qual jamais veio a se curar completamente — era

o riso, o riso corrosivo e obsceno das Facetiae. O riso deve ter lhe dado certo

alívio, embora não o bastante. Ele também escreveu uma sequência de

diálogos — Sobre a avareza, Contra os hipócritas, Sobre a nobreza, Sobre as

vicissitudes da fortuna, Sobre a miséria da vida humana, e assim por diante

— em que adotava o ponto de vista de um moralista sério. Há claras ligações

entre as piadas e os ensaios morais, mas os ensaios morais permitiam que

Poggio explorasse as questões que tocava apenas de leve nas anedotas.

O ensaio Contra os hipócritas, por exemplo, tem sua parcela de histórias

de sacerdotes sedutores, mas estas fazem parte de uma análise mais ampla e

muito mais séria de um dilema institucional: por que os homens da Igreja, e

em especial os monges, são particularmente inclinados à hipocrisia? Será

que há uma relação, pergunta Poggio, entre a vocação religiosa e a fraude?

Uma resposta completa na certa envolveria motivos sexuais, mas esses

motivos, sozinhos, não podem responder de maneira adequada pelos

bandos de hipócritas num lugar como a cúria, inclusive monges notórios

por sua aparente devoção e sua palidez ascética que alucinadamente buscam

obter benefícios, imunidades, favores, privilégios e posições de poder. E as

intrigas sexuais também não podem explicar de maneira adequada as

hordas ainda maiores de hipócritas de batina no mundo além da cúria,



pregadores carismáticos que cunham moeda com suas vozes sonoras e suas

terríveis ameaças de fogo do inferno e danação, frades observantes que

dizem seguir estritamente a Ordem de São Francisco, mas têm a moral de

bandidos, frades mendicantes com seus saquinhos, seu cabelo comprido e

suas barbas ainda mais compridas, e sua fraudulenta apresentação como

homens que vivem na pobreza, confessores que se metem nos segredos de

todos os homens e mulheres. Por que esses modelos todos de extravagante

religiosidade simplesmente não se trancam em suas celas e se entregam a

vidas de jejum e oração? Porque suas conspícuas profissões de devoção,

humildade e desprezo pelo mundo na verdade são máscaras para a avareza,

a preguiça e a ambição. É claro, alguém na conversa admite, que há monges

bons e sinceros, mas são muito, muito raros, e pode-se observar que mesmo

esses aos poucos são tragados pela corrupção fatal que está praticamente

embutida em sua vocação.

“Poggio”, que representa a si próprio como um dos personagens do

diálogo, argumenta que a hipocrisia pelo menos é melhor que a violência

declarada, mas seu amigo Aliotti, que é abade, responde que ela é pior, já

que todos podem perceber o horror que é um estuprador ou um assassino

confesso, mas é mais difícil se defender de um enganador ardiloso. Como

então será possível identificar os hipócritas? Afinal, se são bons em seus

fingimentos, é muito difícil distinguir as fraudes das figuras genuinamente

santas. O diálogo lista os sinais de alerta. É preciso suspeitar de qualquer um

que

 

ostenta excessiva pureza na vida;

caminha descalço pelas ruas, de rosto sujo e maltrapilho;

mostra em público desprezar o dinheiro;

tem sempre o nome de Jesus nos lábios;

quer ser reconhecido como bom, sem de fato fazer coisas boas;

atrai as mulheres para satisfazer seus desejos;

escapa de quando em quando de seu mosteiro, buscando fama e honrarias;

finge jejuar e adotar outras práticas ascéticas;



induz os outros a conseguir coisas para si;

recusa-se a reconhecer ou devolver o que lhe é dado em confiança.21

 

Praticamente todos os padres ou monges que estão na cúria são

hipócritas, escreve Poggio, pois lá é impossível realizar os propósitos mais

elevados da religião. E, se por acaso você vir alguém na cúria que é

particularmente abjeto em sua humildade, cuidado: ele é não apenas um

hipócrita, mas o pior de todos os hipócritas. Em geral, é preciso tomar

cuidado com pessoas que parecem perfeitas demais, e lembrar que na

verdade é muito difícil ser bom: “Difficile est bonum esse”.

Contra os hipócritas não é uma obra escrita na esteira de Martinho Lutero

por um polemista da Reforma, mas um século antes por um burocrata papal

que vivia e trabalhava no centro da hierarquia católica romana. Isso indica

que a Igreja, embora pudesse reagir e de fato reagisse com violência ao que

percebia como seus desafios doutrinais ou institucionais, estava disposta a

tolerar pesadíssimas críticas vindas de seu próprio seio, inclusive de figuras

seculares como Poggio. E indica também que Poggio e os outros humanistas

da cúria faziam de tudo para canalizar sua raiva e seu desgosto para os risos

obscenos e as querelas violentas entre si.

A maior e mais relevante obra com esse espírito crítico foi escrita pelo

grande inimigo de Poggio, Lorenzo Valla. Valla ficou famoso por usar seu

brilhante domínio da filologia latina para demonstrar que a “Doação de

Constantino”, o documento em que o imperador romano supostamente

entregava o Império Ocidental ao papa, era falsificada. Depois da publicação

desse seu trabalho de detetive, Valla corria considerável perigo. Mas a

tolerância da Igreja para as críticas internas se estendia, pelo menos durante

um breve período do século xv, até suas margens mais distantes: o papa

humanista Nicolau v acabou nomeando Valla para um posto de secretário

apostólico, e assim esse espírito independente e crítico tornou-se, como

Poggio, um empregado da própria cúria que havia exposto e ridicularizado

de maneira tão implacável.



Poggio não tinha a radicalidade e a originalidade de Valla. Um dos

interlocutores em Contra os hipócritas acena brevemente com um

argumento que podia levar a um caminho perigoso, indo do fingimento

teatral de santidade na Igreja católica ao uso fraudulento de oráculos na

religião pagã como meio de pasmar e manipular o vulgo. Mas a conexão

subversiva — que Maquiavel exploraria com efeitos chocantes no século

seguinte ao elaborar uma análise desencantada dos empregos políticos de

todo tipo de fé religiosa — nunca chega a se efetivar, e a obra de Poggio

termina apenas com o despojamento fantasioso das capas protetoras dos

hipócritas. Na vida após a morte, dizem-nos, os mortos, para poderem

entrar no reino do inferno, têm de passar por portões de diâmetros variados.

Os que o porteiro sabe que são bons ou maus passam por portões largos;

pelos estreitos vão aqueles que não se sabe ao certo se são honestos ou

hipócritas. As almas honestas conseguem passar com mínimos arranhões;

os hipócritas têm a pele completamente lacerada.

Essa fantasia de laceração consegue combinar a agressividade de Poggio

com seu pessimismo: os hipócritas serão todos desmascarados e enfim

punidos, mas até a simples revelação de sua verdadeira identidade só será

possível na vida após a morte. Se a raiva sempre paira dentro dele logo

abaixo da superfície do riso, o desespero também — diante da

impossibilidade de corrigir os abusos, da perda constante de tudo que vale a

pena estimar, da desgraça da condição humana — marca presença, logo

abaixo da raiva.

Como muitos de seus colegas, Poggio era um missivista incansável, e por

meio dessas cartas podemos entrevê-lo enfrentando o cinismo, o desgosto e

a desilusão que parecem ter afetado todos os membros do séquito papal. Os

mosteiros, escreve ele a um amigo, “não são congregações de fiéis ou lugar

de homens religiosos, mas oficinas de criminosos”; a cúria é “um poço de

vícios humanos” (158).22 Em Roma, por toda parte ele vê gente destruindo

templos antigos para fazer cal com as pedras, e dentro de uma ou duas

gerações a maior parte dos gloriosos vestígios do passado, tão mais



preciosos que nosso presente desgraçado, terá desaparecido. Ele está vendo a

vida diante dele e precisa achar uma escapatória: “Preciso tentar de tudo, de

modo que consiga realizar alguma coisa, e assim deixe de ser criado dos

homens e tenha tempo para a literatura”.23

Mas, embora vez por outra ele se deixasse levar por fantasias em que ia

mudar de vida — “abandonar todos esses cuidados terrenos, todos os

problemas vazios, irritações e planos cotidianos, e fugir para o porto seguro

da pobreza, com sua liberdade e suas legítimas tranquilidade e segurança”24

—, Poggio reconhecia entristecido que essa rota não estava aberta para ele.

“Não sei o que possa fazer fora da Cúria”, ele escreveu a Niccoli, “além de dar

aulas para meninos pequenos ou trabalhar para algum mestre ou na verdade

algum tirano. Se tivesse de escolher uma dessas coisas, seria a total desgraça.

Pois não apenas é trágica toda servidão, como sabes, mas especialmente

trágico é servir aos desejos pervertidos de um homem mau. Quanto às

escolas, Deus me livre! Pois seria melhor ficar sujeito a um homem que a

vários.”25 Ele ficaria na cúria, então, na esperança de ganhar dinheiro

suficiente para se aposentar cedo: “Minha única ambição: com o trabalho

duro de uns poucos anos conseguir tempo livre para o resto da vida”.26 No

fim, os “poucos anos” acabariam sendo cinquenta.

O padrão de sonho, adiamento e determinação é bastante familiar: trata-

se da definição de uma vida perdida. Mas Poggio não sucumbiu a ele,

embora tivesse todos os motivos para fazê-lo. Ele vivia num mundo não só

tomado pela corrupção e a ganância, mas também vítima constante de

conspirações, motins, guerras e surtos de peste. Trabalhava na cúria romana,

mas a cúria não era nem ao menos estável em sua localização em Roma, já

que o papa e toda sua corte se viam forçados a fugir o tempo todo da cidade.

Ele lutava, como todos em seu mundo tinham que lutar, com a incessante

presença da dor — para a qual não havia alívio na medicina — e com a ideia

constante da morte. Ele podia facilmente ter se reduzido a um cinismo

áspero e defensivo, aliviado apenas por fantasias irrealizadas de fuga.

O que o salvou foi um desejo obsessivo, sua bibliomania.



Em 1406, quando ficou sabendo que seu grande mentor Salutati tinha

morrido, Poggio ficou abatidíssimo. O grande homem havia adotado todos

aqueles em que percebera “certa fagulha de intelecto” e ajudado os que assim

identificava com instrução, orientação, cartas de recomendação, dinheiro e,

acima de tudo, o uso de seus próprios livros.27 “Perdemos um pai”, ele

escreveu; “perdemos o porto seguro e o refúgio de todos os estudiosos, a luz

de nossa nação.” Poggio dizia estar chorando enquanto escrevia essa carta, e

não há por que duvidar da legitimidade de suas palavras: “Comunica meus

pêsames a seus filhos”, ele escreveu a Niccoli, em Florença, “e diz-lhes que

estou afundado na dor. E isso também pergunto a ti: o que achas que vai

acontecer com seus livros”.

“Fiquei transtornado e aterrorizado”, Poggio escreveu a Niccoli em julho

de 1449, “com a morte de Bartolomeo de Montepulciano”, o amigo próximo

com quem havia explorado as bibliotecas monásticas da Suíça.28 Mas um

momento depois sua mente passou ao que acabara de descobrir em Monte

Cassino: “Encontrei um livro que continha o De aquaeductu urbis de Júlio

Frontino”.29 E, numa carta escrita na semana seguinte, o mesmo padrão

reaparece. Ele começa mencionando dois manuscritos antigos que tinha

copiado e que espera, escreve, “que sejam pautados em vermelho e

encadernados”.30

Não poderia te escrever tais coisas na cidade, em função de minha dor por causa da

morte de meu caríssimo amigo e em função de minha confusão espiritual, que deriva em

parte do medo e em parte da súbita partida do papa. Tive de sair de casa e resolver todas

as minhas questões; muito se teve de fazer de uma só vez, de modo que não houve

oportunidade de escrever ou sequer respirar. Havia além de tudo uma dor imensa, que

tornava tudo bem mais difícil. Mas, voltando aos livros.

“Mas, voltando aos livros...” É essa a escapatória, a fuga do medo, do

pasmo e da dor. “Minha terra ainda não se recuperou da peste que a

acometeu cinco anos atrás”, ele escreveu em setembro de 1430. “E agora de

novo parece prestes a sucumbir a um massacre de mesma violência.”31 E um

momento depois: “Mas voltemos a nossas questões. Entendo o que me dizes



sobre a biblioteca”. Se não é a peste que ameaça, é a guerra. “Todo homem

espera sua hora predestinada; até as cidades estão condenadas a seus fados.”

E na mesma carta: “Gastemos nosso tempo livre com os livros, que hão de

nos tirar da cabeça tais problemas, e nos hão de ensinar a fazer pouco do

que tantos desejam”.32 No Norte, os poderosos Visconti, de Milão, estão

montando um exército; mercenários florentinos estão cercando Lucca;

Alfonso, em Nápoles, está criando problemas, e o imperador Sigismundo

está pressionando o papa de maneira intolerável. “Já decidi o que farei se

tudo correr como temem muitos; ou seja, vou-me devotar à literatura

grega...”33

Poggio era muito cioso dessas cartas, e esperava que elas circulassem, mas

sua bibliomania, manifestada repetidas vezes, parece espontânea, sincera e

autêntica. Era a chave de um sentimento que ele caracterizava com uma

palavra que em outras circunstâncias parece singularmente inadequada para

um burocrata papal: liberdade. “Teu Poggio”, escreveu ele, “contenta-se com

muito pouco, o que verás por conta própria; por vezes fico livre para ler,

livre de todos os cuidados com as questões públicas, que entrego a meus

superiores. Vivo livre tanto quanto possa.”34 A liberdade aqui nada tem a ver

com a liberdade política, ou uma noção de direitos, ou a permissão de dizer

o que quisesse, ou a capacidade de ir aonde decidisse. Tem mais a ver com a

experiência de se recolher internamente para longe da prensa do mundo —

em que ele mesmo estava tão ambiciosamente envolvido — e de se

circunscrever a um espaço isolado. Para Poggio, era isso o que representava

estar mergulhado num livro antigo: “livre para ler”.

 

 

Poggio saboreava a sensação de liberdade nos momentos em que a

desordem política italiana de sempre se tornava mais aguda, ou em que a

corte papal estava tumultuada, ou em que suas ambições pessoais eram

frustradas, ou, o que talvez fosse igualmente ameaçador, quando tais

ambições se realizavam. Daí o fato de aquela ser uma sensação a que ele



deve ter se agarrado com particular intensidade quando, em algum

momento depois de 1410, depois de ter demonstrado amplamente seus

dotes de escriba humanista, de escritor culto e de frequentador da corte, ele

aceitou o cargo mais prestigioso e mais perigoso de sua carreira, o posto de

secretário apostólico do sinistro, astuto e implacável Baldassare Cossa, que

tinha acabado de ser eleito papa.35

 



7. Armadilha de caçar raposas

Servir como secretário apostólico do papa era o ápice da ambição na

cúria: apesar de mal ter passado dos trinta anos, a competência de Poggio

tinha feito com que ele saísse do nada para o topo. E a cúria nesse momento

estava sacudida por manobras diplomáticas, complexas transações

comerciais, boatos de invasão, perseguições a hereges, ameaças,

dissimulação e trapaças, pois Baldassare Cossa — papa João xxiii, conforme

o nome que escolheu — era um mestre da intriga. Poggio estaria envolvido

no processo de controlar o acesso ao pontífice, digerir e transmitir

informações importantes, tomar notas, articular políticas que mal haviam

sido esboçadas, redigir as missivas em latim enviadas a príncipes e

potentados. Ele necessariamente estaria inteirado de segredos e estratégias,

pois o secretário apostólico tinha de ser iniciado nos planos de seu mestre

para lidar com os dois pretendentes rivais ao trono papal, com um sacro

imperador romano-germânico determinado a pôr fim ao cisma, com

hereges na Boêmia e com poderes vizinhos que estavam dispostos a tomar

territórios controlados pela Igreja.1 A quantidade de trabalho sobre a

escrivaninha de Poggio deve ter sido imensa.

E no entanto, durante esse período, Poggio encontrou tempo para copiar

com sua linda caligrafia os três longos livros de Sobre as leis (De legibus), de

Cícero, além de sua oração sobre Luculo. (O manuscrito está na Biblioteca

Vaticana: Cod. Vatican. lat. 3245.) De alguma forma ele conseguiu garantir

pelo menos alguns momentos do que chamava de sua liberdade. Essa

liberdade, porém — o mergulho de volta ao passado —, parecia aumentar



cada vez mais sua alienação em relação ao presente. É claro que seu amor

pelo latim clássico não o levava a idealizar, como faziam alguns de seus

contemporâneos, a história da Roma antiga: Poggio entendia que aquela

história teve sua dose de loucura e perversidade humanas. Mas ele tinha

consciência de que a cidade em que vivia era uma sombra patética de sua

glória passada.

A população de Roma, um pequeno fragmento do que um dia tinha sido,

morava em aglomerações afastadas, uma no Capitólio, onde antes se erguia

o imenso templo de Júpiter, outra perto do Latrão, cujo velho palácio

imperial havia sido dado por Constantino ao bispo de Roma, e outra ainda

em torno da decadente Basílica de São Pedro, do século iv. Entre essas

aglomerações espalhava-se uma terra devastada de ruínas, casebres, campos

cobertos de caliça e santuários de mártires.2 Ovelhas pastavam no Fórum.

Bandidos armados, alguns pagos por famílias poderosas, outros operando

por conta própria, desfilavam pelas ruas imundas da cidade, e criminosos

estavam à espreita dentro dos muros. Praticamente não havia manufatura, o

comércio era muito restrito, não havia uma classe próspera de artesãos

competentes ou burgueses, nenhum orgulho cívico e nenhuma perspectiva

de liberdade cívica. Uma das únicas esferas de empreendimento sério era o

comércio em torno da escavação dos grampos de metal que seguravam a

estrutura dos edifícios antigos e do descasque de finas camadas de pátina do

mármore, para que pudesse ser reempregado em igrejas e palácios.

Embora quase todos os escritos de Poggio datem de um momento

posterior de sua carreira, não há indícios de que ele tenha sentido mais que

uma espécie de desilusão com o mundo em que estava imerso. O ponto alto

de sua carreira no pontificado de João xxiii deve ter lhe dado certo prazer,

mas apenas intensificava aquela imersão, tornando mais aguda tanto a

desilusão como a fantasia de fuga. Como Petrarca antes dele, Poggio

cultivava uma noção arqueológica do que um dia existiu, e para ele os

espaços vagos e a bagunça da Roma contemporânea eram assombrados pelo

passado. “O morro do Capitólio, onde estamos sentados”, ele escreveu, “foi



outrora a sede do Império Romano, a cidadela da terra, terror dos reis;

iluminado pelas pegadas de tantos triunfos, enriquecido pelos espólios e

tributos de tantas nações.” E agora?

Esse espetáculo do mundo, como caiu! Como mudou! Como está desfigurado! O

caminho da vitória está coberto por trepadeiras, e os bancos dos senadores ocultados

por um monturo de esterco [...] O fórum do povo romano, onde eles se reuniam para

decretar suas leis e eleger magistrados, agora fica cercado pelo cultivo de ervas

aromáticas ou é aberto para receber suínos e búfalos.

As relíquias da grandeza decaída só deixavam mais melancólica a

experiência do futuro. Acompanhado de seus amigos humanistas, Poggio

podia tentar imaginar como aquilo tudo deveria ter sido um dia: “Lança os

olhos para o morro Palatino, e vê, entre os fragmentos disformes e

monstruosos, o teatro de mármore, os obeliscos, as colossais estátuas, os

pórticos do palácio de Nero”.3 Mas era ao presente destruído que, depois de

suas breves excursões à Antiguidade, o burocrata papal tinha sempre de

voltar.

Aquele presente, nos turbulentos anos em que Roma foi governada por

João xxiii, deve ter ameaçado não somente extinguir a ocasional “liberdade”

que Poggio tanto valorizava, mas também lançá-lo a um cinismo tão

profundo que ele não teria mais como escapar. Pois a questão com que

Poggio e outros em Roma lutavam era saber como manter ao menos fiapos

de uma sensibilidade moral enquanto viviam e trabalhavam na corte

daquele papa. Uma década mais velho que seu secretário apostólico Poggio,

Baldassare Cossa tinha nascido na pequena ilha vulcânica de Procida, perto

de Nápoles. Sua família nobre era dona da ilha, com praias de difícil acesso e

uma fortaleza bem defendida, algo muito adequado à principal ocupação da

família, a pirataria. Era uma atividade perigosa: dois de seus irmãos

acabaram capturados e condenados à morte. A sentença deles foi comutada,

depois de muito jogo de influências, para prisão. Os inimigos do papa

diziam que o jovem Cossa tinha participado dos negócios da família, graças



ao hábito que manteve durante a vida toda de passar a noite acordado, e que

assim aprendeu suas ideias centrais sobre o mundo.

Procida era um palco pequeno demais para os talentos de Baldassare.

Ativo e astuto, ele logo demonstrou um interesse pelo que poderíamos

chamar de formas mais elevadas de pirataria. Estudou jurisprudência na

Universidade de Bolonha — na Itália eram os estudos jurídicos, e não a

teologia, que melhor preparavam para uma carreira na Igreja —, onde

obteve doutorados tanto em direito civil como em direito canônico. Em sua

formatura, uma festa animada em que o bem-sucedido candidato foi

conduzido em triunfo pela cidade, perguntaram a Cossa o que ele ia fazer

em seguida. A resposta foi: “Ser papa”.4

Cossa começou sua carreira, como Poggio, na corte de seu compatriota

napolitano Bonifácio ix, a quem serviu como camerlengo particular. Foi

nessa condição que ele ajudou a fiscalizar a venda de empregos na Igreja e o

alucinado mercado de indulgências. Também ajudou a organizar o

lucrabilíssimo jubileu em que os peregrinos que se dirigiram às principais

igrejas de Roma receberam uma indulgência plenária, ou seja, remissão de

toda a horrenda dor depois da morte nos fogos do purgatório. As imensas

multidões encheram as estalagens da cidade, frequentaram tabernas e

bordéis, cruzaram em fila indiana as pontes estreitas, rezaram nos santuários

sagrados, acenderam velas, olharam pasmadas estátuas e retratos

milagreiros e voltaram para casa com suvenires talismânicos.

A ideia original era organizar um jubileu a cada cem anos, mas a

demanda era tão grande e os lucros, tão imensos, que o intervalo foi

diminuído primeiro para cinquenta anos, depois 33, e depois 25. Em 1400,

logo antes de Poggio entrar em cena, o gigantesco número de peregrinos em

Roma na virada de um novo século levou o papa a emitir uma indulgência

plenária, embora só se tivesse passado uma década do jubileu anterior. Para

ampliar seus lucros, a Igreja inventou várias ofertas, exemplos práticos da

inteligência de Cossa. Daí, por exemplo, que pessoas que desejavam os

benefícios espirituais conferidos pela peregrinação a Roma — isenção de



milhares de anos de tormentos post-mortem no Purgatório —, mas que

queriam evitar a difícil jornada através dos Alpes, podiam obter as mesmas

indulgências visitando certos santuários na Alemanha, desde que pagassem

o que teriam sido os custos da viagem mais longa.5

Os dons de Cossa não se limitavam a estratégias de marketing. Nomeado

governador de Bolonha, ele provou ser um comandante civil e militar de

extrema competência, além um vigoroso orador. Ele era de muitas maneiras

a perfeita encarnação das qualidades — inteligência aguda, eloquência,

ousadia prática, ambição, eroticidade, energia ilimitada — que juntas

formam o ideal do homem do Renascimento. Mas, mesmo para uma era

acostumada a um afastamento entre as profissões de fé e a realidade, o

cardeal-diácono de Bolonha, título de Cossa, parecia uma figura estranha

demais para usar trajes eclesiásticos. Embora fosse, como comentou Bruni, o

amigo de Poggio, um homem do mundo competentíssimo, era óbvio que ele

não tinha nem vestígios de uma vocação espiritual.

Essa percepção muito difundida de seu caráter ajuda a explicar a curiosa

mistura de admiração, medo e suspeita que provocava, e que levava as

pessoas a acreditarem que ele era capaz de qualquer coisa. Quando, no dia 4

de maio de 1410, o papa Alexandre v morreu imediatamente depois de uma

visita a Bolonha para um jantar com seu amigo, o cardeal-diácono, correu à

boca pequena que ele havia sido envenenado. As suspeitas não impediram

que a facção de Cossa entre os cardeais o elegesse para suceder Alexandre

como papa. Talvez simplesmente tivessem medo. Ou talvez lhes parecesse

que Cossa, com apenas quarenta anos de idade, tivesse as habilidades

necessárias para pôr fim ao infame cisma na Igreja e derrotar as pretensões

do obstinadamente inflexível espanhol Pedro de Luna, autodenominado

papa Bento xiii, e do intransigente veneziano Ângelo Correr,

autodenominado papa Gregório xii.

Se era essa a esperança dos cardeais, eles logo se decepcionaram; mas não

devem ter ficado assim tão surpresos. O cisma já durava mais de trinta anos,

e tinha resistido a todas as tentativas de resolução. Cada um dos pretensos



papas havia excomungado os seguidores dos outros e invocado a vingança

divina contra eles. Todos eles, ao mesmo tempo em que tentavam se mostrar

moralmente superiores, apelavam para táticas baixas. Todos eles tinham

aliados poderosos, mas também fraquezas estratégicas que faziam que a

obtenção da unidade através da conquista militar fosse impossível. Todos

compreendiam que a situação era intolerável. As facções nacionais em

combate — com espanhóis, franceses e italianos apoiando candidatos

diferentes — solapavam a afirmação de que existia uma Igreja católica, ou

seja, universal. O espetáculo de múltiplos papas batendo boca minava a

legitimidade da instituição. A situação era constrangedora, de mau gosto,

perigosa. Mas quem poderia resolvê-la?

Quinze anos antes, os teólogos da Universidade de Paris haviam colocado

uma grande arca no claustro dos trinitários e pedido que todos que tivessem

alguma ideia de como pôr fim ao cisma a escrevessem e jogassem o papel na

fenda aberta na tampa. Mais de 10 mil notinhas foram depositadas.

Cinquenta e cinco professores, que receberam a tarefa de lê-las, relataram

que três métodos principais tinham sido propostos. O primeiro, a dita “Via

da Cessão”, exigia a abdicação simultânea dos que se diziam papas, seguida

pela devida eleição de um único candidato; o segundo, a “Via do

Compromisso”, previa uma arbitração, no fim da qual apenas um dos

pretendentes emergiria como papa; o terceiro, a “Via do Concílio”, sugeria

que se reunissem os bispos de todo o mundo católico, que iriam, por uma

votação formal numa assembleia ecumênica, ter a autoridade final para

resolver a disputa.

Os primeiros dois métodos contavam com a vantagem de ser

relativamente simples, baratos e diretos; contudo, como a conquista militar,

tinham a desvantagem de ser impossíveis. As solicitações de renúncia

simultânea encontraram os resultados que se poderiam prever, e as

tentativas de se estabelecerem as precondições para uma arbitração

inevitavelmente degeneraram num bate-boca irremediável. Isso deixava

apenas a opção da “Via do Concílio”, apoiada com entusiasmo pelo eleito



sacro imperador romano-germânico, rei Sigismundo da Hungria, que era,

pelo menos declaradamente, aliado da facção de Cossa em Roma.

Cercado por seus cardeais e secretários, no imenso mausoléu pagão

transformado no castelo fortificado de Santo Ângelo, o ardiloso papa não via

razões para ceder às pressões que pediam a convocação de uma assembleia

ecumênica. Uma tal assembleia, que inevitavelmente daria início a uma

duradoura hostilidade para com Roma, só ameaçava sua posição. Ele então

contemporizou e procrastinou, ocupando-se da formação e da desintegração

de alianças, de manobras contra seu ambicioso inimigo meridional,

Ladislau, rei de Nápoles, e de encher os cofres do papado. Afinal, havia

inúmeras petições a ser consideradas, bulas a ser publicadas, estados papais

a defender, administrar e taxar, postos eclesiásticos e indulgências a vender.

Poggio e os outros secretários, scriptores, abreviadores e pequenos

burocratas da corte estavam muito ocupados.

O impasse podia ter prosseguido indefinidamente — ou pelo menos deve

ter sido essa a esperança do papa — não fosse uma reviravolta inesperada.

Em junho de 1413, o exército de Ladislau repentinamente rompeu as defesas

de Roma e saqueou a cidade, roubando casas, pilhando santuários,

invadindo palácios e levando seus tesouros. O papa e sua corte escaparam

para Florença, onde podiam contar com certa proteção, apesar de limitada:

florentinos e napolitanos eram inimigos. Mas, para sobreviver como papa,

Cossa agora precisava do apoio de Sigismundo — que na época morava em

Como — e negociações urgentes deixaram claro que esse apoio só viria se o

papa concordasse com a convocação de um concílio geral.

Acuado, Cossa propôs que o concílio se reunisse na Itália, onde poderia

contar com seus principais aliados, mas o imperador objetou que a longa

viagem através dos Alpes seria difícil demais para os bispos mais velhos. O

concílio, ele declarou, deveria ser em Constança, uma cidade em seu

território, aninhada nas montanhas entre a Suíça e a Alemanha, às margens

do Bodensee. Embora a localização estivesse longe de agradar ao papa, no

outono de 1413 seus funcionários — exploratores — estavam em Constança,



fazendo perguntas sobre alojamentos e provisões, e no verão seguinte o papa

e sua corte estavam a caminho, assim como poderosos homens do clero e

seus criados, de todos os pontos da Europa, convergindo todos para uma

pequena cidade do sul da Alemanha.

Um cidadão de Constança, Ulrich Richental, ficou tão fascinado com o

que estava acontecendo a sua volta que escreveu uma crônica detalhada dos

eventos.6 Com Richental ficamos sabendo que o papa atravessou os Alpes

com um séquito enorme, de cerca de seiscentos homens. De outras fontes,

sabemos que entre eles (ou prestes a se juntar a eles) estavam os maiores

humanistas daquele tempo: Poggio Bracciolini, Leonardo Bruni, Pier Paolo

Vergerio, Cencio Rustici, Bartolomeo Aragazzi da Montepulciano, Zomino

(Sozomeno) da Pistoia, Benedetto da Piglio, Biagio Guasconi, os cardeais

Francesco Zabarella, Alamano Adimari, Branda da Castiglione, o arcebispo

de Milão, Bartolomeo della Capra e seu futuro sucessor Francesco

Pizzolpasso.7 O papa era um bandido, mas um bandido erudito, que

apreciava a companhia de bons eruditos e esperava que os negócios da corte

fossem conduzidos no refinado estilo humanista.

A travessia das montanhas nunca foi algo fácil, nem mesmo no alto verão.

Num dado momento a carruagem do papa virou, jogando-o na neve.

Quando, em outubro de 1414, ele olhou para baixo e viu Constança e seu

lago cercado de montanhas, virou-se para seu séquito — onde, claro, estava

Poggio — e disse: “É aqui a armadilha onde eles pegam as raposas”.

Caso as facções rivais dentro da Igreja italiana fossem sua única

preocupação, Cossa provavelmente poderia acreditar que era capaz de

escapar da armadilha; afinal, ele as tinha vencido por anos, ou pelo menos

conseguido manter seu domínio sobre o trono papal de Roma. O problema

era que outros, muitos deles de fora do raio de influência de seu mecenato

ou de seus venenos, estavam acorrendo a Constança, vindos de toda a

cristandade: cerca de trinta cardeais, três patriarcas, 33 arcebispos, cem

abades, cinquenta prebostes (superiores eclesiásticos), trezentos doutores

em teologia, quinhentos monges e frades e cerca de 1800 padres. Além do



imperador e de seu grande séquito, havia também, convidados, muitos

outros soberanos seculares e seus representantes: os eleitores Ludwig von

der Pfalz e Rodolfo da Saxônia, os duques da Bavária, da Áustria, da

Saxônia, de Schleswig, Mecklenburg, Lorena e Teck, o margrave de

Brandemburgo, os embaixadores dos reis da França, Inglaterra, Escócia,

Dinamarca, Polônia, de Nápoles e dos reinos espanhóis, além de uma vasta

gama de nobres menores, barões, cavaleiros, advogados, professores e

oficiais. Cada um deles, por sua vez, tinha pequenos exércitos de partidários,

guardas, servos, cozinheiros e assim por diante, e toda essa reunião atraiu

hordas de curiosos, mercadores, saltimbancos, joalheiros, alfaiates,

sapateiros, boticários, peleteiros, confeiteiros, barbeiros, escribas,

menestréis, acrobatas, cantores e parasitas de toda espécie. O cronista

Richental estima que mais de setecentas prostitutas foram à cidade e

alugaram casas, além de “algumas que se deitam em estábulos ou onde

puderem, sem contar as particulares, que não pude contar”.8

A chegada de algo entre 50 mil e 150 mil visitantes se mostrou um peso

para Constança, e gerou todo tipo de abuso. Os oficiais tentaram combater o

crime como sempre — montando execuções públicas9 — e estabeleceram

regras para o tipo e a qualidade dos serviços que os visitantes deveriam

esperar: por exemplo, “A cada catorze dias as toalhas de mesa e os lençóis e

tudo mais que precise ser lavado deverá ser trocado”. A comida para os

visitantes (e seus 30 mil cavalos) era uma preocupação constante, mas a área

era bem provida, e os rios possibilitavam a renovação dos suprimentos.

Padeiros com carrinhos passavam pelas ruas com os pequenos fornos em

que assavam pãezinhos, pretzels e massas recheadas com frango temperado

e outras carnes. Em estalagens e em barraquinhas improvisadas em cabanas

e tendas, cozinheiros preparavam as carnes e as aves de sempre, além de

tordo, melro, javali, cabrito-montês, texugo, lontra, castor e lebre. Para os

que preferiam peixe, havia enguias, lúcio, esturjão, peixe-agulha, dourada,

salmão, góbio, bagre, alcaboz, robalo, bacalhau e arenque. “Havia também



rãs e lesmas à venda”, acrescenta com repugnância Richental, “que os

italianos compravam.”10

Depois que ele e sua corte estavam devidamente instalados, os problemas

práticos foram a menor das preocupações de Cossa. Contra sua vontade, o

concílio determinou organizar e conduzir suas votações por blocos, ou

“nações” — italianos, franceses, alemães, espanhóis e ingleses —, uma

disposição que diminuía sua posição e a influência de seus principais

partidários. Com seu poder se esvaindo rapidamente, ele cuidou de insistir

em seu prestígio. Se não tinha como se mostrar moralmente superior, ele

pelo menos podia estabelecer sua importância cerimonial. Precisava mostrar

a toda aquela enorme assembleia que não era uma mera raposa napolitana;

ele era o vigário de Cristo, a encarnação da radiância espiritual e da

grandeza mundana.

Trajando vestes brancas e uma mitra branca, no dia 28 de outubro de

1414 Baldassare Cossa fez sua entrada em Constança num cavalo branco.

Quatro burgueses da cidade carregavam um dossel dourado sobre sua

cabeça. Dois condes, um romano e um alemão, caminhavam a seu lado,

segurando suas rédeas. Atrás deles marchava um homem sobre um grande

cavalo de cuja sela erguia-se um longo cabo que sustentava um imenso

guarda-chuva — Richental achou que fosse um chapéu — feito de tecido

vermelho e de ouro. O guarda-chuva, capaz de cobrir três cavalos, era

encimado por um pomo de ouro em que se erguia um anjo dourado

segurando uma cruz. Atrás do guarda-chuva vinham nove cardeais a cavalo,

todos com longos mantos vermelhos com capuzes, e todos usando chapéus

brancos. Outros clérigos e a equipe da cúria, inclusive Poggio, vinham atrás,

junto com os acólitos e servos. E na frente da procissão estendia-se uma

linha de nove cavalos brancos, cobertos por mantas vermelhas. Oito deles

estavam carregados de vestes — o guarda-roupa do papa era uma mostra da

manutenção de sua identidade sacra — e o nono, com um sininho tilintando

na cabeça, levava no dorso um baú de vermeil coberto por um pano

vermelho a que estavam presos dois castiçais de prata com velas acesas.



Dentro do baú, ao mesmo tempo caixa de joias e túmulo, estava o Santo

Sacramento, o corpo e sangue de Cristo. João xxiii tinha chegado.

Pôr fim ao cisma era o item mais importante da pauta do concílio, mas

não o único. Duas outras questões centrais eram a reforma do governo

eclesiástico — o que também não era boa notícia para João xxiii — e a

repressão da heresia. Esta última prometia alguma esperança para a raposa

encurralada, quase a única arma tática que pôde encontrar. A

correspondência que os secretários copiavam para o papa tentava desviar o

foco do cisma e da corrupção papal para uma pessoa cujo nome Poggio deve

ter começado a escrever sem parar em documentos oficiais.

Aos 44 anos, Jan Hus, um padre e reformador religioso tcheco, era uma

pedra no sapato da Igreja fazia alguns anos. Em seu púlpito e seus escritos,

ele atacava com veemência os abusos dos clérigos, condenando sua

ganância, sua hipocrisia e sua imoralidade sexual generalizadas. Ele

denunciava a venda de indulgências como uma extorsão, uma tentativa

desavergonhada de ganhar dinheiro às custas dos medos dos fiéis. Ele urgia

seus seguidores a não colocarem a fé na virgem, no culto aos santos, na

Igreja ou no papa, mas apenas em Deus. Em todas as questões de doutrina,

ele pregava que a Santa Escritura era a autoridade final.

Hus demostrava sua coragem ao se meter não só com a doutrina, mas

com a política da Igreja num momento de tensão nacional crescente. Dizia

que o Estado tinha o direito e o dever de supervisionar a Igreja. Os laicos

podiam e deviam julgar seus líderes espirituais. (É melhor, ele dizia, ser um

bom cristão que um mau papa ou prelado.) Um papa imoral não podia

pretender à infalibilidade. Afinal, dizia ele, o papado era uma instituição

humana — a palavra “papa” não estava em lugar algum da Bíblia. A

probidade moral era o teste de um verdadeiro sacerdote: “Se é claramente

pecaminoso, então deve-se supor, por suas obras, que ele não é justo, mas

sim inimigo de Cristo”.11 E um tal inimigo devia ser deposto de seu cargo.

É fácil ver por que Hus tinha sido excomungado por seus ensinamentos

em 1410 e por que os dignitários da Igreja reunidos em Constança estavam



irritados com sua recusa em ceder a eles. Protegido por poderosos nobres da

Boêmia, ele continuou a difundir opiniões perigosas, opiniões que

ameaçavam se espalhar. E pode-se entender também por que Cossa, acuado,

achou que podia ser vantajoso mudar o foco do concílio para Hus, e não

apenas como uma distração conveniente. Pois o boêmio, temido e odiado

pela Igreja constituída, estava articulando como princípio precisamente o

que os inimigos de Cossa na mesma Igreja propunham fazer: desobedecer e

depor um papa acusado de corrupção. Talvez essa desconfortável

coincidência ajude a explicar uma estranha acusação que circulou em

Constança a respeito de Hus: de que ele era um mago extraordinário que

conseguia ler os pensamentos de quem se aproximasse demais dele.12

Hus, que vinha pedindo com insistência uma oportunidade de se explicar

diante de um concílio eclesiástico, havia sido formalmente convidado a

apresentar suas opiniões diante dos prelados, teólogos e soberanos em

Constança. O reformador tcheco tinha a luminosa certeza dos visionários,

de que suas verdades, desde que lhe dessem o direito de enunciá-las com

clareza, varreriam as teias de aranha da ignorância e da má-fé.

Como alguém que já tinha sido acusado de heresia, ele também estava

apreensivo. Hus recentemente havia visto três rapazes, dois dos quais eram

seus alunos, serem decapitados pelas autoridades. Antes de abandonar a

relativa segurança de seus protetores na Boêmia, ele solicitou e recebeu um

certificado de ortodoxia do grande inquisidor das dioceses de Praga, e

também uma garantia de livre passagem do imperador Sigismundo. O salvo-

conduto, que trazia o grande selo imperial, prometia “proteção e

salvaguarda” para “passar, pousar, parar e voltar”. Os nobres boêmios que o

acompanhavam foram na frente para se encontrar com o papa e perguntar

se Hus poderia ficar em Constança livre do risco de violência. “Tivesse ele

matado minha própria mãe”, Cossa respondeu, “nenhum fio de seu cabelo

seria tocado enquanto ele permanecesse na cidade.” Com essas garantias,

não muito depois da grandiosa entrada do papa sitiado, o reformista chegou

a Constança.



A chegada de Hus no dia 3 de novembro deve ter parecido um presente

de Deus, por assim dizer, para João xxiii. O herege era odiado tanto pelos

justos como pelos ímpios da Igreja. Ele e seu principal parceiro, Jerônimo de

Praga, eram conhecidos seguidores do herege inglês John Wycliffe, que por

sua defesa da tradução vernácula da Bíblia, sua insistência no primado da fé

nas escrituras sobre as obras e seus ataques contra a riqueza do clero e a

venda de indulgências tinha sido condenado pela Igreja no século anterior.

Wycliffe tinha morrido na cama, para grande desagrado de seus inimigos

eclesiásticos, mas o concílio agora ordenava que seus restos fossem

exumados e descartados fora do solo consagrado. Não era um sinal

auspicioso para a recepção que dariam a Jan Hus.

Apesar das garantias de que o papa, o concílio e o imperador lhe haviam

dado, Hus foi quase imediatamente vilipendiado, e não lhe deram a

oportunidade de falar em público. No dia 28 de novembro, menos de três

semanas depois de ter chegado, ele foi preso por ordem dos cardeais e

levado à prisão de um mosteiro dominicano às margens do Reno. Ali foi

trancafiado numa cela subterrânea onde se jogava todo o esgoto do

mosteiro. Quando ficou gravemente doente, pediu que fosse nomeado um

advogado para defender sua causa, mas lhe disseram que, segundo o direito

canônico, ninguém poderia defender a causa de um homem acusado de

heresia. Diante dos protestos de Hus e de seus apoiadores boêmios sobre a

clara violação de seu salvo-conduto, o imperador escolheu não intervir.

Dizia-se que ele tinha ficado desconfortável com o que parecia ser uma

violação de sua palavra, mas um cardeal inglês supostamente lhe teria

assegurado que “no caso de um herege não é necessário manter a palavra”.

Se Cossa achava que a perseguição a Hus distrairia o concílio de sua

determinação de pôr fim ao cisma ou calaria seus inimigos, estava

dolorosamente enganado. Apesar de o clima na corte papal estar ficando

pesado, o papa continuava a dar extravagantes espetáculos públicos.

Richental descreve os eventos:



Quando o Papa ia dar sua bênção, um bispo mitrado ia primeiro à sacada, carregando

uma cruz, e atrás da cruz vinham dois bispos com mitras brancas, levando nas mãos

duas velas altas acesas, e colocavam as velas acesas na janela. Depois vinham quatro

cardeais, também com mitras brancas, ou às vezes seis, ou em outras vezes menos. Às

vezes também o senhor nosso rei ia à sacada. Os cardeais e o rei ficavam às janelas.

Depois deles vinha nosso santo pai o papa, usando os trajes sacerdotais mais caros e com

uma mitra branca na cabeça. Sob os paramentos para a missa ele usava uma túnica a

mais que um padre, e tinha luvas nas mãos e um grande anel, ornado de rara pedra

imensa, no dedo médio da mão direita. Ele ficava à janela central, para que todos o

vissem. Então vinham seus cantores, todos com velas acesas de modo que a sacada

brilhava como se estivesse em chamas, e eles tomavam posição atrás dele. E um bispo ia

até ele e tirava-lhe a mitra. Quando então o papa começava a cantar...13

Mas o que estava acontecendo longe dos ávidos olhares do público era cada

vez mais preocupante. Embora continuasse a presidir as reuniões do

concílio, o papa tinha perdido controle da pauta, e estava claro que o

imperador Sigismundo, que havia chegado a Constança no dia 25 de

dezembro, não estava inclinado a salvá-lo.

Cossa ainda tinha seus aliados. Numa sessão do concílio, no dia 11 de

março de 1415, discutindo como poderiam eleger um único papa para toda

a Igreja, o arcebispo de Mainz levantou e disse que nunca obedeceria a

alguém que não João xxiii. Mas não houve um coro de apoio, do tipo que

ele deve ter tido esperanças de levantar. Em vez disso, o patriarca de

Constantinopla exclamou: “Quis est iste ipse? Dignus est comburendus! —

Quem é esse aí? Ele merece ser queimado!”. O arcebispo se retirou e a sessão

se desfez.

A raposa via que a armadilha estava prestes a se fechar. Constança, disse

ele, não era um lugar seguro. Ele não se sentia mais em segurança. Queria

levar o concílio a algum lugar mais adequado. O rei objetou, e o conselho

municipal de Constança se apressou para oferecer garantias: “Se sua

santidade não tinha segurança suficiente”, os burgueses declararam, “eles lhe

ofereceriam mais e o protegeriam do mundo, mesmo que um destino

catastrófico os compelisse a comer seus próprios filhos”.14 Cossa, que havia



feito promessas igualmente extravagantes a Hus, não se deu por satisfeito.

No dia 20 de março de 1415, perto de uma da tarde, ele fugiu.15 Enrolado

numa capa cinza com capuz para que ninguém lhe visse o rosto, ele saiu

tranquilamente a cavalo pelos portões da cidade. Perto dele ia um

balestreiro, além de dois outros homens, ambos embuçados. Durante aquela

tarde e a noite toda, os partidários do papa — seus criados e acólitos e

secretários — abandonaram a cidade com toda a discrição possível. Mas

logo o boato correu. João xxiii tinha ido embora.

Nas semanas seguintes os inimigos de Cossa, que o rastrearam até

Schaffhausen, onde ele tinha se refugiado no castelo de um aliado, redigiram

uma acusação formal contra ele. Enquanto boatos ameaçadores ganhavam

força e seus últimos aliados começavam a capitular, ele fugiu de novo,

também disfarçado, e sua corte — inclusive, pode-se presumir, seu

secretário apostólico Poggio — mergulhou ainda mais no caos: “Os

membros da cúria o seguiram todos, apressada e desorganizadamente”,

registra um dos cronistas da época; “pois o papa estava fugindo e o resto

fugia também, à noite, embora sem quem os perseguisse”.16 Por fim, sob

grande pressão do imperador, o principal protetor de Cossa entregou seu

hóspede indesejado, e o mundo viu o edificante espetáculo de um papa

posto a ferros como um criminoso.

Setenta acusações foram formalmente lidas contra ele.17 Temendo seu

efeito na opinião pública, o concílio decidiu suprimir as dezesseis mais

escandalosas — jamais relevadas — e acusou o pontífice apenas de simonia,

sodomia, estupro, incesto, tortura e assassinato. Ele foi acusado de assassinar

seu antecessor, além de seu médico e outras pessoas. A pior de todas — pelo

menos entre as acusações que foram divulgadas — era aquela que seus

detratores desenterraram da antiga luta contra o epicurismo: diziam que o

papa tinha sustentado obstinadamente, diante de pessoas de boa reputação,

que não havia vida futura ou ressurreição, e que as almas dos homens

morrem com seus corpos, como animais.



No dia 29 de maio de 1415 ele foi formalmente deposto. Apagado da lista

de papas oficiais, o nome João xxiii ficou de novo disponível, embora fosse

demorar mais de quinhentos anos para que outro papa — o grande Angelo

Roncalli — tivesse a coragem, em 1958, de adotá-lo.

Logo depois da deposição, Cossa ficou pouco tempo preso no castelo

Gottlieben, no Reno, onde Hus, quase morrendo de fome, estava

acorrentado havia mais de dois meses. Não se sabe se o papa e o herege, tão

implausivelmente unidos na mais abjeta desgraça, foram reunidos por seus

carcereiros. Naquele momento, caso ainda estivesse com seu mestre — e os

registros não permitem sabê-lo ao certo —, Poggio teria se despedido dele

pela última vez.18 Todos os antigos servidores do papa foram demitidos, e o

prisioneiro, logo transferido para outra prisão, ficou dali em diante cercado

de guardas falantes de alemão, com quem só podia se comunicar por uma

linguagem de sinais. Isolado do mundo, ele se ocupava escrevendo versos

sobre a natureza transitória de todas as coisas terrenas.

Os homens do papa estavam repentinamente sem um senhor. Alguns

foram correndo conseguir emprego com um ou outro dos prelados e

príncipes que estavam em Constança. Mas Poggio ficou desempregado,

espectador de eventos de que não mais participava. Permaneceu em

Constança, mas não sabemos se estava presente quando Hus foi enfim

levado à presença do concílio — o momento que o reformador aguardava

tão ansiosamente e com que contava para salvar sua vida — apenas para ser

ridicularizado e ouvir gritos quando tentou falar. No dia 6 de julho de 1415,

numa cerimônia solene na catedral de Constança, o herege condenado foi

formalmente despadrado. Uma coroa redonda de papel, com quase meio

metro de altura e com a imagem de três demônios capturando uma alma e a

dilacerando, foi colocada em sua cabeça. Ele foi levado para fora da catedral,

passando por uma pira em que ardiam seus livros, agrilhoado e queimado

na fogueira. Para garantir que não haveria restos materiais, os verdugos

partiram seus ossos carbonizados e os jogaram todos no Reno.



Não há registros da opinião de Poggio sobre esses eventos em que

representou seu pequeno papel, o papel de um burocrata que ajudava no

funcionamento contínuo de um sistema por ele mesmo considerado

perverso e incorrigivelmente corrupto. Teria sido perigoso falar, mesmo que

estivesse inclinado a fazê-lo, e ele estava, afinal, a serviço do papado cujo

poder Hus desafiava. (Um século depois, Lutero, à frente de um desafio mais

bem-sucedido, comentou: “Somos todos hussitas sem sabê-lo”.) Mas quando,

alguns meses depois, o amigo de Hus, Jerônimo de Praga, foi também

julgado por heresia, Poggio não conseguiu ficar calado.

Dedicado reformador religioso com diplomas das universidades de Paris,

Oxford e Heidelberg, Jerônimo era um orador famoso cujo testemunho, no

dia 26 de maio de 1416, deixou uma impressão vigorosa em Poggio. “Devo

confessar”, ele escreveu a seu amigo Leonardo Bruni, “que nunca vi alguém

que, na defesa de uma causa, especialmente uma causa da qual sua própria

vida dependesse, chegasse tão perto daquele padrão de eloquência antiga

que tanto admiramos.” Poggio estava consciente de que pisava terreno

perigoso, mas o burocrata papal não conseguia conter a apaixonada

admiração do humanista:

Foi impressionante testemunhar com que palavras escolhidas, com que argumentos

coesos, com que confiança no semblante ele replicava a seus adversários. Tão marcante

foi sua peroração, que é motivo de grande preocupação que homem de tão nobre e

excelente gênio tenha se desviado para a heresia. Quanto a isso, contudo, não posso

deixar de ter minhas dúvidas. Mas longe de mim ousar decidir questão sobremaneira

importante. Aquiescerei com a opinião dos que são mais sábios que eu.19

Essa prudente aquiescência não deixou Bruni muito tranquilo. “Devo te

aconselhar”, ele recomendou a Poggio quando respondeu, “a escrever sobre

tais temas de maneira mais cautelosa.”

O que tinha acontecido para levar Poggio, que em geral tomava cuidado

para não correr riscos reais, a escrever tão abertamente a seu amigo? Em

parte, a imprudência pode ter sido provocada pelo trauma do que tinha

acabado de ver: sua carta está datada de 30 de maio de 1416, o dia em que



Jerônimo foi executado. Poggio escrevia logo depois de ter presenciado algo

particularmente horrendo, como sabemos pelo cronista Richental, que

também registrou o ocorrido. Enquanto Jerônimo, de 37 anos de idade, era

levado para fora da cidade, para o ponto onde Hus foi queimado e onde

também ele teria seu fim, ele repetia o credo e cantava a litania. Como tinha

acontecido com Hus, ninguém quis ouvir sua confissão; tal sacramento não

era concedido a um herege. Quando acenderam a fogueira, Hus gritou e

morreu logo, mas o mesmo destino, segundo Richental, não foi concedido a

Jerônimo: “Ele viveu muito mais na fogueira que Hus, e guinchava de

maneira terrível, pois era um homem mais roliço, mais forte, com uma

longa barba negra e espessa”.20 Talvez esses guinchos terríveis ajudem a

explicar por que Poggio não conseguia mais permanecer discretamente

calado, por que se sentiu compelido a atestar a eloquência de Jerônimo.

Pouco antes do abalo causado pelo julgamento e a execução de Jerônimo,

esperando curar o reumatismo das mãos (uma grave preocupação para um

escriba), Poggio havia decidido visitar os famosos banhos termais de Baden.

Não era uma viagem fácil, a partir de Constança: primeiro 38 quilômetros

de barco no Reno até Schaffhausen, para onde fugira o papa; depois, como o

rio descia violentamente naquele ponto por sobre despenhadeiros e

rochedos, dezesseis quilômetros a pé até um castelo chamado Kaiserstuhl.

Dali, Poggio via o Reno caindo em cascatas, e o barulho o fazia pensar em

descrições clássicas da queda da água do Nilo.

No banho de Baden, Poggio ficou assombrado com o que viu: “Mulheres

velhas e também jovens”, escreveu a um amigo de Florença, “entrando nuas

na água diante dos olhos dos homens e exibindo suas partes pudendas e suas

nádegas para os espectadores”.21 Havia uma espécie de gelosia entre o banho

dos homens e o das mulheres, mas a separação era mínima: havia, observou

ele, “várias janelas baixas, pelas quais os banhistas podem beber juntos e

conversar, e ver de um lado para o outro e tocar uns aos outros, como é

costume aqui”.



Poggio se negou a entrar nos banhos, não por algum pudor indevido, mas

porque “pareceu-me ridículo que um homem da Itália, que ignora a língua

que falam, fosse ficar sentado dentro d’água com várias mulheres,

completamente sem fala”. Mas ele ficou observando da galeria que corria por

sobre os banhos e descreveu o que viu com o mesmo assombro que alguém

da Arábia Saudita poderia emprestar a uma descrição de uma cena de praia

em Nice.

Havia, observava ele, algo que se podia chamar de roupas de banho, mas

elas ocultavam muito pouco: “Os homens nada usam além de um avental de

couro, e as mulheres vestem vestidos brancos que lhes vão até os joelhos, tão

cavados dos dois lados que deixam expostos o pescoço, o colo, os braços e os

ombros”. O que provocaria uma crise na Itália de Poggio, e talvez até gerasse

violência, parecia ser desconsiderado em Baden: “Homens viam suas

esposas serem apalpadas por estranhos e não ficavam incomodados com

isso; eles não prestavam atenção e levavam tudo no melhor espírito possível”.

Eles teriam se sentido em casa na República de Platão, ele ria, “onde toda

propriedade era comum”.

Os rituais da vida social em Baden pareciam irreais para Poggio, como se

invocassem o mundo de Jove e Dânae. Em algumas das piscinas havia canto

e dança, e algumas das moças — “formosas e bem-nascidas e em modos e

aparência comparáveis a deusas” — flutuavam na água enquanto ouviam a

música: “Elas arrastam as roupas logo atrás de si, flutuando sobre a água, até

que possas crer que sejam vênus aladas”. Quando os homens olham lá de

cima para elas, Poggio explica, as moças têm por costume pedir jocosamente

alguma coisa. Os homens jogam moedinhas, em especial para as mais belas,

junto com coroas de flores, e as moças às vezes as pegam com as mãos, às

vezes com as roupas, que abrem bem espalhadas. “Eu muitas vezes joguei

moedas e guirlandas”, confessou Poggio.

Confiantes, à vontade, e satisfeitas, essas eram pessoas “para quem a vida

se baseia na diversão, que se reúnem aqui para poder gozar das coisas por

que anseiam”. Há quase mil delas nos banhos, muitas bebendo bastante,



Poggio escreveu, e no entanto ninguém briga, resmunga ou xinga. No

comportamento simples, brincalhão e relaxado que tinha diante dos olhos,

Poggio sentiu que presenciava prazeres e satisfações que sua cultura havia

perdido:

Morremos de medo de catástrofes futuras e nos vemos num estado de contínua miséria e

angústia, e por medo de nos vermos miseráveis, nunca deixamos de sê-lo, sempre de

língua de fora atrás da riqueza e nunca entregando nossa alma ou nosso corpo a um

momento de paz. Mas os que se contentam com pouco vivem um dia por vez e tratam

cada dia como um dia de festa.

Ele está descrevendo as cenas nos banhos, como diz ao amigo, “para que

possas entender com uns poucos exemplos o grande centro do pensamento

epicurista que há aqui”.

Com essa visão contrastante de italianos angustiados, obcecados pelo

trabalho e excessivamente disciplinados, e alemães tranquilos e

despreocupados, Poggio acreditou ter entrevisto por um momento a busca

da felicidade epicurista como o bem maior. Ele sabia muito bem que essa

busca ia a contrapelo da ortodoxia cristã. Mas em Baden era como se tivesse

se visto no limiar de um mundo mental em que as regras cristãs não mais se

aplicavam.

Em suas leituras, Poggio muitas vezes tinha se visto nesse limiar. Ele

nunca deixou de se ocupar com a busca por textos clássicos perdidos. A

julgar por um comentário de Niccoli, ele passou parte de seu tempo em

Constança revirando as coleções de algumas bibliotecas — lá, no mosteiro

de São Marcos, fica claro que ele encontrou uma cópia de um antigo

comentário sobre Virgílio.22 No começo do verão de 1415, talvez logo

depois de seu mestre ter sido deposto e de ele se ver definitivamente sem

trabalho, Poggio chegou a Cluny, na França, onde encontrou um códex com

sete orações de Cícero, duas das quais desconhecidas. Ele enviou esse

precioso manuscrito a seus amigos em Florença e também fez uma cópia de

próprio punho, inscrita com um comentário que revelava muito de seu

estado de espírito:



Essas sete orações de Marco Túlio eram, por culpa dos tempos, consideradas perdidas na

Itália. Através de repetidas buscas nas bibliotecas da França e da Alemanha, com a maior

diligência e o maior cuidado, Poggio, o florentino, por conta própria tirou-as do sórdido

descaso em que estavam ocultas e as deu de novo à luz, restaurando sua antiga dignidade

e ordem e entregando-as de volta às musas latinas.23

Enquanto Poggio escrevia essas palavras, o mundo a seu redor estava

desmoronando, mas sua reação ao caos e ao medo era sempre redobrar sua

imersão nos livros. No círculo encantado de sua bibliomania, ele podia

resgatar o legado ameaçado do passado glorioso das mãos dos bárbaros e

devolvê-lo a seus herdeiros de direito.

Um ano depois, no verão de 1416, logo depois da execução da Jerônimo

de Praga e do interlúdio em Baden, Poggio estava novamente à caça de

livros, dessa vez acompanhado de dois amigos italianos numa visita ao

Mosteiro de São Galo, a cerca de trinta quilômetros de Constança. Não eram

os traços arquitetônicos da grande abadia medieval que atraíam os

visitantes; era uma biblioteca a respeito da qual Poggio e seus amigos

haviam ouvido boatos extravagantes. Eles não se decepcionaram: alguns

meses depois, Poggio escreveu uma carta triunfante a outro amigo na Itália,

anunciando ter localizado um depósito impressionante de livros antigos. O

ápice dessa coleção era o texto completo das Institutas de Quintiliano, o

manual de retórica e oratória mais importante da Roma antiga. Poggio e seu

círculo conheciam essa obra apenas através de fragmentos. Recuperar a obra

na íntegra lhes parecia incrivelmente empolgante — “Ah, que tesouro

maravilhoso! Ah, que alegria inesperada!”, exclamou um deles —, pois isso

lhes devolvia todo um mundo perdido, um mundo de persuasão pública.

Foi o sonho de persuadir uma plateia com a eloquência e a convicção das

palavras que atraiu Hus e Jerônimo de Praga a Constança. Se Hus tinha sido

calado aos gritos, Jerônimo, arrastado da masmorra miserável em que havia

ficado 350 dias acorrentado, conseguiu ao menos se fazer ouvir. Para um

leitor moderno, há algo de quase absurdo na admiração de Poggio pelas

“palavras escolhidas” de Jerônimo e pela eficácia de sua “peroração” — como



se a qualidade do latim do prisioneiro fosse a grande questão; mas foi

precisamente a qualidade do latim do prisioneiro que desestabilizou Poggio

e o fez duvidar da validade das acusações contra o herege. Pois ele não

podia, ao menos nesse estranho momento de limbo, disfarçar nem para si

próprio a tensão entre o burocrata que trabalhava para o sinistro João xxiii

e o humanista que ansiava pelo ar mais livre, mais limpo, como ele o

imaginava, da antiga República de Roma. Poggio não conseguia encontrar

uma maneira de resolver essa tensão; em vez disso, mergulhou na biblioteca

monástica, com seus tesouros negligenciados.

“Não há dúvida”, Poggio escreveu, “de que esse homem glorioso, tão

elegante, tão puro, tão cheio de moral e de verve, não poderia ter suportado

por muito tempo a imundície daquela prisão, a sordidez daquele lugar, a

crueldade selvagem de seus carcereiros.” Essas palavras não eram apenas

uma recaída no tipo de admiração imprudente pelo eloquente e condenado

Jerônimo que tinha assustado Leonardo Bruni; elas são a descrição que

Poggio fez do manuscrito de Quintiliano que encontrou em São Galo.

Ele estava triste e trajava luto, como quem foi condenado à morte; sua barba estava suja e

seu cabelo coberto de lama, de modo que por sua expressão e sua aparência ficava claro

que havia sido chamado a pagar uma pena imerecida. Parecia estender as mãos e

implorar pela lealdade do povo romano, exigir ser salvo de uma sentença injusta.24

A cena testemunhada em maio ainda aparecia vividamente na

imaginação do humanista enquanto ele vasculhava entre os livros do

mosteiro. Jerônimo tinha reclamado de ter sido mantido “na imundície e

nos grilhões, privado de todo conforto”; Quintiliano foi encontrado

“imundo de mofo e poeira”. Jerônimo havia sido confinado, Poggio escreveu

a Leonardo Aretino, “em negra masmorra, onde era impossível que pudesse

ler”; Quintiliano, ele escreveu indignado a respeito do manuscrito na

biblioteca monástica, estava “numa espécie de vil e sombria masmorra [...]

onde nem homens condenados por ofensas capitais teriam sido metidos”.

“Um homem merecedor de eterna lembrança!”, assim exclamava



rispidamente Poggio sobre o herético Jerônimo, por cuja salvação não pôde

mover um dedo. Alguns meses depois, no Mosteiro de São Galo, ele

resgatou outro homem merecedor de eterna lembrança do calabouço dos

bárbaros.

Não é possível afirmar que na mente de Poggio essa ligação entre o herege

aprisionado e o texto aprisionado era assim tão clara. Ao mesmo tempo

moralmente alerta e comprometidíssimo com sua vida profissional, ele

reagia a livros como se fossem seres humanos vivos, sofredores. “Pelo amor

de Deus”, ele escreveu a respeito do manuscrito de Quintiliano, “se não

tivéssemos trazido ajuda, ele na certa teria perecido no dia seguinte.” Sem

correr riscos, Poggio sentou e começou a copiar a extensa obra com sua

linda caligrafia. Levou 54 dias para completar a tarefa. “O grande luminar do

nome romano, a quem se comparava apenas Cícero, e mesmo ele também

picado em pedacinhos e espalhado pelo mundo”, ele escreveu a Guarino de

Verona, “por meio de nossos esforços foi trazido de volta não apenas do

exílio, mas da quase total destruição.”25

A expedição ao mosteiro era dispendiosa, e Poggio estava sempre mal de

dinheiro: era essa a consequência de sua decisão de não tomar a lucrativa via

do sacerdotado. De volta a Constança, suas preocupações financeiras

pioraram, já que ele se viu à toa, sem trabalho e sem perspectivas claras. Seu

mestre deposto, Baldassare Cossa, estava negociando desesperadamente

uma aposentadoria tranquila. Depois de três anos preso, acabou comprando

sua liberdade e foi nomeado cardeal em Florença, onde morreu em 1419,

tendo sua elegante tumba feita por Donatello erigida no batistério do

Duomo. Outro papa para quem Poggio havia trabalhado antes, o deposto

Gregório xii, morreu durante esse mesmo período. A última coisa que disse

foi: “eu não entendi o mundo, e o mundo não me entendeu”.

Estava mais do que na hora de um burocrata prudente e muitíssimo bem

treinado, com quase quarenta anos de idade, procurar e encontrar algum

meio de sustento. Mas Poggio não fez nada disso. Pelo contrário, alguns

meses depois de sua volta de São Galo, partiu novamente de Constança,



dessa vez, ao que tudo indica, desacompanhado. Seu desejo de descobrir e

liberar todos os nobres que estivessem escondidos nos calabouços só se

havia intensificado. Ele não tinha ideia do que iria encontrar; só sabia que,

se fosse algo antigo e estivesse escrito num latim elegante, valia a pena

resgatá-lo a qualquer custo. Os monges ignorantes e indolentes, ele estava

convencido, estavam mantendo trancafiados vestígios de uma civilização

muito mais grandiosa que qualquer coisa que o mundo havia conhecido por

mais de mil anos.

É claro que tudo que Poggio podia esperar encontrar eram pedaços de

pergaminho, e nem tão antigos assim. Mas para ele não eram manuscritos, e

sim vozes humanas. O que emergia da escuridão da biblioteca não era um

elo numa longa cadeia de textos, um copiado do outro, mas na verdade a

coisa em si, trajando vestes emprestadas, ou até o autor em si, amortalhado e

cambaleante sob a luz.

“Aceitamos que Esculápio tem seu lugar entre os deuses porque chamou

Hipólito, entre outros, do mundo ínfero”, Francesco Barbaro escreveu a

Poggio depois de ouvir falar de uma de suas descobertas;

Se os povos, as nações e as províncias dedicaram-lhe santuários, o que poderia eu pensar

que se deveria fazer por ti, se tal costume já não estivera esquecido? Tu reviveste tantos

homens ilustres e sábios, que estavam mortos para a eternidade, por cujas mentes e

ensinamentos não somente nós mas nossos descendentes serão capazes de viver bem e

honradamente.26

Livros que tinham saído de circulação e estavam encostados em

bibliotecas alemãs eram assim transformados em homens sábios que tinham

morrido e cujas almas haviam sido aprisionadas no mundo inferior; Poggio,

o cínico secretário papal a serviço de um papa notoriamente corrupto, era

visto por seus amigos como um herói daquela cultura, um curandeiro

mágico que recompunha e reanimava o cadáver dilacerado e mutilado da

Antiguidade.

Foi assim que, em janeiro de 1417, Poggio se viu mais uma vez numa

biblioteca monástica, provavelmente a de Fulda. Ali ele tirou da estante um



longo poema cujo autor pode ter lembrado de ver mencionado em

Quintiliano ou na crônica compilada por são Jerônimo. T. LUCRETI CARI

DE RERUM NATURA.



8. Como as coisas são

Da natureza não é uma leitura fácil. Totalizando 7400 versos, o poema

está escrito em hexâmetros, o verso branco padrão, com seis acentos

internos, em que poetas latinos como Virgílio e Ovídio, imitando o grego

homérico, escreveram sua poesia épica. Dividido em seis livros sem títulos,

o poema funde momentos de intensa beleza lírica, meditações filosóficas

sobre a religião, o prazer e a morte e complexas teorias do mundo físico, da

evolução das sociedades humanas, dos perigos e das alegrias do sexo e da

natureza da doença. A linguagem muitas vezes é truncada e difícil, a sintaxe,

complexa, e a ambição intelectual em geral é atordoantemente elevada.

A dificuldade não faria Poggio e seus amigos eruditos desanimarem nem

um pouco. Eles dominavam o latim com perfeição, encaravam havia muito o

desafio de resolver enigmas textuais e tinham percorrido inúmeras vezes

com prazer e interesse os bosques ainda mais impenetráveis da teologia

patrística. Uma rápida olhada nas primeiras páginas do manuscrito teria

bastado para convencer Poggio de que tinha descoberto algo importante.

O que ele não poderia ter compreendido, sem ler detidamente a obra e

absorver seus argumentos, era que estava pondo em liberdade algo que

ameaçava seu universo mental como um todo. Tivesse ele entendido essa

ameaça, poderia ainda ter reposto o poema em circulação: recuperar os

vestígios perdidos do mundo antigo era seu propósito mais elevado na vida,

praticamente o único princípio não contaminado pela desilusão e pelo riso

cínico. Mas, ao fazê-lo, poderia muito bem ter pronunciado as palavras que

Freud supostamente disse a Jung quando seu barco chegava ao Porto de



Nova York para receber as boas-vindas de seus admiradores americanos:

“Mas eles não sabem que nós estamos trazendo a peste?”.

Um nome simples para a peste que Lucrécio trazia — uma acusação

muitas vezes feita contra ele, quando seu poema voltou a ser lido — é

ateísmo. Lucrécio não era de fato ateu. Ele acreditava na existência dos

deuses. Mas também acreditava que, em virtude de serem deuses, eles não se

preocupavam com os seres humanos ou com qualquer coisa que fizéssemos.

A divindade, por sua própria natureza, pensava ele, deve gozar a vida e a paz

eternas completamente intocada por qualquer sofrimento ou perturbação e

indiferente às ações humanas.

Se lhe agrada chamar o mar de Netuno ou se referir aos grãos e ao vinho

como Ceres e Baco, escreveu Lucrécio, sinta-se à vontade para fazê-lo,

exatamente como você pode apelidar toda a esfera terrestre de Mãe dos

Deuses. E se, atraído por sua beleza solene, você decidir visitar os templos

religiosos, nada de mal há de vir disso, desde que contemple as imagens dos

deuses “com paz e tranquilidade (6:78)”. Mas você não deve pensar nem por

um minuto que pode irritar ou agradar alguma dessas deidades. As

procissões, os sacrifícios animais, as danças alucinadas, os tambores e pratos

e flautas, as chuvas de níveas pétalas de rosa, os sacerdotes eunucos, as

imagens entalhadas do deus menino: todas essas práticas de culto, embora

sejam convincentes e impressionantes a sua maneira, são basicamente

desprovidas de sentido, já que os deuses que pretendem alcançar estão

afastados e separados por completo de nosso mundo.

É possível defender que, apesar de sua profissão de crença religiosa,

Lucrécio fosse algum tipo de ateu, um tipo particularmente ardiloso, talvez,

já que para quase todos os crentes de quase todas as fés religiosas de todos

os tempos deve ter parecido inútil adorar um deus sem esperanças de

mitigar sua ira ou de adquirir a proteção e os favores divinos. De que serve

um deus que não está interessado em castigar ou premiar? Lucrécio insistia

que tais esperanças e temores são uma forma malfazeja de superstição, que

combina em iguais medidas uma arrogância e um medo sem nenhum



sentido. Imaginar que os deuses de fato se importam com o destino dos

humanos ou com suas práticas rituais, observava ele, é um insulto

particularmente vulgar — como se os seres divinos dependessem, para sua

felicidade, de nossos balbucios ou de nosso bom comportamento. Mas esse

insulto é o menor dos problemas, já que os deuses literalmente não dão a

mínima. Nada que possamos (ou não possamos) fazer tem a menor chance

de interessar a eles. A questão realmente relevante é que falsas crenças e

observâncias levam de maneira inevitável à infelicidade humana.

Essas opiniões eram certamente contrárias à fé cristã do próprio Poggio e

teriam levado qualquer contemporâneo seu que as defendesse a sofrer

graves consequências. Mas, por si próprias, encontradas num texto pagão,

elas não deveriam causar grande espanto. Poggio pode ter dito a si mesmo,

como fizeram alguns leitores que se identificaram com Da natureza, que o

brilhante poeta antigo simplesmente intuíra a vacuidade das crenças pagãs, e

daí o absurdo dos sacrifícios a deuses que na verdade não existiam.

Lucrécio, afinal, teve a infelicidade de viver pouco antes da chegada do

Messias. Caso houvesse nascido um século depois, teria tido a oportunidade

de aprender a verdade. Nas condições em que viveu, ele pelo menos

compreendeu que as práticas de seus contemporâneos eram inúteis. Daí o

fato de que muitas traduções modernas do poema de Lucrécio para o inglês

reconfortantemente o fazem denunciar como “superstição” o que o texto

latino chama apenas de religio.

Mas o ateísmo — ou, para ser mais preciso, a indiferença para com os

deuses — não era o único problema que o poema de Lucrécio apresentava.

Suas preocupações principais estavam em outras coisas, no mundo material

em que todos vivemos, e é aqui que surgem as discussões mais complicadas,

que levaram os que mais se viram influenciados por sua formidável força —

Maquiavel, Bruno, Galileu e outros — a raciocínios estranhos. Esses

raciocínios um dia haviam sido explorados com todo o entusiasmo na

mesmíssima terra a que agora retornavam, como resultado da descoberta de



Poggio. Mas mil anos de um silêncio quase absoluto os havia tornado

perigosíssimos.

Hoje, muito do que Da natureza diz a respeito do universo parece

profundamente familiar, pelo menos entre o círculo de pessoas interessadas

neste texto. Afinal, muitos dos argumentos centrais da obra estão entre as

fundações sobre as quais se ergueu a vida moderna.1 Mas vale a pena

lembrar que alguns dos argumentos continuam sendo postos à parte e que

outros são acaloradamente contestados, muitas vezes por pessoas que não

veem problema em se beneficiar dos avanços científicos que eles ajudaram a

gerar. E, para praticamente todos os contemporâneos de Poggio, quase todas

as coisas que Lucrécio defendia, malgrado o fizesse num poema de uma

beleza impressionante e sedutora, pareciam incompreensíveis, incríveis ou

ímpias.

Eis uma breve lista, de modo algum exaustiva, dos elementos que

constituíam o desafio lucreciano:

 

● tudo é composto de partículas invisíveis. Lucrécio, que não gostava

de linguagem técnica, escolheu não usar o termo filosófico grego padrão

para essas partículas fundamentais, “átomos”, ou seja, coisas que não

podem ser divididas. Ele empregava em seu lugar uma série de palavras

latinas comuns: “primeiras coisas”, “princípios primeiros”, “os corpos da

matéria”, “as sementes das coisas”. Tudo se forma dessas sementes e,

quando se dissolve, volta a elas no fim. Imutáveis, indivisíveis e de

número infinito, elas estão em constante movimento, chocando-se umas

contra as outras, agrupando-se para formar novas coisas, separando-se,

recombinando-se novamente, resistindo.

 

●  as partículas elementares da matéria — “as sementes das

coisas” — são eternas. O tempo não é limitado — uma substância

determinada com começo e fim —, mas infinito. As partículas invisíveis

de que todo o universo é feito, das estrelas ao mais humilde inseto, são



indestrutíveis e imortais, embora seja transitório todo e qualquer objeto

do universo. Ou seja, todas as formas que observamos, mesmo as que

parecem mais duráveis, são temporárias: os tijolos de que são compostas

mais cedo ou mais tarde serão redistribuídos. Mas os próprios tijolos são

permanentes, assim como o incessante processo de formação, dissolução

e redistribuição.

Nem a criação nem a destruição jamais levam vantagem; a soma total

da matéria permanece a mesma, e o equilíbrio entre os vivos e os mortos

sempre se restaura:

E assim, também, os movimentos de destruição não podem vencer para sempre, nem

sepultar a vida para a eternidade, exatamente como os movimentos que produzem e

aumentam os corpos não conseguem assegurar para sempre as suas criações.

Deste modo se vai travando o combate dos princípios, numa guerra desencadeada

desde tempos infinitos. Ora, num ponto ou noutro vencem as forças vitais e são vencidas

depois: misturam-se com os lamentos funerários os vagidos que soltam os meninos ao

verem as regiões da luz; nenhuma noite se tem seguido a nenhum dia, nenhum dia se

tem seguido a qualquer noite, sem que se tenham ouvido misturados aos vagidos

dolorosos os choros que são companheiros da morte e dos negros funerais. (2.569-80)

O filósofo nascido na Espanha George Santayana chamava essa ideia —

a incessante mutação de formas compostas de substâncias indestrutíveis

— de “a maior ideia que a humanidade já teve”.2

 

● as partículas elementares são de número infinito, mas limitadas

em forma e tamanho. Elas são como as letras de um alfabeto, formam

um conjunto definido e são capazes de se combinar num número infinito

de sentenças (2.688ss). E, com as sementes das coisas assim como com a

linguagem, as combinações são feitas segundo um código. Como nem

todas as letras de todas as palavras podem ser combinadas de maneira

coerente, assim também nem todas as partículas podem se combinar com

todas as outras partículas de todas as maneiras possíveis. Algumas das



sementes das coisas rotineira e facilmente se engancham às outras;

algumas se repelem e resistem. Lucrécio não dizia conhecer o código

secreto da matéria. Mas, argumentava, é importante entender que há um

código e que, a princípio, ele poderia ser investigado e compreendido pela

ciência humana.

 

●  todas as partículas estão em movimento num vazio infinito. O

espaço, como o tempo, é ilimitado. Não há pontos fixos, não há começos,

meios ou fins, e não há limites. A matéria não fica toda aglomerada numa

massa sólida. Há nas coisas um vazio que permite que as partículas

constituintes se movam, colidam, combinem-se e se afastem. As provas

do vazio incluem não apenas o movimento incessante que observamos a

nossa volta, mas também fenômenos como a água que escorre das

paredes das cavernas, a comida que se espalha pelos corpos, o som que

atravessa paredes de salas fechadas, o frio que penetra até os ossos.

O universo consiste então de matéria — as partículas primárias e tudo

que essas partículas se reúnem para formar — e de espaço, intangível e

vazio. Nada mais existe.

 

●  o universo não tem um criador ou um projetista. As próprias

partículas não foram feitas e não podem ser destruídas. Os padrões de

ordem e desordem no mundo não são produto de algum esquema divino.

A providência é uma fantasia.

O que existe não é a manifestação de um plano maior ou de algum

design inteligente inerente à própria matéria. Nenhum coreógrafo

supremo planejou seus movimentos, e os elementos que formam as coisas

não tiveram uma reunião em que decidiram o que iria em que lugar.

Mas, depois de terem sido mudados de mil modos diferentes através de toda a

imensidade, depois de terem sofrido pelos tempos eternos toda espécie de choques,

depois de terem experimentado todos os movimentos e combinações possíveis,



chegaram finalmente a disposições tais que foi possível o constituir-se tudo que existe.

(1.1024-28)

A existência não tem fins nem propósitos, existem somente uma

criação e uma destruição incessantes, governadas inteiramente pelo acaso.

 

● tudo vem a ser por resultado de uma virada. Se todas as partículas

individuais, em seus números infinitos, caíssem pelo vazio em linhas

retas, tragadas por seu próprio peso como gotas de chuva, nada jamais

existiria. Mas as partículas não se movem organizadamente numa única

direção preordenada. Em vez disso, “afastam-se um pouco da sua

trajetória, em altura incerta e em incerto lugar, e tão somente o necessário

para que se possa dizer que mudou o movimento” (2.218-20). A posição

das partículas elementares, assim, é indeterminada.3

A virada — que Lucrécio chama em momentos diferentes de declinatio,

inclinatio ou clinamen — é apenas o mais ínfimo movimento, nec plus

quam minimum (2.244). É o bastante, porém, para detonar uma cadeia

incessante de colisões. Tudo que existe no universo existe em função

dessas colisões fortuitas de partículas minúsculas. As infinitas

combinações e recombinações que resultam das colisões ao longo de um

intervalo de tempo ilimitado são o motivo por que “os rios saciam o ávido

mar com suas grandes águas, que a Terra, aquecida pelo vapor do Sol,

renova as suas produções, e florescem todas as raças de seres vivos, se

sustentam os fogos errantes pelo céu” (1.1031-34).

 

● a virada é a fonte do livre-arbítrio. Nas vidas de todas as criaturas

sensíveis, tanto humanas como animais, a virada fortuita das partículas

elementares é responsável pela existência do livre-arbítrio. Pois, se todo

movimento fosse apenas parte de uma longa cadeia predeterminada, não

haveria possibilidade de liberdade.4 Causas seguiriam causas desde a

eternidade, como determinaram os fados. Em vez disso, arrancamos dos

fados o livre-arbítrio.



Mas qual é a prova de que existe essa vontade? Por que não podemos

simplesmente pensar que a matéria das criaturas vivas se move por causa

dos mesmos golpes que propelem as partículas de pó? A imagem de

Lucrécio é a da fração de segundo, na pista de corridas, depois da

abertura do portão, antes que os cavalos tensos, freneticamente desejosos

de se mover, possam de fato projetar os corpos adiante. Aquela fração de

segundo é o empolgante espetáculo de um ato mental colocando uma

massa de matéria em movimento. E, como essa imagem não respondeu

completamente a todo seu propósito — porque, afinal, corridas de cavalos

se resumem a criaturas levadas a se mover pelos golpes de seus cavaleiros

—, Lucrécio prosseguiu observando que, embora uma força externa possa

golpear o homem, aquele homem pode deliberadamente se conter.5

 

●  a natureza experimenta incessantemente. Não há um momento

único de origem, não há cenas míticas de criação. Todos os seres vivos,

das plantas aos insetos até os mamíferos mais elevados e o homem,

evoluíram através de um longo e complexo processo de tentativa e erro. O

processo envolve muitas tentativas abortadas e becos sem saída,

aberrações, prodígios, equívocos, criaturas que não eram dotadas de

todas as características de que necessitavam para competir pelos recursos

e para gerar crias. Criaturas cuja combinação de órgãos lhes permite a

adaptação e a reprodução terão sucesso em se estabelecerem, pelo menos

até que uma mudança nas circunstâncias impossibilite que todas elas

sobrevivam.6

As adaptações bem-sucedidas, como os fracassos, são resultado de um

número fantástico de combinações que estão sendo constantemente

geradas (e reproduzidas e descartadas) durante um intervalo de tempo

ilimitado. É difícil entender esse argumento, Lucrécio reconhecia, mas “é

o ter nascido que traz consigo a sua utilização” (4.935). Ou seja, explicava

ele: “Não existiu a visão antes de ter aparecido a luz dos olhos, nem o

exprimir-se por palavras antes de ter sido criada a língua” (4.836-7). Esses



órgãos não foram criados para realizar um fim previsto; sua utilidade

gradualmente permitiu que aqueles em que emergiram sobrevivessem e

reproduzissem sua espécie.

 

●  o universo não foi criado para os ou em torno dos humanos. A

Terra — com seus mares e desertos, seu clima hostil, animais selvagens,

doenças — obviamente não foi construída com o propósito de fazer nossa

espécie se sentir em casa. Ao contrário de muitos outros animais, que

recebem ao nascer tudo de que necessitam para sobreviver, as crianças

humanas são quase completamente vulneráveis: considere, escreveu

Lucrécio num trecho famoso, como um bebê, igual a um marujo

naufragado, arremessado na areia por ondas violentas,

jaz nu sobre o solo, sem falar, sem nenhum auxílio para a vida, logo que natureza o lança

num esforço, do ventre da mãe às praias da luz. (5.223-25)7

O destino de toda a espécie (o que dizer de um indivíduo qualquer)

não é o polo em torno do qual tudo gira. Na verdade, não há motivos

para acreditar que os seres humanos como espécie irão durar para

sempre. Pelo contrário, é óbvio que, durante os infinitos períodos de

tempo, algumas espécies crescem, outras desaparecem, geradas e

destruídas no incessante processo de mudança. Houve outras formas de

vida antes de nós, que não mais existem; haverá outras formas de vida

depois de nós, quando nossa espécie tiver desaparecido.

 

●  os seres humanos não são únicos. Eles são parte de um processo

material muito mais amplo, que os conecta não apenas a todas as outras

formas de vida, mas também à matéria inorgânica. As partículas invisíveis

de que são compostas as coisas vivas, inclusive os humanos, não são

sensíveis e não provêm de alguma fonte misteriosa. Somos feitos da

mesma matéria de que tudo mais se faz.



Os humanos não ocupam o lugar privilegiado na existência que

imaginam ocupar: embora muitas vezes deixem de reconhecer esse fato,

eles compartilham muito de suas faculdades mais preciosas com outros

animais. É claro que cada indivíduo é único, mas, graças à abundância da

matéria, o mesmo se aplica a praticamente todas as criaturas: se não,

como poderíamos imaginar que um bezerro reconheça sua mãe ou a

vaca, seu bezerro?8 Só precisamos olhar com atenção para o mundo a

nossa volta para compreender que muitas das experiências mais intensas

e pungentes de nossa vida não são exclusivas de nossa espécie.

 

●  a sociedade humana começou não com uma era dourada de

tranquilidade e abundância, mas com uma batalha primitiva

pela sobrevivência. Não houve um tempo original e paradisíaco de

abundância, como alguns sonharam, em que homens e mulheres felizes e

pacíficos, vivendo em segurança e à toa, gozavam os frutos da

generosidade da natureza. Os primeiros humanos, que não tinham fogo,

agricultura e outros meios de amenizar uma existência brutal, lutavam

para comer e não ser comidos.

Pode sempre ter havido certa capacidade rudimentar de cooperação

social em nome da sobrevivência, mas a habilidade de formar laços e

viver em comunidades governadas por costumes estáveis se desenvolveu

lentamente. De início havia apenas a cópula fortuita — seja por desejo

mútuo ou por comércio ou estupro — e a caça e coleta de alimentos. As

taxas de mortalidade eram altíssimas, ainda que, notava sarcasticamente

Lucrécio, não tão altas quanto hoje, inflacionadas pela guerra, os

naufrágios e o consumo voraz de comida.

A ideia de que a linguagem foi de alguma maneira dada aos humanos,

como uma invenção miraculosa, é absurda. Em vez disso, Lucrécio

escreveu, os humanos, que como outros animais usavam gritos não

articulados e gestos em varias situações, aos poucos chegaram a sons

compartilhados para designar as mesmas coisas. E assim também, muito



antes de serem capazes de se juntar para cantar canções melodiosas, os

humanos imitavam o trilo dos pássaros e o doce som de uma brisa suave

sobre os juncos, e assim gradualmente desenvolveram a capacidade de

fazer música.

As artes da civilização — que não foram dadas ao homem por algum

divino legislador, mas geradas com esforço pelos talentos comuns e pelo

poder mental da espécie — são realizações que devemos celebrar, mas

não são bênçãos unívocas. Elas surgiram simultaneamente ao medo dos

deuses, ao desejo de riqueza, à busca de fama e poder. Todas essas coisas

se originaram num anseio por segurança, um anseio que remonta às mais

antigas experiências da espécie humana na luta para dominar seus

inimigos naturais. Essa violenta luta — contra os animais selvagens que

ameaçavam a sobrevivência humana — em grande medida teve sucesso,

mas os impulsos temerosos, aquisitivos e agressivos sofreram uma

metástase. Em consequência disso, os seres humanos sempre

desenvolvem armas para lidar uns contra os outros.

 

● a alma morre. A alma humana é feita do mesmo material do corpo. O

fato de não podermos localizar fisicamente a alma num órgão específico

só quer dizer que ela é feita de partículas pequeníssimas imbricadas nas

veias, na carne e nos tendões. Nossos instrumentos não são refinados a

ponto de poderem pesar a alma: no momento da morte, ela se dissolve.

“O mesmo acontece quando se desvanece o perfume de Baco ou quando

o hálito suave dum unguento foge nos ares.” (3.221-2) Nós não

imaginamos que o vinho ou o perfume contenham uma alma misteriosa;

só que o aroma consista de elementos materiais muito delicados,

pequenos demais para podermos medir. É assim também com o espírito

humano: ele consiste de minúsculos elementos escondidos nos recônditos

mais secretos do corpo. Quando o corpo morre — ou seja, quando sua

matéria se dispersa —, a alma, que é parte do corpo, morre também.

 



●  não há vida após a morte. Os humanos vêm tanto se consolando

como se torturando com a ideia de que algo espera por eles depois que

morrerem. Ou colherão flores durante toda a eternidade num jardim

paradisíaco em que ventos gélidos nunca sopram ou serão marcialmente

conduzidos à presença de um juiz duro que os condenará, por seus

pecados, ao sofrimento infinito (um sofrimento que de alguma forma

misteriosa requer que, depois de mortos, eles tenham uma pele sensível

ao calor, uma aversão ao frio, apetites corpóreos, sede e coisas do tipo).

Mas, assim que você entende que sua alma morre junto com seu corpo,

também entende que não pode haver recompensas ou castigos póstumos.

A vida terrena é tudo que os seres humanos têm.

 

●  a morte não é nada para nós. Quando você morre — quando as

partículas que estavam conectadas para criá-lo e sustentá-lo se

desintegram — não haverá prazer nem dor, nem desejo nem medo. As

pessoas que pranteiam a morte de alguém, Lucrécio escreveu, sempre

torcem as mãos angustiadas e dizem que nunca mais “os filhos queridos

correrão a roubar-te beijos e a acariciar-te o peito com silenciosa

ternura”(3.895-98). Mas não acrescentam que “também já não te seguirá a

saudade de tudo isso”.

 

●  todas as religiões organizadas são ilusões supersticiosas. As

ilusões se baseiam em desejos, medos e ignorâncias profundamente

enraizados. Os seres humanos projetam imagens do poder, da beleza e da

perfeita segurança que gostariam de possuir. Ao moldar seus deuses de

acordo com essas imagens, ficam escravos de seus próprios sonhos.

Todos estão sujeitos aos sentimentos que geram tais sonhos: eles

afluem quando você olha as estrelas e começa a imaginar seres de poder

imensurável; ou quando se pergunta se o universo tem limites; ou quando

se espanta com a maravilhosa ordem das coisas; ou, de maneira menos

agradável, quando vive uma sinistra sequência de infortúnios e questiona



se não está sendo castigado; ou quando a natureza mostra seu lado

destrutivo.9 Há explicações perfeitamente naturais para fenômenos como

o relâmpago e os terremotos — Lucrécio as fornece —, mas humanos

aterrorizados respondem por instinto com o temor religioso e começam a

rezar.

 

●  as religiões são invariavelmente cruéis. As religiões sempre

prometem esperança e amor, mas sua estrutura profunda, fundamental, é

a crueldade. É por isso que elas se deixam levar por fantasias de

retribuição e inevitavelmente causam angústia em seus adeptos. O

problema quintessencial da religião — e a mais clara manifestação da

perversidade que reside em seu núcleo — é o sacrifício de um filho pelo

pai.

Quase todos os credos religiosos incorporam o mito de um sacrifício

desse tipo, e alguns chegam efetivamente a realizá-lo. Lucrécio tinha em

mente o sacrifício de Ifigênia por seu pai Agamêmnon, mas também

podia ter notícia da história judaica de Abraão e Isaac e de outras

histórias similares do Oriente Próximo, pelas quais os romanos de seu

tempo tinham cada vez mais interesse. Escrevendo em torno de 50 a.C.,

ele não podia, claro, ter antevisto o grande mito sacrificial que viria a

dominar o mundo ocidental, mas não ficaria muito surpreso com ele ou

com as imagens infinitamente reiteradas e expostas do filho

ensanguentado e assassinado.

 

● não existem anjos, demônios nem fantasmas. Espíritos imateriais de

qualquer tipo não existem. As criaturas com que a imaginação dos gregos

e romanos povoou o mundo — parcas, harpias, daemons, gênios, ninfas,

sátiros, dríades, mensageiros celestiais e espíritos dos mortos — são

completamente irreais. Esqueçam.

 



● o objetivo mais elevado da vida humana é a ampliação do prazer

e a redução da dor. A vida deve ser organizada para estar a serviço da

busca da felicidade. Não há propósito ético mais elevado que propiciar

essa busca para si próprio e para as demais criaturas. Todas as outras

pretensões — o serviço do estado, a glorificação dos deuses ou do

soberano, a árdua busca da virtude através do sacrifício pessoal — são

secundárias, equivocadas ou fraudulentas. O militarismo e o gosto por

esportes violentos que caracterizavam sua própria cultura pareciam para

Lucrécio pervertidos e artificiais no sentido mais profundo dos termos.

Deixar de reconhecer os limites dessas necessidades leva os seres

humanos a uma luta vã e infrutífera para ter cada vez mais.

A maioria das pessoas entende racionalmente que os luxos que

desejam são, em sua maioria, inúteis e fazem pouco, ou nada, para

ampliar seu bem-estar: “as febres ardentes não se afastam mais depressa

do corpo por estar agitado sobre tapetes bordados e sobre a rubra

púrpura do que por nos termos de deitar num pano plebeu” (2.34-36).

Mas, por ser difícil resistir aos medos dos deuses e da vida após a morte, é

difícil também resistir à atraente noção de que se pode de alguma

maneira ampliar a segurança, a nossa e a de nossa comunidade, através de

uma dedicação apaixonada à aquisição e à conquista. Mas essas tentativas

só fazem diminuir a possibilidade da felicidade, e põem todos que nelas

embarcam em risco de naufragar.

O objetivo, Lucrécio escreveu num trecho famoso e celebremente

perturbador, deve ser escapar de toda essa empresa enlouquecida e

observá-la de uma posição de segurança:

 

É bom, quando os ventos revolvem a superfície do grande mar, ver da terra os rudes

trabalhos por que estão passando os outros; não porque haja qualquer prazer na

desgraça de alguém, mas porque é bom presenciar os males que não se sofrem. É bom

também contemplar os grandes combates de guerra travados pelos campos sem que haja

da nossa parte qualquer perigo.



Mas nada há de mais agradável do que ocupar os altos e serenos lugares fortificados

pelas doutrinas dos sábios, donde se podem ver os demais errar por um lado e outro e

procurar ao acaso o caminho da vida, lutar à força de talento, ter rivalidades de nobreza

e esforçar-se, com trabalho de dias e de noites, por alcançar as maiores riquezas e

apoderar-se do governo. (2:1-13)10

 

● o maior obstáculo ao prazer não é a dor; é a ilusão. Os principais

inimigos da felicidade humana são o desejo desproporcionado — a

fantasia de obter algo que excede o que o finito mundo mortal permite —

e o medo constante. Mesmo a temida peste, segundo o relato de Lucrécio

— e sua obra se encerra com uma narrativa detalhada de uma catastrófica

epidemia da peste em Atenas —, é terrível não somente pelo sofrimento e

pela dor que causa, mas também, e ainda mais, pela “perturbação e o

pânico” que desencadeia.

É perfeitamente razoável tentar evitar a dor: esse é um dos pilares de

todo seu sistema ético. Mas será possível evitar que essa aversão natural se

transforme em pânico, um pânico que só leva ao triunfo do sofrimento?

E, em termos mais gerais, por que os humanos são tão infelizes?

A resposta, segundo Lucrécio, tinha a ver com o poder da imaginação.

Embora sejam finitos e mortais, os humanos são vítimas de ilusões de

infinitude — prazer e dor infinitos. A fantasia da dor infinita ajuda a

explicar sua tendência à religião: na crença equivocada de que suas almas

são imortais, e portanto potencialmente sujeitas a uma eternidade de

sofrimento, os humanos imaginam que podem de alguma maneira

negociar com os deuses uma solução melhor, uma eternidade de prazer

no paraíso. A fantasia do prazer infinito ajuda a explicar sua tendência ao

amor romântico: na crença equivocada de que sua felicidade depende da

posse absoluta de um único objeto de desejo ilimitado, os humanos são

tomados por uma fome febril e insaciável que só pode trazer angústia, e

não felicidade.

Mais uma vez é perfeitamente razoável buscar o prazer sexual: que é,

afinal, uma das alegrias naturais do corpo. O engano, achava Lucrécio, era



confundir essa alegria com uma ilusão, o desejo alucinado de possuir —

simultaneamente penetrar e consumir — o que na realidade é um sonho.

O amante ausente é sempre apenas uma imagem mental, e nesse sentido é

da estirpe dos sonhos. Mas Lucrécio observa em trechos de notável

franqueza que mesmo no ato da consumação sexual os amantes

continuam vítimas de anseios confusos que não podem satisfazer:

No próprio momento da posse, o ardor dos amantes flutua com as mãos. Apertam

estreitamente o que desejaram, provocam dores no corpo, muitas vezes ferem os lábios

com os dentes e os magoam de beijos. (4.1076-81)

O objetivo desse trecho — parte do que W. B. Yeats disse ser “a mais

bela descrição do ato sexual que já foi escrita”11 — não é incitar a uma

forma de amar mais decorosa e morna. É registrar o elemento de apetite

insaciado que assombra até mesmo a realização do desejo.12 A

insaciabilidade do apetite sexual, na opinião de Lucrécio, é uma das

inteligentes estratégias de Vênus; essa estratégia ajuda a explicar o fato de

que, depois de breves interlúdios, os mesmos atos de amor são realizados

repetidas vezes. E ele entendia também que esses atos reiterados são

extremamente agradáveis. Mas continuava incomodado com o ardil, com

o sofrimento emocional que se segue, com o despertar de impulsos

agressivos e, acima de tudo, com a sensação de que mesmo o momento de

êxtase deixa algo a desejar. Em 1685, o grande poeta John Dryden

capturou de maneira brilhante a impressionante visão de Lucrécio:

 

E quando o jovem par se abraça mais,

Com mãos e coxas juntas, quase iguais;

Na espuma do desejo pleno se reviram,

Murmuram, ambos, sem parar, expiram,

Da língua vão tentar fazer arpão,

Com que forçar caminho ao coração.

Em vão; navegam raso sem que afundem,

Pois corpos não perfuram nem se fundem,



Qual certamente é então o seu intento

Ao encenar tal fúria de um momento.

E jazem enredados pelo amor,

Até se dissolverem no fervor.*

(4.1105-14)13

 

●  compreender a natureza das coisas gera um profundo

embevecimento. A percepção de que o universo consiste de átomos e

vazio e nada mais, de que o mundo não foi feito para nós por um criador

providencial, de que não somos o centro do universo, de que nossas vidas

emocionais não se distinguem das de todas as outras criaturas, assim

como nossas vidas físicas, de que nossa alma é tão material e tão mortal

quanto nosso corpo — tudo isso não é motivo de desespero. Pelo

contrário, compreender como as coisas são é o passo crucial para a

possibilidade da felicidade. A insignificância humana — o fato de que

tudo não gira em torno de nós e de nosso destino — é, insistia Lucrécio, a

boa nova.

É possível que os seres humanos vivam vidas felizes, mas não porque

pensam que são o centro do universo, ou porque tenham medo dos

deuses, ou porque se sacrifiquem com nobreza por valores que

pretensamente transcendem sua existência mortal. O desejo insaciável e o

medo da morte são os principais obstáculos à felicidade humana, mas os

obstáculos podem ser ultrapassados através do exercício da razão.

O exercício da razão não está disponível apenas aos especialistas; ele é

acessível a todos. Só é preciso recusar as mentiras ditas por sacerdotes e

outros mercadores de ilusões e encarar calma e diretamente a verdadeira

natureza das coisas. Toda especulação — toda a ciência, toda a

moralidade, todas as tentativas de gerar uma vida que valha a pena —

deve começar e terminar com uma compreensão das invisíveis sementes

das coisas: os átomos, o vazio e nada mais.

Pode parecer de início que essa compreensão inevitavelmente traria

consigo uma sensação de fria vacuidade, como se o universo tivesse



perdido a magia. Mas ser libertado de ilusões nocivas não equivale a ficar

desiludido. A origem da filosofia, dizia-se muitas vezes no mundo antigo,

era o embevecimento: a surpresa e o pasmo levavam ao desejo de saber, e

o conhecimento por sua vez aquietava o embevecimento. Mas na

narrativa de Lucrécio o processo é revertido: é saber como são as coisas

que desperta o encanto mais profundo.

 

Da natureza é uma raríssima realização, uma grande obra filosófica que

também é um grande poema. Inevitavelmente, compilar uma lista de

proposições, como acabei de fazer, obnubila o incrível poder poético de

Lucrécio, um poder do qual ele mesmo fazia pouco quando comparava seus

versos ao mel que se passa na borda de uma taça que contém o remédio que

uma criança doente de outra maneira poderia se recusar a beber. Esse

menoscabo não é exatamente surpreendente: seu mestre e guia filosófico,

Epicuro, desconfiava da eloquência e acreditava que a verdade devia ser

enunciada em prosa simples e sem rebuscamentos.

Mas a grandeza poética da obra de Lucrécio não é tangencial a seu projeto

visionário, sua tentativa de arrancar a verdade das mãos dos mercadores de

ilusão. Por que os contadores de fábulas, pensava ele, haveriam de deter o

monopólio dos meios que os humanos inventaram para exprimir o prazer e

a beleza do mundo? Sem esses meios, o mundo que habitamos corre o risco

de parecer hostil, e em busca de conforto as pessoas vão preferir adotar

fantasias, mesmo que sejam destrutivas. Mas, com o auxílio da poesia, a

verdadeira natureza das coisas — um número infinito de partículas

indestrutíveis que dão pequenas viradas e colidem umas com as outras,

enganchando-se, ganhando vida, separando-se, reproduzindo, morrendo,

recriando-se, formando um universo maravilhoso, em mutação constante —

pode ser descrita em seu legítimo esplendor.

Os seres humanos, acreditava Lucrécio, não deveriam engolir a crença

peçonhenta de que suas almas fazem parte do mundo apenas de maneira

temporária e estão a caminho de outro lugar. Essa crença só vai gerar neles



uma relação destrutiva com o ambiente em que vivem a única vida de que

dispõem. Essa vida, como todas as outras formas existentes no universo, é

vulnerável e sujeita a contingências; todas as coisas, inclusive a própria

Terra, vão um dia se desintegrar e voltar aos átomos constituintes de que

eram compostas e dos quais outras coisas vão se formar na dança perpétua

da matéria. Mas, enquanto estamos vivos, devemos nos encher do mais

profundo prazer, pois somos uma pequena parte de um vasto processo de

criação de mundo que Lucrécio celebrava como algo essencialmente erótico.

Daí o fato de que, como poeta, como criador de metáforas, Lucrécio

podia fazer algo muito estranho, algo que parece violar sua convicção de que

os deuses são surdos às petições humanas. Da natureza se abre com uma

oração a Vênus. Mais uma vez Dryden provavelmente é quem melhor traduz

para o inglês o espírito do ardor de Lucrécio:

 

Deleite de homens e de seus senhores,

Ó mãe de Roma e todos os Amores,

De quem procedem terra, água e ar,

Que crias o que o céu feroz gerar;

Pois tudo teu poder é que conduz,

A vir e ver as regiões da luz:

És tu que temem nuvens e tempestas,

Sumindo quando tu te manifestas;

Por ti a terra flore-se contente,

Por ti acalma o mar seu peito ingente,

E a luz no paraíso é mais presente.**

(1.1-9)14

 

O hino flui, pleno de embevecimento e gratidão, reluzindo de luz. É como

se o poeta em êxtase realmente estivesse contemplando a deusa do amor. O

céu se abrindo diante de sua presença radiante, a terra que acorda cobrindo-

a de flores. Ela é a encarnação do desejo, e seu retorno, nas rajadas frescas do



vento do oeste, enche todas as coisas de prazer e de um desejo sexual

apaixonado:

 

Pois quando os campos primavera adorna

E renovada a natureza se contorna,

Botões ressurgem sobre o verde airoso,

E ventos soltam o ano preguiçoso,

As aves gaias teu louvor expressam,

Tu cujos cantos tal ardor expressam.

Desprezam bestas o que as alimenta,

Encantadas enfrentam as tormentas.

Natura é teu dom: terra, mar e ar;

Toda a progênie do que respirar,

Que a teu deleite tu irás guiar.

Por monte nu, por campo decorado,

Por águas, sobre o bosque arborizado

Estendes teu domínio ilimitado.

Por toda a vida corre teu louvor

E espalhas onde vais os grãos do amor.***

(1.9-20)

 

Não sabemos como os monges alemães que copiaram os versos latinos e

evitaram sua destruição reagiram, nem o que Poggio Bracciolini, que pelo

menos deve ter dado uma olhada neles quando resgatou o poema do

esquecimento, achava que quisessem dizer. Certamente quase todos os

princípios centrais do poema eram abomináveis para a ortodoxia cristã. Mas

a poesia era atraente, sedutoramente linda. E podemos ver com uma clareza

alucinatória o que pelo menos um italiano, mais adiante no século xv,

entendeu dela: só nos basta olhar para a grande pintura da Vênus de

Botticelli, onde ela surge, atordoantemente linda, da matéria inquieta do

mar.

 

 



* Nor when the youthful pair more closely join,/ When hands in hands they lock, and
thighs in thighs they twine;/ Just in the raging foam of full desire,/ When both press on,
both murmur, both expire,/ They grip, they squeeze, their humid tongues they dart,/ As
each would force their way to th’others heart./ In vain; they only cruise about the coast. For
bodies cannot pierce, nor be in bodies lost,/ As sure they strive to be, when both engage/ In
that tumultuous momentary rage./ So tangled in the nets of love they lie,/ Till man dissolves
in that excess of joy.
** Delight of humankind and gods above,/ Parent of Rome, propitious Queen of Love,/
Whose vital power, air, earth, and sea supplies,/ And breeds whate’er is born beneath the
rolling skies;/ For every kind, by the prolific might,/ Springs and beholds the regions of the
light:/ Thee, Goddess, thee, the clouds and tempests fear,/ An at thy pleasing presence
disappear;/ For thee the land in fragrant flowers is dressed,/ For thee the ocean smiles and
smooths her wavy breast,/ And heaven itself with more serene and purer light is blessed.
*** For when the rising spring adorns the mead,/ And a new scene of nature stands
displayed,/ When teeming buds and a cheerful greens appear,/ And western gales unlock
the lazy year,/ The joyous birds thy welcome first express/ Whose native songs thy genial fire
confess./ Then savage beasts bound o’er their slighted food,/ Struck with thy darts, and
tempt the raging flood./ All nature is thy gift: earth, air, and sea;/ Of all that breathes, the
various progeny,/ Stung with delight, is goaded on by thee./ O’er barren mountains, o’er the
flowery plain,/ The leafy forest, and the liquid main/ Extends thy uncontrolled and
boundless reign./ Through all the living regions dost thou move/ And scatterest, where thou
goest, the kindly seeds of Love.



9. A volta

“Lucrécio ainda não voltou a mim”, Poggio escreveu a seu amigo

veneziano, o nobre humanista Francesco Barbaro, “embora tenha sido

copiado.” Evidentemente, então, Poggio não tinha recebido o direito de

pegar emprestado o antigo manuscrito (a que ele, como costumava fazer, se

referia como se fosse o próprio poeta) e levá-lo consigo para Constança. Os

monges deviam ser desconfiados demais para aceitar um acordo como esse,

e em vez disso o forçaram a encontrar alguém para fazer uma cópia. Ele não

esperava que seu escriba entregasse o trabalho, por mais que fosse

importante, em pessoa: “O lugar é bem afastado, não vem muita gente de lá”,

Poggio escreveu, “e portanto hei de esperar até que surja alguém que o traga

a mim”.1 Por quanto tempo ele estava disposto a esperar? “Se ninguém vier”,

ele assegurou a seu amigo, “não vou colocar os deveres públicos à frente dos

particulares.” Um comentário muito estranho, pois o que é público aqui e o

que é particular? Poggio talvez estivesse dizendo para Barbaro não se

preocupar: deveres oficiais em Constança (fossem eles quais fossem) não o

impediriam de pôr as mãos em Lucrécio.

Quando o manuscrito de Da natureza finalmente chegou às mãos de

Poggio, ele o mandou direto para Niccolò Niccoli, em Florença. Fosse

porque a cópia do escriba era tosca ou porque queria uma versão para si

próprio, o amigo de Poggio se pôs a transcrevê-lo. Essa transcrição, com a

elegante caligrafia de Niccoli, junto com a cópia feita pelo escriba alemão,

gerou dúzias de outras cópias manuscritas — sabemos que mais de

cinquenta sobreviveram — e foi a fonte de todas as edições de Lucrécio no



século xv e no começo do xvi. A descoberta de Poggio, assim, serviu como

o veículo crucial que levou o antigo poema, adormecido por mil anos, a

entrar de novo em circulação no mundo. Na fresca Biblioteca Laurenciana,

que Michelângelo projetou para os Medici, a cópia de Niccoli da cópia do

escriba da cópia do século ix do poema de Lucrécio — Codex Laurentianus

35.30 — está preservada. Uma das principais fontes da modernidade, é um

livro modesto, encadernado num couro vermelho desbotado gravado com

metal, com uma corrente presa à parte de baixo da quarta capa. Há pouca

coisa que a diferencie fisicamente de muitos outros manuscritos do acervo,

fora o fato de o leitor receber luvas de borracha quando ela chegar a sua

mesa.

A cópia que o escriba fez, e que Poggio enviou de Constança a Florença,

se perdeu. Presumivelmente, depois de completar sua transcrição, Niccoli a

reenviou a Poggio, que não parece ter feito uma cópia com sua bela letra.

Talvez, confiando na competência de Niccoli, Poggio ou seus herdeiros

tenham considerado que a cópia do escriba não merecia ser conservada e no

fim tenham simplesmente se livrado dela. Perdido também está o

manuscrito que o escriba copiou e que deve ter ficado na biblioteca

monástica. Será que ele foi queimado num incêndio? Será que a tinta foi

cuidadosamente raspada para garantir espaço para outro texto? Será que ele

enfim acabou mofando por causa de negligência, vítima da umidade e do

apodrecimento? Ou será que um leitor pio chegou a entender suas

subversivas implicações e preferiu destruí-lo? Nenhum vestígio dele foi

descoberto. Dois manuscritos de Da natureza do século ix, sem que Poggio

ou seus contemporâneos humanistas soubessem, conseguiram atravessar a

quase impenetrável barreira do tempo. Esses manuscritos, chamados, por

causa de seus formatos, de Oblongus e Quadratus, foram catalogados no

acervo de um erudito e colecionador holandês do século xvii, Isaac Voss, e

estão na Biblioteca da Universidade de Leiden desde 1689. Fragmentos de

um terceiro manuscrito do século ix, que contém cerca de 45 por cento do

poema de Lucrécio, também sobreviveram e hoje estão abrigados em



coleções em Copenhagen e Viena.2 Mas, quando esses manuscritos

reapareceram, o poema de Lucrécio, graças à descoberta de Poggio, já estava

ajudando havia muito tempo a desestabilizar e a transformar o mundo.

É possível que Poggio tenha enviado sua cópia do poema a Niccoli sem

ter feito mais que dar uma ligeira olhada. Ele tinha muita coisa na cabeça.

Baldassare Cossa tinha sido deposto da sé apostólica e estava apodrecendo

na prisão. O segundo pretendente ao trono de São Pedro, Angelo Correr,

que havia sido forçado a abdicar de seu título de Gregório xii, morreu em

outubro de 1417. O terceiro pretendente, Pedro de Luna, aquartelado

primeiro na fortaleza de Perpignan e depois no rochedo inacessível de

Peñiscola, no litoral de Valencia, ainda chamava obstinadamente a si mesmo

de Bento xiii, mas para Poggio estava claro, e para quase todo mundo, que a

posição do papa Luna não tinha como ser levada a sério. O trono papal

estava vago, e o concílio — que, como toda a comunidade europeia, estava

tomado por tensões entre as delegações inglesa, francesa, alemã e italiana —

batia boca sobre as condições que teriam de ser satisfeitas antes de dar início

à eleição de um novo papa.

Enquanto não se chegava a um acordo, muitos membros da cúria tinham

encontrado novos empregos; alguns, como Bruni, o amigo de Poggio, já

estavam de volta à Itália. As tentativas do próprio Poggio não foram bem-

sucedidas. O secretário apostólico do papa caído em desgraça tinha

inimigos, e ele se recusava a aplacá-los se distanciando de seu mestre.

Outros burocratas na corte papal depuseram contra o aprisionado Cossa,

mas o nome de Poggio não aparece na lista das testemunhas de acusação.

Sua melhor esperança era que um dos principais aliados de Cossa, o cardeal

Zabarella, fosse eleito papa, mas Zabarella morreu em 1417. Quando os

eleitores enfim se reuniram em conclave secreto no outono de 1418,

escolheram alguém sem nenhum interesse de se cercar de intelectuais

humanistas, o aristocrata romano Oddo Colonna, que adotou o nome de

Martinho v. Poggio não recebeu a oferta do cargo de secretário apostólico,

embora pudesse ter ficado na corte na posição inferior de scriptor. Em vez



disso, ele se decidiu por uma manobra surpreendente e arriscada para sua

carreira.

Em 1419, Poggio aceitou o posto de secretário de Henrique Beaufort,

bispo de Winchester. Tio de Henrique v (o herói shakespeariano famoso

pela batalha de Azincourt), Beaufort era o líder da delegação inglesa no

Concílio de Constança, onde conheceu e ficou impressionado com o

humanista italiano. Para o rico e poderoso bispo inglês, Poggio representava

o tipo mais adiantado e sofisticado de secretário, alguém profundamente

versado tanto na burocracia curial romana como nos prestigiosos estudos

humanistas. Para o secretário italiano, Beaufort representava a salvação de

sua dignidade. Poggio teve a satisfação de recusar o que teria na verdade

sido um rebaixamento, caso tivesse voltado à Cúria Romana. Mas ele não

sabia inglês e, ainda que isso não tivesse grande importância no serviço de

um clérigo aristocrata cuja língua nativa era o francês e que se comunicava

com desenvoltura em latim e italiano, mesmo assim significava que Poggio

nunca poderia esperar se sentir totalmente em casa na Inglaterra.

A decisão de se mudar, quando se aproximava seu aniversário de

quarenta anos, para uma terra onde não tinha família, aliados ou amigos foi

motivada por algo mais que rancor. A perspectiva de uma estada num reino

distante — muito mais exótico e isolado que a Tasmânia teria parecido hoje

para um cidadão romano — excitava o caçador de livros que havia em

Poggio. Ele tivera sucessos espetaculares na Suíça e na Alemanha, que lhe

tinham rendido fama nos círculos humanistas. Outras grandes descobertas

podiam estar a sua espera nas bibliotecas monásticas inglesas. Essas

bibliotecas ainda não tinham sido examinadas com cuidado por humanistas

dotados, como Poggio, de uma leitura cuidadosa dos textos clássicos

conhecidos, de uma compreensão enciclopédica dos manuscritos que

faltavam e de uma notável inteligência filológica. Se ele já havia sido

saudado como um semideus por sua capacidade de fazer reviver os mortos

da Antiguidade, quanto ainda seria louvado pelo que podia agora trazer à

luz?



No fim, Poggio ficou quase quatro anos na Inglaterra, mas foi um período

profundamente decepcionante. O bispo Beaufort não era a mina de ouro

que Poggio, sempre sem dinheiro, sonhou que seria. Ele passava muito

tempo longe — “nômade como um Cita” —, deixando o secretário com

poucos ou nenhuns afazeres. Fora Niccoli, seus amigos italianos parecem ter

todos esquecido dele: “Fui relegado ao oblívio como se estivesse morto”. O

povo inglês que ele conheceu era quase uniformemente desagradável:

“muitos homens entregues à glutonia e à luxúria, mas muito poucos amantes

da literatura, e esses poucos são bárbaros, mais treinados em debates triviais

e querelas ridículas que na verdadeira erudição”.3

Suas cartas para a Itália eram uma ladainha de reclamações. Havia peste;

o tempo era uma desgraça; sua mãe e seu irmão só lhe escreviam para pedir

um dinheiro que ele não tinha; ele sofria de hemorroidas. E a notícia

horrorosa de fato era que as bibliotecas — pelo menos as que ele visitou —

eram, do ponto de vista de Poggio, quase completamente desinteressantes.

“Vi muitos mosteiros, todos entupidos de doutores recém-formados”, ele

escreveu para Niccoli em Florença,

a nenhum dos quais terias achado válido dar ouvidos. Havia uns poucos volumes de

escritos antigos, dos quais temos versões melhores em casa. Quase todos os mosteiros

desta ilha foram construídos nos últimos quatrocentos anos e essa não foi uma era que

tenha produzido nem homens eruditos nem os livros que buscamos; esses livros já

tinham desaparecido sem deixar rastros.

Pode ser, Poggio aceitava, que houvesse uma coisa ou outra em Oxford,

mas seu mestre Beaufort não estava planejando visitar a cidade, e seus

recursos próprios eram limitadíssimos. Era hora de seus amigos humanistas

abandonarem seus sonhos de descobertas estupendas; “é melhor desistires

da esperança dos livros da Inglaterra, pois eles muito pouco se preocupam

com o assunto aqui”.4

Poggio declarava encontrar algum consolo em se dedicar a um estudo

sério dos Pais da Igreja — não havia falta de tomos teológicos na Inglaterra

—, mas sentia dolorosamente a ausência dos textos clássicos que adorava:



“Durante meus quatro anos aqui nem prestei atenção aos estudos das

Humanidades”, ele reclamou, “e não li um só livro que tivesse qualquer coisa

a ver com estilo. Podes perceber por minhas cartas, pois não são mais o que

um dia foram”.5

Em 1422, depois de reclamar sem parar, armar esquemas e bajular quem

pudesse, ele enfim conseguiu um novo posto de secretário no Vaticano.

Conseguir o dinheiro para a viagem não foi fácil — “estou procurando em

toda parte para encontrar os meios de sair daqui às custas de alguém”, ele

escreveu com franqueza6 —, mas Poggio acabou juntando a soma

necessária. Ele chegou à Itália sem ter descoberto nenhum tesouro

bibliográfico perdido e sem ter feito nenhum impacto significativo na cena

intelectual inglesa.

No dia 12 de maio de 1425, ele escreveu para lembrar a Niccoli que queria

ver o texto que havia lhe enviado uns oito anos antes: “queria o Lucrécio por

duas semanas e nada mais, mas queres copiar este texto e o Sílio Itálico, o

Nônio Marcelo e as Orações de Cícero tudo de uma vez”, ele escreveu; “quem

tudo quer nada realiza”. Depois de um mês, ele tentou de novo, no dia 14 de

junho, sugerindo que não era só ele que estava ansioso para ler o poema: “Se

me envias o Lucrécio farás favor a muita gente. Prometo que não fico com o

livro por mais de um mês, e que então ele voltará a ti”. 7 Mas outro ano se

passou sem nenhum resultado; o rico colecionador parecia sentir que o

melhor lugar para Da natureza era em suas estantes, perto dos camafeus

antigos, dos fragmentos de estátuas e dos preciosos artigos de vidro. Lá ele

ficou, talvez sem ser lido, como um troféu. Era como se o poema tivesse sido

reenterrado, agora não num mosteiro, mas nas salas douradas de um

humanista.

Numa carta enviada no dia 12 de setembro de 1426, Poggio ainda tentava

recuperá-lo: “Envia-me o Lucrécio também, que gostaria de vê-lo

rapidamente. Vou mandá-lo de volta a ti”. Três anos depois, a paciência de

Poggio estava compreensivelmente se esgotando: “Estás já com o Lucrécio

há doze anos”, ele escreveu no dia 13 de dezembro de 1429; “parece-me que



tua tumba estará pronta antes de terem sido copiados aqueles livros”.

Quando escreveu de novo, duas semanas depois, a impaciência já dava sinais

de estar sendo substituída por raiva e, num lapso significativo, ele exagerou

o número de anos de espera: “Ficaste com o Lucrécio por catorze anos e

também com o Ascônio Pediano [...] Parece-te justo que, se às vezes quero

ler um desses autores, não possa fazê-lo por causa de tua imprevidência? [...]

Quero ler o Lucrécio, mas sou privado de sua companhia; pretendes guardá-

lo por mais dez anos?”. Então ele acrescentou, num tom mais submisso:

“Peço-te que me mandes seja o Lucrécio seja o Ascônio, que mandarei

copiar o mais breve possível e então te mandarei de volta para que fiques

com eles o quanto queiras”.8

Mas finalmente — não se sabe a data precisa — aconteceu. Libertado de

sua detenção nas salas de Niccoli, Da natureza foi voltando aos poucos às

mãos dos leitores, cerca de mil anos depois de ter sumido de vista.9 Não há

vestígios da reação do próprio Poggio ao poema que tinha relançado, nem

nada se sabe das impressões de Niccoli, mas há sinais — cópias manuscritas,

breves menções, alusões, sutis marcas de influência — de que ele começou a

circular de forma sorrateira, primeiro em Florença, e depois além dos

limites da cidade.

 

 

De volta a Roma, Poggio vinha retomando sua familiar existência na

corte papal: conduzindo negociações muitas vezes lucrativas, trocando

piadas cínicas com os outros secretários na “Fábrica de Mentiras”,

escrevendo a amigos humanistas sobre os manuscritos que cobiçavam,

brigando violentamente com rivais. Apesar da vida movimentada — a corte

quase nunca ficava no mesmo lugar por muito tempo —, ele conseguiu

encontrar tempo para traduzir textos antigos do grego para o latim, fazer

cópias de velhos manuscritos e escrever ensaios morais, reflexões filosóficas,

tratados retóricos, diatribes e orações funerárias para os amigos — Niccolò



Niccoli, Lorenzo de Medici, o cardeal Niccolò Albergati, Leonardo Bruni, o

cardeal Giuliano Cesarini — que iam falecendo.

Também conseguiu ter filhos, muitos filhos, com sua amante Lucia

Panneli: eles tiveram, se os relatos da época são precisos, doze filhos e duas

filhas. Levar as fofocas escandalosas daquele tempo ao pé da letra seria

temerário, mas o próprio Poggio reconheceu a existência de filhos

ilegítimos. Quando um cardeal com quem ele se dava bem o criticou pela

irregularidade de sua vida, Poggio reconheceu sua culpa, mas acrescentou

acerbo: “E acaso não encontramos todo dia, e em todas as terras, padres,

monges, abades, bispos e dignitários de ordem ainda mais alta que têm

famílias de crianças com mulheres casadas, viúvas e até com virgens

consagradas ao serviço de Deus?”.

À medida que Poggio acumulava dinheiro — e seus registros fiscais

sugerem que ele fez isso com cada vez mais sucesso depois de sua volta da

Inglaterra — sua vida aos poucos começou a mudar. Ele continuou

apaixonadamente interessado pela recuperação de textos antigos, mas suas

próprias viagens de descoberta ficaram para trás. Em lugar delas, começou a

emular seu rico amigo Niccoli, colecionando antiguidades: “Tenho uma sala

cheia de cabeças de mármore”, ele se gabava em 1427. Naquele mesmo ano,

Poggio comprou uma casa em Terranuova, a cidadezinha da Toscana onde

nasceu e onde iria adquirir cada vez mais terras nos anos seguintes. Ele

levantou o dinheiro para a compra, diziam, em boa parte copiando um

manuscrito de Lívio e vendendo-o pela principesca soma de 120 florins de

ouro.

O endividado pai de Poggio um dia tinha sido forçado a fugir da cidade;

agora Poggio contemplava a ideia de criar ali o que chamava de sua

“Academia”, onde sonhava um dia se retirar para viver à grande. “Desencavei

um busto de mármore de uma mulher, totalmente intocado, de que gosto

muito”, ele escreveu alguns anos depois. “Foi encontrado um dia, quando

estavam cavando as fundações de alguma casa. Cuidei para que o

trouxessem a mim e então o levassem a meu jardinzinho em Terranuova,



que decorarei com antiguidades.” Sobre outra coleção de estátuas que

arrematou, ele escreveu que “quando chegarem, colocarei todas em meu

pequeno ginásio”.10 Academia, jardim, ginásio: Poggio estava recriando, pelo

menos em sua imaginação, o mundo dos antigos filósofos gregos. E queria

muito conferir a essa ideia um fino verniz estético. O escultor Donatello, ele

comenta, viu uma das estátuas “e louvou-a entusiasticamente”.

Mas, no fim das contas, a vida de Poggio não era perfeitamente estável e

segura. Num dado momento de 1433, quando ele servia como secretário

apostólico do papa Eugênio iv (que tinha sucedido Martinho v), houve uma

violenta insurreição popular contra o papado em Roma. Disfarçado de

monge e deixando que seus seguidores se virassem sozinhos, o papa partiu

pelo Tibre num pequeno bote para chegar ao porto de Óstia, onde um navio

de seus aliados florentinos estava à espera dele. Uma turba amotinada às

margens do rio o reconheceu e fez chover pedras sobre o barco, mas o papa

conseguiu escapar. Poggio não teve a mesma sorte: fugindo da cidade, foi

capturado por um dos bandos de inimigos do papa. As negociações para sua

liberação não deram em nada, e ele acabou tendo de pagar seu próprio

resgate com uma soma substancial de seu próprio dinheiro.

Mas de alguma maneira cada um desses violentos transtornos em seu

mundo, cedo ou tarde, foi sanado, e Poggio retornou a seus livros e estátuas,

a suas traduções e querelas eruditas, e à constante acumulação de riqueza.

As mudanças graduais em sua vida culminaram numa decisão importante:

no dia 19 de janeiro de 1436, ele se casou com Vaggia di Gino

Buondelmonti. Poggio estava com 56 anos de idade; sua noiva tinha dezoito.

O casamento não foi celebrado por dinheiro, mas por uma forma diferente

de capital cultural.11 Os Buondelmonti eram uma das antigas famílias

feudais de Florença, um fato que Poggio — que escreveu com eloquência

contra quem se orgulhava de linhagens aristocráticas — nitidamente

adorou. Contra aqueles que ridicularizaram sua decisão, ele escreveu um

diálogo, “Deve um velho se casar?” (An seni sit uxos ducenda). Os

argumentos previsíveis, quase todos eles carregados de misoginia, são



propostos e recebem réplicas previsíveis, muitas delas igualmente dúbias.

Portanto — segundo o interlocutor anticasamento, que não é ninguém

menos que Niccolò Niccoli — é tolice um homem de mais idade, acima de

tudo um erudito, trocar seu estilo de vida conhecido por outro

incontornavelmente estranho e arriscado. Sua esposa pode se revelar

mesquinha, rabugenta, imoderada, porca, preguiçosa. Se for viúva, vai se

apegar aos momentos felizes que passou com seu falecido marido; se jovem

donzela, vai quase com certeza provar ter um temperamento inadequado à

gravidade de seu esposo já entrado em anos. E, se houver filhos, o velho

sentirá a dura dor de saber que irá deixá-los antes que atinjam a maturidade.

Mas não — segundo o interlocutor pró-casamento —, um homem de

idade madura vai compensar a inexperiência e a ignorância de uma esposa

jovem que poderá moldar como cera, a seu bel-prazer. Ele vai temperar sua

impetuosa sensualidade com sua sábia contenção, e se forem abençoados

com filhos vai gozar a reverência devida a sua idade avançada. Por que

haveria de presumir que sua vida será interrompida? E, pelos anos que lhe

sejam dados, ele vai viver o inenarrável prazer de dividir a vida com alguém

que ama, um segundo eu. Talvez o momento mais convincente seja quando

Poggio fala com sua própria voz para dizer, com incomum simplicidade, que

está muito feliz. Niccoli admite que pode haver exceções a sua regra

pessimista.

No fim, numa era que por nossos padrões tinha uma expectativa de idade

tremendamente baixa, Poggio prosperou, e ele e Vaggia viveram o que

parece ter sido um casamento feliz, que durou quase um quarto de século.

Tiveram cinco filhos — Pietro Paolo, Giovanni Battista, Jacopo, Giovani

Francesco e Filippo — e uma filha, Lucrécia, que sobreviveram todos até a

vida adulta. Quatro dos cinco homens entraram na carreira eclesiástica;

Jacopo, a exceção, tornou-se um erudito conhecido. (Jacopo cometeu o

engano de se deixar envolver pela conspiração dos Pazzi para assassinar

Lorenzo e Giuliano de Medici e foi enforcado em Florença em 1478.)



O destino da amante de Poggio e de seus catorze filhos é desconhecido.

Os amigos parabenizaram o recém-casado Poggio por sua boa fortuna e sua

retidão moral: os inimigos fizeram circular histórias a respeito de sua

indiferença para com aqueles que deixara para trás. Segundo Valla, Poggio

rescindiu cruelmente o procedimento pelo qual tinha solicitado que quatro

dos filhos que teve com a amante fossem declarados seus filhos legítimos. A

acusação pode ser uma calúnia maldosa, do tipo que humanistas rivais

achavam interessantes em seu espírito de vingança, mas não há indicação de

que Poggio tenha feito muita força para tratar os que havia abandonado com

generosidade ou bondade.

Homem laico, Poggio não foi obrigado a abandonar a corte papal depois

de casar. Ele continuou a servir o papa Eugênio iv por longos anos de duros

conflitos entre o papado e os Concílios Eclesiásticos, de manobras

diplomáticas febris, denúncias de hereges, aventuras militares, fugas

apressadas e guerra. Com a morte de Eugênio, em 1447, Poggio continuou

como secretário apostólico de seu sucessor, Nicolau v.

Foi o oitavo papa que ele serviu nessa função, e Poggio, agora já perto dos

setenta anos, devia estar ficando cansado. No mínimo estava com

preocupações muito diversas. Seus textos consumiam cada vez mais tempo,

e ele tinha uma família cada vez maior para cuidar. Mais ainda, os

profundos laços familiares de sua esposa com a cidade de Florença

intensificaram os laços que ele sempre havia feito questão de manter com

aquela que dizia ser sua cidade natal, uma cidade a que voltava ao menos

uma vez por ano. Mas de muitas maneiras seu trabalho com o novo papa

deve ter sido muito agradável, pois, antes de sua eleição, Nicolau v — cujo

nome secular era Tommaso da Sarzana — tinha se distinguido como um

humanista de grande erudição. Ele era o exemplo encarnado do projeto de

educação para o gosto e o conhecimento clássicos a que Petrarca, Salutati e

outros humanistas haviam devotado suas vidas.

Poggio, que encontrou pela primeira vez o futuro papa em Bolonha e

mais tarde veio a conhecê-lo bem, em 1440 tinha lhe dedicado uma de suas



obras, Sobre a infelicidade dos príncipes. Agora, na epístola de congratulações

que correu enviar depois da eleição, ele garantia ao novo papa que nem

todos os príncipes tinham de ser completamente infelizes. É claro que em

sua posição de destaque ele não poderia se dar mais aos prazeres da amizade

e da literatura, mas pelo menos poderia “tornar-se o protetor dos homens de

gênio e fazer com que as artes liberais erguessem sua testa cabisbaixa”.12

“Permiti que vos diga, santíssimo pai”, Poggio acrescentou, “para não

esquecerdes vossos antigos amigos, entre os quais professo contar-me.”

No fim, embora o reinado de Nicolau v tenha sido muito satisfatório,

talvez não tenha sido tão perfeitamente idílico quanto o secretário

apostólico poderia sonhar. Durante esse período, Poggio teve sua grotesca

rusga com Jorge de Trebizonda, com direito a gritos, tapas e tudo mais. Ele

também deve ter ficado sem graça quando o papa, como que levando a sério

a ordem de ser mecenas dos homens de gênio, escolheu para a equipe de

secretários apostólicos seu grande inimigo Lorenzo Valla. Poggio e Valla

imediatamente embarcaram numa briga pública ferrenha, misturando

comentários aleivosos sobre os erros de cada um no latim com observações

ainda mais perversas sobre higiene, sexo e família.

A feiura dessas brigas deve ter intensificado o sonho da aposentadoria,

que Poggio vinha acalentando desde que comprou a casa em Terranuova e

começou a colecionar fragmentos antigos. E o projeto da aposentadoria não

era sua única fantasia privada; ele era naquele momento já bastante famoso

como caçador de livros, erudito, escritor e funcionário papal para chamar a

atenção de um público mais amplo. Poggio havia feito questão de cultivar

boas relações em Florença, casando-se com uma pessoa de família

importante e se aliando com os interesses dos Medici. Embora tenha vivido

e trabalhado em Roma por quase toda sua vida adulta, os florentinos

ficavam felizes de dizer que Poggio era um deles. O governo toscano

aprovou um decreto de interesse público em seu favor, declarando que ele

tinha anunciado sua intenção de um dia se recolher a sua terra natal e de

dedicar o tempo que lhe restasse na Terra aos estudos. Como suas ambições



literárias não permitiriam que ele adquirisse a fortuna reservada aos que se

dedicavam ao comércio, declarava o decreto, ele e seus filhos dali em diante

estariam isentos do pagamento de quaisquer taxas públicas.

Em abril de 1453, Carlo Marsupinni, chanceler de Florença, morreu.

Marsupinni era um humanista talentoso; quando de sua morte, estava

traduzindo a Ilíada para o latim. A burocracia não era mais o sítio efetivo do

poder: a consolidação do poder dos Medici tinha reduzido a importância

política da chancelaria. Muitos anos haviam se passado desde que o domínio

da retórica clássica ostentado por Salutati pareceu tão essencial para a

sobrevivência da república. Mas o padrão estava estabelecido para que o

posto florentino fosse ocupado por um erudito de destaque, incluindo dois

mandatos de um velho amigo de Poggio, o talentosíssimo historiador

Leonardo Bruni.

A remuneração era generosa, e o prestígio era alto. Florença conferia a

seus chanceleres humanistas todas as marcas de respeito e honra que a

cidade alegre e cheia de si sentia que lhe cabiam. Os chanceleres que

morriam no exercício do cargo recebiam as honras de elaborados funerais

oficiais que ultrapassavam as de qualquer outro cidadão da república.

Quando Poggio, aos 73 anos de idade, recebeu um convite para ocupar o

cargo, ele aceitou. Por mais de cinquenta anos havia trabalhado na corte de

um monarca absoluto; agora iria retornar como líder titular de uma cidade

que se orgulhava de seu histórico de liberdade cívica.

Poggio foi chanceler de Florença por cinco anos. A chancelaria

manifestamente não funcionou de forma perfeita sob sua liderança. Parece

que ele negligenciava os deveres menores do escritório. No entanto obedecia

a seu papel simbólico, e conseguia tempo para trabalhar em projetos

literários que tinha decidido concluir. No primeiro desses projetos, um

melancólico diálogo em dois volumes sobre A miséria da condição humana,

a conversa passa de um desastre específico — a queda de Constantinopla

diante dos turcos — para uma revisão geral das catástrofes que acometem

praticamente todos os homens e mulheres de todas as classes e profissões e



em todos os tempos. Um dos interlocutores, Cosimo de Medici, sugere que

se faça uma exceção para os papas e príncipes da Igreja, que parecem viver

vidas de um luxo e uma tranquilidade acima da média. Falando com sua

própria voz, Poggio replica: “Sou testemunha (e vivi com eles por cinquenta

anos) de que jamais encontrei alguém que parecesse de alguma maneira

satisfeito, que não reclamasse que a vida era nefasta, inquietante, angustiada,

oprimida por cuidados”.13

A melancolia ininterrupta do diálogo poderia fazer parecer que Poggio

tinha sucumbido à tristeza da terceira idade, mas a segunda das obras desse

período, apresentada ao mesmo Cosimo de Medici, sugere coisa diferente.

Servindo-se do grego que havia aprendido mais de meio século antes,

Poggio traduziu (para o latim) O asno, romance riquissimamente cômico de

Luciano de Samósata, uma história fantástica de feitiçaria e metamorfose. E

como seu terceiro empreendimento, seguindo em ainda outra direção, ele

decidiu escrever uma ambiciosa e tendenciosíssima História de Florença, de

meados do século xiv até seus tempos. O escopo impressionante desses três

projetos — o primeiro aparentemente adequado a um asceta medieval, o

segundo, a um humanista do Renascimento e o terceiro, a um historiador

cívico patriota — sugere a complexidade tanto do caráter do próprio Poggio

como da cidade que ele representava. Para os cidadãos florentinos do século

xv, essas diferentes tendências pareciam extremamente interligadas, partes

de um único todo cultural complexo.

Em abril de 1458, logo depois de seu septuagésimo oitavo aniversário,

Poggio renunciou, declarando que pretendia dar seguimento a seus estudos

e a seus escritos como um cidadão comum. Sua morte veio um ano e meio

depois, no dia 30 de outubro de 1459. Como tinha renunciado a seu posto, o

governo florentino não pôde lhe dar um grandioso funeral de Estado, mas

ele foi enterrado com as devidas cerimônias na Igreja da Santa Cruz, e seu

retrato, feito por Antônio Pollaiuolo, foi pendurado num dos salões públicos

da cidade. A cidade também encomendou uma estátua sua, erguida diante

da catedral de Santa Maria del Fiore. Quando em 1560, meio século mais



tarde, a fachada do Duomo foi remodelada, a estátua foi transportada para

uma parte diferente do edifício, e hoje serve como parte de um grupo de

esculturas dos doze apóstolos. Suponho que seja uma honra que o retrato de

um fiel cristão seja usado dessa maneira, mas não imagino que isso

agradaria plenamente a Poggio. Ele sempre objetivou receber o devido

reconhecimento público.

Muito desse reconhecimento hoje já desapareceu. Sua tumba na Santa

Cruz foi removida, substituída pela de outras celebridades. É verdade que a

cidade em que ele nasceu foi rebatizada de Terranuova Bracciolini, em

honra de seu filho, e em 1959, no quingentésimo aniversário de sua morte,

sua estátua foi inaugurada na verdejante praça da cidade. Mas poucos dos

que passam por ali, a caminho das elegantes lojas de roupas da vizinhança,

devem ter alguma ideia de quem está sendo homenageado.

Mesmo assim, em suas aventuras à caça de livros no começo do século

xv, Poggio realizou um feito impressionante. Os textos que ele recolocou em

circulação lhe deram um lugar de honra entre seus contemporâneos

florentinos mais ilustres: Filippo Brunelleschi, Lorenzo Ghiberti, Donatello,

Fra Angelico, Paolo Ucello, Luca della Robbia, Masaccio, Leon Battista

Alberti, Filippo Lippi, Piero della Francesca. Ao contrário da gigantesca

cúpula de Brunelleschi, o maior domo construído desde a Antiguidade

clássica, o grande poema de Lucrécio não se ergue contra o céu. Mas sua

recuperação mudou para sempre a paisagem do mundo.



10. Viradas

Mais de cinquenta manuscritos do século xv de Da natureza existem hoje

em dia — um número altíssimo, embora devam ter existido muitos mais.

Depois que a inteligente tecnologia de Gutenberg foi estabelecida

comercialmente, as edições impressas logo vieram. As edições costumavam

ser precedidas de advertências e desmentidos.

Quando o século xv chegava ao fim, o frade dominicano Girolamo

Savonarola governou Florença por vários anos como uma rígida “república

cristã”. As pregações apaixonadas e carismáticas de Savonarola tinham

provocado em grandes quantidades de florentinos, tanto da elite assim como

das massas, um espírito passageiro mas febrilmente intenso de

arrependimento. A sodomia era punida como um crime capital; banqueiros

e príncipes mercadores eram atacados por seus luxos extravagantes e sua

indiferença para com os pobres; o jogo foi combatido, junto com a dança e o

canto e outras formas de prazeres mundanos. O evento mais memorável dos

turbulentos anos de Savonarola foi a famosa “Fogueira das Vaidades”,

quando os ardentes seguidores do frade saíram pelas ruas reunindo objetos

de pecado — espelhos, cosméticos, roupas sedutoras, livros de canções,

instrumentos musicais, cartas de baralho e outros artefatos de jogos,

esculturas e pinturas com temas pagãos, as obras dos poetas antigos — e

jogaram tudo numa enorme pira acesa na Piazza della Signoria.

Depois de um tempo, a cidade se cansou de seu frenesi puritano, e no dia

23 de maio de 1498 o próprio Savonarola foi dependurado por correntes e

queimado no mesmo local em que tinha montado sua fogueira cultural.



Mas, quando seu poder estava no ápice e suas palavras ainda enchiam os

cidadãos de medo religioso e de ódio, ele devotou uma série de seus sermões

da Quaresma a atacar os filósofos antigos, escolhendo um grupo em especial

como alvo de ridículo. “Ouvi, mulheres”, ele pregou para a multidão, “eles

dizem que este mundo foi feito de átomos, ou seja, as menores dentre as

partículas que voam pelo ar.”1 Sem dúvida se deliciando com esse absurdo,

ele encorajava seus ouvintes a manifestar em voz alta sua derrisão: “Agora

ride, mulheres, dos estudos desses homens cultos”.

Nos anos 1490, portanto, cerca de sessenta ou setenta anos depois de o

poema de Lucrécio ter sido reposto em circulação, o atomismo estava

suficientemente presente em Florença para que valesse a pena rir dele. Sua

presença não significava que suas posições fossem aceitas como verdadeiras.

Nenhuma pessoa prudente se apresentaria e diria: “Acho que o mundo são

só átomos e vazio; que, em corpo e alma, somos apenas estruturas

fantasticamente complexas de átomos ligados de forma temporária uns aos

outros e destinados a um dia se separar.” Nenhum cidadão de respeito dizia

sem reservas: “A alma morre com o corpo. Não há julgamento após a morte.

O universo não foi criado para nós pelo poder divino, e toda a noção da vida

após a morte é uma fantasia supersticiosa”. Ninguém que quisesse viver em

paz se levantava em público e discursava: “Os pregadores que nos mandam

viver com medo e tremendo estão mentindo. Deus não se interessa por

nossas ações e, embora a natureza seja linda e intricada, não há indícios de

um projeto inteligente que esteja por trás dela. O que deveria ser importante

para nós é a busca do prazer, pois o prazer é o mais elevado objetivo da

existência”. Ninguém falava: “A morte para nós é nada e não deve nos

preocupar”. Mas essas ideias subversivas e lucrecianas se infiltravam e

vinham à tona toda vez que a imaginação renascentista estava em seus

momentos mais vivos e intensos.

No mesmíssimo momento em que Savonarola incitava seus ouvintes a rir

da tolice dos atomistas, um jovem florentino copiava tranquilamente, por

conta própria e na íntegra, o texto de Da natureza. Embora sua influência



possa ser detectada, ele não o mencionou uma só vez de maneira direta nos

famosos livros que veio a escrever. Ele era esperto demais para fazer uma

coisa dessas. Mas sua letra foi identificada conclusivamente em 1961: a cópia

foi feita por Niccolò Machiavelli. A cópia que Maquiavel fez de Lucrécio está

preservada na Biblioteca Vaticana, ms Rossi 884.2 E que lugar melhor para a

progênie do secretário apostólico Poggio? Depois do amigo de Poggio, o

papa humanista Nicolau v, os textos clássicos tinham um lugar de honra na

Biblioteca Vaticana.

Apesar de tudo, as advertências de Savonarola eram manifestações de

preocupações autênticas: o conjunto de convicções articuladas com tamanha

força poética no poema de Lucrécio era praticamente uma definição

modelar — ou, melhor ainda, inquisitorial — do ateísmo. Seu surgimento na

vida intelectual da Renascença deu lugar a toda uma série de respostas

temerosas vindas precisamente daqueles que com mais vigor reagiram a ela.

Uma dessas reações foi a do grande florentino de meados do século xv

Marsílio Ficino. Antes dos trinta anos, Ficino já se via profundamente

abalado por Da natureza e decidiu escrever um comentário erudito ao poeta

que chamava de “nosso brilhante Lucrécio”.3 Mas, caindo em si — ou seja,

voltando à fé —, Ficino queimou seu comentário. Ele atacou aqueles que

chamava de “lucrecianos” e passou boa parte da vida adaptando Platão para

construir uma elaborada defesa filosófica do cristianismo. Uma segunda

reação foi a de separar o estilo poético de Lucrécio de suas ideias. Essa

separação parece ter sido a tática do próprio Poggio: ele se orgulhava de sua

descoberta, assim como das outras que fez, mas nunca se associou e nem

sequer enfrentou diretamente o pensamento lucreciano. Em suas

composições latinas, Poggio e seus amigos próximos, como Niccoli, podiam

se servir da dicção e de construções frasais de uma ampla gama de textos

pagãos, mas ao mesmo tempo se manter distantes de suas ideias mais

perigosas. Na verdade, mais perto do fim de sua carreira, Poggio não hesitou

em acusar seu grande rival, Lorenzo Valla, de seguir hereticamente o mestre

de Lucrécio, Epicuro.4 Uma coisa é gostar de vinho, escreveu Poggio, mas



cantar seus louvores a serviço do epicurismo, como ele dizia que Valla fazia,

era coisa bem diferente.5 Valla ia ainda além do próprio Epicuro, Poggio

acrescenta, ao atacar a virgindade e louvar a prostituição. “As máculas de

vossas palavras sacrílegas não serão apagadas por vossa fala”, Poggio

acrescentou ominosamente, “mas sim com fogo, do qual espero que não

havereis de escapar.”

Seria plausível que Valla simplesmente invertesse a acusação e apontasse

que afinal foi Poggio quem repôs Lucrécio em circulação. O fato de Valla ter

deixado de fazer isso sugere que Poggio havia tido sucesso em manter uma

distância discreta das implicações de sua descoberta. Mas pode sugerir

também o quanto foi limitada a circulação inicial de Da natureza. Quando,

no começo dos anos 1430, numa obra chamada Sobre o prazer (De

voluptate), Valla descreveu os louvores da bebida e do sexo que Poggio

professava achar tão chocantes, o manuscrito do poema de Lucrécio ainda

estava sob a guarda de Niccoli.6 Sua existência, que tinha sido anunciada

com entusiasmo em cartas entre os humanistas, pode ter ajudado a

estimular um ressurgimento do interesse pelo epicurismo, mas Valla

provavelmente teve de confiar em outras fontes e em sua própria imaginação

fértil para construir seu elogio do prazer.

O interesse por uma filosofia pagã que contrariava radicalmente

princípios fundamentais do cristianismo tinha seus riscos, como sugere o

ataque de Poggio. A resposta de Valla a esse ataque nos permite vislumbrar

um terceiro tipo de reação à efervescência epicurista no século xv. A

estratégia é o que se pode chamar de “desmentido dialógico”. As ideias que

Poggio condena estavam presentes em Sobre o prazer, Valla admitia, mas

não eram suas ideias, e sim as de um porta-voz do epicurismo num diálogo

literário.7 No fim do diálogo, não é o epicurismo, mas sim a ortodoxia cristã,

defendida pelo monge Antônio Raudense, que é declarada vencedora.

“Quando Antônio Raudense terminou assim seu discurso, não nos

levantamos de pronto. Ficamos tomados de imensa admiração por palavras

tão pias e religiosas.”8



E mesmo assim... No centro de seu diálogo, Valla constrói uma defesa

impressionantemente vigorosa e alentada de princípios chaves do

epicurismo: a sabedoria de se retirar das disputas competitivas para o

tranquilo jardim da filosofia (“Da praia rireis tranquilos das ondas, ou na

verdade dos que expostos estejam às vagas”), a primazia do prazer corpóreo,

as vantagens da moderação, a aberração perversa da abstinência sexual, a

negação da vida após a morte. “É nítido”, declara o epicurista, “que não há

recompensas para os mortos, e certamente não há também castigos.”9 E,

para que essa formulação não permitisse ambiguidades, separando ainda as

almas humanas de todas as outras coisas criadas, ele retorna ao argumento

para deixá-lo evidente:

Segundo meu Epicuro [...] nada permanece depois da dissolução do ser vivo, e pelo

termo “ser vivo” ele se referia ao homem tanto como ao leão, ao lobo, ao cão e outras

coisas que respiram. Com tudo isso concordo. Eles comem, comemos nós; eles bebem,

bebemos nós; eles dormem, e nós também. Eles engendram, concebem, dão à luz e

nutrem suas crias de maneira nada diferente da nossa. Possuem certa quota de razão e

de memória, uns mais que outros, e nós um pouco mais que eles. Somos como eles em

quase tudo; por fim, eles morrem e morremos nós — todos completamente.

Se compreendemos claramente esse fim — “por fim, eles morrem e

morremos nós — todos completamente” —, então nossa determinação deve

ser também muito clara: “Portanto, enquanto seja possível (quem nos dera

fosse mais!) não permitamos que nos escapem os prazeres corpóreos de que

não se pode duvidar e que se não podem recuperar numa outra vida”.10

É possível defender que Valla escreveu essas palavras apenas para mostrar

sua negação pelas sóbrias advertências do religioso Raudense:

Se vísseis a forma de um anjo qualquer ao lado de quem amais, a amada pareceria tão

horrenda e tão rude que vos desviaríeis dela como que da visão de um cadáver e

dirigiríeis toda vossa atenção à beleza do anjo — uma beleza, eu vos digo, que não

inflama mas extingue a luxúria, e que infunde uma santificadíssima devoção religiosa.11



Se essa interpretação é correta, então Sobre o prazer é uma tentativa de

conter a subversão.12 Ciente de que ele e seus contemporâneos haviam sido

expostos ao encanto contagioso de Lucrécio, Valla decidiu não suprimir a

contaminação, como Ficino tinha tentado fazer, mas lancetar o abcesso

expondo os argumentos epicuristas ao ar purificante da fé cristã.

Mas seu inimigo Poggio chegou à conclusão oposta: a moldura cristã e a

forma dialógica de Sobre o prazer eram, em sua opinião, apenas um

conveniente disfarce para permitir que Valla tornasse público seu ataque

escandaloso e subversivo à doutrina cristã. E, se o ódio peçonhento de

Poggio questiona essa interpretação, a célebre prova que Valla forneceu da

fraudulência da dita “Doação de Constantino” sugere que ele estava longe de

ser um pensador ortodoxo. Sobre o prazer, desse ponto de vista, seria um

texto comparavelmente radical e subversivo, usando uma folha de figueira

com o objetivo de dar a seu autor, um padre que continuava tentando obter

o posto de secretário apostólico que acabou conseguindo, certa proteção.

Como se pode resolver o conflito entre essas duas interpretações tão

opostas? De que se trata? Subversão ou contenção? É extremamente

improvável que assim de tão longe alguém ainda venha a descobrir a prova

que possa responder de maneira definitiva a essa questão — se é que essa

prova algum dia existiu. A própria questão implica uma certeza e uma

clareza programáticas que podem ter pouca relação com a situação efetiva

dos intelectuais dos séculos xv e xvi.13 Um número muito pequeno de

pessoas pode ter adotado um epicurismo radical, na medida em que o

entendessem, em sua totalidade. Por exemplo, em 1484 o poeta florentino

Luigi Pulci teve seu enterro cristão recusado por negar a existência de

milagres e descrever a alma como “nada mais que um pinhão dentro de um

pão branco quente”.14 Mas, para muitas das mentes especulativas mais

ousadas do Renascimento, as ideias que surgiram em 1417, com a

recuperação do poema de Lucrécio e o interesse renovado pelo epicurismo,

não constituíam um sistema filosófico ou ideológico plenamente formado.



Redigida naquela poesia linda e sedutora, a visão de Lucrécio era um

profundo desafio intelectual e criativo.

O que importava não era a fidelidade, mas a mobilidade — a mobilidade

renovada de um poema que estivera repousando intocado em uma ou no

máximo duas bibliotecas monásticas por muitos séculos, a mobilidade de

argumentos epicuristas que tinham sido silenciados primeiro por pagãos

hostis e depois por cristãos hostis, a mobilidade dos devaneios, das

especulações inconclusas, de dúvidas sussurradas, ideias perigosas.

Poggio pode ter se distanciado do conteúdo de Da natureza, mas deu o

importantíssimo primeiro passo ao tirar o poema da estante, mandar copiá-

lo e enviar a cópia a seus amigos em Florença. Assim que voltou a circular, a

dificuldade não era ler o poema (desde que se tivesse, claro, o nível

adequado de latim), mas discutir seu conteúdo abertamente ou levar a sério

suas ideias. Valla encontrou uma maneira de pegar um dos argumentos

epicuristas centrais — o elogio do prazer como bem supremo — e lhe dar

uma articulação favorável num diálogo. Esse argumento ali é desvinculado

da estrutura filosófica completa que lhe dava seu peso original e, por fim,

repudiado. Mas o epicurista do diálogo fala em defesa do prazer com uma

energia, uma sutileza e um poder de persuasão que não tinham sido ouvidos

em mais de um milênio.

Em dezembro de 1516 — quase um século depois da descoberta de

Poggio — o sínodo florentino, um influente grupo de clérigos de alto nível

hierárquico, proibiu a leitura de Lucrécio nas escolas. Seu belo latim pode

ter tentado os professores a passarem o texto a seus alunos, mas ele devia ser

banido, diziam os clérigos, como “obra lasciva e má, em que se empregam

todos os esforços para demonstrar a mortalidade da alma”. Quem violasse o

édito sofria a ameaça da danação eterna e uma multa de dez ducados.

A proibição pode ter limitado a circulação e efetivamente deteve a

impressão de Lucrécio na Itália, mas era tarde demais para fechar a porta.

Uma edição já tinha aparecido em Bolonha, outra em Paris, outra ainda na

grande imprensa de Aldo Manútio, em Veneza. E em Florença o famoso



editor Filippo Giunti havia comprado uma edição feita pelo humanista Pier

Candido, que Poggio conhecia da corte de Nicolau v.

A edição de Giunti incorporava emendas propostas pelo importante

soldado, erudito e poeta de origem grega Michele Tarnachiota Marullo.

Marullo, cujo retrato foi pintado por Botticelli, era bastante bem conhecido

nos círculos humanistas da Itália. Durante uma carreira muito ativa,

escreveu lindos hinos pagãos inspirados por Lucrécio, com cuja obra se

envolveu com grande intensidade. Em 1500, ele meditava sobre as

complexidades textuais de Da natureza quando, trajando uma armadura, foi

a Volterra para lutar contra as tropas de César Borgia, que estavam então se

reunindo no litoral, perto de Piombino. Chovia muito, e os camponeses o

aconselharam a não tentar atravessar a vau um avolumado rio Cecina. Ele

supostamente teria respondido que uma cigana lhe havia dito quando

criança que não era Netuno, mas Marte, que deveria temer. Na metade da

travessia, seu cavalo escorregou e caiu em cima dele, e dizem que ele morreu

amaldiçoando os deuses. Uma cópia do poema de Lucrécio foi encontrada

em seu bolso.

A morte de Marullo podia ser divulgada como uma história exemplar —

até a mente aberta de Erasmo comentou que Marullo trabalhava como se

fosse pagão —, mas não conseguiu extinguir o interesse por Lucrécio. E de

fato as autoridades eclesiásticas, muitas das quais tinham simpatias

humanistas, não estavam muito preocupadas com seus perigos. Em 1549

houve uma proposta de incluir Da natureza no Índice de Livros Proibidos —

a lista, abolida somente em 1966, das obras que os católicos ficavam

proibidos de ler —, mas a proposta foi retirada a pedido do poderoso

cardeal Marcello Cervini, eleito papa poucos anos depois. (Ele exerceu o

cargo por menos de um mês, de 9 de abril a 1o de maio de 1555.) O

comissário-geral da Inquisição, Michele Ghislieri, também se opôs a

solicitações de proibição de Da natureza. Ele listou Lucrécio como autor de

um daqueles livros pagãos que podiam ser lidos, mas apenas como fábulas.

Ghislieri, também eleito papa, em 1566, concentrou a atenção de seu



pontificado na luta contra os hereges e os judeus e não se incomodou mais

com a ameaça que representavam os poetas pagãos.

Na verdade os intelectuais católicos tinham liberdade para se envolver, e

de fato se envolveram, com ideias lucrecianas, servindo-se de fábulas.

Embora reclamasse que Marullo soava “exatamente como um pagão”,

Erasmo escreveu um diálogo ficcional chamado O epicurista em que um dos

personagens, Hedônio, propõe-se a mostrar que “não há gente mais

epicurista que os bons cristãos”.15 Cristãos que jejuam, lamentam seus

pecados e castigam a carne podem parecer tudo menos hedonistas, mas

estão procurando viver de maneira correta, e “ninguém vive mais

prazerosamente que quem vive de maneira correta”.

Se esse paradoxo parece pouco mais que um truque barato, um amigo de

Erasmo, Thomas More, levou o envolvimento com o epicurismo muito mais

longe em sua famosa obra Utopia (1516). Homem de grande cultura,

profundamente imerso nos textos pagãos gregos e latinos que Poggio e seus

contemporâneos tinham reposto em circulação, More era também um

devoto asceta cristão que usava um cilício por baixo da roupa e se

chicoteava até lhe correr sangue da carne. Sua audácia especulativa e sua

implacável inteligência lhe permitiram compreender a força do que tinha se

reerguido do mundo antigo ao mesmo tempo em que suas ardentes

convicções católicas o levaram a demarcar as fronteiras que considerava

perigoso que ele, ou qualquer outro, ultrapassasse. Ou seja, More explorou

de maneira brilhante as tensões ocultas na identidade que ele mesmo

postulava: o “Humanismo cristão”.

Utopia começa com uma crítica ferina da Inglaterra, vista como uma terra

onde os nobres, vivendo à toa, às custas do trabalho dos outros, exploram

seus agricultores e sugam suas forças aumentando constantemente os

impostos que cobram, um país onde a delimitação de terras para a criação

de ovelhas joga muitos milhares de pobres numa existência de fome e crime

e onde a cidades são cercadas de patíbulos em que ladrões são enforcados às



dúzias sem a menor indicação de que os draconianos castigos demovam

outras pessoas de cometer os mesmos crimes.

O retrato de uma realidade aterradora — e Holinshed, o cronista do

século xvi, relata que no reino de Henrique viii 72 mil ladrões foram

enforcados — é contraposto a uma ilha imaginária, Utopia (nome que

significa “não lugar” em grego), cujos habitantes estão convencidos de que

“ou toda ou a parte principal da felicidade humana” está na busca do prazer.

Esse mandamento central do epicurismo, a obra deixa bem claro, está no

coração da oposição entre a boa sociedade de Utopia e a sociedade corrupta

e perversa de sua Inglaterra natal. Ou seja, More compreendeu com clareza

que o princípio do prazer — que recebe sua expressão mais vigorosa no

espetacular hino a Vênus, de Lucrécio — não é um aprimoramento

decorativo da existência habitual; é a ideia radical que, levada a sério,

mudaria tudo.

More colocou sua Utopia no canto mais afastado do mundo. Seu

descobridor, escreve o autor no começo do livro, foi um homem que

“juntou-se a Américo Vespúcio e foi seu companheiro constante em três de

suas últimas quatro viagens, a respeito das quais todos hoje leem, mas que

na viagem final não voltou com ele”. Ele foi um dos que ficaram para trás,

por seu próprio pedido, num entreposto estabelecido no ponto mais distante

da aventura do explorador rumo ao desconhecido.

Lendo Américo Vespúcio e refletindo sobre as terras recém-descobertas e

batizadas, em homenagem a ele, de “América”, More se serviu das

observações do navegador italiano sobre os povos que tinha encontrado:

“Como a vida deles é totalmente dada ao prazer”, escrevera Vespúcio, “eu a

chamarei de epicurista”.16 More certamente terá percebido, com espanto, que

podia usar as incríveis descobertas para explorar algumas das ideias

perturbadoras que haviam voltado a circular com o reaparecimento de Da

natureza, de Lucrécio. O elo não era inteiramente inesperado: o florentino

Vespúcio era parte do círculo humanista em que Da natureza encontrou seu

público. Os nativos de Utopia, escreveu More, tendem a acreditar “que



nenhuma espécie de prazer é proibida, desde que não cause mal a alguém”. E

o comportamento deles não é meramente uma questão de hábitos; é uma

posição filosófica: “Eles parecem se inclinar mais do que deveriam à escola

que defende o prazer como objeto que define ou toda ou a parte principal da

felicidade humana”. Essa “escola” é a de Epicuro e de Lucrécio.

O cenário, no recanto mais afastado do canto mais afastado do mundo,

permitia que More expressasse uma sensação que seus contemporâneos

tinham extrema dificuldade de articular: que os textos pagãos recuperados

pelos humanistas eram ao mesmo tempo sedutoramente vitais e

absurdamente estranhos.17 Eles haviam sido reinjetados na corrente

sanguínea da vida intelectual da Europa depois de longos séculos de quase

esquecimento, e representavam não continuidade ou recuperação, mas na

verdade um profundo transtorno. Eram com efeito vozes de um outro

mundo, um mundo tão diferente quanto o Brasil de Vespúcio era diferente

da Inglaterra, e seu poder derivava tanto de sua distância como de sua

eloquente lucidez.

A invocação do Novo Mundo permitia que More articulasse uma

segunda reação-chave aos textos que fascinaram os humanistas. Ele insistia

que esses textos fossem entendidos não como ideias filosóficas isoladas, mas

como expressões de todo um modo de vida, adotado em circunstâncias

físicas, históricas, culturais e sociais bem específicas. A descrição do

epicurismo dos nativos de Utopia só fazia sentido para More no contexto

mais amplo de toda uma existência.

Mas essa existência, pensava More, teria de ser para todos. Ele levava a

sério a afirmação, feita de maneira tão ardente em Da natureza, de que a

filosofia de Epicuro iria libertar toda a humanidade de sua abjeta miséria.

Ou, melhor, More levava a sério a universalidade que é o sentido grego

original da palavra “católico”. Não bastaria que o epicurismo iluminasse uma

pequena elite num jardim murado; ele teria de se aplicar à sociedade como

um todo. Utopia é um conjunto, visionário e detalhado, de instruções para

sua aplicação, da construção de moradias públicas à medicina para todos, de



centros de atenção às crianças à tolerância religiosa e à jornada de trabalho

de seis horas. A questão central da famosa fábula de More é imaginar as

condições que possibilitariam que uma sociedade inteira fizesse da busca da

felicidade seu objetivo coletivo.

Para More, essas condições teriam de começar pela abolição da

propriedade privada. De outro modo a avidez dos seres humanos, seu desejo

de “nobreza, magnificência, esplendor e majestade”, inevitavelmente levaria

à distribuição desigual da riqueza que condena uma grande parte da

população a viver na miséria, no rancor e no crime. Mas o comunismo não

bastava. Certas ideias teriam de ser banidas. Especificamente, escreveu

More, os nativos de Utopia impõem castigos duros, inclusive a forma mais

dura de escravidão, para quem quer que negue a existência da divina

providência ou da vida após a morte.

A negação da Providência e a negação da vida após a morte eram as duas

colunas mestras de todo o poema de Lucrécio. Thomas More então ao

mesmo tempo abraçava de maneira ativa o epicurismo — a adoção mais

profunda e mais inteligente desse pensamento desde que Poggio recuperou

De rerum natura um século antes — e cuidadosamente lhe arrancava o

coração. Todos os cidadãos de Utopia são encorajados a buscar o prazer;

mas aqueles que acham que a alma morre com o corpo ou que acreditam

que o acaso governa o universo, escreveu More, são presos e escravizados.

Esse tratamento duro era a única maneira que More encontrou de

conceber que a busca do prazer fosse efetivamente realizada por mais que

um grupo minúsculo de filósofos privilegiados afastados da vida pública. As

pessoas teriam de acreditar, no mínimo, que havia um plano providencial

mais amplo — não apenas no estado mas na própria estrutura do universo

— e também que as normas que devem servir de balizas para essa busca do

prazer, e que portanto disciplinam seu comportamento, eram impostas por

esse projeto providencial. Essa imposição funcionaria através de uma crença

em recompensas e castigos numa vida após a morte. De outra maneira, na

opinião de More, seria impossível reduzir drasticamente, como ele queria,



tanto os terríveis castigos como as extravagantes recompensas que

sustentavam sua sociedade injusta.18

Pelos padrões dos tempos de More, os nativos de Utopia são

incrivelmente tolerantes: eles não prescrevem nenhuma doutrina religiosa

oficial para então aplicar “anjinhos” aos que não a seguissem. Seus cidadãos

tinham direito de adorar o deus que lhes aprouvesse e até de falar dessas

crenças com outros, desde que o fizessem de maneira equilibrada e racional.

Mas em Utopia não há tolerância alguma para com aqueles que acham que

sua alma vai se desintegrar junto com o corpo quando morrerem ou que

duvidem que os deuses, se é que existem, se preocupem com os feitos da

humanidade. Essas pessoas são uma ameaça, pois o que pode impedi-las de

fazerem o que quiserem? Os cidadãos de Utopia consideram esses

descrentes, escreveu More, como sub-humanos inaptos a permanecer na

comunidade. Pois ninguém, na opinião deles, pode se contar “entre seus

cidadãos cujas leis e costumes venha a tratar como inúteis a não ser por

medo”.

“A não ser por medo”: o medo pode ser eliminado no jardim do filósofo,

entre uma elite minúscula e esclarecida, mas não pode ser eliminado de toda

uma sociedade, caso ainda se pretenda imaginar essa sociedade como um

lugar habitado pela variedade de pessoas que de fato existe no mundo como

sempre o conhecemos. Mesmo com toda a força do condicionamento social

de Utopia, a natureza humana, acreditava More, inevitavelmente levaria os

homens a recorrer à força ou à fraude para conseguir o que desejam. A

crença de More sem dúvida era condicionada por seu ardente catolicismo,

mas no mesmo período Maquiavel, muito menos devoto que o pio More,

chegou à mesma conclusão. As leis e os costumes, considerava o autor de O

príncipe, eram inúteis sem o medo.

More tentou imaginar o que seria necessário não para que certos

indivíduos fossem iluminados, mas para que toda uma comunidade se

livrasse da crueldade e da desordem, dividisse equitativamente os bens da

vida, se organizasse em torno da busca do prazer e derrubasse seus



patíbulos. Os patíbulos, quase todos, seriam desmontados, concluía More,

se, e apenas se, as pessoas fossem convencidas a imaginar patíbulos (e

recompensas) numa outra vida. Sem esses suplementos imaginários a ordem

social desmoronaria, com cada indivíduo tentando realizar seus desejos:

“Quem pode duvidar que vai lutar para escapar por ardis das leis públicas de

sua terra ou violá-las por violência com o fito de servir a seus desejos

particulares quando nada tiver a temer que não as leis, e esperança nenhuma

que não o corpo?”. More estava disposto a aceitar a execução pública de

qualquer um que pensasse e ensinasse coisa diferente.

Os cidadãos da imaginária Utopia de More têm um motivo pragmático,

útil, para forçar as pessoas a terem fé na Providência e na vida após a morte:

eles estão convencidos de que não podem acreditar em nenhuma pessoa que

não sustente essas crenças. Mas o próprio More, como devoto cristão, tinha

outro motivo: as palavras do próprio Jesus. “Não se vendem dois

passarinhos por um ceitil? e nenhum deles cairá em terra sem a vontade do

vosso Pai. E até mesmo os cabelos da vossa cabeça estão todos contados”

(Mateus 10:29-30). Como na paráfrase que Hamlet faz desses versículos, “há

uma providência especial na queda de uma andorinha”. Quem na

cristandade ousaria discordar disso?

Uma resposta no século xvi era o minúsculo monge dominicano

Giordano Bruno. Na metade da década de 1580, então com 36 anos de

idade, Bruno, que tinha fugido de seu mosteiro em Nápoles e estava

perambulando pela Itália e a França, se encontrava em Londres. Brilhante,

temerário, ao mesmo tempo encantadoramente carismático e

insuportavelmente crítico, ganhava a vida arranjando apoios de mecenas,

ensinando a arte da memória e dando palestras sobre vários aspectos do que

ele chamava de filosofia nolana, batizada com o nome da cidade próxima de

Nápoles onde tinha nascido. Essa filosofia tinha diversas raízes,

emaranhadas numa mistura exuberante e muitas vezes atordoante, mas uma

delas estava no epicurismo. Na verdade, há muitas indicações de que De

rerum natura tinha perturbado e transformado o mundo de Bruno.



Durante sua estada na Inglaterra, Bruno escreveu e publicou uma

enxurrada de obras estranhas. A extraordinária ousadia dessas obras pode

ser avaliada ao examinar as implicações de um único trecho de uma delas, A

expulsão da besta triunfante, impressa em 1584. O trecho é longo, mas sua

extensão é muito relevante. Mercúrio, arauto dos deuses, está relatando a

Sofia as coisas todas que Jove o mandou provocar. Ele ordenou

que hoje ao meio-dia os dois melões do pomar de melões de padre Franzino estejam

perfeitamente maduros, mas que não sejam colhidos antes de três dias a contar de hoje,

quando não mais serão considerados bons de se comer. Ele solicita que no mesmo

momento, na jujubeira que fica no sopé do monte Cicala na casa de Giovanni Bruno,

trinta jujubas perfeitas sejam colhidas, e diz que várias hão de cair ao chão ainda verdes,

e que quinze serão comidas pelos vermes. Que Vasta, esposa de Albenzio Savolino,

quando quiser enrolar o cabelo das têmporas, queimará cinquenta e sete cabelos por ter

deixado o ferro ficar quente demais, mas não queimará o escalpo e portanto não

amaldiçoará quando sentir o fedor, mas resistirá paciente. Que do esterco de seu boi

duzentos e cinquenta e dois besouros estercorários hão de nascer, dos quais catorze serão

pisoteados e mortos pelo pé de Albenzio, vinte e seis morrerão de borco, vinte e dois

viverão num buraco, oitenta cumprirão peregrinação em torno do quintal, quarenta e

dois recolher-se-ão para viver sob uma pedra perto da porta, dezesseis rolarão suas bolas

de esterco para onde se lhes aprouver, e o resto correrá à roda fortuitamente.19

Isso está longe de ser tudo que Mercúrio tem de preparar.

Laurenza, quando pentear o cabelo, perderá dezessete cabelos e partirá treze, e deles, dez

crescerão de volta dentro de três dias e sete jamais voltarão a crescer. A cadela de

Antonio Savolino conceberá cinco filhotes, dos quais três viverão pelo tempo normal

que lhes cabe e dois serão descartados, e desses três o primeiro será parecido com a mãe,

o segundo será mestiço, e o terceiro se assemelhará parcialmente ao pai e parcialmente

se assemelhará ao cão de Polidoro. Naquele momento ouvir-se-á um cuco em La Starza,

piando doze vezes, não mais e não menos, quando então partirá e voará rumo às ruínas

do castelo de Cicala por onze minutos, e então voará para Scarvaita, e quanto ao que se

dá depois, veremos mais tarde.



O trabalho de Mercúrio nesse cantinho de um cantinho da Campanha ainda

não acabou.

Que a saia que Mastro Danese está cortando em sua mesa resultará torta. Que doze

carrapatos vão sair das frinchas no leito de Costantino e rumarão para o travesseiro: sete

grandes, quatro pequenos e um de tamanho mediano, e quanto àquele que sobreviverá

até a luz das velas desta noite, veremos. Que quinze minutos depois disso, em função do

movimento de sua língua, que ela passou pelo palato quatro vezes, a velha dama de

Fiurulo perderá o terceiro molar direito da mandíbula inferior, e ele cairá sem sangue e

sem dor, porque tal molar estava frouxo havia dezessete meses. Que Ambrogio, na

centésima décima segunda enfiada finalmente terá encerrado seus negócios com a

esposa, mas não a emprenhará desta feita, mas sim de outra, usando o esperma em que o

alho-porro cozido que acabou de comer com painço e molho de vinho se terá

convertido. O filho de Martinello está começando a criar cabelos no peito, e sua voz está

começando a mudar. Que Paulino, quando se curvar para apanhar uma agulha partida,

vai romper o cordão vermelho das calçolas...

Evocando com um detalhismo alucinante o povoado em que nasceu,

Bruno encenou uma farsa filosófica, com o objetivo de mostrar que a

providência divina, pelo menos como o povo tende a entendê-la, é uma

bobagem. Os detalhes eram todos deliberadamente triviais, mas o que estava

exposto era muito valioso: zombar da afirmação de Jesus de que os cabelos

de nossa cabeça estão contados tinha o risco de provocar uma visita

desagradável da patrulha ideológica. A religião não era matéria de riso, pelo

menos não para os oficiais cuja missão era garantir a ortodoxia. Eles não

tratavam com leveza nem as piadas mais triviais. Na França, um aldeão

chamado Isambard foi preso por ter exclamado, quando um frade anunciou

depois da missa que diria algumas palavrinhas a respeito de Deus: “Quanto

menos melhor”.20 Na Espanha, um alfaiate chamado Garcia Lopez, saindo

da igreja logo depois de o padre ter anunciado o longo calendário de

serviços para a semana seguinte, brincou que: “Quando éramos judeus,

morríamos de tédio com um Pessach depois do outro, e agora parece que



todo dia é Páscoa ou dia de santo”.21 Garcia Lopez foi denunciado à

Inquisição.

Mas Bruno estava na Inglaterra. Apesar dos vigorosos esforços que

Thomas More tinha encetado para estabelecê-la durante seu tempo como

chanceler, a Inglaterra não tinha Inquisição. Embora ainda fosse bem

possível alguém arranjar sérios problemas por ter aberto a boca sem pensar,

Bruno pode ter se sentido mais livre para dizer o que quisesse, ou, nesse

caso, para se deixar cair num riso rouco e loucamente subversivo. Esse riso

tinha um sentido filosófico: a partir do momento em que você leva a sério a

afirmação de que a providência de Deus se estende à queda das andorinhas e

ao número de fios de cabelo em sua cabeça, praticamente não há mais limite,

das partículas de poeira suspensas num raio de sol às conjunções planetárias

que estão acontecendo nos céus. “Ó Mercúrio”, Sofia exclama com pena.

“Tens muito que fazer.”

Sofia compreende que milhões de línguas seriam necessárias para

descrever tudo que deve acontecer num único momento numa minúscula

aldeia da Campanha. Nessas condições, ninguém podia ter inveja da

situação de Jove. Mas então Mercúrio admite que a coisa toda não funciona

assim: não há um deus artífice parado às portas do universo, gritando suas

ordens, distribuindo recompensas e castigos, determinando tudo. Essa ideia

toda é um absurdo. Há uma ordem no universo, mas ela está embutida na

natureza das coisas, na matéria de que tudo se compõe, das estrelas aos

homens e carrapatos. A natureza não é uma potencialidade abstrata, mas

uma mãe geradora, que dá à luz tudo que existe. Em outras palavras,

entramos no universo de Lucrécio.

Esse universo, para Bruno, não era um lugar de melancólica desilusão.

Pelo contrário, ele achava maravilhoso perceber que o mundo não tem

limites nem no espaço e nem no tempo, que as coisas mais grandiosas são

feitas das menores, que os átomos, os tijolos de tudo que existe, ligam o

indivíduo ao infinito. “O mundo é perfeito como é”, ele escreveu, varrendo

inumeráveis sermões sobre a angústia, a culpa e o arrependimento como se



fossem meras teias de aranha.22 Era inútil procurar a divindade no corpo

ferido e maltratado do Filho, e era inútil sonhar procurar o Pai em algum

distante céu. “Temos conhecimento”, ele escreveu, “para não procurar uma

divindade afastada de nós quando a temos por perto; ela está dentro de nós

mais do que estamos nós mesmos.” E seu ânimo filosófico se estendia a sua

vida cotidiana. Ele era, observou um contemporâneo florentino, “uma

companhia maravilhosa à mesa, muito dada à vida epicurista”.23

Como Lucrécio, Bruno alertava para os perigos de se concentrar toda a

capacidade de amar e desejar num único objeto de desejo obsessivo. Era

perfeitamente adequado, ele achava, satisfazer os desejos sexuais do corpo,

mas era absurdo confundir esses desejos com a busca pelas verdades

últimas, verdades que apenas a filosofia — a filosofia nolana, claro —

poderia propiciar. Não que tais verdades fossem abstratas e incorpóreas.

Pelo contrário, Bruno pode ter sido a primeira pessoa em mais de um

milênio a compreender toda a força, ao mesmo tempo filosófica e erótica, do

hino de Lucrécio a Vênus. O universo, em seu processo ininterrupto de

geração e destruição e regeneração, é inerentemente sexual.

Bruno achou o protestantismo militante que encontrou na Inglaterra e em

outros lugares tão preconceituoso e estreito quanto o catolicismo da

Contrarreforma de que tinha fugido. O fenômeno do ódio sectário como

um todo o enchia de desprezo. O que ele valorizava acima de tudo era a

coragem de defender a verdade contra os idiotas beligerantes sempre

dispostos a calar com seus gritos o que não conseguiam entender. Essa

coragem ele encontrou principalmente no astrônomo Copérnico, que tinha,

como ele disse, “recebido dos deuses a ordem de ser a aurora que deve

preceder o nascer do sol da antiga e verdadeira filosofia, há tantos séculos

sepultada nas negras cavernas da ignorância cega, rancorosa, arrogante e

invejosa”.24

A afirmação de Copérnico de que a Terra não era o ponto fixo no centro

do universo, mas um planeta em órbita em torno do Sol ainda era, quando

Bruno a defendeu, uma ideia escandalosa, execrada tanto pela Igreja como



pelo mundo acadêmico. Bruno conseguiu levar ainda além o escândalo do

copernicanismo: nem sequer havia um centro do universo, ele defendia,

nem na Terra nem no Sol. Ao invés disso, escreveu, citando Lucrécio, havia

múltiplos mundos, onde as sementes das coisas, em seus números infinitos,

certamente se combinariam para formar outras raças de homens, outras

criaturas.25 Cada uma das estrelas fixas que observamos no céu é um sol,

todas elas espalhadas pelo espaço ilimitado. Muitos desses sóis são

acompanhados por satélites que giram a sua volta como a Terra gira em

torno de nosso Sol. O universo é indiferente a nós, a nosso comportamento

e a nosso destino; somos apenas uma peça minúscula de algo

inconcebivelmente maior. E isso não deve nos fazer tremer de medo. Na

verdade, devemos aceitar o mundo com embevecimento, gratidão e

reverência.

Eram, todas elas, opiniões extremamente perigosas, e as coisas não

melhoraram quando Bruno, pressionado a reconciliar sua cosmologia com

as Escrituras, escreveu que a Bíblia era um guia mais útil para a moral que

para mapear os céus. Muitas pessoas deviam concordar com isso em

silêncio, mas não era prudente dizê-lo em público, muito menos em letra

impressa.

Bruno estava longe de ser a única mente científica brilhante em atividade

na Europa, repensando a natureza das coisas: em Londres ele deve ter

conhecido Thomas Harriot, que construiu o maior telescópio da Inglaterra,

observou manchas solares, fez um esboço da superfície da Lua, observou os

satélites dos planetas, propôs que os planetas não se moviam em círculos

perfeitos, mas em órbitas elípticas, trabalhou com cartografia matemática,

descobriu a lei dos senos da refração e conseguiu grandes realizações em

álgebra.26 Muitas dessas descobertas anteciparam aquelas que fariam a fama

de Galileu, Descartes e outros. Mas Harriot não recebe crédito por nenhuma

delas: elas só vieram à tona recentemente, em meio ao monte de artigos não

publicados que ele deixou ao morrer. Entre esses papéis estava uma lista

cuidadosa que Harriot, que era atomista, fazia dos ataques que recebia como



suposto ateu. Ele sabia que os ataques só se intensificariam se publicasse

qualquer um de seus achados, e preferiu a vida à fama. Quem pode culpá-

lo?

Bruno, no entanto, não conseguia ficar calado. “Com a luz de seus

sentidos e de sua razão”, escreveu sobre si próprio, “ele abriu os claustros da

verdade que podemos abrir com a chave da pesquisa mais aplicada, expôs a

coberta e velada natura, deu olhos às toupeiras e luz aos cegos [...] soltou a

língua dos mundos que não podiam e não ousavam expressar suas confusas

opiniões.”27 Quando criança, ele lembrou em Sobre o imenso e o inumerável,

um poema latino baseado no modelo de Lucrécio, acreditava que nada

existia além do Vesúvio, já que seus olhos não viam além do vulcão. Agora

ele sabia que era parte de um mundo infinito, e não conseguia se limitar

mais uma vez à estreita cela mental que sua cultura insistia que ele devia

ocupar.

Talvez, se tivesse ficado na Inglaterra — ou em Frankfurt ou Zurique,

Praga ou Wittemberg, por onde também passou —, ele pudesse, embora

tivesse sido difícil, encontrar uma forma de manter-se em liberdade. Mas em

1591 Bruno tomou a fatal decisão de voltar à Itália e ao que lhe parecia ser a

segurança das notoriamente independentes Pádua e Veneza. A segurança se

revelou ilusória: denunciado à Inquisição por seu mecenas, Bruno foi preso

em Veneza e então extraditado para Roma, onde ficou preso numa cela do

Santo Ofício, perto da Basílica de São Pedro.

O interrogatório e o julgamento de Bruno duraram oito anos, muito desse

tempo sendo gasto com respostas a acusações de heresia, reiterações de sua

visão filosófica, refutações de acusações alucinadas, e o emprego de sua

memória prodigiosa para delinear em detalhes suas crenças repetidas vezes.

Por fim, sob ameaça de tortura, ele negou o direito de os inquisidores

determinarem o que era heresia e o que era a crença ortodoxa. Esse desafio

foi a gota d’água. O Santo Ofício não reconhecia limites a sua jurisdição

suprema — nenhum limite territorial e, fora o papa e os cardeais, nenhum



limite pessoal. Afirmava ter o direito de julgar e, se necessário, processar

qualquer um, em qualquer lugar. Era o árbitro final da ortodoxia.

Diante de uma plateia de espectadores, Bruno foi forçado a se ajoelhar e

sentenciado como “impenitente, pernicioso e obstinado herege”. Ele não era

um estoico; ficou aterrorizado com o destino lúgubre que estava a sua

espera. Mas um dos espectadores, um católico alemão, rabiscou estranhas

palavras que o obstinado herege tinha dito no momento de sua condenação

e excomunhão. “Ele nada disse a não ser, num tom ameaçador, ‘Vós podeis

ter mais medo de pronunciar essa sentença contra mim do que tenho eu de

aceitá-la’.”

No dia 17 de fevereiro de 1600, o dominicano despadrado, com a cabeça

raspada, foi posto sobre um burrico e levado para a fogueira preparada no

Campo dei Fiori. Ele tinha se recusado inflexivelmente a se arrepender, e

agora, no fim, não consentiu em ficar calado. Suas palavras não foram

registradas, mas devem ter irritado as autoridades, pois ordenaram que lhe

prendessem a língua. Os desejos deles eram literais: segundo um relato,

enfiaram-lhe um alfinete pela bochecha, que lhe perfurou a língua e saiu

pelo outro lado; outro alfinete cerrou-lhe os lábios, formando uma cruz.

Quando ergueram um crucifixo diante de seu rosto, ele desviou a cabeça. A

fogueira foi acesa e fez seu trabalho. Depois de ter sido queimado vivo, os

ossos que sobraram dele foram partidos e suas cinzas — as minúsculas

partículas que, acreditava ele, reingressariam na grandiosa, jubilosa e eterna

circulação da matéria — foram espalhadas.



11. Ressurreições

Calar Bruno revelou ser muito mais fácil que fazer Da natureza voltar às

trevas. O problema era que, depois que o poema de Lucrécio tinha

reingressado no mundo, as palavras desse visionário poeta da experiência

humana começaram a ressoar vigorosamente nas obras de escritores e

artistas do Renascimento, muitos dos quais se consideravam cristãos

devotos. Essa ressonância — indícios de uma presença na pintura ou no

romance épico — foi menos perturbadora para as autoridades do que

quando surgiu nos escritos de cientistas ou filósofos. A patrulha ideológica

eclesiástica quase nunca era acionada para investigar obras de arte por suas

implicações heréticas.1 Mas, exatamente como a competência de Lucrécio

como poeta tinha ajudado a difundir suas ideias radicais, essas ideias foram

transmitidas, de formas dificílimas de controlar, por artistas que estavam

direta ou indiretamente em contato com os círculos humanistas italianos:

pintores como Sandro Botticelli, Piero di Cosimo e Leonardo da Vinci;

poetas como Matteo Boiardo, Ludovico Ariosto e Torquato Tasso. E logo tais

ideias deram as caras também longe de Florença e de Roma.

No palco londrino de meados da década de 1590, Mercúcio provocava

Romeu com uma descrição fantástica da Rainha Mab:

 

Ela é parteira das fadas e vem

Em forma menor que da pedra do anel

Que está no indicador de um edil,

Com uma junta de pequenos átomos



Sobre o nariz dos que já adormeceram

(Romeu e Julieta, I.iv.55-59)

 

“... uma junta de pequenos átomos”: Shakespeare esperava então que sua

plateia popular compreendesse que Mercúcio estava conjurando

comicamente um objeto inimaginavelmente pequeno. Isso por si só já é

interessante, e ainda mais interessante no contexto de uma tragédia sobre o

poder compulsivo do desejo num mundo cujos personagens principais

conspicuamente abjuram qualquer perspectiva de uma vida após a morte:

 

Aqui, aqui hei de ficar

Com vermes por criados. Ah, aqui

Prepararei o meu descanso eterno

(V.iii.108-10)

 

Os anos de Bruno na Inglaterra não tinham sido em vão. O autor de

Romeu e Julieta compartilhava seu interesse pelo materialismo lucreciano

com Spenser, Donne, Bacon e outros. Embora Shakespeare não tivesse

frequentado Oxford ou Cambridge, seu latim era bom o suficiente para ler

por conta própria o poema de Lucrécio. Fosse como fosse, ele deve ter

conhecido pessoalmente John Florio, amigo de Bruno, e pode também ter

discutido Lucrécio com seu colega, o dramaturgo Ben Jonson, cuja cópia

assinada de Da natureza sobreviveu e hoje está na Biblioteca Houghton, em

Harvard.2

Shakespeare teria certamente encontrado Lucrécio num de seus livros

preferidos: os Ensaios de Montaigne. Os Ensaios, publicados originalmente

em 1580 e traduzidos para o inglês por Florio em 1603, contêm quase cem

citações diretas de Da natureza. E não são só as citações: há uma profunda

afinidade entre Lucrécio e Montaigne, uma afinidade que vai além de

qualquer passagem em particular.

Montaigne compartilhava o desprezo de Lucrécio por uma moralidade

sustentada à base de pesadelos de vida após a morte; ele se agarrava



firmemente à importância de seus sentidos e aos dados do mundo material;

tinha uma intensa repulsa pela autopunição ascética e a violência contra a

carne; valorizava a liberdade e a satisfação internas. Em seu confronto com o

medo da morte, foi influenciado pelo estoicismo e pelo materialismo

lucreciano, mas é este que se revela o guia principal, levando-o a uma

celebração do prazer corpóreo.

O impessoal épico filosófico de Lucrécio não oferecia nenhuma

orientação para o grandioso projeto de Montaigne, de representar as

reviravoltas singulares de seu ser físico e mental:

Não sou excessivamente guloso de saladas nem de frutas, exceto de melões. Meu pai

detestava qualquer tipo de molhos: gosto de todos eles. [...] Há em nós movimentos

inconstantes e desconhecidos. Pois a raiz-forte, por exemplo, primeiro a achei agradável,

depois enjoativa, agora, novamente agradável.3

Mas essa tentativa sublimemente excêntrica de se colocar por inteiro no

texto se constrói sobre a visão do cosmos material que Poggio fez despertar

em 1417.

“O mundo não passa de um perene balanço”, Montaigne escreveu em

“Sobre o arrependimento”:

todas as coisas se movimentam incessantamente, a Terra, os rochedos do Cáucaso, as

pirâmides do Egito; tanto com o movimento geral como com o seu. A própria constância

não é outra coisa além de um movimento mais lânguido. (610)

E os humanos, por mais que possam achar que escolhem se querem se

mover ou ficar imóveis, não são uma exceção: “Nossa prática comum”,

reflete Montaigne num ensaio sobre “A inconstância de nossas ações”, “é

seguir as inclinações de nosso apetite, à esquerda, à direita, morro acima e

morro abaixo, conforme nos carregue o vento das circunstâncias”.

Como se essa forma de colocar as coisas ainda desse muito controle aos

humanos, ele enfatiza na sequência, com uma citação de Lucrécio, a

natureza totalmente fortuita das viradas humanas: “Não vamos, somos

levados: como as coisas que flutuam, ora suavemente, ora com violência,



dependendo se a água está revolta ou serena: ‘Então não vemos/ que

ninguém sabe o que quer, e que procuramos sem cessar,/ mudamos de lugar,

como se pudéssemos assim descarregar o fardo?’” (240). E a volátil vida

intelectual de que participam seus ensaios não é diferente. “De um assunto

fazemos mil: e multiplicando e subdividindo caímos na infinidade dos

átomos de Epicuro” (817). Melhor que qualquer um — inclusive o próprio

Lucrécio —, Montaigne articula a sensação interna de se pensar, escrever e

viver num universo epicurista.

Ao fazê-lo, Montaigne descobriu que tinha de abandonar completamente

um dos sonhos mais preciosos de Lucrécio: o sonho de observar um

naufrágio com a tranquilidade e segurança de estar em terra firme. Não

havia, ele compreendeu, despenhadeiro estável em que se pudesse ficar; ele

já havia embarcado no navio. Montaigne compartilhava plenamente o

ceticismo epicurista de Lucrécio a respeito da incessante luta por fama,

poder e riqueza, e dava muito valor a sua própria retirada do mundo para se

recolher à privacidade de seu escritório forrado de livros na torre de seu

château. Mas a retirada parece apenas ter intensificado sua consciência do

movimento perpétuo, da instabilidade das formas, da pluralidade dos

mundos, das viradas fortuitas a que ele próprio estava tão sujeito quanto

qualquer outro.

O temperamento cético de Montaigne o afastou da certeza dogmática do

epicurismo. Mas sua imersão em Da natureza, em seu estilo assim como em

suas ideias, o ajudou a explicar sua própria experiência da vida real e a

descrevê-la, junto com os frutos de sua leitura e de sua reflexão, com a maior

fidelidade possível. Ela o ajudou a articular sua rejeição do medo religioso,

sua concentração no mundo e não na vida após a morte, seu desprezo pelo

fanatismo, seu fascínio pelas sociedades supostamente primitivas, sua

admiração pelo simples e pelo natural, seu ódio à crueldade, sua profunda

compreensão dos humanos como animais e sua empatia

correspondentemente profunda com outras espécies de animais.



Foi no espírito de Lucrécio que Montaigne escreveu, em “Sobre a

crueldade”, que renunciava a “aquela soberania imaginária que se nos dá

sobre as outras criaturas”, admitia-se incapaz de assistir impassível enquanto

se torcia o pescoço de uma galinha, e confessava que “não consigo recusar a

meu cão a brincadeira que me oferece ou demanda fora das horas

adequadas”.4 É no mesmo espírito, na “Apologia a Raymond Sebond”, que ele

ri da fantasia de que os humanos são o centro do universo:

Por que um filhote de ganso não poderia dizer assim: “Todas as partes do universo têm a

mim por objetivo; a terra serve para que nela eu caminhe, o sol, para dar-me luz, as

estrelas, para soprar sobre mim suas influências; ganho tal vantagem dos ventos, tal

outra das águas; nada existe que a abóbada celeste considere mais favoravelmente que

eu; sou o preferido da natureza.”5

E, quando Montaigne refletia sobre o nobre fim de Sócrates, era no

espírito de Lucrécio que concentrava muitos dos mais implausíveis — e mais

epicuristas — dos detalhes, como, em “Sobre a crueldade”, “o

estremecimento de prazer” que Sócrates sentiu “ao coçar a perna depois que

os ferros lhe foram tirados”.6

Acima de tudo, as impressões digitais de Lucrécio estão por toda parte

nas reflexões de Montaigne sobre dois de seus temas preferidos: sexo e

morte.7 Lembrando que “a cortesã Flora costumava dizer que nunca tinha se

deitado com Pompeio sem fazer que ele portasse as marcas de suas

mordidas”, Montaigne imediatamente lembra versos de Lucrécio: “Ferem-se

o corpo com a garra fera e hábil,/ E com os dentes dilaceram todo o lábio”

(“Que nosso desejo é aumentado pela dificuldade”). Incitando aqueles cujas

paixões sexuais são demasiadamente vigorosas a “dispersá-las”, Montaigne,

em “Sobre a diversão”, cita o escabroso conselho de Lucrécio — “Ejete o

esperma acumulado em qualquer coisa” — e então acrescenta: “Eu muitas

vezes o fiz com proveito”. E, tentando vencer a timidez e capturar a

experiência efetiva da relação sexual, ele descobre que nenhuma descrição é

mais maravilhosa — mais arrebatadora, como ele diz — que os versos de

Lucrécio sobre Vênus e Marte citados em “Sobre alguns versos de Virgílio”:



 

Ele que controla os dons da ira

Da guerra, forte Marte, em teu seio atira

O corpo; eterna chaga drena-lhe o vigor

Boquiaberto ele devora teu amor,

Deitado, tem o coração a ti colado:

Acolhe-o em teu abraço, deusa, misturado

A teu sagrado corpo; jorrem doces verbos

De tua boca.

 

Citando o latim, Montaigne não tenta oferecer descrição comparável em seu

francês; ele apenas se detém, para admirar-lhe a perfeição, “tão viva, tão

profunda”.

Há momentos, raros e poderosos, em que um escritor que há muito

sumiu da face da terra parece estar diante de você e lhe falar diretamente,

como se lhe trouxesse uma mensagem especialmente destinada. Montaigne

parece ter sentido essa íntima ligação com Lucrécio, uma ligação que o

ajudou a aceitar a perspectiva de seu próprio fim. Ele relatou que certa vez

viu morrer um homem que em seus últimos momentos reclamava

amargamente que seu destino estivesse impedindo que ele concluísse o livro

que escrevia. O absurdo desse arrependimento, na opinião de Montaigne,

tem sua melhor expressão nos versos de Lucrécio: “Mas isso não acrescem:

que depois que vais / Nenhum destes desejos há de ver-te mais”. Quanto a

ele mesmo, Montaigne escreveu: “Quero que a morte me encontre

plantando meus repolhos, mas sem me preocupar com a morte, e muito

menos com minha horta inacabada” (“Que filosofar é aprender a morrer”).8

Morrer “sem se preocupar com a morte”, Montaigne compreendia, era um

objetivo muito mais difícil do que parecia: ele precisava empregar todos os

recursos de sua vasta mente para escutar e obedecer o que considerava ser a

voz da Natureza. E essa voz, como ele entendia, dizia acima de tudo as

palavras de Lucrécio. “Sai deste mundo”, Montaigne imaginava a natureza

dizendo,



como entraste nele. A mesma travessia que fizeste entre morte e vida, sem sentir e sem

temer, faz de novo entre vida e morte. Tua morte é parte da ordem do universo; é parte

da vida do mundo.

Nossa vidas emprestamos uns dos outros...

E homens, como corredores, passam a tocha da vida.

(Lucrécio)

(“Que filosofar...”)9

 

Lucrécio foi para Montaigne o guia mais seguro para a compreensão da

natureza das coisas e para conseguir moldar seu eu para viver a vida com

prazer e encontrar a morte com dignidade.

Em 1989, Paul Quarrie, então bibliotecário no Eton College, comprou por

250 libras, num leilão, uma cópia da esplêndida edição de 1563 de De rerum

natura, editada por Denys Lambin. O catálogo registrava que as folhas finais

da cópia estavam cobertas de notas e que havia muita marginália, tanto em

latim como em francês, mas o nome do proprietário tinha se perdido.

Estudiosos logo confirmaram o que Quarrie suspeitou assim que teve o livro

nas mãos: aquela era a cópia pessoal de Montaigne, com as marcas diretas

do envolvimento apaixonado do ensaísta com o poema.10 O nome de

Montaigne em sua cópia de Lucrécio estava coberto por outras palavras —

foi por isso que demorou tanto para que alguém percebesse quem havia sido

seu dono. Mas, num comentário excentricamente heterodoxo escrito em

latim no verso da terceira folha de rosto, ele deixou uma estranha prova de

que o livro era seu. “Como os movimentos dos átomos são tão variados”,

escreveu ele, “não é inacreditável que os átomos uma vez tenham se reunido

desta forma, ou que no futuro venham se reunir assim de novo, dando

origem a um novo Montaigne.”11

Montaigne não economizou esforços para marcar os muitos trechos do

poema que lhe pareciam “contra a religião” ao negar os princípios cristãos

fundamentais da criação ex nihilo, da providência divina e do julgamento

após a morte. O medo da morte, ele escreveu na margem, é a causa de todos



os nossos vícios. Acima de tudo, registrou repetidamente, a alma é corpórea:

“A alma é corpo” (296); “A alma e o corpo têm uma extrema conjunção”

(302); “a alma é mortal” (306); “A alma, como o pé, faz parte do corpo”

(310); “o corpo e a alma são inseparavelmente unidos” (311). São notas de

leitura, não afirmações suas. Mas sugerem um fascínio pelas conclusões

mais radicais que alguém poderia tirar do materialismo lucreciano. E,

embora fosse prudente manter escondido esse fascínio, fica claro que a

reação de Montaigne estava longe de ser única.

Mesmo na Espanha, onde a vigilância da Inquisição era cerrada, o poema

de Lucrécio estava sendo lido, em cópias impressas trazidas pelas fronteiras

da Itália e da França e em manuscritos que silenciosamente passavam de

mão em mão. No começo do século xvii, Alonso de Olivera, médico da

princesa Isabel de Borbón, tinha uma edição francesa impressa em 1565.

Numa venda de livros em 1625, o poeta espanhol Francisco de Quevedo

adquiriu uma cópia manuscrita da obra por um real.12 O escritor e

antiquário Rodrigo Caro, de Sevilha, tinha duas cópias, impressas em

Antuérpia em 1566, em sua biblioteca inventariada em 1647; e no mosteiro

de Guadalupe uma edição de Lucrécio, impressa em Amsterdam em 1663,

ficava aparentemente guardada na cela do Padre Zamora. Como Thomas

More descobriu quando tentou comprar e queimar traduções protestantes

da Bíblia, a imprensa havia tornado dificílima a tarefa de matar um livro. E

eliminar todo um conjunto de ideias vitalmente importantes para propiciar

novos avanços científicos na física e na astronomia se revelou ainda mais

difícil.

E não foi por falta de tentativa. Eis um esforço de conseguir no século

xvii o que o assassinato de Bruno não tinha feito:

 

Nada vem de átomos.

Todos os corpos do mundo reluzem com a beleza de suas formas.

Sem elas o globo seria apenas um imenso caos.

No princípio Deus fez todas as coisas, para que pudessem gerar algo.

Considerai nada o de que nada pode vir.



Tu, Demócrito, nada formas de diverso ao partir dos átomos.

Átomos produzem nada; logo, átomos são nada.13

 

São palavras de uma oração latina que os jovens jesuítas da Universidade de

Pisa tinham de recitar todo dia para evitar o que seus superiores

consideravam uma grave tentação. O objetivo da oração era exorcizar o

atomismo e reclamar a forma, a estrutura e a beleza das coisas como obras

de Deus. Os atomistas haviam encontrado alegria e embevecimento em

como as coisas são: Lucrécio via o universo como um constante hino

intensamente erótico a Vênus. Mas o jovem jesuíta obediente tinha de se

dizer todo dia que a única alternativa à ordem divina que ele podia ver

celebrada para onde quer que olhasse na extravagância da arte barroca era

um mundo frio, estéril e caótico de átomos irrelevantes.

E por que isso fazia diferença? Como a Utopia de More deixava clara, a

providência divina e as recompensas e os castigos da alma após a morte

eram crenças inegociáveis, mesmo em jocosas fantasias sobre povos não

cristãos nos extremos do mundo conhecido. Mas os nativos de Utopia não

baseavam sua insistência doutrinária em sua compreensão da física. Por que

os jesuítas, a ordem católica ao mesmo tempo mais militante e mais

intelectualmente sofisticada daquele período, iriam se dedicar à tarefa

ingrata de tentar erradicar os átomos? Afinal, a noção das sementes

invisíveis das coisas nunca desapareceu por completo durante a Idade

Média. A ideia central dos tijolos materiais básicos do universo — os átomos

— tinha sobrevivido à perda dos textos antigos. Átomos podiam ser

mencionados sem riscos substanciais, desde que se dissesse que eles estavam

em movimento e que recebiam sua ordem da providência divina. E havia

nos níveis mais altos da Igreja católica mentes especulativas ousadas e

ansiosas por mexer com a nova ciência. Por que os átomos passaram a

parecer tão ameaçadores, ao menos em certos domínios, no Renascimento?

A resposta mais curta é que a recuperação e a recirculação de Da

natureza, de Lucrécio, havia conseguido ligar a ideia dos átomos, como



substrato último de tudo que existe, a uma infinidade de afirmações

diferentes e perigosas. Destacada de qualquer contexto, a ideia de que todas

as coisas podem consistir de inumeráveis partículas invisíveis não parecia

particularmente incômoda. Afinal, o mundo tinha de consistir de alguma

coisa. Mas o poema de Lucrécio restaurou os átomos a seu contexto perdido,

e as implicações — para a moralidade, a política, a ética e a teologia — eram

perturbadoras.

Essas implicações não ficaram aparentes de imediato para todos.

Savonarola pode ter rido dos intelectuais imaginativos que achavam que o

mundo era feito de partículas invisíveis, mas ao menos nessa questão ele

estava querendo riso, e ainda não invocava um auto de fé. Católicos como

Erasmo e More podiam, como vimos, pensar seriamente sobre formas de

integrar elementos do epicurismo à fé cristã. E em 1509, quando Rafael

pintou a Escola de Atenas no Vaticano — sua magnífica visão da filosofia

grega —, parecia estar sublimemente confiante de que toda a herança

clássica, não apenas a obra de uns poucos escolhidos, podia viver em

harmonia com a doutrina cristã que vinha sendo debatida de forma intensa

pelos teólogos retratados na parede oposta. Platão e Aristóteles estão no

centro do quadro luminoso de Rafael, mas há espaço sob aquele amplo arco

para todos os grandes pensadores, inclusive — se as identificações

tradicionais estão corretas — Hipátia de Alexandria e Epicuro.

Mas, em meados daquele século, essa confiança não era mais possível. Em

1551, os teólogos do Concílio de Trento haviam resolvido de uma vez por

todas, ao menos na opinião deles, os debates que giravam em torno da

natureza do mistério central do cristianismo. Eles tinham confirmado como

dogma da Igreja os sutis argumentos com que Tomás de Aquino, no século

xiii, tentou, a partir de Aristóteles, reconciliar a transubstanciação — a

metamorfose da água e do vinho consagrados no corpo e no sangue de Jesus

Cristo — com as leis da física. A distinção de Aristóteles entre “acidentes” e

“substância” da matéria possibilitava explicar como algo com a aparência, o

cheiro e o gosto de um pedaço de pão podia de fato (e não meramente num



nível simbólico) ser a carne de Cristo. O que os sentidos humanos

percebiam eram apenas os acidentes do pão; a substância da hóstia

consagrada era Deus.

Os teólogos de Trento apresentaram esses argumentos engenhosos não

como uma teoria, mas como a verdade, uma verdade absolutamente

incompatível com Epicuro e Lucrécio. O problema com Epicuro e Lucrécio

não era seu paganismo — afinal, Aristóteles também era pagão — mas sim

sua física. O atomismo negava de maneira irrevogável a distinção-chave

entre a substância e os acidentes, e portanto ameaçava todo o magnífico

edifício intelectual que repousava sobre fundações aristotélicas. E essa

ameaça vinha exatamente no momento em que os protestantes tinham

preparado seu ataque mais sério à doutrina católica. O ataque não dependia

do atomismo — Lutero, Zwingli e Calvino não eram epicuristas, como não o

foram Wycliffe e Hus —, mas, para as forças militantes e aguerridas da Igreja

católica da Contrarreforma, era como se a ressurgência do materialismo da

Antiguidade tivesse aberto um perigoso segundo front. Na verdade, o

atomismo parecia oferecer aos reformadores um acesso a uma arma

intelectual de destruição de massa. A Igreja estava determinada a não

permitir que alguém pusesse as mãos nessa arma, e seu braço ideológico, a

Inquisição, recebeu um alerta para detectar os sinais que delatassem sua

proliferação.

“A fé deve ter precedência sobre todas as outras leis da física”, declarou um

porta-voz jesuíta em 1624, “de modo que aquilo que, segundo a autoridade

estabelecida, é a palavra de Deus não possa ser exposto a falseamento.”14 As

palavras eram um claro aviso para deter especulações inaceitáveis: “A única

coisa necessária ao Filósofo, para conhecer a verdade, que é apenas uma e é

simples, é se opor a tudo que seja contrário à Fé e aceitar o que está contido

na Fé”. O jesuíta não determinava um alvo específico para esse aviso, mas

seus contemporâneos teriam compreendido com facilidade que suas

palavras se dirigiam ao autor de uma obra científica recém-publicada

chamada Il saggiatore. Esse autor era Galileu Galilei.



Galileu já tinha enfrentado problemas por usar suas observações

astronômicas para dar apoio à afirmação copernicana de que a Terra

orbitava o Sol. Sob pressão da Inquisição, ele prometeu não continuar a

defender essa ideia. Mas Il saggiatore, publicado em 1623, demonstrava que

o cientista continuava a transitar em terreno extremamente perigoso. Como

Lucrécio, Galileu defendia a unidade dos mundos celeste e terrestre: não

havia diferença essencial, ele afirmava, entre a natureza do Sol e dos planetas

e a natureza da Terra e seus habitantes. Como Lucrécio, ele acreditava que

tudo no universo podia ser entendido através do mesmo uso disciplinado da

observação e da razão. Como Lucrécio, insistia na experiência dos sentidos,

contra, se necessário fosse, as afirmações ortodoxas de autoridade. Como

Lucrécio, buscava trabalhar com essa experiência para atingir uma

compreensão racional das estruturas ocultas de todas as coisas. E, como

Lucrécio, estava convencido de que essas estruturas eram por natureza

constituídas pelo que chamava de “mínimos” ou partículas mínimas, ou seja,

constituídas por um repertório limitado de átomos combinados de infinitas

maneiras.

Galileu tinha amigos nas posições mais elevadas: Il saggiatore foi

dedicado simplesmente ao novo papa, Urbano viii, ou Maffeo Barbarini,

homem esclarecido que na época de cardeal tinha apoiado calorosamente a

pesquisa do grande cientista. Enquanto o papa estivesse disposto a protegê-

lo, Galileu podia ter esperança de não sofrer consequências por causa da

manifestação de suas opiniões e das investigações científicas que elas

ajudaram a gerar. Mas o próprio papa estava sendo pressionado para deter o

que muitos na Igreja, acima de tudo os jesuítas, consideravam heresias

particularmente nefastas. No dia 1o de agosto de 1632, a Sociedade de Jesus

proibiu e condenou a doutrina dos átomos. Essa proibição, por si só, poderia

não ter precipitado uma ação contra Galileu, já que Il saggiatore havia

recebido autorização de publicação oito anos antes. Mas quando Galileu,

também em 1632, publicou o Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo,

deu a seus inimigos a oportunidade que esperavam: eles imediatamente o



denunciaram à Congregação do Santo Ofício, como era conhecida a

Inquisição.

No dia 22 de junho de 1633, a Inquisição deu seu veredicto: “Afirmamos,

sentenciamos e declaramos que tu, Galileu, em virtude das provas a que

chegou o julgamento, e por ti confessadas acima, passaste a ser, na opinião

deste Santo Ofício, veementemente suspeito de heresia”. Ainda protegido por

seus amigos poderosos, e portanto poupado da tortura e da execução, o

cientista condenado recebeu uma sentença de prisão domiciliar perpétua.15

A heresia oficialmente especificada no veredicto foi “ter acreditado e

sustentado a doutrina, falsa e contrária às divinas e sagradas Escrituras, de

que o Sol é o centro do mundo e não se move de leste para oeste e que a

Terra se move e não é o centro do mundo”. Em 1982, porém, um estudioso

italiano, Pietro Redondi, descobriu um documento nos arquivos do Santo

Ofício que alterou essa imagem. O documento era um memorando que

detalhava as heresias encontradas em Il saggiatore. Em especial, o inquisidor

encontrou marcas de atomismo. O atomismo, na explicação do inquisidor, é

incompatível com o segundo cânone da décima terceira sessão do Concílio

de Trento, a sessão que determinou o dogma da Eucaristia. Se você aceita a

teoria do Signor Galileu Galilei, observa o documento, então vai encontrar

no Santíssimo Sacramento “os objetos de tato, visão, paladar etc.”

característicos do pão e do vinho, e terá também de dizer, segundo a mesma

teoria, que essas características são produzidas em nossos sentidos por

“partículas muito reduzidas”. E com isso concluirá “que no Sacramento deve

haver partes substanciais de pão e vinho”, uma conclusão abertamente

herética. Trinta e três anos depois da execução de Bruno, o atomismo

continuava sendo uma crença que as forças vigilantes da ortodoxia estavam

determinadas a suprimir.

Se a supressão completa se revelou impossível, havia certo consolo para

os inimigos de Lucrécio no fato de que a maioria das edições impressas

trazia desmentidos. Uma das mais interessantes dessas edições é o texto

usado por Montaigne, a edição de 1563, anotada por Denys Lambin.16 É



verdade, Lambin admitiu, que Lucrécio nega a imortalidade da alma, rejeita

a providência divina e afirma que o prazer é o bem supremo. Mas “ainda que

o poema seja ele mesmo estranho a nossa religião por causa de suas crenças”,

escreveu Lambin, “isso não faz dele um poema menor”. Uma vez feita a

distinção entre as crenças do monge e seu mérito artístico, toda a força desse

mérito pode ser reconhecida com segurança: “Meramente um poema? Na

verdade trata-se de um poema elegante, um poema magnífico, um poema

destacado, reconhecido e louvado por todos os sábios”. Mas e o conteúdo do

poema, “essas insanas e alucinadas ideias de Epicuro, esses absurdos sobre

uma conjunção fortuita de átomos, sobre mundos inumeráveis e assim por

diante”? Seguros em sua fé, Lambin escreveu, os bons cristãos não precisam

se preocupar: “e também não nos é difícil refutá-los, e é ainda desnecessário,

por certo, quando são facilimamente falseados pela voz da própria verdade

ou por manterem todos o silêncio a respeito deles”. O desmentido se

transforma numa tranquilização, sutilmente fundida a um aviso: cantem os

louvores do poema, mas fiquem calados quanto a suas ideias.

A apreciação estética de Lucrécio dependia do domínio de um latim

muito bom, e portanto a circulação do poema estava limitada a um

relativamente pequeno grupo de elite. Ninguém duvidava que qualquer

tentativa de fazê-lo mais acessível ao público letrado despertaria as mais

profundas suspeitas e hostilidades nas autoridades. Ao que tudo indica mais

de duzentos anos se passaram depois da descoberta de Poggio, em 1417,

antes que se chegasse a fazer uma tentativa.

No século xvii, a pressão da nova ciência, o crescimento da especulação

intelectual e a atração do grande poema ficaram grandes demais para serem

contidos. O brilhante astrônomo, filósofo e padre francês Pierre Gassendi

(1592-1655) dedicou-se a uma ambiciosa tentativa de reconciliar o

epicurismo e o cristianismo, e um de seus alunos mais importantes, o

dramaturgo Molière (1622-1673), decidiu produzir uma tradução em versos

(que, infelizmente, não sobreviveu) de De rerum natura. Lucrécio já tinha

aparecido numa tradução em prosa em francês, feita pelo abade Michel de



Marolles (1600-1681). Não muito depois disso, uma tradução para o

italiano, do matemático Alessandro Marchetti (1633-1714), começou a

circular em manuscrito, para transtorno da Igreja Romana, que conseguiu

proibir sua impressão por décadas. Na Inglaterra, o rico diarista John Evelyn

(1620-1706) traduziu o primeiro livro do poema de Lucrécio. Uma versão

completa em dísticos heroicos foi publicada em 1682 pelo jovem erudito

Thomas Creech, formado em Oxford.

O Lucrécio de Creech foi saudado como uma realização importantíssima

quando impresso, mas uma tradução inglesa do poema quase na íntegra,

também em dísticos, já estava circulando de maneira limitada, e vinha de

uma fonte surpreendente. Essa tradução, que só pôde ser impressa no século

xx, tinha sido feita pela puritana Lucy Hutchinson, esposa do coronel John

Hutchinson, membro do parlamento e regicida. O que talvez seja mais

impressionante nessa grande realização é que, no momento em que a culta

tradutora apresentou o texto a Arthur Annesley, primeiro conde de

Anglesey, no dia 11 de junho de 1675, ela já havia passado a detestar seus

princípios centrais — ou assim dizia — e a esperar que desaparecessem da

face da terra.

Ela certamente teria entregado aqueles versos ao fogo, escreveu em sua

carta dedicatória autógrafa, “não tivessem eles por infortúnio escapado de

minhas mãos numa cópia perdida”.17 Isso, claro, parece o conhecido gesto da

modéstia feminina. É um gesto que ela reforça ao se recusar a traduzir

centenas de versos sexualmente explícitos no livro quarto, anotando na

margem que “muito aqui ficou de fora para que o traduza uma parteira cuja

arte obscena lhe caberia melhor que uma pena mais fina”. Mas de fato

Hutchinson não se desculpava pelo que chamava de sua “Musa de

aspiração”.18 Na verdade ela abominava “todo o ateísmo e as impiedades” da

obra de Lucrécio.

O “lunático” Lucrécio, como Hutchinson o chamava, não é nada melhor

que os outros filósofos e poetas pagãos que rotineiramente os tutores

recomendavam a seus alunos, uma prática educacional que é “uma grande



maneira de depravarem o mundo erudito, ou ao menos de confirmar esse

mundo em sua depravação de alma, a que seu pecado o levou, e de retardar

sua descoberta, enquanto enlameiam todos os ribeiros da Verdade, que

correm a eles vindos da graça divina, com seu barro pagão”. É um lamento e

um horror, escreveu Hutchinson, que agora, nesses dias de Evangelho, os

homens estudem Lucrécio e sigam suas “ridículas, ímpias, execráveis

doutrinas, fazendo renascer a tola e fortuita dança dos átomos”.19

Por que, então, quando sinceramente espera que essa perversidade

desapareça, ela tanto se esforçou para elaborar uma tradução em versos,

pagou um escriba profissional para passar a limpo os primeiros cinco livros

e copiou ela mesma o livro sexto, junto com os Argumentos e a marginália?

A resposta é reveladora. Ela confessa que de início não tinha percebido o

quanto Lucrécio era perigoso. Começou a tradução “movida por uma

curiosidade juvenil, para compreender coisas de que tanto ouvia falar

indiretamente”.20 Esse comentário nos oferece a oportunidade de entrever

aquelas conversas tranquilas, conduzidas não numa sala de aulas ou no

púlpito, mas longe dos ouvidos intrometidos das autoridades, em que se

ponderavam e debatiam as ideias de Lucrécio. Essa mulher talentosa e

erudita queria saber por si própria o que os homens de seu mundo estavam

discutindo.

Quando suas convicções religiosas amadureceram, Hutchinson escreveu,

quando ela “cresceu em Luz e Amor”, essa curiosidade e o orgulho que sentia

e em certa medida continuava a sentir por sua realização começaram a

azedar:

A pouca glória que obtive entre alguns de meus amigos mais íntimos, por entender esse

poeta intricado, tornou-se minha vergonha, e descobri que nunca o havia entendido até

aprender a abominá-lo, e a temer um devasso flerte com seus ímpios livros.21

Mas por que, nesse caso, ela teria desejado tornar esse flerte devasso

disponível a outras pessoas?



Hutchinson dizia que estava simplesmente obedecendo a Anglesey, que

tinha pedido para ver o livro que ela agora o incitava a ocultar. Ocultar, e

não destruir. Algo a impedia de pedir que fosse entregue às chamas, algo

mais que a cópia que já lhe havia escapado das mãos — pois por que isso a

teria detido? — e mais ainda que seu orgulho de sua realização. Puritana

ardente, ela fazia eco à oposição categórica de Milton à censura. Ela, afinal,

tinha “conseguido certos lucros com aquilo, pois me mostrou que

superstições disparatadas levam a razão carnal ao ateísmo”.22 Ou seja, ela

aprendeu com Lucrécio que “fábulas” infantis que pretendiam ampliar a fé

tinham o efeito de levar a inteligência racional à descrença.

Talvez Hutchinson também tenha achado estranhamente difícil destruir o

manuscrito. “Eu o passei para o inglês”, ela escreveu, “numa sala onde meus

filhos praticavam as diversas qualidades que lhes ensinaram seus tutores, e

contei as sílabas de minha tradução nas linhas do bastidor em que as

moldava, e as registrei com pena e tinta que estavam ao lado.”23

Lucrécio insistia que as coisas que pareciam completamente desligadas do

mundo material — pensamentos, ideias, fantasias, as próprias almas — eram

também inseparáveis dos átomos que as constituíam, inclusive nesse caso a

pena, a tinta e os fios do bordado que Hutchinson usava para contar as

sílabas em seus versos. Nessa teoria, mesmo a visão, tão nitidamente

imaterial, dependia de minúsculos filmes de átomos que emanavam o tempo

todo de todas as coisas e, como imagens ou simulacros, flutuavam pelo vazio

até chegarem ao olho que as registrava. Era assim, explicava ele, que as

pessoas que viam o que achavam ser fantasmas se convenciam falsamente da

existência de uma vida após a morte. Tais aparições na realidade não eram

as almas dos mortos, mas filmes de átomos que ainda flutuavam pelo mundo

depois da morte e da dissolução da pessoa de que haviam emanado. Por fim,

os átomos desses filmes também seria dispersos, mas por enquanto podiam

espantar e aterrorizar os vivos.

A teoria agora nos faz sorrir, mas talvez possa servir como uma imagem

da estranha ressurreição do poema de Lucrécio, o poema que quase



desapareceu para sempre, disperso em átomos aleatórios, mas que de

alguma maneira conseguiu sobreviver. Ele sobreviveu porque uma sucessão

de pessoas, em lugares e momentos variados, e por motivos que parecem em

grande medida acidentais, encontrou o objeto material — o papiro ou

pergaminho ou papel, com suas marcas de tinta atribuídas a Tito Lucrécio

Caro — e então sentou para fazer suas próprias cópias materiais. Sentada na

sala com os filhos, contando as sílabas dos versos traduzidos nos fios de seu

bastidor, a puritana Lucy Hutchinson estava servindo de fato como uma das

transmissoras das partículas atômicas que Lucrécio havia posto em

movimento séculos e séculos antes.

Quando Hutchinson relutantemente enviou sua tradução a Anglesey, a

ideia do que ela chamava de “tola e fortuita dança dos átomos” já tinha

penetrado havia muito no imaginário intelectual da Inglaterra. Edmund

Spenser escreveu um hino extático e impressionantemente lucreciano a

Vênus; Francis Bacon arriscou dizer que “Na natureza em verdade nada

existe além de corpos individuais”;24 Thomas Hobbes refletiu com ousadia

sobre a relação entre o medo e as ilusões religiosas.

Na Inglaterra, como em outros pontos da Europa, havia se provado

possível, ainda que bem difícil, manter uma crença em Deus como o criador

inicial dos átomos.25 Isaac Newton, no que já se disse ser um dos textos mais

influentes da história da ciência, declarou-se atomista, fazendo o que parece

ser uma alusão direta ao título do poema de Lucrécio. “Enquanto as

Partículas continuam inteiras”, ele comentava, “podem compor Corpos com

a única e mesma Natureza e Textura em todas as Eras: Mas caso se afastem,

ou partam-se, a Natureza das Coisas, que delas depende, seria modificada.”

Ao mesmo tempo, Newton cuidou de invocar um criador divino. “Parece-

me provável”, ele escreveu na segunda edição de Opticks (1718),

Que Deus no Princípio tenha formado a Matéria em Partículas sólidas, massivas, duras,

impenetráveis e móveis, de Tamanhos e Figuras tais, e com outras Propriedades tais, e

em Proporções espaciais tais que fossem as que melhor propiciassem o Fim para o qual

ele as formara; e que, sendo Sólidas, essas Partículas primitivas são incomparavelmente



mais duras que quaisquer Corpos porosos delas compostos; e mesmo duríssimas a ponto

de jamais quebrarem ou partirem-se em pedaços; sendo incapazes os Poderes comuns de

dividir o que Deus criou uno na criação primeira.26

Para Newton, como para outros cientistas do século xvii aos dias de hoje,

continuava possível reconciliar o atomismo e a fé cristã. Mas os temores de

Hutchinson se provaram bem fundados. O materialismo de Lucrécio ajudou

a gerar e apoiar o ceticismo de gente como Dryden e Voltaire e a descrença

programática e devastadora manifestada por Diderot, Hume e muitas outras

figuras do Iluminismo.

O que estava pela frente, além do horizonte, mesmo dessas figuras

prescientes, eram as impressionantes observações empíricas e provas

experimentais que puseram os princípios do atomismo antigo num plano

totalmente diferente. Quando, no século xix, Charles Darwin se pôs a

resolver o mistério da origem da espécie humana, ele não tinha de se servir

da visão de Lucrécio de um processo natural e não planejado de criação e

destruição, infinitamente renovado pela reprodução sexuada. Essa visão

havia influenciado as teorias evolucionistas do avô de Darwin, Erasmus

Darwin, mas Charles podia basear seus argumentos em seu próprio trabalho

nas ilhas Galápagos e em outros lugares. Da mesma forma, quando Einstein

escreveu a respeito de átomos, seu pensamento se apoiava na ciência

experimental e matemática, não na antiga especulação filosófica. Mas essa

especulação, como o próprio Einstein sabia e reconhecia, tinha preparado o

terreno para as provas empíricas de que o atomismo moderno depende. O

fato de que agora era possível e seguro deixar o antigo poema em seu canto,

de que o drama de sua perda e descoberta pudessem desaparecer no olvido,

de que Poggio Bracciolini pudesse ser quase totalmente esquecido — era

apenas um sinal da absorção de Lucrécio pelas correntes principais do

pensamento moderno.

Entre aqueles para quem Lucrécio ainda era um guia crucial, antes de sua

absorção se tornar completa, estava um rico fazendeiro da Virginia com

uma inteligência cética inquieta e uma inclinação para a ciência. Thomas



Jefferson tinha pelo menos cinco edições latinas de Da natureza, além de

traduções do poema para o inglês, o italiano e o francês. Era um de seus

livros favoritos, por confirmar sua convicção de que o mundo é apenas a

natureza, e que a natureza consiste somente de matéria. Mais ainda, Lucrécio

ajudou a dar forma à certeza de Jefferson de que a ignorância e o medo não

eram componentes necessários da existência humana.

Jefferson levou essa herança da Antiguidade por caminhos que Lucrécio

não poderia ter previsto, mas com que Thomas More, lá no começo do

século xvi, tinha sonhado. Jefferson não tinha se retirado, como urgia o

poeta de Da natureza, dos violentos conflitos da vida pública. Em vez disso,

ele havia dado a um documento político de importância histórica, na

fundação de uma nova república, um torneio nitidamente lucreciano. Esse

torneio configurava um governo cujos fins não eram apenas garantir a vida e

a liberdade de seus cidadãos, mas também servir “à busca da Felicidade”. Os

átomos de Lucrécio haviam deixado suas marcas na Declaração de

Independência.

No dia 15 de agosto de 1820, aos 77 anos de idade, Jefferson escreveu a

outro ex-presidente, seu amigo John Adams. Adams estava com 85 anos, e

os dois homens tinham o costume de trocar opiniões sobre o sentido da vida

à medida que sentiam que ela se esvaía. “Eu [me vejo] obrigado a recorrer

ultimamente a meu paliativo de sempre”, escreveu Jefferson.

“Sinto: logo existo.” Sinto corpos que não são eu: há neles outras existências. Eu os

chamo de matéria. Sinto que mudam de lugar. Isso me dá o movimento. Onde há

ausência de matéria, digo vazio, ou nada ou espaço imaterial. Com base na sensação da

matéria e do movimento, podemos erigir o tecido de todas as certezas que temos ou

precisamos ter.27

São os sentimentos que Lucrécio mais desejara instilar em seus leitores. “Eu

sou”, Jefferson escreveu a um correspondente que queria saber sua filosofia

de vida, “um epicurista.”28
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Notas

prefácio

1. De rerum natura, 1:12-20. Foram consultadas, além da versão de Martin Ferguson
Smith (Londres: Sphere Books, 1969; ed. rev. Indianápolis: Hackett, 2001), as traduções para
o inglês moderno de H. A. J. Munro (1914), W. H. D. House, Frank O. Copley (1977),
Ronald Melville (1997), A. E. Stallings (2007) e David Slavitt (2008). Entre as traduções
mais antigas para o inglês, foram consultadas as de John Evelyn (1620-1706), Lucy
Hutchinson (1620-1681), John Dryden (1631-1700) e Thomas Creech (1659-1700). Entre
elas a melhor é a de Dryden, mas, além do fato de ele ter traduzido apenas fragmentos do
poema (615 versos ao todo, menos de dez por cento do total), sua linguagem dificulta a
compreensão de Lucrécio para o leitor atual. Para facilitar a leitura, a não ser onde
especificamente indicado, optou-se pela versão em prosa, indicando a numeração dos
versos em latim conforme a edição de Loeb (Cambridge: Harvard University Press, 1975).

2. De rerum natura, 5:737-40. O “arauto” de Vênus é Cupido, que Botticelli representa
vendado e mirando sua flecha; Flora, deusa romana das flores, deixa um rastro de botões
desprendidos de sua veste magnífica; e Zéfiro, o deus do vento oeste, relacionado à
fecundidade, está indo para junto da ninfa Clóris. Sobre a influência de Lucrécio sobre
Botticelli, por intermédio do humanista Poliziano, ver The Portrayal of Love: Botticelli
“Primavera” and Humanist Culture at the Time of Lorenzo the Magnificent, de Charles
Dempsey (Princeton: Princeton University Press, 1999), em especial as páginas 36-39;
Botticelli: Primavera, Florenz als Garten der Venus, de Horst Bredekamp (Frankfurt am
Main: Fischer Verlag GmbH, 1988); e o ensaio seminal de Aby Warburg, escrito em 1893,
“Sandro Botticelli’s Birth of Venus and Spring: An Examination of Concepts of Antiquity in
the Italian Early Renaissance”, publicado em The Revival of Pagan Antiquity, de Kurt W.
Forster (org.), com tradução de David Britt (Los Angeles: Getty Research Institute for the
History of Art and the Humanities, 1990), pp. 88-156.

3. No total, 558 cartas de Poggio, endereçadas a 172 remetentes, foram preservadas. Em
uma correspondência de julho de 1417, parabenizando Poggio por suas descobertas,
Francesco Barbaro se refere a uma carta sobre o tema que Poggio havia mandado a “nosso
bom e culto amigo Guarino de Verona” — Two Renaissance Book Hunters: The Letters of
Poggius Bracciolini to Nicolaus de Nicolis, tradução de Phylis Walter Goodhart Gordan



(Nova York: Columbia University Press, 1974), p. 201. Para as cartas de Poggio, ver Lettere,
edição em três volumes organizada por Helene Harth (Florença: Olschki, 1984).

1. o caçador de livros

1. Sobre a aparência de Poggio, ver Poggio Bracciolini 1380-1980: Nel vi centenario della
nascita, do Instituto Nazionale di Studi Sul Rinascimento, vol. 7 (Florença: Sansoni, 1982) e
Un Toscano del’ 400 Poggio Bracciolini, 1380-1459, de Patrizia Castelli (org.) (Terranuova
Bracciolini: Admistrazione Comunale, 1980). A principal fonte biográfica é Poggius
Florentinus: Leben und Werke, de Ernst Walser (Hildesheim: George Olms, 1974).

2. Sobre a curiosidade como um pecado e seu complexo processo de reabilitação, ver The
Legitimacy of the Modern Age, de Hans Blumenberg, tradução de Robert M. Wallace
(Cambridge: mit Press, 1983; original em alemão publicado em 1966), pp. 229-453.

3. In the Days of the Councils: A Sketch of the Life and Times of Baldassare Cossa
(Afterward Pope John the Twenty-Third), de Eustace J. Kitts (Londres: Archibald Constable
& Co., 1908), p. 359.

4. The Pope’s Men: The Papal Civil Service in the Renaissance, de Peter Partner (Oxford:
Clarendon Press, 1990), p. 54.

5. The Social World of the Florentine Humanities, 1390-1460, de Lauro Martines
(Princeton: Princeton University Press, 1963), pp. 123-7.

6. Em 1416, ele obviamente tentou, junto com outros membros da cúria, garantir um
benefício para si, mas a questão era controversa, e no fim foi indeferida. Segundo consta, ele
também poderia ter assumido um cargo de scriptor no novo papado de Martinho v, mas
recusou a oferta por considerá-la um retrocesso em relação a sua antiga posição de
secretário (Walser, Poggius Florentinus, pp. 42 ss.).

2. o momento da descoberta

1. “The Origins of Humanism”, de Nicholas Mann, publicado em The Cambridge
Companion to Renaissance Humanism, de Jill Kraye (org.) (Cambridge: Cambridge
University Press, 1996), p. 11. Para a reação de Poggio a Petrarca, ver Humanism and
Secularization: From Petrarch to Valla, de Riccardo Fubini, Duke Monographs in Medieval
and Renaissance Studies 18 (Durham e Londres: Duke University Press, 2003). Sobre o
desenvolvimento do humanismo na Itália, ver The Revival of Learning, de John Addington
(Nova York: H. Holt, 1908; reeditado em 1960); The Renaissance in Historical Thought: Five
Centuries of Interpretation, de Wallace K. Fergunson (Cambridge: Harvard University Press,
1948); “The Impact of Early Italian Humanism on Thought and Learning”, de Paul Oskar
Kristeller, publicado em Developments in the Early Renaissance, de Bernard S. Levy (org.)
(Albany: State University of New York, 1972), pp. 120-57; The Scope of Renaissance
Humanism, de Charles Trinkaus (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1983); From
Humanism to the Humanities: Education and Liberal Arts in Fifteenth- and Sixteenth-
Century Europe, de Anthony Grafton e Lisa Jardine (Cambridge: Harvard University Press,
1986); “The Spread of Italian Humanism”, de Peter Burke, publicado em The Impact of



Humanism on Western Europe, de Anthony Goodman e Angus Mackay (orgs.) (Londres:
Longman, 1990), pp. 1-22; “In the Footsteps of the Ancients”: The Origins of Humanism from
Lovato to Bruni, de Ronald G. Witt, publicado em Studies in Medieval and Reformation
Thought, vol. 74, Heiko A. Oberman (org.) (Leiden: Brill, 2000); e L’Umanesimo Italiano e I
Suori Storici, de Riccardo Fubini (Milão: Franco Angeli Storia, 2001).

2. Institutio Oratoria (“A educação do orador”), de Quintiliano, edição e tradução de
Donald A. Russell, vol. 127 da Loeb Classical Library (Cambridge: Harvard University
Press, 2001), 10.1, pp. 299 ss. Apesar de apenas uma cópia completa (ou quase) de
Quintiliano ter sido encontrada — por Poggio Bracciolini — em 1516, o livro x, que
contém uma lista de escritores gregos e romanos, manteve-se em circulação por toda a
Idade Média. Sobre Macer e Lucrécio, Quintiliano assinala que “ambos são elegantes à sua
maneira, mas o primeiro é prosaico e o último, difícil” (p. 299).

3. Guardians of Language: The Grammarian Society in Late Antiquity, de Robert A.
Kaster (Berkeley e Londres: University of California Press, 1988). As estimativas sobre os
índices de alfabetização em sociedades antigas são notoriamente pouco confiáveis. Kaster,
citando a pesquisa de Richard Duncan-Jones, conclui: “a grande maioria dos habitantes do
império era analfabeta em relação às línguas clássicas”. Os números para os três primeiros
séculos da era cristã sugerem uma taxa de analfabetismo de mais de 70%, apesar de o índice
variar de região para região. Cifras semelhantes podem ser encontradas em Guardians of
Letters: Literacy, Power, and the Transmitters of Early Christian Literature, de Kim Heines-
Eitzen (Oxford: Oxford University Press, 2000), embora a autora trabalhe com cenários
ainda piores (que podem chegar a 90% de analfabetismo). Ver também “Litteracy and
Power in Early Christianity”, de Robin Lane Fox, publicado em Litteracy and Power in the
Ancient World, de Alan K. Bowman e Greg Woolf (orgs.) (Cambridge: Cambridge
University Press, 1994).

4. Citado em “Litteracy and Power”, de Fox, p. 147.
5. A Regra inclui uma recomendação para aqueles que simplesmente não suportarem a

rotina de leitura: “Se, entretanto, alguém for tão negligente ou relaxado, que não queira ou
não possa meditar ou ler, determine-se-lhe um trabalho que possa fazer, para que não fique
à toa”. A Regra de são Bento, tradução de dom João Evangelista Enout (Juiz de Fora:
Mosteiro Santa Cruz, 1999), 48:24.

6. The Institutes, de João Cassiano, tradução de Boniface Ramsey (Nova York: Newman
Press, 2000), 10:2.

7. Spiritum elationis: em certas traduções essas palavras aparecem como “espírito de
vaidade”, mas creio que “elação” ou “exaltação” seja o verdadeiro sentido aqui.

8. A Regra de são Bento, 38:9.
9. Ibid., 38:10.
10. Scribes, Script and Books: The Book Arts from Antiquity to the Renaissance, de Leila

Avrin (Chicago e Londres: American Library Association and the British Library, 1991), p.
324. O manuscrito citado se encontra em Barcelona.

11. Para saber mais sobre o contexto do aprendizado de Poggio como escriba, ver The
Origin and Development of Humanistic Script, de Berthold L. Ullman (Roma: Edizioni di
Storia e Letteratura, 1960). Para uma breve mas valiosa introdução, ver “Humanism in



Script and Print in the Fifteenth Century”, de Martin Davis, publicado em The Cambridge
Companion to Renaissance Humanism, pp. 47-62.

12. Bartolomeo serviu como secretário em 1414; Poggio, no ano seguinte. The Pope’s
Men, de Partner, pp. 218 e 222.

13. Two Renaissance Book Hunters, de Gordan, pp. 208-9 (carta a Ambrogio Traversari).
14. Ibid., p. 210.
15. In the Days of the Councils: A Sketch of the Life and Times of Baldassare Cossa

(Londres: Archibald Constable & Co., 1908), p. 168.
16. The Life of Poggio Bracciolini, de W. M. Shepherd (Liverpool: Longman et al., 1837).
17. Scribes, Script and Books, de Avrin, p. 224. O escriba em questão usou na verdade o

termo “velino”, não pergaminho, mas nesse caso devia se tratar de um velino de péssima
qualidade.

18. Ibid.
19. Books and Their Makers During the Middle Ages, obra em dois volumes de George

Haven Putnam (Nova York: Hillary House, 1962; originalmente publicadas em 1896-98),
1:61.

20. O grande mosteiro de Bobbio, no norte da Itália, possuía uma biblioteca
elogiadíssima: um catálogo reunido no fim do século ix que continha diversas raridades
antigas, inclusive uma cópia de Lucrécio. A maior parte delas, porém, havia desaparecido,
provavelmente apagadas para dar lugar a evangelhos e saltérios para uso da comunidade.
Como escreveu Bernard Bischoff: “Muitos textos antigos foram extintos quando seus
códices se transformaram em palimpsestos em Bobbio, que havia trocado a regra de
Columbano pela de são Bento. Um catálogo do final do século ix mostra que Bobbio
naquela época abrigava uma das bibliotecas mais completas do Ocidente, incluindo diversos
tratados gramaticais, além de obras poéticas raras. A única cópia de De runalibus, um
poema bastante elaborado datado da época de Adriano, de autoria de Sétimo Sereno, foi
perdida. Cópias de Lucrécio e de Valério Flaco, ao que parece, desapareceram sem que
fossem feitas cópias. Poggio por fim descobriu essas obras na Alemanha”. Manuscripts and
Libraries in the Age of Charlemagne (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), p. 151.

21. Um outro destino possível seria a abadia de Murbach, no sul da Alsácia. Em meados
do século ix, Murbach, fundada em 727, tornou-se um importante centro de estudos, e
sabe-se que possuía uma cópia de Lucrécio. O desafio de Poggio seria praticamente o
mesmo fosse qual fosse a biblioteca monástica à qual se dirigisse.

22. No contexto deste livro, o mais intrigante dos comentários aparece no prefácio em
prosa de Rábano a sua fascinante compilação de poemas acrósticos de elogio à Cruz
compostos no ano 810. Rábano escreve que seus poemas fazem uso de uma figura de
linguagem chamada synalpha, a contração de duas sílabas em uma. Um recurso, explica ele,
Quod et Titus Lucretius non raro fecisse inventur — “que é frequentemente encontrado em
Tito Lucrécio”. Extraído de “Lucretius in the Carolingian Age: The Leiden Manuscripts and
Their Carolingian Readers”, de David Ganz, publicado em Medieval Manuscripts of the Latin
Classics: Production and Use, editado por Claudine A. Chavannes-Mazel e Margaret M.
Smiths a partir das atas do Semináro de História do Livro até 1500, realizado em Leiden em
1993 (Los Altos Hills: Anderson-Lovelace, 1996), p. 99.



23. Plínio, o Jovem, Lettere, 3.7.
24. Os humanistas devem ter encontrado sinais obscuros da permanência do poema.

Macróbrio, no século v da era cristã, cita alguns versus em suas Saturnais — ver Lucrécio
and His Influence, de George Hadzsits (Nova York: Longmans, Green & Co., 1935) —, assim
como a enciclopédica Etymologiae de Isidoro de Sevilha, do início do século vii. Outros
momentos nos quais a obra vem à tona serão mencionados mais adiante, mas dificilmente,
no início do século xv, alguém poderia acreditar que o poema seria encontrado na íntegra.

3. em busca de lucrécio

1. “Mande-me uma obra de Lucrécio ou de Ênio”, o extremamente culto imperador
Antonino Pio (86-161) escreveu a um amigo, “algo harmonioso, potente, que expresse um
estado de espírito.” (A não ser em fragmentos, Ênio, o poeta maior do início do Império
Romano, jamais foi redescoberto.)

2. “Lucreti poemata, ut scribes, ita sunt, multis luminibus ingenii, multae tamen artis.”
Cícero, Q.Fr., 2.10.3.

3. Geórgicas, 2.490-92:

 

Felix, qui portuit rerum cognoscere causas,

atque metus omnis et inexorabile fatum

subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari.

 

O Aqueronte, um rio do mundo inferior, é usado por Virgílio e Lucrécio como símbolo
do reino da vida após a morte. Para a presença de Lucrécio nas Geórgicas, ver
principalmente Virgil on the Nature of Things: The Georgics, Lucretius, and the Didatic
Tradition, de Monica Gale (Cambridge: Cambridge University Press, 2000).

4. O autor da Eneida, com sua visão negativa do fardo do poder imperial e da rígida
necessidade de renunciar aos prazeres, era claramente muito mais cético do que havia sido
nas Geórgicas sobre a capacidade das pessoas de compreender com clareza e serenidade as
forças ocultas do universo. Porém, a visão de Lucrécio e a elegância implacável de sua
poesia se fazem presentes ao longo do épico de Virgílio, ainda que em meros vislumbres de
uma segurança adquirida que, hoje e sempre, remetem ao poeta e seu herói. Sobre a
presença profundamente enraizada de Lucrécio na Eneida (e também em outras obras de
Virgílio, Ovídio e Horácio), ver Lucretian Receptions: History, The Sublime, Knowledge, de
Philip Hardie (Cambridge: Cambridge University Press, 2009).

5. Amores, i.15.23-24. Ver também Ovid’s Poetics of Illusion, de Philip Hardie
(Cambridge: Cambridge University Press, 2002), em especial pp. 143-63, 173-207.

6. Genro por uns tempos do implacável ditador patrício Sula, a carreira política de
Mêmio chegou ao fim em 54 a.C., quando, como candidato ao cargo de cônsul, foi forçado a
revelar seu envolvimento em um escândalo financeiro que o fez perder o fundamental apoio
de Júlio César. Como orador, segundo Cícero, Mêmio era indolente. Por outro lado, o
próprio Cícero admitia que ele era um profundo conhecedor da literatura, embora fosse



mais versado em autores gregos do que em latinos. Talvez essa imersão na cultura grega
ajude a explicar por que, depois de perder seu prestígio político, Mêmio se mudou para
Atenas, onde ao que tudo indica comprou as terras que abrigavam as ruínas da casa do
filósofo Epicuro, morto mais de duzentos anos antes. Em 51 a.C., Cícero escreveu uma carta
a Mêmio em que pedia como um favor pessoal que concedesse essas ruínas a “Patro, o
Epicurista”. (As ruínas estavam sendo ameaçadas por algum projeto de construção que
Mêmio tinha em mente.) Patro alegava, segundo Cícero, “ter uma responsabilidade, diante
de seu ofício e dever, sobre a manutenção dos testamentos, o prestígio do nome de Epicuro
[...] a morada, o lar e as memórias dos grandes homens”. Carta 63 (13:1) em Cicero’s Letters
to Friends, de Loeb (org.), 1:271. A partir de Epicuro, fechamos o círculo de novo sobre
Lucrécio, um dos mais entusiasmados, inteligentes e criativos de seus discípulos.

7. Sobre a criação da lenda, ver principalmente Vita di Lucrezio, de Luciano Canfora
(Palermo: Sellerio, 1993). Sua mais relevante evocação está em “Lucretius”, de Tennyson.

8. A fascinante obra de Canfora, Vita di Lucrezio, não é uma biografia no sentido
convencional do termo, e sim um brilhante exercício de desconstrução da narrativa mítica
divulgada por Jerônimo. Em um trabalho ainda em andamento, Ada Palmer demonstra que
os estudiosos do Renascimento reuniram aquilo que imaginaram ser informações
relacionadas à vida de Lucrécio, mas que na maior parte dos casos eram comentários sobre
outras pessoas sem a menor relação com ele.

9. Johann Joachim Winkelmann, citado em The Library of the Villa dei Papiri at
Herculaneum, de David Sider (Los Angeles: J. Paul Getty Museum, 2005). A espirituosa
frase de Winkelmann e um provérbio italiano.

10. Camillo Paderni, diretor do Museu Herculanense do Palácio Real de Portici, em uma
carta datada de 25 de fevereiro de 1755, citada em The Library, de Sider, p. 23.

11. Scribes, Script and Books, de Avrin, a partir da página 83.
12. Nessa época, por um golpe de sorte, a escavação do sítio estava sendo supervisionada

por um oficial de engenharia do exército suíço, Karl Weber, que trabalhou com muito mais
seriedade e interesse científico no resgate dos objetos soterrados.

13. Essa maneira de encarar a si mesmos era uma tradição dos romanos. Quando Cipião
saqueou Cartago, em 146 a.C., o acervo literário da grande cidade do norte da África foi
parar em suas mãos, juntamente com o resto do butim. Ele então escreveu ao Senado,
perguntando o que fazer com os livros. A resposta recebida foi que um único livro, um
tratado sobre agricultura, deveria ser enviado a fim de ser traduzido para o latim; o restante
dos volumes, escreveram os senadores, Cipião poderia dar de presente aos pobres reis
africanos. História natural, Plínio, o Velho, 18:5.

14. A tomada das bibliotecas gregas como despojos de guerra se tornou uma prática
bastante comum, ainda que quase nunca o único tesouro buscado pelo conquistador. Em 67
a.C., Luculo, aliado de Sula, trouxe consigo do Oriente uma valiosa biblioteca, além de
outras riquezas, e depois de se aposentar passou a se dedicar ao estudo da literatura e da
filosofia gregas. Em sua propriedade e em seus jardins em Roma e Túscolo, perto de
Nápoles, Luculo era um mecenas generoso para com intelectuais e poetas gregos, e aparece
no diálogo Academica, de Cícero, como um de seus principais interlocutores.



15. Nomeado administrador do norte da Itália (Gália Transpadana), Pólio usou sua
influência para evitar que a propriedade de Virgílio fosse confiscada.

16. As bibliotecas de Augusto eram conhecidas como a Otaviana e a Paltina. A última,
criada em homenagem a sua irmã (33 a.C.), situava-se no Pórtico de Otávia e combinava
um magnífico passeio no andar inferior e uma sala de leitura e o acervo de livros no
superior. A outra biblioteca, anexa ao Templo de Apolo na colina Palatina, ao que tudo
indica possuía dois departamentos administrados separadamente, um grego e um latino.
Ambas foram mais tarde destruídas pelo fogo. Os sucessores de Augusto mantiveram a
tradição de criar bibliotecas: Tibério fundou a Biblioteca Tiberiana em sua casa na colina
Palatina (segundo Suetônio, ele ordenou que os escritos e as imagens dos poetas gregos de
sua predileção fossem alocados nas bibliotecas públicas). Vespasiano fundou uma biblioteca
no Templo da Paz, erguido depois do incêndio da cidade por Nero. Domiciano restaurou as
bibliotecas depois do incêndio, mandando inclusive que se buscassem cópias em
Alexandria. A mais importante biblioteca imperial era a Biblioteca Úlpia, criada por Úlpio
Trajano — a princípio abrigada no Fórum de Trajano e mais tarde removida para os Banhos
de Diocleciano. Ver também Libraries in the Ancient World, de Lionel Casson (New Haven:
Yale University Press, 2002).

17. Entre elas: Atenas, Chipre, Como, Milão, Esmirna, Pátras, Tivoli — onde era possível
inclusive fazer empréstimo de livros. Por outro lado, na Ágora de Atenas, na parede da
Biblioteca de Pantainos (200), é possível ler: “Nenhum livro deve ser retirado, pois assim
determinamos. O horário de funcionamento é das seis da manhã ao meio-dia” (extraído de
The Library of the Villa dei Papiri at Herculaneum, de Sider, p. 43).

18. Public Libraries and Literary Culture in Ancient Rome, de Clarence E. Boyd (Chicago:
University of Chicago Press, 1975).

19. Ver Alien Wisdom: The Limits of Hellenization, de Arnaldo Momigliano (Cambridge:
Cambridge University Press, 1975).

20. Literary Language and Its Public in Late Latin Antiquity and in the Middle Ages, de
Erich Auerbach, tradução de Ralph Manheim (Princeton: Princeton University Press,
1965), p. 237.

21. “Lucretius in Herculaneum”, de Knut Kleve, publicado em Croniche Ercolanesi 19
(1989), p. 5.

22. In Pisonem (“Contra Pisão”), publicado no volume Orations, de Cícero, tradução de
N. H. Watts, vol. 252 da Loeb Classical Library (Cambridge: Harvard University Press,
1931), p. 167 (“in suorum Gaecorum foetore atque vino”).

23. The Epigrams of Philodemus (“Os epigramas de Filodemo”), edição e tradução de
David Sider (Nova York: New York University Press, 1997), p. 152.

24. Apesar da memória recente dos terremotos, a última grande erupção havia se dado
em 1200 a.C., então, caso houvesse alguma fonte de desconforto, certamente não era o
vulcão.

25. De natura deorum (“Da natureza dos deuses”), de Cícero, tradução de H. Rackham,
vol. 268 da Loeb Classical Library (Cambridge: Harvard University Press, 1933), 1.6, pp. 17-
9.

26. Ibid., p. 383.



27. De officiis (“Dos deveres”), de Cícero, tradução de Walter Miller, vol. 30 da Loeb
Classical Library (Cambridge: Harvard University Press, 1913), 1.37, p. 137.

28. Conforme discutido mais adiante, a palavra que aqui aparece traduzida como
“superstição” é o termo latino religio, ou seja, “religião”.

29. Lives of Eminent Philosophers (“Vidas de filósofos eminentes”), obra em dois volumes
de Diógenes Laércio, vols. 184 e 185 da Loeb Classical Library (Cambridge: Harvard
University Press, 1925), 2:531-3.

30. O termo epilogismos, de Epicuro, é usado com frequência para sugerir “o raciocínio
com base em dados empíricos”, mas, de acordo com Michael Schofield, ele se refere a
“nossos procedimentos cotidianos de observação e avaliação” — extraído de Rationality in
Greek Thougth, de Schoefield, edição de Michael Frede e Gisele Striker (Oxford: Clarendon
Press, 1996). Schoefield sugere que esses procedimentos remetem a uma famosa passagem
de Epicuro: “Não devemos usar novas expressões acreditando que isso será um avanço;
devemos simplesmente usar as que já existem”, p. 222. O pensamento que Epicuro
transmitia a seus discípulos era “uma atividade absolutamente comum, disponível a todos,
não um feito intelectual restrito a, por exemplo, matemáticos ou dialéticos”, p. 235.

31. Tusculanae disputationes (“Disputas tusculanas”), de Cícero, tradução de J. E. King,
vol. 141 da Loeb Classical Library (Cambridge: Harvard University Press, 1927), 1.6.10.

32. Ibid., 1.21.48-89
33. Acusação feita por “Timócrates, irmão de Metrodoro, que era seu discípulo [de

Epicuro] e mais tarde abandonou a escola”, extraído de Lives of Eminent Philosophers, de
Diógenes Laércio, tradução de R. D. Hicks, vol. 185 da Loeb Classical Library (Cambridge:
Harvard University Press, 1925), 2:535.

34. Ad Lucilium Epistulae Morales, compilação em três volumes de Sêneca, tradução de
Richard Gummere (Cambridge: Cambridge University Press, 1917), 1:146.

35. Lives, de Laércio, 2: 657.
36. On Choices and Avoidances (“Sobre escolhas e recusas”), de Filodemo, tradução de

Giovanni Indeli e Voula Tsouna-McKirahan, vol. 15 de La Scuola di Epicuro (Nápoles:
Bibliopolis, 1995), pp. 104-6.

37. The Alchemist, de Ben Jonson, editada em dois volumes por Alvin B. Kerman (New
Haven: Yale University Press, 1974), ii,ii.41-42; 72-87. Jonson segue a tradição de
representar Epicuro como padroeiro das tabernas e dos bordéis, tradição que inclui
também o bem alimentado proprietário de terras de Chaucer, descrito nos Contos de
Canterbury como um epicurista.

38. Máxima no 7 de Lives of Eminent Philosophers, de Diógenes Laércio, tradução de R.
D. Hicks, vol. 185 da Loeb Classical Library (Cambridge: Harvard University Press, 1925),
1:665.

39. The Hellenic Philosophers, obra em dois volumes de A. A. Long e D. N. Sedley
(Cambridge: Cambridge University Press, 1987), 1:150.

4. os dentes do tempo



1. Ver os livros de Moritz W. Schmidt De Dydmio Chalcentero (Olesnica: A. Ludwig,
1851) e Didymi Chalcenteri fragmenta (Leipzig: Teubner, 1854).

2. The Book Before Printing, de David Diringer (Nova York: Dover Books, 1982), a partir
da página 241.

3. Segundo Diógenes Laércio: “Epicuro era um escritor dos mais prolíficos, que eclipsou
todos os que vieram antes dele em termos de quantidade de trabalhos: pois eles chegam a
trezentos rolos, e não contêm nenhuma citação de outros autores; é a voz do próprio
Epicuro em toda a obra”. Extraído de Lives of Eminent Philosophers, 2:555. Diógenes Laércio
fornece uma lista com 37 títulos de livros de Epicuro, todos eles perdidos.

4. “Diogenes’s Inscription at Oenoanda”, de Andrew M. T. Moore, publicado em
Epicurus: His Continuing Influence and Contemporary Relevance, de Dane R. Gordon e
David B. Suits (orgs.) (Rochester: Rochester Institute of Technology Cary Graphic Arts
Press, 2003), pp. 209-14. Ver também The Epicurean Inscription [of Diogenes of Oinoanda],
edição e tradução de Martin Ferguson Smith (Nápoles: Bibliopolis, 1992).

5. Historia animalium (“História dos animais”), de Aristóteles, tradução de A. L. Peck,
vol. 438 da Loeb Classical Library (Cambridge: Harvard University Press, 1965-91), 5:32.

6. The Enemies of Books, de William Blades (Londres: Elliot Stock, 1896), pp. 66-7.
7. Ex ponto, de Ovídio, tradução de A. L. Wheeler, segunda edição revisada por G. P.

Good (Cambridge: Harvard University Press, 1924), 1.1.73.
8. Satires. Epistles. The Art of Poetry, de Horácio, tradução de H. Rushton Fairclough, vol.

194 da Loeb Classical Library (Cambridge: Harvard University Press, 1926), Epístola
1.20.12.

9. Greek Anthology (“Antologia palatina”), tradução de W. R. Paton, vol. 84 da Loeb
Classical Library (Cambridge: Harvard University Press, 1917), 9:251. (Eveno de Ascalon,
entre 50 a.C. e 50)

10. Guardians of Letters, Literacy, Power, and the Transmitters of Early Christian
Literature, de Kim Haines-Eitzen (Oxford: Oxford University Press, 2000), p. 4.

11. Libraries in the Ancient World, de Lionel Casson (New Haven: Yale University Press,
2001), p. 77.

12. Scribes, Script and Books: The Book Arts from Antiquity to the Renaissance, de Leila
Avrin (Chicago: American Library Association, 1991), p. 171. Ver também pp. 149-53.

13. Para mulheres copistas, ver Haintes-Eitzen.
14. Estima-se que o total de livros produzidos ao longo da história até 1450 tenha sido

igualado entre 1450 e 1500; esse mesmo total teria sido igualado de novo entre 1500 e 1510;
e esse número foi dobrado na década seguinte.

15. Sobre os escribas, ver Scribes and Scholars: A Guide to Transmission of Greek and

Latin Literature, de L. D. Reynolds, 2a edição (Londres: Oxford University Press, 1974);
Scribes, Script and Books: The Book Arts from Antiquity to the Renaissance, de Leila Avrin;
Books, Scribes and Learning in the Frankish Kingdoms, 6th-9th Centuries, de Rosamond
McKitterick (Aldershot: Variorum, 1994); Scribes, Scripts, and Readers, de M. B. Parkes
(Londres: Hambledon Press, 1991). Sobre o significado simbólico do escriba, ver
Potentialities: Collected Essays in Philosophy, de Giorgio Agamben, edição de Daniel Heller-
Roazen (Stanford: Stanford University Press, 2000), a partir da página 246. A figura de



Avicena de “potencial perfeito”, por exemplo, se refere ao escriba no momento em que está
escrevendo.

16. Enormes silos ao sul de Alexandria recebiam os gigantescos carregamentos de grãos
colhidos nos vales férteis à beira do rio. Eles eram inspecionados por funcionários com
olhos de lince, treinados para garantir que o grão estivesse “perfeito, sem nenhum vestígio
de terra ou brotos, intacto e peneirado”. Extraído de Alexandria in the Late Antiquity:
Topography and Social Conflict, de Christopher Hass (Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1997), p. 42. Os sacos eram transportados aos milhares do canal para o porto, onde
frotas inteiras o aguardavam. Dali partiam os barcos carregados de grãos para cidades cuja
população sempre em crescimento já havia superado, e muito, a capacidade produtiva de
suas redondezas. Alexandria era um dos principais pontos de distribuição de pão no
mundo antigo, o que gerava estabilidade e, consequentemente, poder. E os grãos não eram a
única mercadoria controlada por Alexandria; os mercadores da cidade eram famosos pelo
comércio de vinho, linho, tapeçarias, vidro e — o que mais nos interessa — papiro. Os
enormes brejos em torno da cidade eram ideais para o cultivo das árvores a partir das quais
eram fabricados os melhores papéis. Por toda a Antiguidade, desde o tempo dos césares até
o predomínio dos reis francos, o “papiro alexandrino” era a plataforma preferida para
burocratas, filósofos, poetas, sacerdotes, mercadores, imperadores e eruditos publicarem
suas ordens, anotarem seus débitos e registrarem seus pensamentos.

17. Diz-se que Ptolomeu iii (246-221 a.C.) enviou mensagens a todos os governantes do
mundo civilizado pedindo livros para copiar. Seus funcionários tinham ordem de confiscar
dos navios que passavam por seus portos todos os livros que houvesse a bordo. Cópias
desses livros eram devolvidas, mas os originais iam para a grande biblioteca (onde eram
assinalados nos catálogos como “saídos de navios”). Agentes reais circulavam pelo
Mediterrâneo para comprar ou tomar emprestados mais e mais livros. Os donos dos
volumes foram ficando cada vez mais cautelosos — livros emprestados normalmente não
eram devolvidos — e passaram a exigir grandes quantias a título de caução. Quando, depois
de muita negociação, Atenas concordou em emprestar a Alexandria seus preciosos e
fundamentais textos de Ésquilo, Sófocles e Eurípides — textos que eram guardados com
todo o cuidado no cartório de registros da cidade —, os gregos insistiram em receber em
troca um vultoso depósito de quinze talentos de ouro. Ptolomeu enviou o dinheiro, recebeu
os livros, devolveu cópias para os atenienses e, sem se importar com o depósito, guardou os
originais no Museu.

18. History (“História”), de Amiano Marcelino, vol. 315 da Loeb Classical Library
(Cambridge: Harvard University Press, 1940), 2:203. Segundo Rufino: “Todo o edifício é
construído em arcos com enormes janelas no alto de cada um deles. As câmaras privativas
internas são separadas umas das outras e permitem a encenação de vários rituais e
observações secretas. Salas repletas de assentos e pequenas capelas com imagens dos deuses
ocupam a extremidade do pavimento mais alto. É lá que ficam as casas suspensas onde os
sacerdotes [...] costumam morar. Atrás dessas construções, um pórtico suspenso se ergue
sobre colunas, de onde se veem as passagens internas de todo o perímetro. Bem no meio
está o templo, erguido em magnífica escala com fachada de mármore e preciosas colunas.



Dentro dele há uma estátua de Serápis tão grande que sua mão direita toca uma parede e a
esquerda, a outra”. Extraído de Alexandria in Late Antiquity, de Haas, p. 148.

19. Alexandria era, como vimos, uma cidade de importância estratégica, e não tinha
como permanecer imune aos conflitos que constantemente abalavam a estabilidade da
sociedade romana. Em 48 a.C., Júlio César perseguiu seu rival Pompeu até Alexandria. A
mando do rei egípcio, Pompeu foi imediatamente assassinado — sua cabeça foi entregue a
César, que declarou ter ficado arrasado. Apesar de provavelmente estar limitado a umas 4
mil tropas, César decidiu ficar e assumir o controle da cidade. Em um determinado
momento dos nove meses de batalhas que se seguiram, os romanos, em minoria, se viram
ameaçados por uma frota real que se dirigia ao porto. Usando tochas de pinho com a ponta
revestida com tecido embebido em enxofre, os homens de César conseguiram incendiar os
navios. O incêndio foi intenso, já que os cascos eram revestidos com selantes altamente
inflamáveis e a madeira dos conveses era tratada com cera. (Os detalhes do incêndio dos
navios foram retirados de Pharsalia, de Lucano, tradução de Robert Graves [Baltimore:
Penguin, 1957], p. 84, iii: 656-700.) As chamas passaram dos navios para a praia e de lá se
espalharam pelos desembarcadouros até chegar à biblioteca, ou pelo menos até depósitos
que abrigavam algumas coleções. Os livros não eram o alvo do ataque; eles eram
simplesmente material inflamável no meio do fogo. Livros queimados não faziam parte da
lista de intenções do incendiário. César deixou o comando da cidade conquistada nas mãos
da glamorosa e talentosa irmã do rei deposto, Cleópatra. Parte das perdas sofridas pela
biblioteca logo foi restaurada — alguns anos depois diz-se que o enfeitiçado Marco Antônio
teria dado a Cleópatra cerca de 200 mil livros saqueados em Pérgamo. (As colunas da
biblioteca de Pérgamo ainda são visíveis entre as impressionantes ruínas da grande cidade
antiga da costa mediterrânea da Turquia.) Porém, livros arrancados sem nenhum critério de
uma biblioteca e despejados em outra não servem como compensação para a perda de uma
coleção montada a custo de muito esforço e planejamento. Sem dúvida nenhuma os
responsáveis pela biblioteca tiveram de trabalhar incansavelmente para reparar as perdas, e
a instituição, com seus eruditos e grandes recursos financeiros, não perdeu seu prestígio.
Uma coisa, no entanto, ficou bem clara: Marte é inimigo dos livros.

20. No ano 407 foi concedida aos bispos do império a autoridade legal para fechar ou
demolir templos. Alexandria in Late Antiquity, de Haas, p. 160.

21. Rufino, citado em ibid., pp. 161-2.
22. Greek Anthology, p. 172.
23. The Letters of Synesius of Cyrene, tradução de Augustine Fitzgerald (Oxford: Oxford

University Press, 1926), p. 253. Algo no jeito de ser de Hipátia suscitava o mais profundo
respeito, não apenas dos eruditos, mas também de uma grande massa de cidadãos. Um
jovem de Damasco que viajou a Alexandria para estudar filosofia duas gerações mais tarde
ainda ouviu histórias sobre a admiração despertada por ela: “A cidade inteira a amava e a
tinha em alta estima, e os aspirantes ao poder tinham de prestar seus respeitos
primeiramente a ela”. Extraído de The Philosophical History, de Damáscio, tradução de
Polhymnia Athanassiadi (Atenas: Apamea Cultural Association, 1999), p. 131. Ver também
o elogio de Paladas a Hipátia:



 

A percorrer o zodíaco, detendo-se em Virgem,

Ciente de que sua província de fato é a dos céus,

A deparar com seu brilhantismo em toda parte,

Rendo-te homenagem, honorável Hipátia,

Estrela brilhante do ensino, imaculada, nunca ofuscada...

 

Extraído de Poems, tradução de Tony Harrison (Londres: Anvil Press Poetry, 1975), no

67.
24. Ecclesiastical History, de Sócrates Escolástico (Londres: Samuel Bagster & Sons,

1844), p. 482.
25. Ver The Chronicle of John, Bishop of Nikiu [c. 690], tradução de R. H. Charles

(Londres: Text and Translation Society, 1916): “ela se dedicava o tempo todo a magia,
astrolábios e instrumentos musicais, e a muitos encantava com [seus] artifícios satânicos. E
o governador da cidade a adulava em excesso; pois ela o encantou com sua magia” (84:87-
8), p. 100.

26. Mais de duzentos anos depois, quando os árabes conquistaram Alexandria,
obviamente encontraram livros nas prateleiras, mas em sua maior parte obras de teologia
cristã, não as disciplinas pagãs da filosofia, matemática e astronomia. Quando perguntado a
respeito do que fazer com o acervo, o califa Omar teria dado uma resposta aterradora: “Se o
conteúdo dos livros estiver de acordo com o livro de Alá, podemos viver sem eles, pois o
livro de Alá nos basta. Por outro lado, se o conteúdo não estiver de acordo com o livro de
Alá, não temos por que preservá-los. Fiquem à vontade para destruí-los”. Extraído de The
Library of Alexandria: Centre of Learning in the Ancient World, de Roy MacLeod (org.)
(Londres: I. B. Tauris, 2004), p. 10. Caso essa história seja verdadeira, os rolos de papiro,
pergaminhos e códices foram distribuídos pelos banhos públicos e queimados nas caldeiras
que aqueciam a água. Diz a lenda que tal suprimento de combustível durou cerca de seis
meses. Ver também The Vanished Library: A Wonder of the Ancient World, de Luciano
Canfora, tradução de Martin Ryle (Berkeley: University of California Press, 1989) e
Libraries in the Ancient World, de Casson. Sobre Hipátia, ver Hypatia of Alexandria, de
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com o jejum, mas minha mente estava sempre envolta em um turbilhão de imaginação. A
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[stridentia anhelantiaque verba].” Extraído de Select Letters of St. Jerome, p. 419. Na mesma
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Ver Ante-Nicene Fathers, obra em dez volumes editada por Alexander Roberts e James
Donaldson (Grand Rapids: Wm. B. Eerdmans Publishing Co., 1951), 3:246. Por outro lado,
como veremos mais adiante, no século xv houve esforços para reconciliar o cristianismo
com uma versão modificada do epicurismo.

36. Octavius, de Minucius Felix, tradução de T. R. Glover e Gerald H. Rendall, vol. 250
da Loeb Classical Library (Cambridge: Harvard University Press, 1931), p. 345 (zombaria
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Apologeticus (“Apologia”), de Tertuliano: “Vejo vossa literatura, a qual vos ensina a
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p. 75.

37. Concerning the Resurrection of the Flesh (“Sobre a ressurreição da carne”), de
Tertuliano, tradução de A. Souter (Londres: spck, 1922), pp. 153-4.
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39. Ver “The Angry God: Epicureans, Lactantius, and Warfare”, de James Campbell,
publicado em Epicurus: His Continuing Influence and Contemporary Relevance, de Gordon e
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Fathers, de Roberts e Donaldson (orgs.), vol. 7, cap. 8.
44. Ver Divine Institutes, de Lactâncio, 3-1.
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sangue escorria por suas mãos. Ele não conseguia parar em pé, caía o tempo todo. Por fim, foi
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Peter Garnsey (orgs.) (Cambridge: Cambridge University Press, 2008), 13:616.

49. Ver The Rise of Western Christendom: Triumph and Diversity, a.d. 200-1000 (Oxford:
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9. Ver principalmente “In Our Image and Likeness”: Humanity and Divinity in Italian
Humanism Thought, obra em dois volumes de Charles Trinkaus (Chicago: Chicago
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18. De Salutati para Gaspare Squaro de’ Broaspini em Verona, em 17 de novembro de
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Roma da qual descende e em cujas sombras antigas segue sua luta pela salvação da Itália e
pela liberdade para todos, aqui em Florença encontrei um trabalho de parco rendimento,
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Italiano: Ricerche e Documenti, de Eugenio Garin (Florença: Sansuni, 1979), em especial pp.
3-27.

19. In the Footsteps, de Witt, p. 308.
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de Social World, de Martines, p. 116.

22. The Family in Renaissance Florence (Libri della Famiglia), de Alberti, tradução de
Renée Neu Watkins (Columbia: University of South California Press, 1969), 2:98. Alguns
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23. Merchant of Prato, de Origo, p. 179.
24. The Vespasiano Memoirs: Lives of the Illustrious Men of the xv Century, de Vespasiano

da Bisticci, tradução de William George e Emily Waters (Londres: Routledge, 1926), p. 402.
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20. The Revival of Learning, de Symonds (Nova York: C. P. Putnam & Sons, 1960), p. 176.

“No século xv os estudos ocupavam todo o tempo do indivíduo”, p. 177.
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colaborador próximo (familiaris) do papa. Uma bula papal de primeiro de junho de 1412,
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período como Poggius Secretarius apostolicus. Ver Poggius Florentinus: Leben und Werke, de
Walser, p. 25.

7. armadilha de caçar raposas

1. Durante boa parte do século xiv os papas mantiveram sua residência oficial em
Avignon; somente em 1377 o francês Gregório xi, supostamente inspirado pelas palavras de
santa Catarina de Siena, devolveu a corte papal a Roma. No ano seguinte, com a morte de



Gregório, multidões de romanos, temendo que um novo papa francês preferisse voltar aos
prazeres civilizados e à segurança de Avignon, montaram um cerco ao conclave de cardeais
e exigiram a eleição de um italiano. O napolitano Bartolomeo Prignano então foi eleito, e
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ocupou-se das fantasticamente complicadas alianças e traições da política italiana,
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o anticristo. Os detalhes mais sórdidos do confronto não nos dizem respeito — quando
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2. A melancolia na observação de Poggio é visível em De varietate fortunae: “Observa os
[...] morros da cidade, o espaço vazio é interrompido apenas por ruínas e jardins”. Extraído
de The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, obra em 6 volumes de Edward
Gibbon (Nova York: Knopf, 1910), 6:617.

3. Ibid., 6:302. Gibbon usa essa passagem como o clímax de sua imensa magnum opus, a
narrativa da desgraça que se abateu sobre Roma.

4. In the Days of the Councils: A Sketch if the Life and Times of Baldassare Cossa
(Afterward Popee John the Twenty-Third), de Eustace J. Kitts (Londres: Archibald Constable
& Co., 1908), p. 152.

5. Ibid., pp. 163-4.
6. Chronik des Konstanzer Konzils 1414-1418, de Ulrich Richental, publicado em The

Council of Constance: The Unification of the Church, editado por John Hine Mundy e
Kennedy M. Woody, tradução de Louise Ropes Loomis (Nova York: Columbia University
Press, 1961), pp. 84-199.

7. Ver, por exemplo, Le Scoperte dei Codici Latini e Greci ne Secoli xiv e xv, de Remigio
Sabbadini (Florença: Sansoni, 1905), 1:76-7.

8. Chronik des Konstanzer Konzils, p. 190.
9. “Alguns disseram que um grande número de pessoas foi executado por roubos,

assassinatos e outros crimes, mas isso não é verdade. Pelo que apurei com os magistrados de
Constança, foram 22 os executados por tais causas”. Chronik des Konstanzer Konzils, p. 157.

10. Ibid., pp. 91 e 100.
11. Extraído de Heresy, Philosophy and Religion in the Medieval West, de Gordon Leff

(Aldershot: Ashgate, 2002), p. 122.



12. In the Days of the Council, de Kitts, p. 355.
13. Chronik des Konstanzer Konzils, p. 114.
14. Ibid., p. 116.
15. Isso de acordo com o relato de Richental. Um observador contemporâneo seu,

Guillaume Fillastre, contou uma versão diferente do evento: “o papa, ao se dar conta da
situação, deixou a cidade pelo rio durante a madrugada de quarta para quinta-feira, 21 de
março, depois da meia-noite, com uma escolta cedida por Frederico, duque da Áustria”.
Extraído de The Council of Constance, p. 222.

16. Segundo Fillastre, conforme citado em The Council of Constance, p. 236.
17. The Life and Times of John Huss, obra em 2 volumes de E. H. Gillett (Boston: Gould &

Lincoln, 1863), 1:508.
18. In the Days of the Council, de Kitts, pp. 199-200.
19. A longa carta de Poggio sobre Jerônimo e a resposta cautelosa de Bruni são

reproduzidas em The Life of Poggio Bracciolini, de William Shepherd (Liverpool: Longman
et al., 1837), pp. 78-90.

20. Chronik des Konstanzer Konzils, p. 135. Poggio, entretanto, alegando que “foi uma
testemunha de seu fim, e observou cada detalhe do processo”, contou a Bruni que “nem
Mutius suportou ver sua mão ser queimada com a paciência com que Jerônimo se submeteu
à imolação de seu corpo; nem Sócrates bebeu cicuta com a mesma satisfação com que
Jerônimo se submeteu ao fogo” (Shepherd, p. 88). Poggio faz referência a Múcio Cévola, o
lendário herói romano que estoicamente pôs sua mão no fogo para impressionar o inimigo
de Roma, o etrusco Porsena.

21. Essa citação e as subsequentes foram extraídas de uma carta a Niccoli, datada de 18
de maio de 1416, reproduzida em Two Renaissance Book Hunters, de Gordan, pp. 26-30.

22. Texts and Transmission: A Survey of the Latin Classics, de L. D. Reynolds (Oxford:
Clarendon Press, 1983), p. 158. O comentário era de autoria de Donato, gramático romano
do século iv.

23. A transcrição de Poggio dos discursos de Cícero descobertos por ele foi identificada
na Biblioteca do Vaticano [Vatican lat. 11458 (x)] por A. Campana em 1948, com a seguinte
subscrição: “Has septem M. Tulii orationes, que antea culpa temporum apud Italos
deperdite erant, Poggius Florentinus, perquisitis plurimis Gallie Germanique summo cum
studio ac diligentia bibyothecis, cum latenetes comperisset in squalore et sordibus, in lucem
solus extulit ac in pristinam dignitatem decoremque restituens Latinis musis dicavit” (p.
91).

24. Na sequência de sua descrição do maltratado manuscrito, Poggio imagina que os
Institutos de Quintiliano foram um instrumento de salvação para a República Romana.
Sendo assim, para ele o “aprisionado” Quintiliano considera “uma desgraça que ele e sua
eloquência, que em seu tempo preservaram a segurança de toda uma população sob sua
influência, não consigam encontrar um único defensor que lamente seus infortúnios e se
preocupe com seu bem-estar e evite que ele seja arrastado para um castigo não merecido”.
Carta para Nicolli, datada de 15 de novembro de 1425, reproduzida em Two Renaissance
Book Hunters, de Gordan, p. 105. Nessas palavras talvez seja possível entrever um vestígio
do sentimento de culpa de Poggio por ter testemunhado em silêncio a condenação e



execução de Jerônimo. Ou, em vez disso, talvez supor que o resgate desse manuscrito tenha
sido uma forma de compensação por um resgate impossível: salvar um texto clássico das
garras dos monges era uma libertação que Poggio não seria capaz de oferecer ao eloquente e
malfadado Jerônimo.

25. Ibid., Carta iv, p. 194.
26. Ibid., Carta iv, p. 197.

8. como as coisas são

1. O papel chave de Lucrécio no nascimento da filosofia e da ciência modernas é muito
bem explorado por Catherine Wilson em Epicureanism at the Origins of Modernity (Oxford:
Clarendon Press, 2008). Ver também Lucretius and the Modern World, de W. R. Johnson
(Londres: Duckworth, 2000); Epicurus: His Continuing Influence and Contemporary
Relevance, de Dane R. Gordon e David B. Suits (Rochester: rit Cary Graphic Arts Press,
2003); e “Lucretius and the Moderns”, de Stuart Gillespie e Donald Mackenzie, publicado
em The Cambridge Companion to Lucretius, editado por Stuart Gillespie e Philip Hardie
(Cambridge: Cambrige University Press, 2007), pp. 306-24.

2. Three Philosophical Poets: Lucretius, Dante, and Goethe, de George Santayana
(Cambridge: Harvard University Press, 1947), p. 23.

3. Em Lógica do sentido, Gilles Deleuze explora a relação entre esse movimento ínfimo e
indeterminado dos átomos e a física moderna.

4. “Finalmente, se todo movimento é solidário de outro e sempre um novo sai de um
antigo, segundo uma ordem determinada, se os elementos não fazem, pela sua declinação,
qualquer princípio de movimento que quebre as leis do destino, de modo a que as causas
não se sigam perpetuamente às causas, donde vem esta liberdade que têm os seres vivos,
donde vem este poder solto dos fados, por intermédio do qual vamos aonde a vontade nos
leva e mudamos o nosso movimento, não em tempo determinado e em determinada região,
mas quando o espírito o deseja?” (2.251-58).

5. Tanto o querer ir em frente como o querer permanecer parado só são possíveis porque
nada é estritamente determinado, ou seja, por causa dos sutis, imprevisíveis e livres
movimentos da matéria. O que preserva a mente de sucumbir às circunstâncias é “uma
pequena declinação dos elementos, sem ser em tempo fixo, nem em fixo lugar”.

6. Assim como não existe graça divina em parte nenhuma desta história em eterno
desenvolvimento, também não há perfeição ou forma definitiva. Até as criaturas bem-
sucedidas têm defeitos, uma prova de que sua existência não é fruto de alguma inteligência
superior, e sim do puro acaso. Lucrécio articulou, com efeito, o que os humanos do sexo
masculino poderiam chamar, para sua vergonha, de princípio da próstata.

7. Compare com a tradução de Dryden desses versos:

 

Igual a um marujo pela tempestade tragado

O bebê vem ao mundo como um naufragado;

Jaz deitado nu, logo exposto à morte;



Incapaz de defesa de qualquer sorte:

Presa fácil de um mundo implacável,

Desde o primeiro sopro inadiável.*

 

Complete Poems, de John Dryden, edição de James Kinsley em 4 volumes (Oxford:
Clarendon Press, 1958), 1:421. A ortografia e a pontuação de Dryden foram modernizadas
no contexto deste livro.

8. “Muitas vezes, diante dos adornados templos de deuses, perto dos turícremos altares,
cai sacrificado um vitelo. A mãe desolada percorre os verdes pastos, procura as pegadas
impressas no chão pelos cascos fendidos, fixando os olhos em todos os lugares, a ver se
pode encontrar o filho perdido e, parando, enche de queixas o bosque frondoso e volta de
novo para o estábulo varada de saudades pelo filho” (2:352-60). Essa passagem, obviamente,
faz muito mais que afirmar que uma determinada vaca é capaz de identificar seu bezerro:
trata-se de mais um registro do caráter destrutivo e assassino da religião, desta vez do ponto
de vista de sua vítima animal. O ritual de sacrifício, ao mesmo tempo desnecessário e cruel,
é apresentado como algo nem um pouco natural, e não apenas pela capacidade da mãe de
identificar sua cria, também pelo amor que está por trás dessa identificação. Os animais não
são máquinas vivas — não são simplesmente programados, como costumamos dizer, a se
preocupar com os mais jovens; eles têm sentimentos. E não basta suprir o vazio da morte
com outra criatura da mesma espécie, como se criaturas vivas fossem passíveis de
substituição.

9. “Além disto, a quem se não aperta o ânimo com o pavor dos deuses, a quem se não
arrepiam de medo os membros, quando a terra abrasada treme toda com o choque horrível
dos raios, quando os rugidos percorrem todo o céu?” (5:1218-21)

10. Hans Blumenberg, em seu elegante livrinho sobre essa passagem, Shipwreck with
Spectator: Paradigm of a Metaphor for Existence, traduzido para o inglês por Steven Rendall
(Cambridge: mit Press, 1997), mostra que ao longo de séculos de reflexão e comentários
sobre esse trecho, o espectador foi perdendo sua posição privilegiada de distanciamento:
hoje estamos todos a bordo.

11. W. B. Yeats: Man and Poet, de A. Norman Jeffares (Londres: Routledge & Kegan Paul,
1962), p. 267, conforme citado em “The English Voices of Lucretius from Lucy Hutchinson
to John Mason Good”, de David Hopkins, publicado em The Cambridge Companion to
Lucretius, p. 266. Eis a tradução de Dreyden dessa passagem:

 

Quando o Amor é pleno e ardoroso,

Mesmo assim, é breve e etéreo gozo:

E o Amante, em seu vigor inconsequente,

Mãos e olhos, divide-se em duas frentes:

Mas tudo agarra, e na força de seu braço

Imprime muito aperto em estreito laço;

Mordidas magoam beijos sem esmero,



Pois seu prazer é imperfeito, insincero.**

(1:414)

 

O uso da palavra “insincero” pode ter causado estranhamento aos leitores anglófonos,
mas se trata de um latinismo. Sincerus em latim pode significar “puro”, e Lucrécio escreveu
que tal violência intempestiva surge do fato de o prazer dos amantes não ser puro: quia non
est pura voluptas (4:1081).

12. “Assim como aquele que em sonhos, cheio de sede, procura que beber e ninguém lhe
dá com que possa extinguir o ardor dos membros, e busca imagens de líquidos, em vão se
atormenta e fica cheio de sede, ao mesmo tempo que bebe das torrentes de um rio, assim
também Vênus, no amor, ilude os amantes com a imagem: não podem saciar-se olhando o
corpo que se lhes apresenta nem podem com as mãos arrancar seja o que for dos delicados
membros, e incertos erram por todo o corpo.” (4.1097-1104)

13. Eis a tradução em prosa desse trecho:

 

Depois, quando, enlaçados os membros, gozam da flor da idade, já quando o corpo pressagia o

prazer e já quando Vênus semeia os campos femininos, avidamente prendem o corpo, misturam a

saliva das bocas e lhes inspiram o bafo, oprimindo os lábios com os dentes; e tudo inútil, porque

nada podem roubar a esse corpo e nele não podem, com todo o corpo, penetrar e aniquilar-se.

Realmente é isto o que parecem tentar fazer num esforço violento: a tal ponto se enleiam,

desejosos, nos laços de Vênus, quando os membros desfalecem abalados pela força da paixão.

 

14. A tradução em prosa dessa passagem se inicia de outra maneira:

 

Ó mãe dos Enéadas, prazer dos homens e dos deuses, ó Vênus criadora, que por sob os astros

errantes povoas o navegado mar e as terras férteis em searas, por teu intermédio se concebe todo o

gênero de seres vivos e, nascendo, contempla a luz do sol: por isso de ti fogem os ventos, ó deusa;

de ti, mal tu chegas, se afastam as nuvens do céu; e a ti oferece a terra diligente as suaves flores,

para ti sorriem os plainos do mar e o céu em paz resplandece inundado de luz.

Apenas reaparece o aspecto primaveril dos dias e o sopro criador do Favônio, já livre, ganha

forças, primeiro te celebram e à tua vinda, ó deusa, as aves do ar, pela tua força abaladas no mais

íntimo do peito; depois, os animais bravios e os rebanhos saltam pelos ledos pastos e atravessam a

nado as rápidas correntes: todos, possessos do teu encanto e desejo, te seguem, aonde tu os queiras

levar. Finalmente, pelos mares e pelos montes e pelos rios impetuosos, e pelos frondosos lares das

aves, e pelos campos virentes, a todos incutindo no peito o brando amor, tu consegues que

desejem propagar-se no tempo, por meio da geração.

9. a volta



1. Carta a Francesco Barbaro, reproduzida em Two Renaissance Book Hunters, de
Gordan. Apêndice: Carta viii, p. 123.

2. A história textual de Lucrécio ocupou os estudiosos por muitas gerações, e foi o objeto
da mais famosa de todas as reconstruções filológicas, a do grande classicista alemão Karl
Lachmann (1793-1851). A cópia perdida feita por Poggio é conhecida entre os especialistas
como Poggianus. Para entender a complexidade das questões textuais, contei com o apoio
imprescindível de D. J. Buttersfield, da Universidade de Cambridge, com quem me
considero em débito.

3. Ibid., pp. 38 e 46.
4. Ibid., pp. 46 e 48.
5. Ibid., p. 74.
6. Ibid., p. 65.
7. Ibid., pp. 89 e 92.
8. E as citações subsequentes: ibid., pp. 110, 154 e 160.
9. As cópias de Niccoli de um bom número de textos antigos sobreviveram e estão no

acervo de São Marcos, ao qual ele legou sua biblioteca. Entre elas, além de Lucrécio, há
obras de Platão, Cícero, Valério Flaco, Celso, Aulo Gélio, Tertuliano, Plutarco e Crisóstomo.
Outras — inclusive a cópia de Ascônio Pediano mencionada por Poggio — foram perdidas.
Ver The Public Library of Renaissance Florence. Niccolò Niccoli, Cosimo de’ Medici and the
Library of San Marco, de B. L. Ullman e Philip A. Stadter (Pádua: Antenore, 1972), p. 88.

10. Two Renaissance Book Hunters, de Gordan, pp. 147, 166-7.
11. Como assinalou Lauro Martines, o poder e a riqueza no século xvi passaram das

mãos da nobreza feudal para a classe dos comerciantes, para famílias como os Albizzi, os
Medici, os Rucellai e os Strozzi. Apesar de não ser riquíssimo, o pai da noiva era
relativamente próspero. “Em 1427, o pai de Vaggia, Gino, adquiriu uma casa grande, com
pátio e oficina, dois chalés, quatro granjas, vários lotes de terra e algum rebanho. Seus
demais bens incluíam um substancioso crédito de 858 florins e títulos do governo com
valor de mercado de 118 florins. Somado, seu capital bruto chegava a 2424 florins. Os
débitos em seu espólio chegavam a 500 florins, e as deduções necessárias à subsistência
reduziam o capital tributável de Gino a 336 florins. Ou seja, a união de Poggio e Vaggia
dificilmente foi feita tendo em vista o desejo (da parte dele) de se juntar a uma família
endinheirada. Apesar disso, ela tinha um dote cujo valor, 600 florins, era similar aos dotes
concedidos por famílias de políticos de média estatura, ou aos dotes de famílias antigas (um
tanto decaídas) cuja maior virtude estava em seu sangue.” The Social World of the Florentine
Humanists, 1390-1460, de Lauro Martines (Princeton: Princeton University Press, 1963), pp.
211-2.

12. Life of Poggio Bracciolini, de William Shepherd (Liverpool: Longman et al., 1837), p.
394.

13. Conforme citado em In Our Image and Likeness: Humanity and Divinity in Italian
Humanist Thought, obra em 2 volumes de Charles Trinkaus (Chicago: Chicago University
Press, 1970), 1:268.

10. viradas



1. Conforme citado em The Return of Lucretius to Renaissance Florence, de Alison Brown
(Cambridge: Harvard University Press, 2010), p. 49. Ver também From Poliziano to
Machiavelli: Florentine Humanism in the High Renaissance, de Peter Goldman (Princeton:
Princeton University Press, 1998), p. 140, e “The Revival of Hellenistic Philosophies”, de Jill
Kraye, publicado em The Cambridge Companion to Renaissance Philosophy, editado por
James Hankins (Cambridge: Cambridge University Press, 2007), em especial pp. 102-6.

2. Sobre a cópia de Maquiavel, ver Return of Lucretius, de Brown, pp. 68-87, e nos
Apêndices, pp. 113-22.

3. Ver “Ficino’s Theology and the Critique of Lucretius”, de James Hankins, apresentado
no congresso Platonic Theology: Ancient, Medieval and Renaissance, realizado na Villa I Tatti
e no Instituto Nazionale di Studi sul Rinascimento, em Florença, nos dias 26 e 27 de abril de
2007.

4. Sobre essa controvérsia, ver “Poggio Bracciolini contra Lorenzo Valla. Le ‘Orationes in
L. Vallam’”, de Salvatore I. Camporeale, publicado em Poggio Bracciolini, 1380-1980
(Florença: Sansoni, 1982), pp. 137-61. Sobre a questão da ortodoxia em Valla (e também em
Ficino), ver o esclarecedor The Lost Italian Renaissance: Humanists, Historians, and Latin’s
Legacy, de Christopher S. Celenza (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2006), pp.
80-114.

5. “Nunc sane video, cur in quodam tuo opusculo, in quo Epicureorum causam quantam
datur tutaris, vinum tantopere laudasti [...] Bacchum compotatoresque adeo profuse
laudans, ut epicureolum quendam ebrietatis assertorem te esse profitearis [...] Quid contra
virginitatem insurgis, quod numquam fecit Epicurus? Tu prostitutas et prostibula laudas,
quod ne gentiles quidem unquam fecerunt. Non verbis oris tui sacrilegi labes, sed igne est
expurganda, quem spero te non evasurum.” Reproduzido em “The Rehabilitation of
Epicurus and His Theory of Pleasure in Early Renaissance”, de Don Cameron Allen,
publicado em Studies in Philology 41 (1944), pp. 1-15.

6. Valla cita diretamente Lucrécio, mas apenas as passagens encontradas em Lactâncio e
em outros textos cristãos.

7. Na verdade esse porta-voz, não um personagem fictício, mas um poeta
contemporâneo seu, Maffeo Vegio, deixa claro que nem ele mesmo é um epicurista, que está
assumindo o papel de defensor do prazer para refutar os argumentos estoicos de que a
virtude é o bem maior, algo que em sua visão representa uma ameaça muito mais séria à
ortodoxia cristã.

8. De vero falsoque bono, de Lorenzo Valla, tradução para o inglês de A. Kent Hieatt e
Maristella Lorch (Nova York: Abaris Books, 1977), p. 319. No decorrer do livro, uso o título
mais conhecido, De voluptate (“Sobre o prazer”).

O texto de Valla em questão na verdade usa várias estratégias diferentes além do
desmentido dialógico para proteger seu autor da acusação de epicurismo. Valla tinha um
bom fundamento, portanto, para rejeitar com indignação a acusação de Poggio. Os
argumentos epicuristas que constituem todo o segundo livro de De voluptate e boa parte do
primeiro são apresentados com todo o cuidado para não contrariar as doutrinas cristãs, das
quais o narrador e demais interlocutores unanimemente se declaram adeptos.

9. De voluptate, pp. 219-21.



10. Ibid., p. 221.
11. Ibid., p. 295.
12. Ver “Invisible Bullets: Renaissance Authority in Its Subversion”, de Greenblatt,

publicado em Glyph 8 (1981), pp. 40-61.
13. Ver Inni Naturali, de Michele Marullo (Florença: Casa Editrice le Lettere, 1995);

sobre Bruno e o epicurismo, ver, entre outras obras, The Legitimacy of the Modern Age, de
Hans Blumemberg (Cambridge: mit Press, 1983; edição original em alemão de 1966).

14. “L’anima è sol [...] in un pan bianco caldo un pinocchiato”. Return of Lucretius, de
Brown, p. 11.

15. “The Epicurean”, de Erasmo, publicado em The Colloquies of Erasmus, tradução de
Craig R. Thomson (Chicago: University of Chicago Press, 1965), pp. 538, 542. Para a crítica
de Erasmo a Marcullo, ver Opus Epistolarum des. Erasmi Roterodami, obra em 12 volumes
de P. S. Allen (Oxford: Oxford University Press, 1906-58), 2:187; 5:519. Contemporaries of
Erasmus: A Biographical Register of the Renaissance and Reformation, de P. G. Bietenholz e
Thomas B. Deutscher (orgs.) (Toronto: University of Toronto Press, 2003), 2:398-9.

16. Conforme citado em Utopia, de More, edição de George M. Logan e Robert M.
Adams (Cambridge: Cambridge University Press, ed. rev. 2002), p. 68.

17. Em Utopia, More propõe um jogo literário, brilhante e autoconsciente como de
costume, com os fatores complexos que levaram os textos antigos a sobreviver ou
desaparecer, levando em conta inclusive o papel do acaso: “Quando estava prestes a partir
para a viagem”, conta Hythloday, “levei a bordo, em vez de mercadorias vendáveis, um
pacote de livros de tamanho razoável, tendo em mente mais o pensamento de nunca voltar
que o de voltar em breve. Eles receberam de mim boa parte das obras de Platão, muitas de
Aristóteles, assim como a de Teofrasto sobre plantas, que lamento dizer que foi
parcialmente mutilada. Durante a viagem um macaco encontrou o livro, e deixou-o largado
sem nenhum cuidado, e por pirraça rasgou e destruiu várias páginas em diversas seções”, p.
181.

18. No momento em que foi escrito este livro, um em cada nove negros americanos de
vinte a 25 anos estava na cadeia, e no século anterior a disparidade de renda entre pobres e
ricos nos Estados Unidos tinha atingido seu auge.

19. Giordano Bruno: Philosopher/Heretic, de Ingrid D. Rowland (Nova York: Farrar,
Straus & Giroux, 2008), pp. 17-8, uma tradução de Spacio de la Bestia Trionfante i, parte 3,
conforme publicado em Dialoghi Italiani, de Giovanni Gentile (org.) (Florença: Sansoni,
1958), pp. 633-7.

20. “Some Unorthodox Popular Ideas of the Thirteenth Century”, de Walter L. Wakefield,
publicado em Medievalia et Humanistica, p. 28.

21. “Religious Faith and Doubt in Late Medieval Spain: Soria circa 1400-1500”, de John
Edwards, publicado em Past and Present 120 (1988), p. 8.

22. The Ash Wednesday Supper (“O banquete de quarta-feira de cinzas”), de Giordano
Bruno, edição e tradução de Edward A. Gosselin e Lawrence S. Lerner (Hamden: Archon
Books, 1977), p. 91.

23. Jacopo Corbinelli, o secretário florentino da rainha-mãe Catarina de Medicis, citado
em Giordano Bruno, de Rowland, p. 193.



24. Ash Wednesday Supper, p. 87.
25. De l’Infinito, Universo e Mondi, Diálogo Quinto, publicado em Dialoghi Italiani, pp.

532-3, citando De rerum natura, 2:1067-76.
26. Ver Thomas Harriot: Renaissance Scientist, de J. W. Shirley (Oxford: Clarendon Press,

1974), Thomas Harriot: A Biography, também de Shirley (Oxford: Clarendon Press, 1983); e
“Thomas Harriot Reputation for Impiety”, de J. Jaquot, publicado em Notes and Records of
the Royal Society 9 (1951-2), pp. 164-87.

27. Ash Wednesday Supper, p. 90.

11. ressurreições

1. Uma célebre exceção foi a investigação inquisitorial de Paolo Veronese por seu retrato
de 1573 da Última Ceia, cuja intensa materialidade — o burburinho da vida, a comida na
mesa, cachorros em busca de sobras etc. — provocou acusações de irreverência e até de
heresia. Veronese contornou essas consequências desagradáveis rebatizando a obra como
Banquete na casa de Levi.

2. Jonson escreveu seu nome na página de rosto e, apesar do tamanho diminuto do livro
— onze por seis centímetros —, fez diversas anotações nas margens. Ele parece ter ficado
especialmente impressionado com uma passagem, no livro 2, na qual Lucrécio nega que os
deuses tenham interesse no comportamento dos mortais. No pé da página, ele arriscou uma
tradução de dois versos:

 

Imunes a medos e perigos, abençoadas potências,

Ricos de muitos bens, dos nossos não têm consciência.***

 

Cf. 2:649-50:

 

Nam privati dolori omni, privata periclis,

Ipsa suis pollens opibus, nil indiga nostri.

 

3. The Complete Essays of Montaigne, tradução de Donald M. Frame (Stanford: Stanford
University Press, 1957), pp. 846, 240.

4. Ibid., p. 318.
5. Ibid., p. 397.
6. Ibid., p. 310.
7. As citações subsequentes estão em ibid., pp. 464, 634 e 664.
8. Ibid., p. 62.
9. Ibid., p. 65.
10. Montaigne’s Annotated Copy of Lucretius: A Transcription and Study of the

Manuscript, Notes, and Pen-Marks, de M. A. Screech (Genebra: Droz, 1998).



11. “Ut sunt diuersi atomorum motus non incredibile est sic conienisse olim atomos aut
conuenturas ut alius nascatur montanus.” Ibid., p. 11.

12. “Las bibliotecas de la nobleza: Dos inventarios e un librero, año de 1625”, de Trevor
Dadson, publicado em Mecenazgo y Humanidades en tiempos de Lastanosa. Homenaje a la
memoria de Domingo Ynduráin, de Aurora Egido e José Enrique Laplana (orgs.) (Zaragoza:
Insitituición Fernando el Católico, 2008), p. 270. Agradeço ao professor Dadson por sua
pesquisa nos inventários das bibliotecas espanholas por todas as informações sobre
Lucrécio na Espanha pós-Tridentina.

13. Galileo Heretic, de Pietro Redondi, tradução de Raymond Rosenthal (Princeton:
Princeton University Press, 1987; original em italiano de 1983), p. 340 — “Exercitatio de
formis substantiabilis et de qualitatibus physics”, anônimo.

14. Ibid., p. 132.
15. O cerne do argumento de Redondi — de que a acusação a Galileu por

heliocentrismo era uma espécie de ataque disfarçado a seu atomismo — vem sendo muito
criticado por muitos historiadores da ciência. No entanto, não existe razão para crer que a
motivação da Igreja tenha sido uma ou outra questão, e não ambas.

16. “At Lucretim animorum immortalitem oppugnat, deorum providentiam negat,
religiones omneis tollit, summum bonum in voluptate ponit. Sed haec Epicuri, quem
sequitur Lucretius, non Lucretii culpa est. Poema quidem ipsum propter sententias a
religione nostra alienas, nihilominus poema est. Tantumne? Imno vero poema venustrum,
poema preclarum, poema omnibus ingenii luminibus distinctum, atque illustratum. Hasce
autem Epicuri rationes insanas, ac furiosas, ut & illas absurdas de atomorum concursione
fortuita, de mundis innumerabilibus, & ceteras, neque difficile nobis est refutare, neque vero
necesse est: quippe cum ab ipsa veritatis voce vel tacentibus omnibus facilime refellantur”
(Paris, 1563). Foi usada a tradução para o inglês de Ada Palmer, em seu ensaio inédito
“Reading Atomism in the Renaissance”, do qual sou devedor.

17. Lucy Hutchinson Translation of Lucretius: “De rerum natura”, edição de Hugh de
Quehen (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1996), p. 139.

18. Por outro lado, citando indiretamente John Evelyn, Hutchinson observou que uma
“eminênica masculina”, ao publicar apenas um livro do difícil poema, “achava que merecia
uma coroa de louros sobre sua cabeça”.

19. Lucy Hutchinson’s Translation, pp. 24-5.
20. Ibid., p. 23.
21. Ibid., p. 26.
22. Ibid.
23. Ibid., p. 24.
24. Novum Organum, de Francis Bacon, ii.ii.
25. A expressão filosófica mais bem acabada dessa visão está nas obras do padre,

astrônomo e matemático francês Pierre Gassendi (1592-1655).
26. Optiks, de Isaac Newton, Questão 32 (Londres, 1718), conforme citado em “Lucretius

and the History of Science”, de Monte Johnson e Catherine Wilson, publicado em The
Cambridge Companion to Lucretius, pp. 141-2.



27. Para William Short, em 31 de outubro de 1819: “Considero que as verdadeiras
doutrinas de Epicuro (não as imputadas) contêm tudo que há de racional na filosofia moral
que Grécia e Roma nos deixaram”. Reproduzido em Jefferson and Nature: An Interpretation,
de Charles A. Miller (Baltimore e Londres: Johns Hopkins University Press, 1988), p. 24.
“Dinner with President Jefferson”, de John Quincy Adams, publicado em Memoirs of John
Quincy Adams, Comprising Portions of His Diary from 1795 to 1848, editado por Charles
Francis Adams (Filadélfia, 1874). De 3 de novembro de 1807: “O sr. Jefferson afirmou que a
filosofia epicurista chegou mais perto da verdade, em sua opinião, que qualquer outro
sistema antigo de filosofia. Ele gostaria que a obra de Gassendi a respeito fosse traduzida.
Era o único relato confiável que restou dessa filosofia. Eu mencionei Lucrécio. Ele disse que
era apenas uma parte — apenas a filosofia natural. Mas a filosofia moral só podia ser
encontrada em Gassendi”.

28. Jefferson and Nature, de Miller, p. 24.
 

 

* Thus the sailor by the tempest hurled/ Ashore, the babe is shipwrecked on the world:/
Naked he lies, and ready to expire; Helpless of all that human wants require:/ Exposed upon
unhospitable world,/ From the first moment of his hapless birth.
** When Love its utmost vigor does imploy,/ Ev’n then, ‘tis but a restless wandring joy:/ Nor
knows the Lover, in that wild excess,/ With hands or eyes, what first he would possess:/ But
strains at all; and fast’ning where he strains,/ Too closely presses with his frantic pains;/
With biting kisses hurts the twining fair,/ Which shows his joys imperfect, unsincere.
(1:414)
*** Far above grief & dangers, those blest powers,/ Rich in their active goods, need none of
ours.
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