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Prefacio

Quando eu era estudante, no fim do ano letivo ia sempre a Cooperativa
de Yale para ver o que podia ler no verdo. Eu tinha muito pouco dinheiro
para gastar, mas a livraria tinha o costume de vender seus titulos menos
procurados por precos ridiculamente baixos. Os livros ficavam todos
misturados em cestos que eu revirava, sem nada em mente, esperando que
alguma coisa me chamasse a aten¢do. Numa de minhas expedicoes, fiquei
impressionado com a capa extremamente esquisita de um volume de bolso,
detalhe de um quadro do surrealista Max Ernst. Sob uma lua crescente, bem
acima da terra, dois pares de pernas — 0s corpos estavam ausentes —
estavam realizando o que parecia ser um ato de coito astral. O livro — uma
traducdo em prosa do poema de 2 mil anos de idade de Lucrécio, Da
natureza* (De rerum natura) — estava em promog¢ao por dez centavos, e eu
comprei, confesso, atraido na mesma medida pela capa e pelo relato classico
do universo material.

Fisica antiga nao ¢ um tema muito promissor como leitura de férias, mas
em algum momento do verdo peguei o livio como quem ndo quer nada e
comecei a ler. Imediatamente encontrei amplas justificativas para a capa
erdtica. Lucrécio comeca com um ardente hino a Vénus, a deusa do amor,
cuja chegada, na primavera, afastou as nuvens, inundou o céu de luz, e
encheu o mundo todo de um desejo sexual alucinado:

Primeiro, te celebram e a tua vinda, ¢ deusa, as aves do ar, pela tua forca abalas no mais
intimo do peito; depois, os animais bravios e os rebanhos saltam pelos ledos pastos e

atravessam a nado as rapidas correntes: todos, possessos do teu encanto e desejo, te



seguem, aonde tu os queiras levar. Finalmente, pelos mares e pelos montes e pelos rios
impetuosos, e pelos frondosos lares das aves, e pelos campos virentes, a todos incutindo
no peito o brando amor, tu consegues que desejem propagar-se no tempo, por meio da

geracdo.!

Chocado com a intensidade da abertura, eu prossegui, passando por uma
visdo de Marte adormecido no colo de Vénus — “vencido pela eterna ferida
do amor, e, erguendo os olhos para ti, inclinando para tras a nuca roli¢a”;
uma oragdo pela paz; um tributo a sabedoria do filosofo Epicuro; e uma
firme condenagdo dos temores gerados pela supersticdo. Quando cheguei ao
comeco de uma extensa exposicio dos principios primeiros da filosofia,
tinha toda a certeza de que iria perder o interesse: ndo estava lendo aquele
livro por obrigacdo, meu unico objetivo era o prazer, e eu ja tinha
conseguido bem mais do que valiam os meus dez centavos. Mas, para minha
surpresa, continuei a achar o livro empolgante.

Nao era a linguagem brilhante de Lucrécio que eu estava reagindo. Sé
depois eu encarei De rerum natura em seus hexametros latinos originais e
consegui entender algo de sua rica textura verbal, de seus ritmos sutis, e da
astuta precisdo impactante de suas imagens. Mas meu primeiro encontro foi
com a prosa simples e “operaria” da tradu¢ao de Martin Ferguson — clara e
sem frescuras, mas dificilmente digna de nota. Nao, era outra coisa que me
tocava, algo que continuou vivo e se mexendo dentro daquelas sentencas por
mais de duzentas paginas de texto corrido. Minha profissio me obriga a
mandar as pessoas prestarem muita atencao a superficie verbal do que leem.
Uma parcela muito grande do prazer e do interesse da poesia depende de tal
atengdo. Mas mesmo assim ¢ possivel ter um contato vigoroso com uma
obra de arte até numa tradugdo modesta, e ainda mais numa que seja
brilhante. Ou seja, exatamente como quase todo o mundo letrado conheceu
o Génesis ou a Iliada ou o Hamlet e, embora certamente seja preferivel ler
essas obras em suas linguas originais, é equivocado insistir que de outra
maneira ndo ha um acesso real a elas.



Eu, pelo menos, posso testemunhar que, mesmo numa tradu¢do em
prosa, Da natureza conseguiu me tocar muito fundo. Sua for¢a dependeu
em alguma medida de circunstancias pessoais — a arte sempre penetra pelas
frestas particulares da vida psiquica de cada um. O cerne do poema de
Lucrécio é uma meditacao profunda e terapéutica sobre o medo da morte, e
esse medo dominou toda a minha infincia. Nao era o medo de minha
propria morte que me incomodava tanto; eu tinha a nogdo comum de
imortalidade que tém as criancas sauddveis. Era mais a certeza absoluta de
que minha mae estava destinada a uma morte precoce.

Minha mae ndo tinha medo da vida ap6s a morte: como a maioria dos
judeus, ela se valia de um pressentimento vago e nebuloso do que podia
haver do lado de 14, e pensava muito pouco no assunto. Era a propria morte
— simplesmente deixar de existir — que a deixava aterrorizada. Desde que
me conheco por gente, ela pensava obsessivamente sobre a iminéncia do
fim, invocando-o o tempo todo, em especial nos momentos de despedida.
Minha vida foi cheia de longas cenas operisticas de adeus. Quando ela saia
de Boston com meu pai para passar o fim de semana em Nova York, quando
eu ia para a colonia de férias, e até — quando as coisas estavam
especialmente dificeis para ela — quando eu simplesmente saia de casa para
ir a escola, ela me agarrava com forga, falando de sua fragilidade e da clara
possibilidade de que eu nunca mais fosse vé-la. Se famos juntos a pé a algum
lugar, ela com frequéncia se detinha, como se estivesse prestes a desmoronar.
As vezes me mostrava uma veia pulsando no pescoco e, pegando meu dedo,
me fazia sentir aquilo, o sinal de seu coragdo perigosamente acelerado.

Ela devia estar perto dos quarenta quando comecam minhas lembrancas
desses medos, que evidentemente ja vinham de bastante tempo. Eles
parecem ter criado raiz cerca de uma década antes de meu nascimento,
quando a irma mais nova dela, com apenas dezesseis anos de idade, morreu
por conta de uma infec¢do na garganta. Esse evento — extremamente
comum num mundo anterior a introducdo da penicilina — ainda era uma

ferida aberta para minha mae: ela falava dele o tempo todo, chorando em



siléncio e me fazendo ler e reler as tocantes cartas que a garota escreveu no
decorrer de sua doenga fatal.

Eu percebi cedo que o “coracao” de minha mae — as palpitacdoes que a
paravam no ato, e paravam a todos em torno dela — era uma estratégia de
vida. Uma forma simbdlica de se identificar com a irma morta e chorar sua
auséncia. Uma maneira de expressar tanto sua raiva — “viu como vocé me
deixou transtornada?” — como seu amor — “viu como eu ainda faco de
tudo por vocé, mesmo com o meu coracdo a ponto de explodir?” Era uma
encenacdo, um ensaio, da aniquilagdo que ela temia. Era acima de tudo uma
maneira de atrair atenc¢do e exigir amor. Mas essa compreensdo nao fez com
que o efeito dessa estratégia se tornasse menos intenso em minha infancia:
eu amava minha mae e tinha pavor da ideia de perdé-la. Eu ndo tinha
recursos para desassociar a estratégia psicologica do sintoma ameagador (e
acho que ela também nao). E quando crianga eu nao sabia avaliar o grau de
estranheza dessa ladainha constante de morte iminente e desse ato de
carregar cada despedida de tragédia. SO agora que formei minha prépria
familia é que entendo como deve ter sido terrivel a compulsao que levou
uma made amorosa — e ela era uma mae amorosa — a largar um fardo
emocional tdo pesado nos ombros dos filhos. Cada dia nos trazia a
renovagao da negra certeza de que o fim dela estava proximo.

No final de contas, minha mae viveu até um més antes de completar
noventa anos. Ela ainda tinha sé cinquenta quanto encontrei Da natureza
pela primeira vez. Aquela altura meu pavor da morte dela tinha se
entrancado com uma dolorosa percep¢do de que ela havia condenado uma
bela porcao de sua vida — e langado uma sombra sobre a minha — por se
entregar a seus medos obsessivos. As palavras de Lucrécio, portanto, soaram
com uma clareza terrivel. “A morte para nés é nada.” Passar a vida torturado
pelo medo da morte, escreveu ele, é mera tolice. Uma maneira garantida de
deixar a vida passar por vocé, incompleta e mal aproveitada. Ele também
dava voz a uma ideia que eu ndo tinha me deixado articular, nem ao menos

interiormente: infligir esse medo aos outros ¢ manipulador e cruel.



Foi esse, no meu caso, o ponto de contato pessoal do poema, a fonte
imediata de sua forca para mim. Mas a for¢a ndo era s6 consequéncia de
minha histéria de vida peculiar. Da natureza me deu a impressao de ser um
relato impressionantemente convincente de como as coisas realmente sio. E
claro que eu percebi com facilidade que muitos elementos desse relato
antigo agora parecem absurdos. O que mais poderiamos esperar? Que
precisdo parecerd ter daqui a mil anos nossa explica¢do do universo?
Lucrécio acreditava que o Sol girava em torno da Terra, e argumentava que o
calor e o tamanho do Sol ndo deveriam ser muito maiores do que os
percebidos por nossos sentidos. Achava que as minhocas nasciam por
geracdo espontdnea na terra umida, explicava os relampagos como sementes
de fogo expelidas de nuvens ocas e representava a Terra como uma mae na
menopausa, exaurida pelo esfor¢o de gerar tanta vida. Mas no cerne do
poema estavam os principios-chaves de uma compreensio moderna do
mundo.

A matéria de que é composto o universo, Lucrécio propunha, é um
nimero infinito de &tomos que se movem aleatoriamente pelo espaco, como
particulas de pé num raio de sol, colidindo, conectando-se, formando
estruturas complexas, separando-se novamente, num processo ininterrupto
de criacdo e destruicdo. Nao ha como escapar desse processo. Quando vocé
olha para o céu noturno e, sentindo-se inexplicavelmente comovido, fica
maravilhado com a quantidade de estrelas, nao esta vendo o trabalho dos
deuses ou uma esfera cristalina separada de nosso mundo passageiro. Esta
vendo o préprio mundo material de que faz parte e de cujos elementos vocé
¢ feito. Nao ha um plano superior, ndo ha um arquiteto divino, ndo ha
design inteligente. Todas as coisas, inclusive a espécie a que vocé pertence,
evoluiram durante grandes periodos de tempo. A evolugdo é aleatoria,
embora no caso de organismos vivos ela envolva um principio de selecao
natural. Ou seja, as espécies que sdo aptas a sobreviver e se reproduzir com
sucesso resistem, pelo menos por um tempo; as que ndo sdo aptas se

extinguem rapidamente. Mas nada — de nossa propria espécie ao planeta



em que vivemos e ao Sol que ilumina nossos dias — se mantera para
sempre. Somente os atomos sdo imortais.

Num universo constituido dessa maneira, argumentava Lucrécio, ndo ha
motivo para pensar que a Terra ou seus habitantes ocupem um lugar central,
ndo hd motivo para separar os humanos dos outros animais, ndo ha
esperanca de subornar ou aquietar os deuses, ndo ha lugar para o fanatismo
religioso, ndo hd vocagdo para uma negagdo ascética do eu, ndo ha
justificativa para sonhos de poder ilimitado ou de seguranca total, ndo ha
légica para guerras de conquista ou de engrandecimento, ndo ha
possibilidade de triunfar sobre a natureza, ndo ha escapatoria para a criacao
e recriacdo constante das formas. Além da raiva contra aqueles que
venderam falsas visdes de seguranca ou incitaram medos irracionais da
morte, Lucrécio oferecia uma sensacio de libertacao e o poder de encarar de
cima o que um dia pareceu tdo ameagador. O que os seres humanos podem
e devem fazer, escreveu ele, é superar seus medos, aceitar o fato de que eles
proprios e todas as coisas que encontram sao transitorios e aceitar a beleza e
o prazer do mundo.

Eu fiquei espantado — e continuo espantado — com o fato de essas
percepgdes estarem plenamente articuladas numa obra escrita ha mais de 2
mil anos. A linha entre essa obra e a modernidade ndo é direta: nada ¢ tao
simples assim. Houve inumeraveis esquecimentos, desaparecimentos,
recuperagdes, rejeigoes, distor¢des, desafios, transformagdes e novos
esquecimentos. E no entanto a conexdo principal estd la. Escondido atras de
uma visao de mundo que eu reconhe¢o como minha esta um poema antigo,
um poema que um dia foi perdido, de maneira aparentemente irrecuperavel,
e depois encontrado.

Naio é de se surpreender que a tradi¢do filosofica de que deriva o poema
de Lucrécio, tdo incompativel com o culto dos deuses e o culto do estado,
tenha dado a alguns, mesmo na tolerante cultura do Mediterraneo cldssico, a
impressao de ser algo escandaloso. Os seguidores dessa tradicao por vezes
foram rejeitados como loucos, ou impios, ou simplesmente imbecis. E, com



a ascensao do cristianismo, seus textos foram atacados, ridicularizados,
queimados, ou — algo ainda mais devastador — ignorados e esquecidos. O
que mais impressiona é que uma unica articulacao de toda essa filosofia — o
poema cujo redescobrimento é o tema deste livro — tenha sobrevivido.
Descontados casos isolados e relatos de segunda mao, tudo o que havia
sobrado de toda aquela rica tradicdo estava contido numa tnica obra. Um
incéndio qualquer, um ato de vandalismo, uma decisao de apagar de vez o
ultimo vestigio de pontos de vista considerados heréticos, e o curso da
modernidade teria sido diferente.

De todas as obras-primas da Antiguidade, este poema é um que
certamente deveria ter desaparecido, de forma definitiva e irrevogavel, em
companhia das obras perdidas que o inspiraram. O fato de ele ndo ter
desaparecido, de ter reemergido depois de muitos séculos e comegado de
novo a propagar suas teses profundamente subversivas, é algo que
poderiamos nos ver tentados a chamar de milagre. Mas o autor do poema
em questdo ndo acreditava em milagres. Ele achava que nada podia violar as
leis da natureza. Propunha em vez disso o que chamava de uma “virada” —
o termo latino mais usado por Lucrécio para isso era clinamen —, um
movimento inesperado e imprevisivel da matéria. O ressurgimento de seu
poema foi uma dessas viradas, um desvio imprevisto da trajetéria direta —
neste caso, rumo ao olvido — que aquele poema e sua filosofia pareciam
seguir.

Quando voltou a circular plenamente depois de um milénio, muito do
que a obra dizia sobre um universo formado a partir de choques de atomos
num vazio infinito parecia absurdo. Mas foram precisamente essas coisas,
que de inicio foram consideradas tanto impias quanto tolas, que acabaram
formando a base da compreensao racional do mundo como um todo. O que
estd em questdo é ndo apenas o chocante reconhecimento dos elementos-
chaves da modernidade na Antiguidade, embora certamente valha a pena
lembrarmos que os cldssicos gregos e romanos, em grande medida

removidos de nossos curriculos, de fato formaram de maneira definitiva



nossa consciéncia moderna. Mais surpreendente ainda, talvez, é a sensacao,
martelada a cada pagina de Da natureza, de que a visao cientifica do mundo
— uma visdo de dtomos que se movem aleatoriamente num universo
infinito — era em suas origens imbuida da nogdo de espanto encantado de
um poeta. Esse encanto ndo dependia de deuses e demodnios e do sonho de
uma vida apos a morte; em Lucrécio ele brotava do reconhecimento de que
somos feitos da mesma matéria que compde as estrelas, os oceanos e todas
as coisas. Esse reconhecimento fundamentava a maneira como ele achava
que deveriamos viver.

Em minha opinido, que de forma alguma ¢ sé minha, depois da
Antiguidade a cultura que mais bem demonstrou a aceitagdo lucreciana da
beleza e do prazer, e mais a fez avangar como legitimo e valido objetivo
humano, foi o Renascimento. Essa busca nao se restringia as artes. Ela deu
forma as roupas e a etiqueta dos cortesdos; a linguagem da liturgia; a
concep¢do e a ornamentacdo de objetos cotidianos. Estava por tras das
exploragdes cientificas e tecnologicas de Leonardo da Vinci, dos
inspiradores didlogos astrondmicos de Galileu e da teologia de Richard
Hooker. Era praticamente um reflexo automatico, ou seja, obras que
aparentemente estavam muito distantes de qualquer ambicdo estética — a
analise da estratégia politica de Maquiavel, a descri¢do da Guiana de Walter
Raleigh, ou a enciclopédica exposi¢do das doencas da mente de Robert
Burton — eram concebidas de maneira a produzir o mais intenso prazer.
Mas as artes do Renascimento — a pintura, a escultura, a musica, a
arquitetura e a literatura — foram as manifestagcdes supremas da busca pela
beleza.

Meu amor particular foi, e segue sendo, por Shakespeare, mas o que
Shakespeare realizou me parece apenas uma faceta espetacular de um
movimento cultural maior, que incluia Alberti, Michelangelo e Rafael,
Ariosto, Montaigne e Cervantes, além de duzias de outros artistas e
escritores. Esse movimento tinha muitos aspectos que se entrelacavam e

muitas vezes se contradiziam, mas correndo por todos eles havia uma



gloriosa afirmacao de vitalidade. A afirmacao se estende até as muitas obras
do Renascimento em que a morte parece triunfar. Dai o fato de que o
tamulo no final de Romeu e Julieta nao termina propriamente por engolir os
amantes, mas sim por langa-los rumo ao futuro como encarna¢des do amor
puro. Nas enlevadas plateias que acorrem as representagdes da peca por
mais de quatrocentos anos, Julieta na verdade obtém seu desejo de que,
depois da morte, a noite leve Romeu

e o recorte em estrelas

E ele adornard tio bem o céu
Que o mundo adorara a noite.
(111. ii. 22-24)

Uma aceitagdo comparavelmente ampla da beleza e do prazer — uma
aceitacdo que de alguma maneira se estende a morte tanto quanto a vida, a
dissolucao tanto quanto a criacdo — caracteriza as incessantes reflexdes de
Montaigne sobre o movimento, a cronica de Cervantes sobre seu cavaleiro
louco, a representacdo da pele esfolada pintada por Michelangelo, os
desenhos de remoinhos de Leonardo, a apaixonada aten¢do de Caravaggio
as solas sujas dos pés de Cristo.

Alguma coisa aconteceu no Renascimento, algo que se rebelou contra as
barreiras que os séculos haviam erguido em torno da curiosidade, do desejo,
da individualidade, da atencdo ao mundo material, aos desejos do corpo. A
mudanga cultural é notoriamente dificil de definir, e sua importancia ja foi
contestada com violéncia. Mas pode-se obter uma no¢ao dela com bastante
facilidade ao contemplar, em Siena, a pintura de Duccio da Virgem
entronada, a Maestd, e entdo, em Florenca, a Primavera de Botticelli, uma
pintura que, ndo por coincidéncia, foi influenciada por Da natureza. No
painel principal do magnifico altar de Duccio (c¢. 1310), a adoragdo dos
anjos, santos e mdrtires se concentra sobre um centro sereno, a Mae de Deus
trajando vestes pesadas e seu filho em solene contemplagdo. Em Primavera
(c. 1482), os antigos deuses da estacdo aparecem juntos num bosque



verdejante, todos intensamente envolvidos na complexa e ritmada
coreografia da fecundidade natural renovada, evocada no poema de
Lucrécio: “Vao juntamente a primavera e Vénus, e logo antes o arauto ao
lado de Vénus, enquanto junto dos passos de Zéfiro, Flora, sua mae, cobre
todos os caminhos de cores egrégias e de perfumes’® A chave dessa
mudan¢a ndo estd na intensa, e muito informada, renovacao do interesse
por divindades pagas e pelos ricos significados que outrora se haviam ligado
a elas. Ela esta também em toda uma visdo de um mundo em movimento,
um mundo que ndo se tornava insignificante, e sim mais bonito, por causa
de sua transitoriedade, de sua energia erdtica e sua mudanca ininterrupta.

Ainda que seja mais evidente nas obras de arte, a mudanga de uma
maneira para outra de perceber o mundo e nele viver ndo ficou restrita a
estética: ela ajuda a explicar a ousadia intelectual de Copérnico e Vessalio, de
Giordano Bruno e William Harvey, Hobbes e Spinoza. A transformac¢ao nao
foi repentina e definitiva, mas tornou cada vez mais possivel se afastar de
uma preocupagao com anjos, demonios e causas imateriais e se concentrar
nas coisas deste mundo; entender que os humanos sido feitos da mesma
matéria de todas as outras coisas, e que sdo parte da ordem natural; realizar
experimentos sem temer invadir a seara dos segredos zelosamente
guardados por Deus; questionar as autoridades e desafiar doutrinas aceitas;
legitimar a busca do prazer e a fuga da dor; imaginar que ha outros mundos
além daquele que habitamos; dar asas a ideia de que o Sol é somente uma
estrela num universo infinito; viver uma vida ética sem referéncia a
recompensas ou castigos apds a morte; contemplar a morte da alma sem
estremecer. Em resumo, nas palavras do poeta W. H. Auden, tornou-se
possivel — nunca facil, mas possivel — considerar que o mundo mortal nos
basta.

Nao ha somente uma explicagdo para o surgimento do Renascimento e a
liberagdo das for¢as que deram forma a nosso mundo. Mas eu tentei neste
livro contar uma historia pouco conhecida porém tipica do Renascimento, a
histéria da recuperagdo de Da natureza por Poggio Bracciolini. A



recuperacio tem a virtude de ndo desmentir o termo que usamos para nos
referirmos a mudanca cultural que estd nas origens da vida e do pensamento
modernos: um renascimento da Antiguidade. Um poema, sozinho,
certamente nao foi responsavel por toda uma transformacdo intelectual,
moral e social — nenhuma obra foi, muito menos um livro do qual por
séculos nem se podia falar abertamente em publico. Mas este livro antigo em
particular, ao repentinamente voltar a cena, fez diferenca.

Trata-se, entdo, de uma histdria de como o mundo deu uma virada para
uma nova dire¢do. O agente da mudanga ndo foi uma revolugdo, um exército
implacavel diante dos portdes, ou a descoberta inesperada de um continente
desconhecido. Para eventos dessa magnitude, os historiadores e os artistas
deram imagens memordveis @ humanidade: a Queda da Bastilha, o Saque de
Roma, ou o momento em que os marujos esfarrapados das naus espanholas
cravaram sua bandeira no Novo Mundo. Esses emblemas da mudanca sdcio-
historica podem ser enganadores — a Bastilha quase ndo tinha prisioneiros;
o exército de Alarico se retirou rapidamente da capital do império; e, nas
Américas, a a¢do verdadeiramente definitiva nao foi o desfraldar da
bandeira, mas a primeira vez em que um marujo espanhol doente e
contagioso, cercado por nativos espantados, espirrou ou tossiu. Ainda assim,
podemos nesses casos pelo menos nos agarrar ao simbolo visivel. Mas a
mudanga gigantesca de que trata este livro — embora tenha afetado a vida
de todos n6s — nao ¢ tao facilmente associada a uma imagem dramatica.

Quando ocorreu, ha quase seiscentos anos, o momento-chave veio em
surdina e quase invisivel, recolhido entre quatro paredes num local afastado.
Nao houve gestos heroicos, nenhum observador atentamente registrando o
grande evento para a posteridade, nenhum sinal nos céus ou na terra de que
algo havia mudado para sempre. Um homenzinho baixo, afavel, alerta e
arguto que nem tinha chegado aos quarenta anos um dia estendeu o brago,
pegou um manuscrito antiquissimo de uma prateleira da biblioteca, viu com
empolgacdo o que tinha descoberto e mandou que fosse copiado. S6 isso;
mas nos basta.



O homem que encontrou 0 manuscrito nao poderia, claro, ter antevisto
plenamente as consequéncias de sua ideia ou previsto sua influéncia, que
levou séculos para se desdobrar. Na verdade, se tivesse uma nog¢ao das forcas
que estava liberando, ele poderia ter pensado duas vezes antes de sacar uma
obra tao explosiva das trevas em que dormia. A obra que o homem tinha nas
maos havia sido laboriosamente copiada a mao por séculos, mas por muito
tempo tinha ficado sem circular e talvez sem ser compreendida até pelas
almas solitarias que a copiavam. Por muitas gerag¢des, ninguém sequer falava
dela. Entre os séculos 1v e 1x, ela foi citada de passagem em listas de
exemplos gramaticais e lexicograficos, ou seja, como uma fonte de usos
corretos da lingua latina. No século vi1, Isidoro de Sevilha, ao compilar uma
vasta enciclopédia, usou o texto como referéncia sobre meteorologia. Ele
ressurgiu mais uma vez, e brevemente, no tempo de Carlos Magno, quando
houve uma crucial febre por livros antigos e um erudito monge irlandés
chamado Dungal cuidadosamente corrigiu uma copia. Mas, sem ser
debatido ou transmitido, depois de cada uma dessas apari¢des transitorias o
livro parece ter afundado de novo sob as ondas. Foi quando, depois de ficar
adormecido e esquecido por mais de mil anos, ele voltou a circular.

A pessoa responsavel por esse impactante retorno, Poggio Bracciolini, era
um dvido missivista.> Ele escreveu um relato do evento para um amigo em
sua Italia natal, mas a carta se perdeu. Ainda assim ¢é possivel, com base em
outras cartas, tanto suas como de seu circulo de relacdes, reconstruir como
tudo aconteceu. Pois embora esse manuscrito em particular acabasse sendo,
de nossa perspectiva, seu maior achado, de maneira alguma ele foi o tnico, e
ndo foi um acidente. Poggio Bracciolini era um cagador de livros, talvez o
maior deles numa era obcecada pela ideia de desencavar e recuperar a
heran¢a do mundo antigo.

A descoberta de um livro normalmente nao configura um evento
empolgante, mas por trds daquele momento estavam a deten¢do e o
aprisionamento de um papa, hereges queimados e uma grande explosao
cultural de interesse pela Antiguidade paga. O ato da descoberta foi o apice



da paixdo de toda uma vida de um brilhante cacador de livros. E aquele
cacador de livros, sem jamais ter pretendido fazé-lo, ajudou a dar a luz a
modernidade.

*Na tradugdo de Agostinho da Silva, que sera usada aqui. O latim, literalmente, significaria
Sobre a natureza das coisas. (N. T.)



1. O cagador de livros

No inverno de 1417, Poggio Bracciolini ia a cavalo pelos morros e os vales
arborizados do sul da Alemanha a caminho de seu distante destino, um
mosteiro que segundo se dizia tinha um depdsito de velhos manuscritos.
Como deve ter ficado imediatamente claro para os aldedes que o viam das
portas de seus casebres, o homem era estrangeiro. Pequeno e barbeado,
provavelmente estava vestido de forma modesta com uma tinica e uma capa
bem-feitas, mas simples.! O fato de ndo ser do campo estava claro, e no
entanto ele ndo se parecia com nenhum dos moradores da cidade e da corte
que os nativos dali estariam acostumados a ver de passagem de vez em
quando. Desarmado e sem a protecdo de uma armadura barulhenta,
certamente ndo era um cavaleiro teutdnico — um unico golpe firme com o
bastao de osso de um campdnio qualquer teria dado cabo dele com
facilidade. Embora ndo parecesse ser pobre, nao tinha nenhuma das marcas
familiares de riqueza e status: nao era da corte, com roupas lindas e cabelos
perfumados arrumados em longos cachos, e também ndo era um nobre
cacando com cdes ou aguias. E, como ficava claro pelas roupas e pelo corte
do cabelo, ndo era padre nem monge.

O sul da Alemanha na época prosperava. A catastréfica Guerra dos Trinta
Anos que assolaria a Alemanha rural e abalaria cidades inteiras da regido
ainda estava distante, assim como os horrores de nosso préprio tempo, que
destruiram muito do que tinha sobrevivido daquele periodo. Além de
cavaleiros, cortesdos e nobres, outros homens de peso cruzavam as estradas
sulcadas e compactadas. Ravensburg, perto de Constanca, estava envolvida



no comércio de tecidos e recentemente havia comegado a produzir papel.
Ulm, na margem esquerda do Danubio, era um vigoroso centro de
manufatura e comércio, assim como Heidenheim, Aalen, a linda
Rothenburg ob der Tauber e a ainda mais linda Wiirzburg. Burgueses,
mercadores de 13, couro e tecidos, vinhateiros e cervejeiros, artesaos e seus
aprendizes, assim como diplomatas, banqueiros e cobradores de impostos,
todos eles eram visdes conhecidas. Ainda assim, Poggio ndo se encaixava.

Havia também figuras menos présperas — ajornalados, funileiros,
amoladores de facas e outros cujos oficios os mantinham na estrada;
peregrinos a caminho de santudrios, onde podiam rezar diante de uma gota
de sangue sagrado ou um fragmento do osso de um santo; jograis,
adivinhos, mascates, acrobatas e saltimbancos que viajavam entre as cidades;
fugitivos, vagabundos e ladroes de galinhas. E também os judeus, com seus
chapéus conicos e os distintivos amarelos que as autoridades cristas os
obrigavam a usar, para que pudessem ser facilmente identificados como
alvos de desprezo e de 6dio. Poggio certamente nao era nada disso.

Para aqueles que o viam passar, ele na verdade deve ter sido uma figura
desorientadora. A maioria das pessoas naquela época demonstrava sua
identidade, seu lugar no sistema social hierarquizante, através de sinais
visiveis que todos podiam ler, como as manchas indeléveis nas maos de um
tintureiro. Poggio beirava o incompreensivel. Um individuo isolado, fora das
estruturas de familia e ocupacdo, fazia muito pouco sentido. O que
importava era do que a pessoa fazia parte, e em alguns casos a quem
pertencia. O pequeno distico que Alexander Pope escreveu jocosamente no
século xvi1i1, para que fosse colocado num dos pugs da rainha, poderia ter

sido aplicado com sinceridade ao mundo que Poggio habitava:

De Sua Majestade eu sou por bem;

E vés, senhor, sois cao de quem?

O nucleo familiar, a rede de parentesco, a guilda, a corporagio — eram
essas as bases em que se fundava a nocao de pessoa. A independéncia e a



autossuficiéncia nao tinham peso cultural; na verdade, mal podiam ser
concebidas, muito menos valorizadas. A identidade tinha um lugar preciso e
bem sabido numa cadeia de comando e obediéncia.

Tentar romper a cadeia era uma tolice. Um gesto impertinente — uma
recusa de prestar reveréncia, ou se ajoelhar, ou descobrir a cabega diante da
pessoa certa — podia acarretar um nariz rasgado ou um pescoco partido. E,
afinal, para qué? Nao havia alternativas coerentes, pelo menos nenhuma que
fosse articulada pela Igreja, ou pela corte, ou pelos oligarcas da cidade. O
melhor procedimento era aceitar humildemente a identidade reservada pelo
destino: o lavrador sé precisava saber lavrar, o teceldo, tecer, o monge, rezar.
Era possivel, claro, ser melhor ou pior em cada uma dessas coisas; a
sociedade em que Poggio se encontrava reconhecia e, num grau
consideravel, recompensava competéncias incomuns. Mas valorizar uma
pessoa por alguma individualidade inefavel, ou por versatilidade, ou
curiosidade intensa, era virtualmente inaudito. Na verdade, a Igreja dizia
que a curiosidade era um pecado mortal.? Deixar-se levar por ela significava
correr o risco de uma eternidade no inferno.

Quem, entdo, era esse Poggio? Por que ndo proclamava sua identidade
nas costas, como as pessoas decentes costumavam fazer? Ele ndo usava
insignias e ndo carregava fardos de mercadorias. Tinha o ar confiante de
alguém acostumado a viver entre os grandes, mas ele proprio,
evidentemente, nao era figura de grande importancia. Todo mundo sabia
que aparéncia tinha uma dessas pessoas importantes, pois aquela era uma
sociedade de servos, guardas armados e criados de libré. O estrangeiro, com
trajes simples, cavalgava com apenas um acompanhante. Quando pararam
na estalagem, o acompanhante, que parecia ser um assistente ou um criado,
fez os pedidos; quando o mestre falou, ficou claro que sabia pouco ou nada
de alemao, e que sua lingua nativa era o italiano.

Se tivesse tentado explicar a um curioso o que estava querendo ali, o
mistério de sua identidade teria se aprofundado ainda mais. Numa cultura
com uma alfabetiza¢do muito limitada, um interesse por livros ja era



bizarro. E como Poggio poderia explicar a natureza ainda mais bizarra de
seus interesses particulares? Ele ndo estava em busca de livros de horas, ou
missais, ou hindrios cujas belissimas iluminuras e encadernagdes
espléndidas deixassem 6bvio seu valor até para os analfabetos. Esses livros,
alguns incrustados de joias e com pdginas com bordas de ouro, muitas vezes
ficavam trancados em caixas especiais ou acorrentados aos pulpitos e as
prateleiras, para que leitores de maos leves ndo pudessem fugir com eles.
Mas estes ndo tinham encantos especiais para Poggio. E ele também néo se
sentia atraido pelos tomos logicos, médicos ou juridicos que constituiam as
ferramentas de prestigio das elites profissionais. Esses livros tinham o poder
de impressionar e até intimidar quem ndo sabia 1é-los. Eram cercados de
uma magica social, como a que normalmente se associa a eventos
desagradaveis: um processo legal, um inchaco doloroso na virilha, uma
acusagdo de bruxaria ou de heresia. Uma pessoa comum teria entendido que
volumes desse tipo tinham dentes e garras, e teria entendido por que uma
pessoa inteligente poderia estar atras deles. Mas aqui também a indiferenca
de Poggio era desconcertante.

O estrangeiro estava indo a um mosteiro, mas nao era padre, tedlogo ou
inquisidor, e ndo estava em busca de livros de oracdo. Procurava velhos
manuscritos, muitos deles mofados, carcomidos de tracas e praticamente
indecifraveis até para os leitores mais treinados. Se as folhas de pergaminho
em que esses livros eram escritos ainda estivessem intactas, teriam certo
valor monetdrio, ja que poderiam ser cuidadosamente raspados com facas,
amaciados com talco e usados novamente. Mas Poggio nao estava no ramo
de pergaminhos usados, na verdade detestava quem raspava as letras
antigas. Ele queria ver o que estava escrito ali, mesmo que a grafia fosse
intricada e dificil, e estava interessado acima de tudo em manuscritos que
tivessem quatrocentos ou quinhentos anos, que viessem portanto do século
X ou até antes.

A nao ser para um punhado de pessoas na Alemanha, essa busca, caso

Poggio tivesse exposto o que era, teria parecido estranha. E teria parecido



ainda mais estranha se Poggio tivesse explicado que na verdade nao tinha o
menor interesse no que foi escrito quatrocentos ou quinhentos anos atras.
Ele desprezava aquela época, a considerava um poco de supersticio e
ignorancia. O que realmente queria achar eram palavras que nada tinham a
ver com 0 momento em que foram escritas no pergaminho antigo, palavras
que na melhor das hipoteses ndo estivessem contaminadas pelo universo
mental do reles escriba que as copiara. Aquele escriba, Poggio esperava,
estava aplicada e acuradamente copiando um pergaminho ainda mais
antigo, feito por outro escriba cuja vida humilde também nao tinha
qualquer interesse para o cacador de livros a ndo ser o fato de ter deixado
essa marca. Se a maré de sorte quase miraculosa se mantivesse, o manuscrito
anterior, havia muito desaparecido na poeira, era por sua vez uma copia fiel
de um manuscrito mais antigo e aquele manuscrito, cépia de um outro.
Agora finalmente a cagada ficava interessante para Poggio, e o coragdao de
cacador dentro do peito dele batia acelerado. Os rastros estavam levando de
volta a Roma, ndo a Roma contemporanea, da corrompida corte papal, das
intrigas, da debilidade politica e dos surtos periddicos de peste bubodnica,
mas a Roma do Forum e do Senado e de um latim cuja beleza cristalina o
enchia de encanto e de desejo por um mundo perdido.

O que isso tudo poderia querer dizer para qualquer sujeito de pés no
chao, no sul da Alemanha, em 1417? Ao ouvir Poggio, um supersticioso
poderia ter suspeitado de um caso singular de feiticaria, a bibliomancia; um
homem mais sofisticado poderia ter diagnosticado uma obsessdo
psicoldgica, a bibliomania; um homem de fé poderia ter se perguntado por
que uma alma sadia sentiria uma atracdo passional pelo tempo anterior ao
momento em que o Salvador trouxe aos pobres pagdos a promessa da
redencao. E todos teriam feito a dbvia pergunta: a quem este homem serve?

O proprio Poggio teria encontrado dificuldade para responder. Até pouco
tempo antes ele era um servo do papa, como tinha sido de varios outros
pontifices romanos. Sua ocupagdo era a de scriptor, ou seja, redator
profissional de documentos na burocracia papal, e, empregando sagacidade



e astucia, tinha chegado a invejada posicao de secretario apostdlico. Ele
ficava assim a disposi¢ao para escrever as palavras do papa, registrar suas
decisdes soberanas, redigir num latim elegante sua extensa correspondéncia
internacional. Num esquema formal de corte, em que a proximidade fisica
com o soberano absoluto era um bem de importancia central, Poggio era
um homem importante. Ele escutava enquanto o papa sussurrava alguma
coisa em seu ouvido; respondia com outro sussurro; conhecia o significado
dos sorrisos e das caras fechadas do papa. Tinha acesso, como sugere a
propria palavra “secretario’, aos segredos do papa. E aquele papa era cercado
de muitos segredos.

Na época em que cavalgava em busca de manuscritos antigos, porém,
Poggio nao era mais secretario apostolico. Nao que tivesse desagradado seu
mestre, o papa, que ainda estava vivo. Mas tudo tinha mudado. O papa que
Poggio servira antes, e diante de quem tremiam os fiéis (e os nao tao fiéis),
estava naquele momento do inverno de 1417 numa prisao imperial em
Heidelberg. Despojado de titulo, nome, poder e dignidade, havia sido
humilhado em publico, condenado pelos principes de sua propria Igreja. O
“santo e infalivel” Concilio Geral de Constanca tinha declarado que, por sua
“vida detestavel e indecorosa’, ele havia rebaixado a Igreja e a Cristandade, e
que ndo servia para continuar ocupando sua alta posicdo.> Consoantemente,
o concilio liberou todos os fi¢is dos deveres de fidelidade e obediéncia a ele;
ou seja, agora estava proibido chama-lo de papa ou obedecer a ele. Na longa
histéria da Igreja, que conta com uma impressionante quantidade de
escandalos, poucas coisas desse tipo haviam acontecido antes — e nada
desse tipo voltou a acontecer depois.

O papa deposto ndo estava la, mas Poggio, seu ex-secretario apostolico,
pode ter estado presente quando o arcebispo de Riga entregou o selo papal a
um ourives, que solenemente quebrou a peca, junto com as armas papais.
Todos os criados do antigo papa foram liberados, e a correspondéncia dele
— a correspondéncia em cujo gerenciamento Poggio tinha sido tao
fundamental — foi oficialmente encerrada. O papa que havia escolhido se



chamar Jodo xx111 ndo existia mais; o homem que empregava aquele titulo
era agora novamente o que seu batismo declarava, Baldassare Cossa. E
Poggio era um homem sem mestre.

Néo ter um mestre no comego do século xv era, para a maioria dos
homens, um estado nada invejavel, e até perigoso. As aldeias e as cidades
viam com suspeita os viajantes; andarilhos eram agoitados e marcados a
ferro; e, nas trilhas desertas de um mundo sem policia, quem ndo tinha
protecio era tremendamente vulnerével. E claro que Poggio estava longe de
ser um andarilho. Sofisticado e muito bem treinado, vinha circulando havia
muito entre os grandes. Os guardas armados do vaticano e do Castelo de
Santo Angelo o deixavam passar pelos portoes sem uma palavra, e pessoas
importantes na corte papal tentavam se destacar diante de seus olhos. Ele
tinha acesso direto a um soberano absoluto, rico e inteligente senhor de
territdrios imensos, que também dizia ser o mestre espiritual de toda a
cristandade ocidental. Nas camaras privadas dos paldcios, assim como na
propria corte papal, o secretario apostdlico Poggio era uma presenca
familiar, trocando piadas com cardeais cobertos de joias, conversando com
embaixadores e bebendo vinho fino em tacas de cristal e ouro. Em Florenca,
tinha granjeado a amizade das figuras mais poderosas da Signoria, o corpo
administrativo da cidade, e possuia um consideravel circulo de relacoes.

Mas Poggio ndo estava em Roma nem em Florenca. Estava na Alemanha,
e o papa que ele seguira até a cidade de Constanga estava na prisao. Os
inimigos de Jodo xxi111 haviam triunfado e estavam agora no controle. Portas
que um dia se abriram para Poggio agora estavam solidamente fechadas. E
gente que antes queria muito obter favores — uma dispensa, uma decisao
juridica, uma posi¢do lucrativa para si préprio ou seus parentes —, gente
que adulava o secretdrio como meio de adular seu mestre, agora olhava em
outra dire¢do. A renda de Poggio abruptamente secou.

Era uma renda consideravel. Os scriptores nao recebiam uma paga fixa,
mas tinham permissdo para cobrar taxas pela execu¢do de documentos e

para obter o que se chamava “concessdo de graca’, ou seja, favores legais em



questdes que exigiam alguma correcdo técnica ou alguma excegdo
concedida, oralmente ou por escrito, pelo papa. E, claro, havia outras taxas,
nio exatamente oficiais, que chegavam de maneira privada até alguém que
estava tdo proximo do papa. No meio do século xv, a renda de um
secretario ficava entre 250 e trezentos florins por ano, e um espirito
empreendedor podia ganhar muito mais. No fim de um periodo de doze
anos nessa carreira, Jorge de Trebizonda, um colega de Poggio, tinha
estocado mais de 4 mil florins em bancos romanos, além de belos
investimentos em propriedades.*

Em suas cartas aos amigos, Poggio disse durante a vida inteira que nao
era nem ambicioso nem ganancioso. Escreveu um ensaio muito elogiado em
que atacava a avareza como um dos mais odiosos vicios humanos, e
fustigava a ganancia dos monges hipocritas, principes sem escrupulos e
mercadores cupidos. Teria sido tolo, claro, levar essas declarag¢des totalmente
a sério: hd vdrios indicios no final de sua carreira, quando ele conseguiu
voltar a corte papal, de que Poggio usou sua posi¢do para ganhar dinheiro
sem pensar duas vezes. Nos anos 1450, além de um palazzo de familia e de
uma propriedade no campo, ele era dono de varias fazendas, dezenove
terrenos diferentes e duas casas em Florenca, e possuia depdsitos
substanciosos em casas bancdrias e comerciais.”

Mas essa prosperidade esta ainda a anos daqui. Um inventario oficial
(chamado de catasto), feito em 1427 por cobradores de impostos, indicava
que Poggio tinha posses bem modestas. E uma década antes, no tempo em
que Jodo xxiir foi deposto, ele quase certamente possuia muito menos. Na
verdade, seu impulso acumulador posterior pode ter sido uma reacdo a
lembranca daqueles longos meses, que viraram varios anos magros, em que
se viu em terra estrangeira, sem emprego ou renda e com muito poucos
recursos dos quais se valer. No inverno de 1417, quando cavalgava pelos
campos do sul da Alemanha, Poggio sabia apenas muito vagamente, se é que
sabia de todo, de onde viriam seus préximos florins.



E ainda mais impressionante que nesse periodo dificil Poggio ndo tenha
rapidamente encontrado um novo emprego ou se apressado em voltar para a
Italia.> O que ele fez em vez disso foi sair cacando livros.



2. O momento da descoberta

Os italianos estavam obcecados pela caca aos livros havia quase um
século, desde que o poeta e erudito Petrarca alcangou a gléria pessoal em
torno de 1330 ao juntar os cacos da monumental Histdria de Roma de Livio
e encontrar obras-primas esquecidas de Cicero, Propércio e companhia.l O
sucesso de Petrarca tinha inspirado outros a procurar classicos perdidos,
ignorados muitas vezes havia séculos. Os textos recuperados foram
copiados, editados, comentados e ansiosamente passados de mdao em mao,
conferindo distingdo aqueles que os haviam encontrado e formando a base
do que ficou conhecido como o “estudo das humanidades”.

Os “humanistas’, como se chamavam aqueles que se devotavam a esse
estudo, sabiam, gracas ao exame detido dos textos sobreviventes da Roma
classica, que muitos livros outrora famosos, ou partes deles, ainda estavam
perdidos. Ocasionalmente, os autores antigos que Poggio e seus camaradas
humanistas liam com tanta dedicacdo faziam fascinantes citacoes desses
livros, muitas vezes acompanhadas de elogios extravagantes ou de ataques
vituperativos. Junto com discussdes sobre Virgilio e Ovidio, por exemplo, o
retérico Quintiliano comentava que “Macer e Lucrécio certamente valem a
pena’, e seguia mencionando Varrao Atacino, Cornélio Severo, Saleio Basso,
Gaio Rabirio, Albinovano Pedo, Marco Furio Bibaculo, Lucio Acio, Marco
Pacuvio e outros cujas obras admirava imensamente.? Os humanistas
sabiam que algumas dessas obras perdidas provavelmente nunca mais
seriam encontradas — afinal, com a excecdo de Lucrécio, todos os autores
mencionados se perderam —, mas suspeitavam que outras, talvez muitas



outras, estivessem escondidas em lugares obscuros, nao s6 na Italia mas
além-Alpes. Afinal de contas, Petrarca tinha encontrado o manuscrito do
Pro Archia de Cicero em Liége, na Bélgica, e o manuscrito de Propércio em
Paris.

Os melhores terrenos para Poggio e seus camaradas cagadores de livros
eram as bibliotecas de velhos mosteiros, e por uma boa razao: durante
longos séculos os mosteiros foram praticamente as unicas institui¢des que se
importavam com os livros. Até nos tempos estaveis e prosperos do Império
Romano, os indices de alfabetizacdo, pelos nossos padrdes, nao eram altos.?
A medida que o império se esboroava, que as cidades decaiam, o comércio
diminuia e uma populagdo cada vez mais angustiada olhava para o
horizonte procurando exércitos barbaros, todo o sistema romano de
educacdo basica e avancada desmoronava. O que comec¢ou como uma série
de cortes virou um abandono total. Escolas fecharam as portas, bibliotecas e
academias encerraram suas atividades, gramadticos profissionais e
professores de retérica se viram sem emprego. Havia preocupagdes mais
importantes que o destino dos livros.

Por outro lado, ainda se esperava que todos os monges soubessem ler.
Num mundo cada vez mais dominado por guerreiros analfabetos, essa
expectativa, formulada nos principios da histéria do monasticismo, era de
uma importancia incalculdvel. Esta é a Regra dos mosteiros estabelecidos no
Egito e em todo o Oriente Médio por Pacdmio, santo copta do século 1v.

Quando um candidato ao mosteiro se apresenta aos anciaos,

eles hao de lhe dar vinte Salmos ou duas das epistolas dos Apdstolos ou outro trecho das
Escrituras. E se ele for analfabeto deverd ir na primeira, terceira e sexta horas até quem
lhe possa ensinar e tenha sido escolhido por ele. Ele deve por-se diante dele e estudar
muito aplicadamente e com toda a gratidao. Os fundamentos de uma silaba, os verbos e
nomes devem ser escritos para ele e, mesmo que nao queira, ele deve ser obrigado a ler.
(Regra 139)%

“Ele deve ser obrigado a ler” Foi essa obrigatoriedade que, durante
séculos de caos, ajudou a salvar as grandes realizagdes do pensamento



antigo.

Embora na mais influente de todas as regras monasticas, escrita no século
vi, sdo Bento ndo tenha especificado também uma exigéncia de
alfabetizacdo, ele propiciou o equivalente de uma tal regra ao incluir um
periodo em cada dia para a leitura — “leitura espiritual’, em suas palavras —
além do trabalho manual. A “ociosidade ¢ inimiga da alma’, escreveu o
santo, e garantiu que as horas fossem plenamente ocupadas. Os monges
teriam permissdo de ler em algumas outras horas também, embora essa
leitura voluntaria tivesse de ser feita em estrito siléncio. (No tempo de
Bento, como em toda a Antiguidade, a leitura era normalmente feita em voz
alta.) Mas nada havia de voluntario quanto aos hordrios em que se
prescrevia a leitura.

Os monges deveriam ler, tivessem ou ndo vontade, e a Regra demandava
uma supervisao atenta.

Antes de tudo, porém, designem-se um ou dois dos mais velhos, os quais circulem nos
mosteiros nas horas que os irmaos se entregam a leitura e verdo se nao ha, por acaso,
algum irmao tomado de acédia, que se entrega ao 6cio ou as conversas, nao esta aplicado

a leitura e ndo somente ¢ inutil a si proprio como distrai os outros. (48: 17-18)°

A acédia, as vezes traduzida por “apatia’, se refere a uma doenga,
especifica as comunidades monasticas, que ja tinha sido brilhantemente
diagnosticada no fim do século 1v pelo Padre do Deserto Jodo Cassiano. O
monge tomado pela acédia consideraria impossivel ler. Ao desviar os olhos
do livro, ele podia tentar se distrair com fofoca, mas era mais provavel que
acabasse olhando em volta, com repulsa, para seu ambiente e seus irmaos
monges. Sentiria que as coisas eram melhores em outro lugar, que estava
deixando a vida passar, que tudo era morno e sem sentido, que estava sendo
sufocado.

Ele olha angustiado para cd e para 14, e suspira que ninguém da irmandade veio vé-lo, e

muitas vezes entra e sai da cela, e frequentemente fica olhando o sol, como se estivesse



demorando demais para se por, e assim uma espécie de confusao irracional da mente o

possui como se fosse um negror terrivel.®

Um monge nessas condi¢des — e evidentemente havia muitos deles —
tinha sucumbido ao que chamariamos de um quadro clinico de depressao.

Cassiano chamou a doen¢a de “demodnio do meio-dia’, e a Regra
Beneditina estabelecia uma vigilancia atenta, especialmente nos horarios de
leitura, para detectar qualquer um que manifestasse seus sintomas.

Se um tal for encontrado, o que ndo aconteca, seja castigado primeira e segunda vez; se

ndo se emendar, seja submetido a corre¢ao regular, de tal modo que os demais temam.

Um monge que se recusasse a ler nas horas prescritas — seja por
distracao, tédio ou desespero — seria assim vitima primeiro da repreensao
publica e depois, caso continuasse a se negar, de pancadas. Os sintomas da
dor psiquica podiam ser afastados pela dor fisica. E, devidamente punido, o
monge sofredor podia voltar — pelo menos a principio — a sua “leitura
espiritual”

Mas havia outro momento em que a Regra Beneditina pedia leitura: todo
dia durante as refeicoes um dos irmaos recebia a tarefa, semanal, de ler em
voz alta. Bento sabia muito bem que, pelo menos para alguns dos monges,
essa tarefa geraria orgulho, e portanto coibiu essa sensacdo tanto quanto
pode, ordenando que o leitor “peca a todos que orem por ele para que Deus
afaste dele o espirito de exaltacio”’” Ele também sabia que para outros as
leituras seriam uma ocasido para derrisdo, ou simplesmente para falatérios,
e também fez a Regra cuidar disso: “Faca-se o maximo siléncio, de modo
que ndo se ou¢a nenhum cochicho ou voz, a ndo ser a do que esta lendo”
Mas, acima de tudo, ele queria evitar que essas leituras provocassem
discussdes ou debate: “Nem ouse alguém fazer alguma pergunta sobre a
leitura, ou outro assunto qualquer, para que nao se dé ocasiao”?

“Para que ndo se dé ocasido’: a expressao, num texto normalmente muito
claro, é estranhamente vaga. Ocasido para quem, ou para qué? Editores
modernos as vezes inserem a expressao “ao demdnio’, e isso de fato pode ser



o que se quer dizer aqui. Mas por que o Principe das Trevas ficaria
empolgado com uma pergunta sobre a leitura? A resposta deve ser que
qualquer pergunta, por mais que fosse indcua, poderia levantar a
possibilidade de uma discussdo, uma discussio que implicaria que as
doutrinas religiosas estavam abertas a interrogacao e argumentagao.

Bento ndo proibiu de todo o comentario aos textos sagrados que eram
lidos em voz alta, mas queria restringir as fontes desses comentarios: “A nao
ser que o Superior, porventura, queira dizer, brevemente, alguma coisa, para
edificacdo”® Essas palavras ndo deveriam ser questionadas ou contraditas, e
na verdade toda e qualquer discussao deveria, por principio, ser suprimida.
Como a lista de castigos da influente regra do monge irlandés Columbano
(nascido no ano em que Bento morreu) deixa claro, o debate animado,
intelectual ou nao, era proibido. Para o monge que ousou contradizer um
irmao com palavras como “Nao é como dizes”, ha uma pesada penalidade:
“uma imposicao de siléncio ou cinquenta chibatadas” Os muros altos que
delimitavam a vida mental dos monges — a imposi¢ao de siléncio, a
proibicao de questionamentos, o castigo do debate com tapas ou chibatadas
— tinham todos os objetivo de afirmar inequivocamente que essas
comunidades pias eram o contrario das academias filosoficas da Grécia ou
de Roma, lugares que viviam do espirito de contradi¢do e cultivavam uma
curiosidade inquieta e de amplo escopo.

Mesmo assim, as regras mondsticas exigiam a leitura, e isso bastou para
por em movimento uma extraordindria cadeia de consequéncias. Ler ndo
era opcional ou desejavel ou recomendado; numa comunidade que levava
mortalmente a sério suas obrigacdes, ler era obrigatorio. E ler exigia livros.
Livros que eram abertos o tempo todo e acabavam se desmontando, por
mais que fossem manuseados com cuidado. Portanto, quase sem querer, as
regras monasticas exigiam que os monges repetidamente comprassem ou
adquirissem livros. Durante as terriveis Guerras Goticas da metade do
século vi1, e mais tarde, com suas ainda mais desastrosas consequéncias, as

ultimas oficinas comerciais de livreiros faliram, e os vestigios do mercado do



livro desapareceram. Portanto, de novo quase sem querer, as regras
monadsticas exigiram que o0s monges preservassem e copiassem
cuidadosamente os livros que ja tinham. Mas todo o comércio com os
fabricantes de papiro do Egito acabara havia muito tempo e, na falta de um
mercado comercial de livros, a industria de conversao de peles animais em
superficies de escrita tinha caido em inatividade. Portanto, mais uma vez
quase sem querer, as regras monasticas exigiram que os monges
aprendessem a laboriosa arte de produzir pergaminhos e recuperar aqueles
ja existentes. Sem querer emular as elites pagas ao colocar os livros ou a
escrita no centro da sociedade, sem afirmar a importancia da retérica ou da
gramatica, sem valorizar nem a erudicdo nem o debate, os monges se
tornaram os maiores leitores, bibliotecdrios, conservadores e produtores de
livros do mundo ocidental.

Poggio e os outros humanistas a cata de classicos perdidos sabiam disso
tudo. Depois de ja terem joeirado muitas das bibliotecas monasticas da Italia
e de terem seguido a trilha de Petrarca até a Francga, sabiam também que os
grandes territérios ndo mapeados eram a Suica e a Alemanha. Muitos desses
mosteiros, porém, eram quase inacessiveis — seus fundadores os tinham
erguido em locais deliberadamente afastados de tudo, para poderem se
afastar das tentagdes, das distracoes e dos perigos do mundo. E quando um
humanista ansioso, depois de enfrentar os desconfortos e os riscos da
viagem, conseguia chegar aos distantes mosteiros, o que acontecia? O
numero de eruditos que sabiam o que procurar e conseguiam reconhecer o
que tinham vindo buscar, isso se tivessem a sorte de topar com o que
queriam, era extremamente reduzido. Havia, além do mais, um problema de
acesso: para conseguir entrar, o erudito teria que conseguir persuadir um
abade cético, e um bibliotecario monastico ainda mais cético, de que tinha
uma razao legitima para estar ali. Via de regra, todos os ndo pertencentes ao
mosteiro eram proibidos de entrar na biblioteca. Petrarca era membro do



clero; ele podia pelo menos apelar a grande comunidade institucional da
Igreja. Muitos dos humanistas, pelo contrdrio, eram laicos e teriam logo
despertado suspeitas.

Essa lista consideravel ainda nao representava todos os problemas. Pois se
um cacador de livros chegasse a um mosteiro, passasse pela porta
solidamente trancada, entrasse na biblioteca e efetivamente encontrasse algo
interessante, ainda teria que fazer alguma coisa com o manuscrito que tinha
encontrado.

Livros eram coisas raras e valiosas. Conferiam prestigio ao mosteiro que
os possuia, e os monges ndo estavam inclinados a perdé-los de vista,
especialmente se ja tivessem tido contato com humanistas italianos de maos
leves. Vez ou outra os mosteiros tentavam garantir a estabilidade de suas
posses rogando pesadas pragas em seus manuscritos. “Para aquele que
roube, ou empreste e ndo mais devolva este livro a seu proprietario’, diz uma

dessas pragas,

que se mude em serpente e sua mao o destrua. Que se veja vitima de paralisia e se
percam seus membros. Que sofra dor a maravilha pedindo mercés em altas vozes e que
ndo haja cessar para sua agonia até que cante dissoluto. Que vermes lhe roam as
entranhas como lembranga do Verme que ndo morre e que quando finalmente va a seu

final castigo, que as chamas do Inferno o consumam para sempre.!?

Até um cético mundano com um grande desejo pelo que tinha nas maos
poderia hesitar antes de meter aquele livro embaixo da capa.

Caso os monges fossem pobres ou talvez simplesmente venais, era
possivel oferecer dinheiro para que abrissem mao dos livros, mas o simples
fato de um estrangeiro demonstrar interesse fatalmente faria o prego
disparar. Era sempre possivel pedir que o abade permitisse que o manuscrito
fosse levado, com uma promessa solene de que em breve seria devolvido.
Mas, embora existissem abades excepcionalmente confiados ou ingénuos,
eles ndo eram tdo comuns assim. Nao havia como for¢ar uma resposta
positiva, e se a resposta fosse ndo, a empresa toda ficava condenada. Como
ultima possibilidade, restava sempre desafiar as pragas e tentar o roubo,



claro, mas as comunidades monasticas eram culturas da vigilancia. Os
visitantes eram particularmente bem vigiados, os portdes eram fechados e
trancados a noite, e alguns dos irmaos eram vildes corpulentos que nao
veriam problemas em surrar um ladrdo que fosse apanhado até deixa-lo
quase sem vida.

Poggio era praticamente o homem ideal para enfrentar esses desafios.
Tinha sido excepcionalmente bem treinado nas habilidades especiais
necessarias para decifrar a escrita antiga. Era um latinista competentissimo,
com um olhar particularmente agucado para a dicgdo, os artificios retoricos
e as estruturas gramaticais mais caracteristicos do latim classico. Havia lido
muito, e muito atentamente, a literatura da Antiguidade, e decorado, com
sua memoria impressionante, as dezenas de pistas que sugeriam
determinados autores ou obras que estivessem perdidas. Ndo era monge ou
padre, mas seu longo servico a curia ou a corte papal lhe dera um
conhecimento intimo, interno, das estruturas institucionais da Igreja, além
de relagdes pessoais com varios de seus clérigos mais poderosos, inclusive
uma enfiada de papas.

Se mesmo essas conexoes elevadas se revelassem insuficientes para fazer
com que ele entrasse pelas portas trancadas que levavam a isolada biblioteca
de uma abadia, Poggio tinha também consideravel dose de encanto pessoal.
Era um grande contador de histérias, um fofoqueiro ardiloso e um
incansavel piadista, normalmente com piadas muito amenas. Ele ndo podia,
claro, conversar com os monges alemdes em sua lingua nativa. Embora
tivesse morado mais de trés anos numa cidade que falava alemao, ele mesmo
assumiu ndo ter aprendido o idioma. Para um linguista tdo capaz, essa
ignorancia parece ter sido voluntaria: o alemao era a lingua dos barbaros, e
Poggio evidentemente nao tinha nenhum interesse em aprendé-la. Em
Constanga deve ter se embrenhado quase integralmente num mundo social
que falava latim e italiano.

Mas, se na viagem a impossibilidade de falar alemao deveria ser
problematica, em estalagens ou outras paragens de beira de estrada, nao



teria sido um problema sério quando Poggio chegasse a seu destino. O
abade, o bibliotecdrio e muitos outros membros da comunidade mondstica
seriam falantes de latim. Eles muito provavelmente nao falariam o elegante
latim classico que Poggio havia tanto se esfor¢ado para dominar, mas sim, a
julgar pelas muitas obras literarias da época que sobrevivem, um latim vivo,
fluente, muito flexivel, que podia navegar sem traumas das mais sutis
distingdes escoldsticas para as mais terrenas obscenidades. Se Poggio
sentisse que impressionaria seus anfitrides com seriedade moral, teria como
discursar com eloquéncia sobre as misérias da condi¢do humana; se achasse
que ganharia seus coragdes fazendo-os rir, poderia cair numa de suas
narrativas de campoOnios tolos, esposas faceis e padres sexualmente
predatorios.

Poggio ainda tinha um outro dom que o distinguia de quase todos os
outros humanistas cacadores de livros. Era um escriba muitissimo bem
treinado, com uma caligrafia excepcionalmente bela, grande poder de
concentragdo e um grau elevado de precisdo.!! E dificil para nés, assim de
tdo longe, dar a devida importancia a tais qualidades: nossas tecnologias de
producao de transcri¢des, fac-similes e copias praticamente eliminaram o
que antes era uma importante realizacao pessoal. Essa importancia comegou
a diminuir, ainda que de maneira nada drastica, mesmo durante a vida de
Poggio, pois ja nos anos 1430 um inventor alemao, Johann Gutenberg,
comecou a fazer experiéncias com um novo invento, os tipos moveis, que
revolucionaria a reproducdo e a transmissdo de textos. Quando o século
chegou ao fim, os impressores, especialmente o grande Aldo de Veneza,
prensavam textos latinos com uma fonte cujas clareza e elegancia continuam
inigualaveis cinco séculos depois. Essa fonte foi baseada na bela caligrafia de
Poggio e de seus amigos humanistas. O que Poggio fazia a mao para
produzir uma unica copia logo seria feito mecanicamente para produzir
centenas.

Mas isso ainda estava no futuro e, de qualquer maneira, os impressores
que compunham os livros com tipos ainda dependiam de transcri¢des



manuais precisas e legiveis, muitas vezes feitas a partir de manuscritos
ilegiveis para quase todo leitor. O talento de Poggio na transcricdo parecia
inexplicavel para seus contemporaneos, ainda mais porque ele trabalhava
rapido demais. O que isso significava era que ele ndo sé podia abrir seu
caminho até o mosteiro na base da labia e depois farejar os preciosos
manuscritos de obras perdidas, mas que ainda podia pega-los emprestados,
copia-los rapidamente e mandar os resultados de volta para os humanistas
que esperavam ansiosos por eles na Italia. Se o empréstimo se provasse
impossivel — ou seja, se o bibliotecdrio se recusasse a ceder um manuscrito
em particular —, Poggio podia copid-lo ali mesmo, ou, se necessario, confiar
a tarefa a um escriba que ele mesmo havia treinado até atingir um nivel
minimo de competéncia.

Em 1417, entdo, Poggio, o cacador de livros, tinha uma conjun¢do quase
perfeita de tempo, competéncias e desejo. A unica coisa que lhe faltava era
dinheiro. Viajar, mesmo que frugalmente, era caro. Havia os custos do
aluguel de um cavalo; as taxas para atravessar rios ou passar por estradas
pedagiadas; cobrangas, na verdade extorsdo escancarada, de empregados
ranzinzas das aduanas e agentes de pequenos senhores; esmolas para guias
em trechos dificeis; e, claro, as despesas de alimentacdo e hospedagem e
estabulos nas estalagens. Ele também precisava de dinheiro para um escriba
assistente e para providenciar, se necessario, o incentivo que induzisse um
mosteiro relutante a emprestar seu tesouro.

Ainda que ele tivesse guardado em um banco alguns fundos provindos de
seus anos na burocracia papal, ¢ muito pouco provavel que Poggio tenha
conseguido pagar esses custos sozinho. Em tais circunstancias, o inveterado
missivista teria recorrido a pena. E provavel que tenha escrito a amigos bem
de vida na Itdlia, que compartilhavam de seu entusiasmo, e explicado as
circunstancias que repentinamente lhe haviam dado a oportunidade com a
qual eles s6 tinham ousado sonhar. Com boa saide, sem se ver cerceado por



trabalho ou familia, sem precisar responder a ninguém, livre para ir e vir
como bem quisesse, ele estava preparado para embarcar numa séria
demanda pelos tesouros perdidos mais valiosos para eles — a heranca do
mundo antigo.

Esse tipo de apoio, tenha ele vindo de um tnico mecenas rico ou de um
grupo de humanistas, ajuda a explicar o fato de que em janeiro de 1417
Poggio estava a caminho do lugar em que faria sua descoberta. O apoio deve
ter sido consideravel, pois esta nao foi sua unica expedi¢do de caga naquele
inverno. Ela sucedeu uma outra viagem, ao veneravel Mosteiro de Sao Galo,
niao muito distante da cidade de Constanga, viagem que ja tinha sido um
retorno. No ano anterior em Sdo Galo, em companhia de dois amigos
italianos, Poggio havia feito uma série de descobertas importantes.
Pensando que podiam ter deixado passar outros tesouros, ele e um dos
amigos voltaram.

Poggio e seu acompanhante, Bartolomeo de Aragazzi, tinham muito em
comum. Ambos vinham da Toscana. Poggio, da modesta cidadezinha de
Terranuova, perto de Arezzo, e Bartolomeo, da linda cidade montanhesa de
Montepulciano. Os dois haviam ido para Roma e obtido cargos de scriptores
na curia papal. Os dois tinham ido a Constanga servir como secretarios
apostdlicos no desastroso pontificado de Jodo xxii e, consequentemente,
ambos se viram, depois da queda do papa, com tempo de sobra.!? E os dois
era ardentes humanistas, ansiosos para usar sua competéncia como leitores e
copistas para recuperar os textos perdidos da Antiguidade.

Eram amigos préximos, viajando e trabalhando juntos e dividindo uma
mesma ambi¢do, mas eram também rivais, competidores em busca da fama
que vinha com as descobertas. “Eu odeio toda conversa jactanciosa, toda
adulagdo, todo exagero’, Bartolomeo escreveu a um importante mecenas
italiano; “Queira Deus eu me veja isento de orgulho por sonhos de
autoexaltacio ou vangloria’l? A carta, datada de 19 de janeiro de 1417, foi
escrita em Sdao Galo, e prossegue mencionando algumas das notaveis

descobertas que ele tinha feito no que chama de “a prisdo” em que estavam



imobilizados. Ele acrescenta que nao teria como descrever todos os volumes
que havia encontrado, “pois um dia mal seria suficiente para lista-los todos”.
Significativamente, ele sequer menciona o nome de seu companheiro de
viagem, Poggio Bracciolini.

O problema era que os achados de Bartolomeo simplesmente ndo eram
muito empolgantes. Ele tinha desencavado uma cdpia de um livro de Flavio
Vegécio Renato sobre o exército da Roma antiga — um livro, escreveu ele de
maneira implausivel, que vai “nos fazer bem, se acaso o usarmos em batalha
ou mais gloriosamente numa cruzada” — e um pequeno dicionario ou lista
de palavras de Pompeio Festo. Nao s6 os dois livros eram obras mais do que
menores, mas também, como o proprio Bartolomeo devia saber, ja estavam
ambos disponiveis na Italia, e portanto nenhum dos dois era na verdade
uma descoberta.

No fim de janeiro, depois de ndo ter conseguido pdr as maos nos grandes
tesouros que esperavam revelar, e talvez sentindo o peso da competitividade,
os amigos se separaram. Poggio, é evidente, seguiu rumo ao norte,
provavelmente acompanhado por um escriba alemao que estava treinando.
Bartolomeo parece ter partido sozinho. “Hei de me dirigir a um outro
mosteiro dos eremitas, perdido no meio dos Alpes”, escreveu ele a seu
correspondente italiano.!* Ele planejava seguir para mosteiros ainda mais
afastados. Os locais eram de acesso extremamente dificil, sobretudo no
inverno — “o caminho é duro e anfractuoso, pois nao ha como deles se
aproximar a nao ser pelos precipicios dos Alpes e pelos rios e florestas” —,
mas ele lembrava que “o caminho da virtude é pleno de lida e de perigos”
Nessas bibliotecas monasticas, dizia-se, jazia um imenso tesouro de livros
antigos. “Hei de tentar urgir este pobre corpo a fazer o esfor¢o de resgata-los
e a ndo hesitar diante das dificuldades de sua localizacao e dos desconfortos
e do frio que ndo para de aumentar nos Alpes.”

E muito facil sorrir diante dessas reclama¢ées — com uma formacio de
advogado, Bartolomeo certamente estava calculando um efeito retérico —,
mas ele de fato caiu doente logo depois de sair de Sao Galo e foi for¢ado a



voltar a Constanga, onde levou meses para se recuperar. Poggio, a caminho
do Norte, ndo teria ficado sabendo que, como Bartolomeo tinha
abandonado a caga, ele agora estava sozinho.

Poggio ndo gostava de monges. Conhecia varios impressionantes, homens
de grande seriedade moral e de grande erudi¢ao. Mas no geral os achava
supersticiosos, ignorantes e irremediavelmente preguicosos. Os mosteiros,
na opinido dele, eram lugares em que se largavam as pessoas que ndo
serviam para o mundo. Nobres se livravam de filhos que julgavam fracos,
problematicos ou inuteis; mercadores mandavam os filhos bobos ou
paraliticos; camponeses entregavam bocas extras que nido conseguiam
alimentar. Os mais fortes dos internos podiam pelo menos fazer algum
trabalho produtivo nos jardins do mosteiro e nos campos adjacentes, como
tinham feito os monges de tempos mais antigos e mais austeros, mas em sua
maioria, Poggio achava, tratava-se de um bando de encostados. Por tras das
largas muralhas do claustro, os parasitas ficavam resmungando suas ora¢des
e viviam da renda gerada pelos que cultivavam as extensas terras do
mosteiro. A Igreja era um senhor mais rico que os maiores nobres do reino,
e tinha o poder terreno de forgar a cobranga de seus aluguéis e de todos seus
outros direitos e privilégios. Quando o recém-eleito arcebispo de
Hildesheim, no norte da Alemanha, pediu para ver a biblioteca da diocese,
foi levado ao arsenal, onde lhe mostraram as lancas e machados que
pendiam das paredes; eram aqueles, informaram-1lhe, os livros com os quais
os direitos do episcopado tinham sido conquistados, e era com eles que
deveriam ser defendidos.!> Os habitantes de ricos mosteiros podem nao ter
tido que usar essas armas com grande frequéncia, mas, sentados sob a luz
fraca, contemplando suas rendas, eles sabiam — e seus arrendatarios
também — que a forca bruta continuava sendo uma opgao.

A seus amigos na curia, Poggio contava anedotas sobre a venalidade, a
estupidez e o apetite sexual dos monges. E sua pretensa pureza nio o



impressionava: “Nao consigo acreditar que nao fagam nada além de cantar
como gafanhotos’, ele escreveu, “e ndo consigo repelir a ideia de que sédo
excessivamente bem pagos pelo mero exercicio dos pulmées”'® Mesmo o
trabalho duro da disciplina espiritual monastica lhe parecia uma ninharia,
quando comparado ao verdadeiro trabalho duro que observava nos campos.
“Eles cantam seus labores como se fossem uma espécie de tarefa herctlea,
porque levantam com a noite fechada para entoar os louvores de Deus.
Trata-se sem davida de extraordindria prova de mérito, o fato de ficarem
sentados se exercitando a salmodiar. O que diriam acaso levantassem da
cama para ir ao arado, como lavradores, expostos a chuva e vento, de pés
descalgos e com o corpo parcamente vestido?” Toda a empresa monadstica
lhe parecia um exercicio de hipocrisia.

Mas, claro, ao se aproximar do mosteiro a que se dirigia, Poggio devia
enterrar essas opinides no fundo da alma. Ele podia desprezar a vida
monastica, mas a compreendia bem. Sabia precisamente aonde teria de ir no
mosteiro, e que palavras insinuantes dizer para ganhar acesso as coisas que
mais queria ver. Acima de tudo, sabia exatamente como as coisas que
buscava tinham sido produzidas. Por mais que ridicularizasse o que
considerava preguica monastica, ele sabia que o que quer que esperasse
ainda achar s6 existia por causa de séculos de compromisso oficial e de
longo e laborioso esfor¢o humano.

A Regra Beneditina exigia trabalhos manuais, além de oracgdes e leituras,
e sempre se considerou que esse trabalho podia incluir a escrita. Os
primeiros fundadores de ordens monasticas ndo consideravam a copia de
manuscritos uma atividade digna de nota; pelo contrario, como sabiam
muito bem, a maioria das cépias no mundo antigo tinha sido feita por
escravos educados. A tarefa, portanto, era inerentemente humilhante, além
de tediosa: uma combinagdo perfeita para o projeto ascético de disciplinar o
espirito. Poggio nao tinha simpatia por essa disciplina espiritual;
competitivo e ambicioso, seu espirito ansiava por brilhar sob a luz do
mundo, e ndo por se encolher diante de seus olhos. Para ele, copiar



manuscritos, coisa que fazia com uma competéncia sem igual, ndo era uma
tarefa ascética, mas sim estética, com a qual fazia crescer sua reputacdo
pessoal. Mas em virtude dessa competéncia ele conseguia determinar com
uma mera passagem de olhos — fosse com admira¢do ou com desprezo —
exatamente o grau de esforco e de competéncia empregados no manuscrito
que estivesse diante de si.

Nem todos os monges tinham a mesma competéncia como copistas,
assim como nem todo monge tinha a mesma capacidade para o duro
trabalho de cultivo de que dependia a sobrevivéncia das comunidades
antigas. As primeiras determinagdes mondsticas ja anteviam uma divisao de
tarefas, como na Regra de Sdao Ferreol (530-581), um beneditino francés:
“Quem nao lavrar a terra com o arado ha de escrever o pergaminho com os
dedos”. (O contrario, claro, também era verdadeiro: quem nao sabia escrever
pergaminhos com os dedos era mandado para o arado.) Aqueles que
escreviam especialmente bem — com uma caligrafia fina e clara, que os
outros monges conseguissem ler com facilidade, e com uma precisdo
absoluta na transcrigdo — eram valorizados. Nos cddigos de “wergeld” que
nas terras germanicas e na Irlanda especificavam o pagamento de reparagdes
por assassinato — duzentos xelins por matar um vildo, trezentos por um
clérigo de nivel hierdrquico baixo, quatrocentos se o clérigo estivesse
rezando missa quando foi atacado, e assim por diante —, a perda de um
escriba por um ato de violéncia equivalia a perda de um bispo ou de um
abade.

O prego alto, num tempo em que a vida valia pouco, sugere tanto a
importancia como a dificuldade da obtencao dos livros de que os mosteiros
precisavam para poder aplicar a regra da leitura. Mesmo as bibliotecas
monasticas mais celebradas da Idade Média eram mindsculas em
comparagao com as da Antiguidade ou com as que existiam em Bagda ou no
Cairo. Reunir uma modesta quantidade de livros, nos longos séculos antes
que a inven¢ao da imprensa mudasse a equagdo para sempre, significava o
estabelecimento das chamadas scriptoria, oficinas onde os monges eram



treinados para passar longas horas fazendo cdpias. De inicio provavelmente
as copias eram feitas num local improvisado no claustro, onde, mesmo que o
frio as vezes enrijecesse os dedos, pelo menos a luz seria boa. Mas com o
tempo salas especiais foram projetadas ou construidas para esse propdsito.
Nos mosteiros maiores, cada vez mais desejosos de juntar colegdes
prestigiosas de livros, essas salas eram grandes ambientes equipados com
janelas de vidro claro sob as quais os monges, até trinta deles, sentavam-se
diante de mesas individuais, as vezes separadas umas das outras por
divisdrias.

Encarregado do escritorio ficava o individuo em que Poggio e os outros
cacadores de livros teriam centrado seu palavrorio mais sedutor: o
bibliotecario do mosteiro. Essa importante figura estaria acostumada a ser
elaboradamente cortejada, pois era responsavel por conseguir todo o
equipamento necessario para a copia dos manuscritos: penas, tinta e facas,
cujos méritos e defeitos ficariam acintosamente claros para o escriba depois
de algumas horas trabalhando na tarefa do dia. O bibliotecario podia, se
quisesse, tornar a vida de um escriba uma desgraca ou, pelo contrario,
entregar ferramentas especialmente boas a um favorito. Essas ferramentas
também incluiam réguas, sovelas (para fazer minusculos furos e pautar as
linhas com mais regularidade), penas de metal de ponta fina para tragar as
linhas, leitoris que sustentavam o livro que estava sendo copiado, pesos para
impedir que as paginas virassem. Para manuscritos que seriam iluminados,
havia ainda outras ferramentas e materiais especializados.

A maijoria dos livros do mundo antigo tinha a forma de rolos — como os
rolos da Tora que os judeus usam em seus cultos até hoje —, mas no século
Iv os cristdos tinham optado quase todos por um formato diferente, o
cddex, do qual derivam os livros que conhecemos. O coédex tem a imensa
vantagem de propiciar ao leitor uma facilidade muito maior para se localizar
na leitura: o texto pode ser convenientemente paginado e indexado, e as
paginas podem ser viradas com rapidez até se chegar ao ponto desejado. Foi

s6 com a inven¢do do computador, com suas fung¢des superiores de busca,



que pdde surgir um verdadeiro desafio ao formato magnificamente simples
e flexivel do codex. S6 agora é que voltamos a falar de “rolar” um texto.

Como o papiro ndo estava mais disponivel e o papel s6 foi se tornar artigo
de uso comum no século x1v, por mais de mil anos o principal material
usado para a escrita de livros era feito do couro de animais — vacas, ovelhas,
cabras e ocasionalmente cervos. Essas superficies tinham de ser alisadas, e
dai vinha o fato de que outra ferramenta que o bibliotecdrio monastico
distribuia era pedra-pomes, para raspar os pelos restantes, além de qualquer
calombo ou imperfeicdio. O escriba que recebesse um pergaminho de
qualidade inferior encarava uma tarefa muito desagradavel, e nas margens
de manuscritos monasticos que sobreviveram ha ocasionais manifestacoes
de irritagdo: “O pergaminho é cabeludo””... “Tinta rala, pergaminho ruim,
texto dificil”.. “Gracas a Deus, vai escurecer logo.” “Que se permita que o
copista encerre seu labor”, um monge exausto escreveu sob seu nome, a data
e o local onde trabalhava; “Agora escrevi tudo’, anotou outro.!® “Pelo amor
de Deus me deem uma bebida.”

O pergaminho mais fino, aquele que facilitava a vida dos escribas e deve
ter feito parte de seus sonhos mais lindos, era feito de couro de vitelo e
chamado de velino. E o melhor de todos era o velino uterino, produzido a
partir do couro de vitelos abortados. De um branco brilhante, liso e duravel,
esse couro era reservado para os livros mais preciosos, adornados por
miniaturas elaboradas que pareciam joias e ocasionalmente vinham
acomodados em capas incrustadas de gemas verdadeiras. As bibliotecas do
mundo ainda preservam um numero razoavel desses objetos notaveis,
resultado do trabalho de escribas que viveram sete ou oito séculos atras e
trabalharam por incontaveis horas para criar algo belo.

Bons escribas eram liberados de certas horas de oragdo comum, para
maximizar as horas de luz diurna no scriptorium. E eles ndo tinham que
trabalhar a noite: por causa de um justificavel medo do fogo, todas as velas
ficavam proibidas. Mas durante o tempo — cerca de seis horas por dia —

que ficavam de fato em suas escrivaninhas, a vida deles era exclusivamente



de seus livros. Era possivel, em certos mosteiros, pelo menos, esperar que os
monges entendessem o que estavam copiando: “Concede, O Senhor,
abencoar esta sala onde trabalham Teus criados”, declarava a dedicatéria de
um scriptorium, “para que tudo que aqui escrevem possa ser compreendido
por sua inteligéncia e realizado em suas obras”.!® Mas o verdadeiro interesse
dos escribas pelos livros que copiavam (ou o quanto os detestavam) era
absolutamente irrelevante. Na verdade, sendo a copia uma forma de
disciplina — um exercicio de humildade e um ato espontdneo de aceitacao
da dor —, ndo gostar ou simplesmente nao compreender os livros podia ser
preferivel a um envolvimento pessoal. A curiosidade deveria ser evitada a
qualquer custo.

A total subordinac¢io do escriba mondstico ao texto — o apagamento, em
nome da aniquilagdo do espirito do monge, de seu intelecto e de sua
sensibilidade — nado poderia estar mais afastada da curiosidade avida e do
egocentrismo de Poggio. Mas ele compreendia que essa esperanca
apaixonada de recuperar vestigios razoavelmente acurados do passado
antigo dependia, e muito, daquela subordina¢do. Um leitor envolvido,
Poggio sabia, corria o risco de alterar o texto para fazé-lo ganhar mais
sentido, mas tais alteragdes, ao longo dos séculos, inevitavelmente levavam a
corrupgdes de grande escala. Era melhor que os escribas monasticos
tivessem sido forcados a copiar tudo exatamente conforme lhes aparecia
diante dos olhos, até o que nao fazia nenhum sentido.

Uma folha com uma janela recortada geralmente cobria a pagina do
manuscrito que estava sendo copiado, de modo que o monge tinha que se
concentrar numa linha de cada vez. E os monges eram proibidos de mudar
aquilo que considerassem erros nos textos que estavam copiando. Eles
podiam corrigir apenas seus proprios deslizes, raspando cuidadosamente a
tinta com uma lamina e consertando o ponto com uma mistura de leite,
queijo e cal, a versao medieval de nosso corretivo. Nao havia como amassar
a pagina e comecar de novo. Embora o couro de ovelhas e de cabras fosse
mercadoria abundante, o processo de produzir pergaminho a partir dele era



laborioso. Um bom pergaminho era valioso e raro demais para ser
descartado. Esse valor ajuda a explicar o fato de os mosteiros reunirem
manuscritos antigos para comego de conversa, e nao os jogarem no lixo.

E claro que havia um certo nimero de abades e bibliotecarios mondsticos
que estimavam ndo sé o pergaminho mas também as obras pagas que neles
estavam escritas. Imersos na literatura classica, alguns deles acreditavam que
podiam folhear seus tesouros sem se contaminar, assim como os antigos
hebreus tinham recebido permissdao de Deus para roubar as riquezas dos
egipcios. Mas, com o passar das geragdes, a medida que se criava uma
substanciosa literatura crista, foi ficando menos facil defender esse ponto de
vista. Cada vez menos monges, pelo menos, viam-se inclinados a tentar.
Entre o século vi e meados do século viii, os cldssicos gregos e latinos
praticamente deixaram de ser copiados. O que tinha comecado como uma
ativa campanha para esquecer esses textos — um ataque pio contra as ideias
pagas — havia se tornado um verdadeiro esquecimento. Os antigos poemas,
tratados filosoficos e discursos politicos, num dado momento tdo
ameacadores e tdo atraentes, ndo estavam mais na cabeca das pessoas, muito
menos nos labios. Tinham sido reduzidos a condi¢do de objetos mudos,
folhas de pergaminho costuradas umas as outras, cobertas de palavras ndo
lidas.

Apenas a impressionante qualidade do pergaminho usado nesses codices
manteve vivas as ideias dos antigos, e, como bem sabiam os cagadores de
livros do periodo humanista, nem mesmo um material resistente era
garantia de sobrevivéncia. Trabalhando com facas, escovas e trapos, os
monges cuidadosamente apagavam os textos antigos — Virgilio, Ovidio,
Cicero, Séneca, Lucrécio — e escreviam sobre eles os textos que seus
superiores mandavam copiar.?? A tarefa deve ter sido muito cansativa e, para
o rarissimo escriba que de fato se importava com a obra que estava
apagando, extremamente dolorosa.

Se a tinta original se provasse resistente, ainda podia ser possivel

distinguir os contornos dos textos sobrescritos: uma cépia unica do século



1v do tratado Sobre a Repuiblica, de Cicero, continuou visivel sob uma cdpia
do século vir da meditagdo de santo Agostinho sobre os Salmos; a unica
cdpia que sobreviveu do livro de Séneca sobre a amizade foi decifrada sob
um Antigo Testamento copiado no fim do século vi. Esses estranhos
manuscritos em camadas — chamados de palimpsestos; do grego “raspado
novamente” — serviram como fontes para varias das grandes obras do
passado antigo que de outra maneira ndo seriam conhecidas. Mas nenhum
monge medieval teria sido encorajado a ler, por assim dizer, nas entrelinhas.
O mosteiro era um lugar de regras, mas no scriptorium havia regras sobre
regras. Ninguém além dos escribas tinha acesso a sala. Reinava um siléncio
absoluto. Os escribas ndo tinham o direito de escolher os livros que
copiavam ou de romper o siléncio sepulcral pedindo em voz alta que o
bibliotecario lhes fornecesse livros que pudessem querer consultar para
completar a tarefa atribuida. Uma elaborada lingua de gestos foi criada para
facilitar os pedidos que fossem permitidos. Se um escriba queria consultar
um saltério, fazia o sinal geral para livro — estendendo a mao e virando
paginas imagindrias — e entdo, pondo as maos na cabe¢a no formato de
uma coroa, o sinal especifico para os salmos do Rei Davi. Se quisesse um
livro pagdo, depois de fazer o sinal geral, comecava a cogar atras da orelha,
como um cachorro que coga as pulgas. E, se desejava conseguir o que a
Igreja considerava um livro pagdo particularmente ofensivo ou perigoso,
podia meter dois dedos na boca, como se estivesse com ansia de vomito.

* ot %

Poggio era laico, parte de um mundo diferente. Seu destino exato em
1417, depois de se separar de Bartolomeo, nao é conhecido — talvez, como
um garimpeiro que esconde a localizacdo de sua mina, ele tenha
deliberadamente evitado assinar suas cartas. Havia dazias de mosteiros para
os quais ele poderia ter ido com a esperan¢a de achar algo de monta, mas
muitos estudiosos pensam ha bastante tempo que o lugar mais provavel é a
abadia beneditina de Fulda.?! Essa abadia, numa d4rea estratégica da



Alemanha central, entre o Reno e as montanhas de Vogelsberg, tinha as
caracteristicas que deixavam um cagador de livros mais empolgado: era
antiga, rica, outrora detivera uma grande tradicdo de erudicdo, e agora
estava em declinio.

Se era a Fulda que ele estava indo, Poggio ndo podia se dar ao luxo de
parecer arrogante. Fundada no século vir por um discipulo de sdo
Bonifacio, o Apostolo dos Germanos, a abadia era de uma independéncia
incomum. Seu abade era um principe do Sacro Império Romano-
Germanico: quando andava em procissdo, um cavaleiro de armadura levava
o estandarte imperial a sua frente, e ele tinha o privilégio de sentar a direita
do préprio imperador. Muitos dos monges eram nobres alemaes — homens
que teriam uma no¢do muito clara do respeito que lhes era devido. O
mosteiro ja tinha perdido uma parcela de seu prestigio, além de ter sido
forcado a ceder num passado ndo tio distante uma porcao de seus imensos
territdrios, mas ainda assim era uma forca respeitavel. Com sua origem
modesta e seus meios limitados, Poggio, antigo secretario apostdlico de um
papa humilhado e deposto, tinha poucas cartas na mao.

Ensaiando mentalmente seu pequeno discurso de apresentagdo, Poggio
teria apeado e caminhado pela avenida cercada de arvores na dire¢cdo do
unico e pesado portao da abadia. Vista de fora, Fulda lembrava uma
fortaleza; a bem da verdade, no século anterior, numa dura disputa com os
burgueses da cidade vizinha, ela tinha sofrido de fato um ataque violento.
Como quase todos os mosteiros, era impressionantemente autossuficiente.
Em janeiro os vastos canteiros, hortas e jardins estavam em seu sono de
inverno, mas os monges ja teriam colhido cuidadosamente o que podiam
armazenar para os longos meses de escuriddo, tomando um cuidado
especial para colher as ervas medicinais que seriam usadas na enfermaria e
no banho comum. Os celeiros, naquela altura do inverno, ainda estariam
razoavelmente cheios, e haveria muita palha e aveia para os cavalos e os
burros dos estabulos. Olhando em volta, Poggio teria percebido os

galinheiros, o patio coberto das ovelhas, o curral com seu cheiro de esterco e



leite fresco, e os grandes chiqueiros. Pode ter sentido saudade das azeitonas
e do vinho da Toscana, mas sabia que nao seria afligido pela fome. Passando
pelos moinhos e pela prensa de dleo, pela grande basilica e seu claustro
adjacente, passando pelas casas dos novigos, o dormitdrio, as instalagdes dos
criados e a hospedaria de peregrinos onde ele e seu assistente seriam
hospedados, Poggio teria sido levado a casa do abade para conhecer o
soberano daquele pequeno reino.

Em 1417, caso Fulda tenha sido de fato o destino de Poggio, esse
soberano era Johann von Merlau. Depois de cumprimenta-lo
humildemente, explicando um pouco sobre si proprio e apresentando uma
carta de recomendagdo de um cardeal conhecido, Poggio quase certamente
teria comecado por manifestar seu interesse em dar uma olhada nas
preciosas reliquias de sdo Bonifacio e fazer uma oragdo em sua sagrada
presenca. A vida dele, afinal, era cheia dessas formalidades: os burocratas da
corte papal em geral comegavam e terminavam o dia com oragdes. E, se
nada em suas cartas sugere um interesse particular por reliquias ou pela
interven¢do dos santos ou os rituais empregados para reduzir o doloroso
tempo de permanéncia da alma no Purgatério, Poggio pelo menos saberia
de quais de suas posses Fulda mais se orgulhava.

O visitante teria entdo sido levado, numa concessao especial, até a
basilica. Se ainda nao tivesse se dado conta, Poggio teria percebido, ao entrar
no transepto e descer as escadas até a cripta escura e abobadada, que a igreja
de peregrinacdo de Fulda parecia estranhamente familiar: era baseada na
Basilica de Sdao Pedro, construida no século x1iv em Roma. (A imensa
Catedral de Sao Pedro dos dias de hoje foi erguida muito depois da morte de
Poggio.) La, a luz de velas, emoldurados por um rico relicario de ouro,
cristais e joias, ele teria visto os ossos do santo, massacrado em 754 pelos
Frisios que estava lutando para converter.

Quando emergissem novamente para a luz e quando considerasse que
havia chegado o momento adequado, Poggio teria feito a conversa caminhar

para seu real objetivo. Ele poderia fazé-lo iniciando uma discussdo a



respeito de uma das figuras mais celebradas de Fulda, Rdbano Mauro, que
foi seu abade por duas décadas, de 822 a 842. Rabano Mauro foi um
prolifico autor de comentdrios biblicos, tratados de doutrina, guias
pedagdgicos, compéndios eruditos e uma série de poemas cifrados
fantasticamente belos. Poggio poderia ter visto com facilidade a maioria
dessas obras na Biblioteca Vaticana, junto com o imenso tomo que gerara a
fama de Rabano: uma obra de uma erudi¢cdo e um tédio atordoantes que
tentava reunir em seus 22 livros todo o conhecimento da humanidade. Seu
titulo era De rerum naturis — “Sobre as naturezas das coisas” —, mas seus
contemporaneos, reconhecendo o tamanho de sua ambicdo, a chamavam de
“Sobre o universo”.

As obras do monge do século 1x eram o mais perfeito exemplo do estilo
pesado e duro que Poggio e os outros humanistas desprezavam. Mas ele
também reconhecia que Rdbano Mauro era um homem imensamente culto,
imerso na literatura cristd e também na paga, que tinha transformado a
escola monastica de Fulda na mais importante da Alemanha. Como todas as
escolas, a de Fulda precisava de livros, e Rabano havia suprido essa
necessidade enriquecendo muito a biblioteca monastica. Rébano, que
quando jovem tinha estudado com Alcuino, o maior erudito da era de
Carlos Magno, sabia onde conseguir manuscritos importantes.?> Mandou
trazer os manuscritos a Fulda, onde treinou um grande exército de escribas
para copia-los. E assim foi construido o que para aquela época era uma
colec¢do estupenda.

Tratava-se de uma época, cerca de seiscentos anos antes de Poggio,
tremendamente auspiciosa do ponto de vista de um cacgador de livros. Estava
afastada o suficiente no tempo para deter a possibilidade de uma conexao
com um passado mais distante. E o declinio gradual, ao longo dos séculos,
da seriedade intelectual do mosteiro sé intensificava essa empolgagdo. Quem
podia saber o que se escondia naquelas prateleiras, intocado talvez havia
séculos? Manuscritos esfarrapados que por acaso tinham sobrevivido ao

longo pesadelo de caos e destruigdo que se seguiu a queda do império



romano podiam muito bem ter vindo parar na distante Fulda. Os monges de
Rébano podiam ter feito o sinal da coceira ou da nausea para livros pagaos
que quisessem copiar, e essas copias, tendo caido no esquecimento, estariam
a espera do toque revivificador do humanista.

Ou ao menos era essa a ardente esperanca de Poggio, em Fulda ou onde
quer que estivesse, e seu pulso deve ter acelerado quando enfim foi
conduzido pelo primeiro bibliotecario até uma ampla sala abobadada onde
lhe mostraram um volume preso por uma corrente a mesa do préprio
bibliotecario. O volume era um catdlogo, e enquanto examinava suas
paginas Poggio ia apontando — pois a regra do siléncio na biblioteca era
estritamente observada — para os livros que queria ver.

Um interesse legitimo, assim como uma nogdo de discri¢gdo, pode ter
levado Poggio a pedir primeiro para ver obras pouco conhecidas de um dos
maiores Pais da Igreja, Tertuliano. Entdo, quando os manuscritos foram
trazidos até sua mesa, ele mergulhou, com o que deve ter parecido um
entusiasmo cada vez maior, numa série de autores romanos cujas obras eram
totalmente desconhecidas para ele e para qualquer um dos outros
humanistas. Embora Poggio ndo tenha revelado precisamente onde, ele
revelou — a bem da verdade anunciou aos quatro ventos — o que
encontrou. Pois o que todos os cagadores de livros sonhavam estava
realmente acontecendo.

Poggio abriu um poema épico de cerca de 14 mil versos sobre as guerras
entre Roma e Cartago. Ele pode ter reconhecido o nome do autor, Silio
Italico, embora até aquele momento nenhuma de suas obras tivesse
aparecido. Politico habil e orador astuto e inescrupuloso, Silio havia
conseguido sobreviver aos reinados assassinos de Caligula, Nero e
Domiciano. Em sua aposentadoria, Plinio, o Jovem, escreveu com refinada
ironia, ele “obliterara pelo louvavel uso que fez do tempo livre a macula que
tinha criado por seus ativos esforcos de dias passados”?® Agora Poggio e
seus amigos poderiam se deliciar com um dos frutos de seu tempo livre.



Ele abriu outro poema longo, dessa vez de um autor, Manlio, cujo nome o
cacador de livros certamente ndo teria reconhecido, pois ndo é mencionado
por nenhum autor antigo que tenha sobrevivido. Poggio viu de pronto que
se tratava de uma obra erudita sobre astronomia, e teria sido capaz de dizer
pelo estilo e pelas alusdes do poeta que o texto havia sido escrito bem no
comego do império, durante os reinados de Augusto e Tibério.

Novos fantasmas se erguiam do passado romano. Um antigo critico
literario que floresceu durante o reinado de Nero e que escreveu notas e
glosas para autores classicos; outro critico que citava extensamente épicos
perdidos que imitavam Homero; um gramdtico que escreveu um tratado
sobre ortografia que Poggio sabia que seus amigos obcecados por latim em
Florenca achariam empolgante. Um manuscrito, no entanto, foi uma
descoberta cuja empolgacao deve ter sido maculada, para ele, por certa
melancolia: um grande fragmento de uma histéria do Império Romano até
entdo desconhecida, escrita por um oficial de alto grau do exército imperial,
Amiano Marcelino. A melancolia seria proveniente nao sé do fato de que os
primeiros treze dos 31 livros originais estavam faltando no manuscrito que
Poggio copiou a mao — e esses livros perdidos jamais foram encontrados —,
mas também do fato de que a obra foi escrita as vésperas da queda do
império. Historiador lucido, ponderado e incomumente imparcial, Amiano
parece ter pressentido o fim iminente. Sua descri¢do de um mundo exaurido
por impostos abusivos, a ruina financeira de grandes parcelas da populagao
e o perigoso declinio no moral do exército evocavam vividamente as
condi¢des que possibilitaram, cerca de vinte anos depois de sua morte, que
os godos saqueassem Roma.

Mesmo a menor das descobertas de Poggio era muito significativa — pois
qualquer coisa que aparecesse depois de tanto tempo parecia miraculosa —,
mas foram todas ofuscadas, de nosso ponto de vista, ainda que nio
imediatamente, pela descoberta de uma obra ainda mais antiga que todas as
outras que tinha encontrado. Um dos manuscritos era um longo texto
escrito por volta de 50 a.C. por um poeta e filésofo chamado Tito Lucrécio



Caro. O titulo do texto, De rerum natura — “Da natureza das coisas”—, era
parecidissimo com o titulo da famosa enciclopédia de Rdbano Mauro, De
rerum naturis. Mas, se a obra do monge era dura e convencional, a de
Lucrécio era perigosamente radical.

Poggio quase certamente teria reconhecido o nome Lucrécio de suas
leituras de Ovidio, Cicero e outras fontes antigas que tanto estudara com
seus amigos humanistas, mas nem ele nem qualquer pessoa de suas relagdes
havia encontrado mais que um ou dois retalhos de seu texto, que, até onde
sabiam todos, estava perdido para sempre.?*

Poggio pode nao ter tido tempo, na escuridao crescente da biblioteca
monastica e sob os olhares desconfiados do abade e de seu bibliotecdario, de
ler mais que as primeiras linhas. Porém teria visto imediatamente que os
versos latinos de Lucrécio eram belissimos. Ordenando que seu escriba
fizesse uma copia, ele correu para liberar o livro do mosteiro. O que nao fica
claro é se ele tinha no¢do de que estava libertando um livro que com o

tempo ajudaria a desmantelar seu proprio mundo.



3. Em busca de Lucrécio

Cerca de 1450 anos antes de Poggio partir em sua busca, os
contemporaneos de Lucrécio leram seu poema, e ele continuou a ser lido
por vérios séculos ap6s sua publicacdo.! Os humanistas italianos, atentos a
pistas de obras antigas perdidas, deviam estar atentos as mais ténues
referéncias nas obras dos autores consagrados cujos textos haviam
sobrevivido em quantidades relevantes. Assim, embora discordasse
vigorosamente de seus principios filosoficos, Cicero — o autor latino
favorito de Poggio — reconhecia o maravilhoso poder de Da natureza. “A
poesia de Lucrécio’, ele escreveu a seu irmao Quinto no dia 11 de fevereiro
de 54 a.C., “¢, como dizes em tua carta, rica de um génio iluminado, mas
muito artistica”? A sintaxe de Cicero — e especialmente aquele “mas”
ligeiramente estranho — registra sua surpresa: ele estava evidentemente
impressionado com algo incomum. Havia encontrado um poema que
juntava um “génio iluminado” em filosofia e ciéncia a uma forga poética
incomum. A conjungao desses fatores era na época tdo rara quanto hoje.

Cicero e seu irmdo ndo foram os unicos a perceber que Lucrécio havia
realizado uma fusdo quase perfeita de distingdo intelectual e maestria
estética. O grande poeta romano Virgilio, que tinha cerca de quinze anos
quando Lucrécio morreu, foi enfeiticado por Da natureza. “Abengoado seja
quem conseguiu encontrar as causas das coisas’, Virgilio escreveu nas
Gedrgicas, “e pisoteou todos os medos e os inexoraveis fados e o rugido do
cupido Aqueronte.”® Presumindo que se trate de uma alusdo sutil ao titulo
do poema de Lucrécio, o poeta mais velho torna-se um herdi de sua cultura,



alguém que ouviu o rugido ameagador do mundo inferior e triunfou sobre
os medos supersticiosos que ameagam secar o espirito humano. Mas Virgilio
ndo menciona seu her6i pelo nome e, embora tenha lido as Gedrgicas,
Poggio provavelmente ndo teria compreendido a alusdo antes de ter de fato
lido Lucrécio.* E Poggio ainda teria menos chances de compreender a
extensdo em que a Emeida, o grande épico de Virgilio, era uma longa
tentativa de construir uma alternativa a Da natureza: pio onde Lucrécio era
cético; patriota militante onde Lucrécio aconselhava o pacifismo; advogando
uma renuncia sdbria onde Lucrécio se entregava a busca do prazer.

O que Poggio e outros humanistas italianos provavelmente perceberam,
no entanto, foram as palavras de Ovidio, palavras que bastavam para fazer
qualquer cagador de livros sair correndo por entre os catdlogos das
bibliotecas monasticas: “Hao de perecer os versos do sublime Lucrécio, mas
s6/ quando um s6 dia trouxer a terra a destruicao”.>

E ainda mais impressionante, portanto, que os versos de Lucrécio tenham
quase perecido — a sobrevivéncia de sua obra ficou pendurada pelo mais
exiguo fio — e que praticamente nada se saiba de sua identidade real.
Muitos dos maiores poetas e filésofos da Roma antiga foram celebridades
em seu tempo, objetos de fofoca que avidos cagadores de livros séculos
depois examinavam em busca de pistas. Mas no caso de Lucrécio quase nao
ha vestigios biograficos. O poeta deve ter sido uma pessoa muito fechada,
que viveu nas sombras, e ndo parece ter escrito mais nada além dessa tnica
grande obra. Essa obra, dificil e desafiadora, nem passava perto de ser o tipo
de sucesso popular distribuido em tantas copias que seus fragmentos
certamente sobreviveriam até a Idade Média. Olhando em retrospectiva,
com a obra-prima de Lucrécio bem segura em suas maos, estudiosos
modernos conseguiram identificar uma rede de sinais da existéncia do texto
na Alta Idade Média — uma citagdo aqui, uma entrada num catalogo ali —,
mas quase todos eles seriam invisiveis para os cagadores de livros de
principios do século xv. Eles estavam tateando no escuro, sentindo talvez

um minusculo filamento esgar¢ado, mas incapazes de segui-lo até sua fonte.



E, vindo em seu encal¢o, depois de quase seiscentos anos de trabalho de
classicistas, historiadores e arqueo6logos, nos sabemos pouco mais que eles
sobre a identidade do autor.

Os Lucretii eram um antigo e distinto cla romano — como Poggio
poderia saber —, mas como os escravos libertos muitas vezes adotavam o
nome da familia a quem tinham pertencido, o autor ndo necessariamente
era um aristocrata. Ainda assim, uma linhagem da aristocracia era plausivel,
pelo simples motivo de que Lucrécio se dirigia em seu poema, nos termos de
uma intimidade nao forcada, a um nobre, Gaio Mémio. Este nome Poggio
pode ter encontrado em suas vastas leituras, pois Mémio teve uma carreira
politica de relativo sucesso, foi mecenas de escritores consagrados, inclusive
o poeta do amor, Catulo, e teve ele mesmo reputacido de poeta (obsceno,
segundo Ovidio).® Era também um orador, como Cicero notou meio a
contragosto, “do tipo sutil, engenhoso”. Mas a questao permanecia: quem era
Lucrécio?

A resposta, para Poggio e seu circulo, teria vindo quase integralmente de
um breve esbogo autobiografico que o grande Pai da Igreja sdao Jerdnimo (c.
340-420) acrescentou a uma cronica anterior. No ano de 94 a.C., registrou
Jeronimo, “Tito Lucrécio, poeta, nasce. Depois que uma po¢ao do amor o
deixou louco, e ele escreveu, nos intervalos de sua insanidade, diversos livros
que Cicero revisou, ele se matou por suas préprias maos no quadragésimo
quarto ano de sua vida”. Esses detalhes macabros deram o tom de todas as
representagdes posteriores de Lucrécio, inclusive de um famoso poema
vitoriano em que Tennyson imaginava a voz do poeta louco e suicida
atormentada por fantasias eréticas.”

Os estudos modernos sugerem que as afirmagoes biograficas de Jeronimo
devem ser lidas com uma grande dose de ceticismo. Elas foram registradas
— ou inventadas — séculos depois da morte de Lucrécio por um polemista
cristao que tinha interesse em contar historias exemplares as custas das vidas
dos filésofos pagaos. Contudo, como nao era provavel que qualquer bom
cristdo do século xv duvidasse do relato do santo, Poggio deve ter pensado



que o poema que havia encontrado e estava recolocando em circulacao
estava maculado pela loucura e o suicidio de seu autor pagdo. Mas o cagador
de livros humanista era parte de uma geragdo apaixonadamente ansiosa por
descobrir textos antigos, mesmo que fossem daqueles cujas vidas eram
exemplos de confusdo moral e pecado mortal. E a ideia de que o préprio
Cicero havia revisado os livros teria bastado para silenciar quaisquer
reservas que ainda restassem.

Nos mais de seiscentos anos que se passaram desde aquela entrada na
cronica do século 1v, mais nenhuma informacgao biografica surgiu, fosse
para confirmar ou desmentir a histéria de Jerobnimo de uma pog¢ao de amor
e de suas tragicas consequéncias. Como pessoa, Lucrécio continua quase tao
pouco conhecido quanto era quando Poggio recuperou seu poema, em
1417.8 Dada a extravagancia dos elogios de Ovidio aos “versos do sublime
Lucrécio” e os outros sinais da influéncia do poema, continua sendo um
mistério por que se falou tdo pouco sobre ele entre seus contemporaneos e
quase contemporaneos. Mas descobertas arqueolégicas, feitas muito depois
da morte de Poggio, nos ajudaram a chegar assustadoramente perto do
mundo em que Da natureza foi lido pela primeira vez, e talvez até do
proprio poeta.

As descobertas foram possibilitadas por um famoso desastre da
Antiguidade. No dia 24 de agosto de 79, a gigantesca explosdo do Monte
Vestuvio destruiu por completo ndo apenas Pompeia, mas também o
pequeno balneario de Herculano, na baia de Napoles. Enterrado sob quase
vinte metros de detritos vulcanicos duros como concreto, esse sitio, onde
romanos ricos um dia passaram férias em suas casas de praia elegantes,
adornadas por colunatas, ficou esquecido até o comeco do século xvi,
quando trabalhadores, ao cavar um po¢o, descobriram algumas estatuas de
marmore. Um oficial austriaco — pois Néapoles na época estava sob dominio
austriaco — assumiu os trabalhos, e escavadores comecaram a abrir
passagens através da espessa crosta.



As exploragdes, que continuaram quando Napoles passou para as maos
dos Bourbon, eram extremamente rusticas, menos uma investigacao
arqueologica que um prolongado pegue-o-que-puder. O oficial encarregado
por mais de uma década foi o engenheiro militar espanhol Roque Joaquin
de Alcubierre, que parecia tratar o sitio como um depdsito de lixo ossificado
em que por algum motivo haviam enterrado um butim. (“Esse sujeito’
comentou um contemporaneo seu, perplexo com os danos frivolos causados
ao sitio, “tem tanta intimidade com antiguidades quanto a Lua com
lagostas”)® Os escavadores continuaram perfurando em busca de estatuas,
gemas, marmores preciosos e outros tesouros, conhecidos ou ndo, que
encontraram em abundancia e entregaram sem o menor sentido de
organizagao a seus mestres reais.

Em 1750, sob nova direcdo, os exploradores passaram a ser um pouco
mais cuidadosos no que estavam fazendo. Trés anos depois, abrindo tdneis
através das ruinas de uma das casas, eles toparam com algo desconcertante:
as ruinas de uma sala adornada por um piso de mosaico e cheia de
inumeraveis objetos “com cerca de meio palmo de comprimento, e
redondos”, como escreveu um deles, “que pareciam raizes de madeira, todos
negros, e que pareciam ser macicos’!9 De inicio acharam que tinham
encontrado um depodsito de briquetes de carvdo, alguns dos quais eles
queimaram para dissipar o frio do come¢o da manha. Outros consideraram
que os estranhos fragmentos pudessem ser rolos de tecido ou de redes de
pesca queimados. Foi quando um desses objetos, que por acaso caiu no
chao, se abriu. A inesperada visdo de letras dentro do que parecia ser uma
raiz carbonizada fez os exploradores perceberem o que estavam vendo:
livros. Eles tinham topado com os restos de uma biblioteca particular.

Os volumes que os romanos empilhavam em suas bibliotecas eram
menores que a maioria dos livros modernos: eram em geral escritos em
rolos de papiro.l! (A palavra “volume” vem de volumen, termo latino para
algo que foi rolado ou enrolado.) Rolos de papiro — a raiz de onde tiramos
nossa palavra “papel” — eram produzidos a partir de juncos altos que



cresciam na regido pantanosa do delta do Nilo, no Baixo Egito. Os juncos
eram colhidos e seus caules, abertos e fatiados em tiras bem finas. As tiras
eram dispostas uma ao lado da outra, com alguns poucos pontos de contato;
outra camada era colocada sobre aquela, em angulos retos; entdo a folha era
delicadamente batida com uma marreta. A seiva natural que era liberada
permitia que as fibras aderissem perfeitamente umas as outras, e cada folha
era entdo colada nos rolos. (A primeira folha, em que ficariam registrados os
conteudos do rolo, era chamada de protokolon em grego, ou literalmente, “a
primeira colada” — origem da nossa palavra “protocolo”) Bastdes de
madeira, presos a uma ou as duas extremidades do rolo e projetando-se
ligeiramente para os lados, tornavam mais facil o processo de “rolar” o texto
durante a leitura: ler um livro no mundo antigo significava desenrola-lo. Os
romanos chamavam esses bastoes de umbilicus, e ler um livro da primeira a
ultima pagina era “desenrolar até o umbigo”

De inicio branco e flexivel, o papiro com o tempo ficava quebradico e
descolorido — nada dura para sempre —, mas era leve, conveniente,
relativamente barato e surpreendentemente duravel. Pequenos proprietarios
de terra no Egito haviam percebido muito antes que podiam escrever seus
recibos de impostos num pedacgo de papiro e ter assim uma certa garantia de
que o registro continuaria legivel por anos e talvez até por geracdes.
Sacerdotes podiam usar esse suporte para registrar a linguagem exata das
suplicas aos deuses; poetas podiam reclamar a imortalidade simbdlica com
que sonhavam em sua arte; fildsofos podiam transmitir suas ideias a
discipulos que ainda nem haviam nascido. Os romanos, como os gregos
antes deles, compreenderam facilmente que se tratava do melhor material de
escrita disponivel, e o importavam do Egito em grandes quantidades para
suprir sua necessidade cada vez maior de manter registros, documentos
oficiais, cartas pessoais e livros. Um rolo de papiro pode durar trezentos
anos.

A sala desenterrada em Herculano era originalmente coberta de estantes
de madeira entalhada; no centro dela estavam os restos do que tinha sido



uma grande estante de livros vertical retangular.!? Espalhados por toda
parte estavam os restos carbonizados — tao frageis que se desmanchavam
nas maos — das tabuletas de cera em que os leitores tomavam notas que
podiam ser apagadas (mais ou menos como as Lousas Magicas com que as
criangas brincam hoje). As prateleiras deveriam estar cobertas de grandes
pilhas de rolos de papiro. Alguns dos rolos, talvez os mais valiosos, tinham
sido envolvidos em casca de arvore e cobertos com blocos de madeira nas
duas extremidades. Em outra parte da casa, outros rolos, agora fundidos
numa grande massa pela cinza vulcanica, pareciam ter sido apressadamente
reunidos numa caixa de madeira, como se alguém naquele terrivel dia de
agosto tivesse por um breve momento alucinado pensado em levar alguns
livros mais queridos para longe do holocausto. Todos somados — mesmo
com a perda irrecuperavel dos varios que foram descartados antes que se
entendesse o que eram —, cerca de mil e cem livros acabaram sendo
recuperados.

Muitos dos rolos do local que ficou conhecido como Villa dos Papiros
tinham sido esmagados pela queda de detritos e pelo peso da lama
concentrada; todos haviam sido carbonizados pela lava, a cinza e o gas do
vulcdo. Por outro lado, foram esses mesmos elementos que os preservaram
de maiores estragos posteriormente. Durante séculos eles ficaram selados
num compartimento fechado a vacuo. (Mesmo hoje, somente uma pequena
fracdo da casa foi exposta, e uma parte substancial ainda precisa ser
escavada.) Mas os exploradores ficaram desapontados: eles mal conseguiam
entender uma linha do que estava escrito nos rolos de carvao. E, a cada vez
que tentavam desenrold-los novamente, eles inevitavelmente se
estilhacavam.

Dezenas, talvez centenas de livros foram destruidas nessas tentativas. Mas
por fim descobriu-se que varios dos rolos que foram abertos tinham, perto
do centro, trechos legiveis. A essa altura — depois de dois anos de um
trabalho quase sempre destrutivo e frustrante —, um erudito napolitano que
trabalhava na Biblioteca Vaticana em Roma, o padre Antonio Piaggio, foi



convocado. Um critico do método principal de investigacio —
simplesmente raspar as camadas exteriores queimadas dos rolos até que
algumas palavras ficassem discerniveis —, ele inventou um engenhoso
aparato, uma maquina que delicada e lentamente desenrolava os rolos de
papiro carbonizados, revelando muito mais material legivel do que qualquer
um imaginava ter sobrevivido.

Quem leu os textos recuperados, cuidadosamente estendidos e colados
em tiras, descobriu que a biblioteca da casa (ou a0 menos a parte dela que
havia sido encontrada) era uma biblioteca especializada, e que muitos dos
rolos eram tratados em grego de autoria de um fildsofo chamado Filodemo.
Os pesquisadores ficaram decepcionados — esperavam encontrar obras
perdidas de gente como Séfocles e Virgilio —, mas o que tinham arrancado
das garras do esquecimento de forma tdo inesperada tem uma relacdo
importante com a descoberta feita séculos antes por Poggio. Pois Filodemo,
que lecionou em Roma entre aproximadamente 75 e 40 a.C., era
contemporaneo de Lucrécio e seguidor da escola de pensamento que tem
sua mais perfeita representacao em Da natureza.

Por que as obras de um filésofo grego menor estariam na biblioteca de
uma elegante casa de praia? E por que, a bem da verdade, uma casa de
veraneio teria uma biblioteca? Filodemo, um pedagogo pago para dar aulas e
apresentar palestras, seguramente ndo era o proprietario da Villa dos
Papiros. Mas a presenca de uma selecdo substancial de suas obras d4 uma
pista dos interesses do dono e ilumina o momento que trouxe a luz o poema
de Lucrécio, o apice de um longo processo que conectou as altas culturas da
Grécia e de Roma.

As duas culturas nem sempre estiveram confortavelmente interligadas.
Entre os gregos, os romanos sempre tiveram a reputagdo de ser uma gente
dura, disciplinada, adaptéavel e avida por conquistas. Mas eles também eram
considerados barbaros — “barbaros refinados” na visdo moderada do
cientista Eratdstenes de Alexandria, e bdrbaros primitivos e perigosos na
visdo de muitos outros. Quando suas cidades-estados independentes ainda



prosperavam, intelectuais gregos coligiram um certo folclore a respeito dos
romanos, como fizeram com os cartagineses e os indianos, mas nao
encontraram nada em sua vida cultural que valesse a pena.

Os romanos do principio da republica talvez nem discordassem dessa
avaliacdo. Roma tradicionalmente desconfiava de poetas e filosofos.
Orgulhava-se de ser uma cidade de virtude e de agdo, ndo de palavras
floridas, especulacdo intelectual e livros.!?> Mas, enquanto as legides romanas
estabeleciam inexoravelmente o dominio militar sobre a Grécia, a cultura
grega comecou da mesma maneira inexoravel a colonizar a mente dos
conquistadores. Mais céticos do que nunca quanto a intelectuais estéreis e
ainda orgulhosos de sua inteligéncia pratica, os romanos mesmo assim
reconheceram com um entusiasmo cada vez maior as realiza¢cdes dos
filésofos, cientistas, escritores e artistas gregos. Eles riam do que
consideravam os defeitos do carater grego, ridicularizando o que viam como
sua loquacidade, seu gosto pela filosofia e sua feminilidade. Porém, as
familias romanas mais ambiciosas mandaram os filhos estudarem nas
academias filosoficas que faziam a fama de Atenas, e intelectuais gregos
como Filodemo foram levados a Roma e recebiam saldrios consideraveis
para lecionar.

Nunca foi exatamente respeitavel para um aristocrata romano admitir que
era um helenista ardente. Os romanos mais sofisticados achavam de bom
tom fazer pouco do dominio da lingua grega e do conhecimento profundo
da arte grega. Mesmo assim, os templos e os espagos publicos de Roma eram
ornados por espléndidas estatuas roubadas das cidades conquistadas da
Grécia continental e do Peloponeso, e generais romanos endurecidos pela
guerra enfeitavam suas casas com preciosos vasos e esculturas gregas.

A sobrevivéncia da pedra e do barro queimado facilita nosso trabalho de
registrar a presenca acachapante de artefatos gregos em Roma, mas eram os
livros que levavam o verdadeiro peso da influéncia cultural. Como ditava o
carater marcial da cidade, as primeiras grandes cole¢des foram levadas como

butim de guerra. Em 167 a.C., o general romano Emilio Paulo derrotou o rei



Perseu da Macedonia e pos fim a uma dinastia que descendia de Alexandre,
o Grande, e de seu pai, Filipe. Perseu e seus trés filhos foram enviados
acorrentados para serem exibidos num desfile pelas ruas de Roma atras de
uma carruagem triunfal. Na tradi¢do da cleptocracia nacional, Emilio Paulo
mandou de navio para Roma um saque enorme a ser depositado no tesouro
romano. Mas para si proprio e para seus filhos o conquistador reservou
somente um Unico prémio: a biblioteca do monarca cativo.!* O gesto era um
indicio, é claro, da fortuna pessoal do general aristocrata, mas também um
sinal espetacular do valor dos livros gregos e da cultura que representavam.

Outros seguiram os passos de Emilio Paulo. Tornou-se cada vez mais um
traco de elegancia entre os romanos ricos ter grandes bibliotecas particulares
em suas casas na cidade e no campo. (Nao havia livrarias nos primeiros anos
de Roma, mas, além das colecdoes capturadas como butim, era possivel
comprar livros de mercadores do sul da Itdlia e da Sicilia, onde os gregos
haviam fundado cidades como Napoles, Trento e Siracusa.) Acredita-se que
o gramatico Tirdnio Amisseno possuisse 30 mil volumes; Sereno Samonico,
um médico especialista no uso da férmula magica “Abracadabra” para evitar
doengas, tinha mais de 60 mil. Roma havia contraido dos gregos a febre dos
livros.

Lucrécio viveu numa cultura de ricos colecionadores particulares de
livros, e a sociedade em que langou seu poema estava prestes a expandir seu
circulo de leitores e atingir um publico cada vez maior. Em 40 a.C., uma
década antes da morte de Lucrécio, a primeira biblioteca publica de Roma
foi fundada por um amigo do poeta Virgilio, Asinio Pélio.!> Ao que tudo
indica a ideia partiu de Julio César, que admirava as bibliotecas publicas que
tinha visto na Grécia, na Asia Menor e no Egito, e estava determinado a
entregar uma instituicdo como essa ao povo romano. Mas César foi
assassinado antes de poder realizar o plano, e foi Polio, que havia ficado do
lado de César contra Pompeio e depois com Marco Anténio contra Bruto,
quem teve de fazé-lo. Comandante militar competente, astuto (ou
extremamente sortudo) em suas escolhas de aliados, Pdlio era também um



homem de amplos interesses literarios. Além de alguns poucos fragmentos
de seus discursos, todos os seus escritos estdo perdidos, mas ele compds
tragédias — comparaveis as de Séfocles, segundo Virgilio —, histdria e
critica literaria, e foi um dos primeiros autores romanos a recitar seus textos
diante de uma plateia de amigos.

A biblioteca fundada por Pdlio foi construida no Monte Aventino e paga,
a boa moda romana, com dinheiro roubado dos conquistados — nesse caso,
de um povo no litoral do Adridtico que tinha cometido o erro de apoiar
Bruto contra Ant6nio.!® Logo depois disso, o imperador Augusto fundou
mais duas bibliotecas publicas, e muitos outros depois dele seguiram seus
passos. (No século 1v ja havia vinte e oito bibliotecas publicas em Roma.) As
estruturas, que foram todas destruidas, nitidamente seguiam o mesmo
padrdo geral, que seria familiar para nds. Havia uma grande sala de leitura
adjacente a salas menores em que se guardavam as colecdes em estantes
numeradas. A sala de leitura, de formato retangular ou semicircular, e as
vezes iluminada por uma abertura circular no teto, era enfeitada com bustos
ou estatuas em tamanho real de escritores consagrados: Homero, Plato,
Aristoteles, Epicuro e outros. As estatuas funcionavam como funcionam
para nds, como uma honraria, um gesto de reconhecimento para os
escritores canOnicos que toda pessoa civilizada deveria conhecer. Mas em
Roma elas podem ter tido um significado a mais, semelhante ao das
mascaras dos ancestrais que as familias romanas tradicionalmente
guardavam em casa e que usavam em ocasides comemorativas. Ou seja,
eram sinais de acesso aos espiritos dos mortos, simbolos dos espiritos que os
livros permitiam que os leitores invocassem.

Muitas outras cidades do mundo antigo vieram a constituir acervos
publicos, custeados pela renda dos impostos ou por doagdes de cidadaos
ricos e conscientes de seus deveres civicos.!” As bibliotecas gregas tinham
pouco conforto, mas em seu territério os romanos fabricaram cadeiras
confortdveis e mesas para que os leitores pudessem sentar e desdobrar

lentamente o papiro, com a mao esquerda enrolando cada coluna depois de



lida.!® O grande arquiteto Vitrivio — um dos escritores antigos cuja obra
Poggio recuperou — aconselhava que as bibliotecas fossem voltadas para o
leste, para pegar a luz da manha e reduzir a umidade, que pode danificar os
livros. Escavagbes em Pompeia e em outros sitios descobriram placas em
honra dos que fizeram doagdes, além de estatudria, escrivaninhas,
prateleiras para armazenar rolos de papiros, estantes numeradas para
acomodar os volumes encadernados de pergaminho ou os codices que
gradualmente comecaram a tomar o lugar dos rolos, e até pichagoes
rabiscadas nas paredes. A semelhanga com o modelo das bibliotecas
publicas de nossa sociedade atual nao ¢ acidental: nossa no¢dao de que uma
biblioteca é um bem publico e nossa ideia da aparéncia que deve ter um
lugar como esse derivam precisamente de um modelo criado em Roma
milhares de anos atras.

Por todo o imenso mundo romano, seja as margens do Reno, na Galia, ou
perto do vale e do Templo de Dafne na provincia da Siria, na ilha de Cés,
perto de Rodes, ou em Dyrrhkhion, no que hoje é a Albania, as casas de
homens e mulheres letrados tinham salas reservadas para a leitura
silenciosa.’® Os rolos de papiro eram cuidadosamente indexados,
etiquetados (com um marcador que em grego se chamava sillybos) e
empilhados em prateleiras ou acomodados em cestos de couro. Mesmo nos
elaborados banhos que os romanos adoravam, salas de leitura, decoradas
com bustos de autores gregos e latinos, foram projetadas para possibilitar
que os romanos educados combinassem o cuidado do corpo com o da
mente. No século 1 a.C. havia claros sinais da emergéncia do que hoje vemos
como uma “cultura literaria” Nos jogos no Coliseu, um dia o historiador
Tacito teve uma conversa sobre literatura com um perfeito desconhecido
que acabou revelando ter lido suas obras.?? A cultura nio se localizava mais
em circulos fechados de amigos e conhecidos; Tacito via seu “publico”
representado em alguém que tinha comprado seu livro numa tenda no
Férum ou lido numa biblioteca. Essa grande dedica¢do a leitura, enraizada

na vida cotidiana das elites romanas por muitas geragdes, explica por que



um palacio de verdao como a Villa dos Papiros tinha uma biblioteca tdo bem
abastecida.

Nos anos 1980, arquedlogos modernos voltaram a trabalhar seriamente
na casa soterrada, na esperanca de ganhar uma maior compreensao do estilo
de vida manifestado em seu projeto — um projeto vividamente evocado na
arquitetura do Getty Museum, em Malibu, Califérnia, onde algumas das
estatuas e outros tesouros encontrados em Herculano agora residem. Quase
todas as obras-primas de marmore e de bronze — imagens de deuses e
deusas, bustos que retratam fildsofos, oradores, poetas e dramaturgos; um
gracioso atleta jovem; um javali selvagem em pleno salto; um satiro bébado;
um satiro adormecido; e a chocante obscenidade de um Pan e um bode in
flagrante delicto — agora estdo no Museu Nacional de Napoles.

A nova explora¢do comecou devagar: o rico solo vulcanico que cobria o
sitio havia sido usado para plantar cravos, e os proprietarios,
compreensivelmente, ndo estavam muito inclinados a permitir que as
escavagdes estragassem seus negocios. Mas, depois de prolongadas
negociagdes, permitiu-se que os pesquisadores descessem pelos pogos
cavados e se aproximassem da casa num pequeno veiculo parecido com uma
gondola, que deslizaria de maneira segura pelos tineis escavados entre as
ruinas. Nessas condi¢des amedrontadoras eles conseguiram mapear os
contornos da casa com mais exatidao do que tinha sido feito anteriormente,
marcando as dimensdes precisas do atrio, dos peristilos quadrado e
retangular e outras estruturas — e localizando enquanto isso coisas como
um grande piso de mosaico e uma incomum coluna dupla. Vestigios de
brotos de vinha e de folhas lhes permitiram determinar o local preciso do
jardim onde cerca de 2 mil anos antes o rico proprietario e seus amigos
cultos se reuniam.

E claro que, tanto tempo depois, é impossivel saber exatamente sobre o
que essas pessoas conversavam durante as longas tardes ensolaradas no



jardim entre colunas de Herculano, mas uma outra pista intrigante apareceu,
também nos anos 1980. Estudiosos, dessa vez na superficie, estavam
novamente trabalhando sobre os papiros escurecidos descobertos pelos
cacadores de tesouros do século xviir. Esses rolos, transformados em pegas
macicas, tinham resistido as primeiras tentativas de abri-los e permanecido
intocados por mais de dois séculos na Biblioteca Nacional de Népoles. Em
1987, usando novas técnicas, Tommaso Starace conseguiu abrir dois papiros
mal conservados. Ele montou os fragmentos legiveis desses livros — que
ninguém havia lido desde a antiga erupc¢ao vulcanica — sobre papel japonés
e comecgou a decifrar o conteudo a partir de microfilmagens. Dois anos
depois, Knut Kleve, um famoso papirologista (especialista em decifrar
papiros) noruegués, fez um andncio: “De rerum natura foi redescoberto em
Herculano, 235 anos depois que os papiros foram encontrados”.?!

O mundo, como era de se esperar, ndo se deteve diante dessa declaracdo
— em outras palavras, ignorou completamente a descoberta — e mesmo
estudiosos interessados na cultura antiga podem ser perdoados por terem
dado a noticia, enterrada no volume 19 das imensas Cronicas de Herculano,
na Italia, pouca ou nenhuma aten¢do. O que Kleve e seus colegas tinham
encontrado eram apenas dezesseis fragmentos minusculos — pouco mais
que palavras ou partes de palavras — que, sob uma andlise detida,
provinham comprovadamente dos livros 1, 3, 4, e 5 do poema latino em seis
volumes. Pecas abandonadas de um enorme quebra-cabegas, os fragmentos
por si s6 sdo praticamente irrelevantes. Mas a distancia entre eles sugere que
havia uma versao completa de De rerum natura na biblioteca, e a presenca
daquele poema na Villa dos Papiros ¢ instigante.

As descobertas em Herculano permitem que entrevejamos os circulos
sociais em que o poema que Poggio encontrou na biblioteca monadstica
originalmente circulou. Na biblioteca monastica, entre os missais, manuais
confessionais e tomos teologicos, a obra de Lucrécio era um corpo estranho
dos mais esquisitos, um sobrevivente que tinha flutuado até a praia, vindo de

um distante naufragio. Em Herculano, era uma peca nativa. O contetido dos



rolos que restaram sugere que a colecdo da casa se concentrava precisamente
na escola de pensamento da qual De rerum natura é a expressdo restante
mais digna de nota.

Embora a identidade do proprietario da casa durante a vida de Lucrécio
seja desconhecida, o maior candidato é Lucio Calpurnio Pisdo. Esse
poderoso politico, que durante certo tempo foi governador da provincia da
Macedonia e era, entre outras coisas, sogro de Julio César, tinha interesse
pela filosofia grega. Cicero, um inimigo politico, imaginava Pisdo cantando
versinhos obscenos, refestelado em sua nudez “entre seus gregos ébrios e
fedorentos”;?> mas, a julgar pelo conteddo da biblioteca, os convidados
durante aquelas tardes em Herculano provavelmente se entregavam a
atividades bem mais refinadas.

Sabe-se que Pisdo conheceu pessoalmente Filodemo. Num epigrama
descoberto num de seus livros na biblioteca queimada, o filésofo convida
Pisao a se juntar a ele em seu préprio lar modesto para celebrar um
“Vigésimo” — uma festa mensal observada em honra de Epicuro, nascido no
dia vinte do més grego de gamélion:

Amanha, amigo Pisao, teu camarada musical te arrasta
a sua modesta
residéncia as trés da tarde,
dando-te de comer em tua visita anual ao Vigésimo. Se
sentes falta de odres
e vinho bromico mis en bouteilles em Chios,
verds no entanto fiéis camaradas, ouvirds no entanto coisas
bem mais doces
que a terra dos Fedcios.
E se acaso decidires olhar também para nds, Pisao, ao invés
de um modesto

Vigésimo passaremos um mais rico.?



As ultimas linhas se fundem com um pedido de dinheiro ou talvez
manifestem a esperanca de que o proprio Filodemo seja convidado para
uma tarde de conversas filoséficas e vinhos finos na grandiosa residéncia de
Pisao. Semirreclinados em seus sofés, sob a sombra de vinhas em trelicas e
dosséis de seda, os homens e mulheres privilegiados que fossem héospedes de
Pisdio — pois é totalmente possivel que algumas mulheres também
participassem da conversa — tinham muito de que falar. Roma vinha
sofrendo havia anos com transtornos politicos e sociais, que culminaram em
diversas e terriveis guerras civis, e, embora a violéncia tivesse diminuido, as
ameacas a paz e a estabilidade de maneira alguma estavam num passado
seguramente distante. Generais ambiciosos disputavam o tempo todo
posicdes de destaque; soldados resmungodes tinham de ser pagos em espécie
e em terras; as provincias estavam inquietas, e rumores de problemas no
Egito ja tinham causado uma alta violenta nos pregos dos graos.

Mas, servidos por escravos no conforto e na seguranca da elegante casa, o
proprietario e seus convidados desfrutavam do luxo temporario de
considerar essas ameagas algo remoto, pelo menos o suficiente para permitir
que se entregassem a conversas civilizadas. Olhando relaxados para os
penachos de fumaga que se erguiam do vizinho Vesuvio, podem muito bem
ter sentido receios em relacdo ao futuro, mas eram uma elite, vivendo no
centro da maior poténcia mundial, e um de seus privilégios mais estimados
era o cultivo da vida mental.4

Os romanos do fim da republica eram simplesmente implacaveis na
manutencdo desse privilégio, a que se agarraram em circunstancias que
teriam feito outras pessoas sairem correndo em busca de abrigo. Para eles,
aquilo parecia funcionar como um sinal de que seu mundo ainda estava
intacto, ou pelo menos de que estavam seguros em sua vida mais intima.
Como o homem que ao ouvir o som distante de sirenes na rua senta-se
diante do Bechstein para tocar uma sonata de Beethoven, os homens e as
mulheres naquele jardim afirmavam sua seguranca civilizada mergulhando
em dialogos especulativos.



Nos anos que levaram ao assassinato de Julio César, a especulagdo
filosofica estava longe de ser a tnica reagdo possivel a tensao social. Seitas
religiosas surgidas em lugares distantes como a Pérsia, a Siria e a Palestina
comecavam a abrir caminho até a capital, onde geravam medos e
expectativas alucinadas, particularmente em meio a plebe. Um punhado de
membros da elite — os que eram mais inseguros ou simplesmente mais
curiosos — pode ter ouvido com algo além do mero desprezo as profecias de
um salvador que nasceria de pais humildes e seria criado na pobreza,
sofreria terrivelmente, e ainda assim acabaria triunfando. Mas a maioria
deles teria considerado essas histdrias fantasias exageradas de uma seita de
judeus insubmissos.

Os de disposicdo mais pia muito provavelmente teriam ido como
suplicantes aos templos e capelas dos deuses que cobriam toda a fértil
paisagem. Afinal, era um mundo em que a natureza parecia saturada pela
presenca do divino, nos cimos dos montes e nas fontes, nas termas que
cuspiam a fumaga de um misterioso reino subterrdneo, em antigos bosques
de arvores em cujos ramos os fiéis penduravam panos coloridos. Mas,
embora a casa de Herculano estivesse muito proxima dessa intensa vida
religiosa, é pouco provavel que aqueles individuos com as sofisticadas
preferéncias intelectuais refletidas na biblioteca se juntassem a procissoes de
suplicantes devotos. A julgar pelo conteudo dos rolos queimados de papiro,
os habitantes daquela casa parecem ter se entregado ndo a rituais, mas a
dialogos sobre o sentido da vida.

Os gregos e romanos antigos ndo compartilhavam de nossa idealizagao
do génio isolado, numa batalha solitdria contra os mais complexos
problemas. Tais cenas — Descartes questionando tudo em seu retiro secreto,
ou o excomungado Spinoza calmamente raciocinando sozinho enquanto
polia lentes — acabariam se tornando nosso principal simbolo da vida
mental. No entanto, essa visdo das questdes intelectuais se baseia numa
profunda mudanca de prestigio cultural que so6 teve inicio com os primeiros
eremitas cristdos, que deliberadamente abandonaram todos os valores



pagdos; santo Antdnio (250-356) no deserto ou sao Simao Estilita (390-459)
trepado em sua coluna. Essas figuras, estudiosos modernos ja
demonstraram, na verdade costumavam ter bandos de seguidores e, embora
vivessem afastados, muitas vezes exerciam um papel significativo na vida
das grandes comunidades. Mas a imagem cultural dominante que
elaboraram — ou que veio a ser elaborada em torno deles — era de um
isolamento radical.

Nao era esse o caso entre os gregos e romanos. Como pensar e escrever
em geral requerem siléncio e o minimo de distra¢des, os poetas e fildsofos
daquelas sociedades devem ter se afastado periodicamente do barulho e das
atividades do mundo para realizar o que realizaram. Mas a imagem que
projetavam era social. Os poetas se descreviam como pastores que cantavam
para outros pastores; os fildsofos se descreviam como pessoas envolvidas em
longas conversas, que muitas vezes duravam varios dias. Esse afastamento
das distragbes mundanas era representado ndo como um retiro numa cela
solitaria, mas como uma tranquila troca de palavras entre amigos num
jardim.

Os humanos, escreveu Aristdteles, sdo animais sociais: realizar
plenamente nossa natureza humana, entdo, era participar de atividades
coletivas. E a atividade preferida, para os romanos cultos, como para os
gregos antes deles, era o didlogo. Cicero comentou no come¢o de uma tipica
obra filosofica que ha ampla divergéncia de opinides sobre as questdes
religiosas mais importantes. “Isso me chamou a atencao varias vezes’, Cicero

escreveu:

mas com for¢a especial numa ocasido, quando o tépico dos deuses imortais foi tema de

uma discussdo muito profunda e detalhada na casa de meu amigo Gaio Cotta.

Era o Festival Latino, e eu havia ido a casa de Cotta depois de um convite expresso
para lhe fazer uma visita. Encontrei-o sentado numa alcova, envolvido num debate com
Gaio Veleio, um membro do Senado, que os de Epicuro contavam como seu maior

defensor na época. Com eles estava Quinto Lucilio Balbo, que era um aluno tdo



brilhante do estoicismo que podia se por ao lado dos maiores proponentes gregos

daquele sistema.?>

Cicero ndo deseja apresentar suas ideias aos leitores como um tratado
composto depois de uma reflexdo solitdria; quer apresentd-las como uma
troca de opinides entre pares sociais e intelectuais, uma conversa em que ele
tem um papel reduzido e na qual ndo haverad um vencedor claro.

O fim desse didlogo — uma obra longa que teria ocupado varios rolos
grandes de papiro — é caracteristicamente inconclusivo:

“Aqui terminou a conversa, e nos separamos, Veleio achando mais vero o
discurso de Cotta, enquanto eu sentia que o de Balbo se aproximava mais de
uma semelhanca de verdade’?® A inconclusividade ndao é modéstia
intelectual — Cicero nao era um homem modesto —, mas uma estratégia de
civilizada tolerancia entre amigos. A conversa propriamente dita, e nao suas
conclusdes finais, é que carrega a maior parte do significado. A discussdo
por si sé é o que tem mais importancia, o fato de podermos raciocinar
juntos com facilidade, com uma mistura de verve e seriedade, sem jamais
descer a maledicéncia ou a calinia e sempre permitindo que caibam
opinides alternativas. “Aquele que se pde a dialogar”, Cicero escreveu, “nao
deve impedir que outros dele participem, como se estivesse iniciando um
monopdlio particular; mas, como nas outras coisas, também numa conversa
qualquer ele deve achar que nio seja injusto que todos tenham sua vez.?’

Os dialogos que Cicero e outros escreveram ndo eram transcri¢oes de
conversas reais, apesar de serem reais os personagens neles envolvidos, mas
versoes idealizadas de conversas que sem duvida aconteceram em lugares
como aquela casa de Herculano. As interacbes naquele cendrio em
particular, a se julgar pelos tépicos dos livros carbonizados encontrados na
biblioteca soterrada, tratavam de musica, pintura e poesia, da arte de falar
em publico e de outros temas de interesse perene para gregos e romanos
cultos. Pode bem ser também que elas acabassem se voltando a questoes
cientificas, éticas e filoséficas mais incomodas: qual € a causa de trovoes, ou
terremotos, ou eclipses — serdo sinais dos deuses, como dizem alguns, ou



terdo origem na natureza? Como podemos compreender o mundo em que
vivemos? Que metas devemos perseguir na vida? Faz sentido dedicar toda
uma vida a busca pelo poder? Como podem ser definidos o bem e o mal? O
que acontece conosco quando morremos?

O fato de o poderoso proprietario da casa e seus amigos obterem prazer
no enfrentamento dessas questdes e de estarem dispostos a devotar periodos
significativos de suas ocupadissimas vidas a tentativas de ensaiar possiveis
respostas reflete sua concepcao de uma existéncia adequada a pessoas de seu
nivel de educagdo, de sua classe e de seu status. Reflete também algo
extraordindrio a respeito do mundo mental ou espiritual em que viviam,
algo registrado numa das cartas do romancista francés Gustave Flaubert:
“Precisamente quando os deuses tinham deixado de existir, e o Cristo ainda
ndo viera, houve um momento singular na histdria, entre Cicero e Marco
Aurélio, em que s6 o homem existiu”. Nao ha duvidas de que se pode
contestar essa afirmagdo. Para muitos romanos, pelo menos, os deuses nao
tinham realmente deixado de existir — até os epicuristas, as vezes com fama
de ateus, achavam que os deuses existiam, ainda que muito afastados das
questdes dos mortais —, e 0 “momento singular” a que Flaubert se refere, de
Cicero (106-43 a.C.) a Marco Aurélio (121-180), pode ter sido mais longo ou
mais curto do que sugerem suas referéncias temporais. Mas a percepgao
central ¢ sustentada com eloquéncia pelos didlogos de Cicero e pelas obras
encontradas na biblioteca de Herculano. Muitos dos primeiros leitores
daquelas obras evidentemente nao tinham um repertdrio de crengas e de
praticas determinadas pelo que se dizia ser a vontade divina. Eram homens e
mulheres cujas vidas eram livres dos ditames dos deuses (ou de seus
sacerdotes). Estando s6s, como diz Flaubert, eles se viam na posi¢do peculiar
de ter de escolher entre visdes bastante divergentes da natureza das coisas e
estratégias contraditdrias para a vida.

Os fragmentos carbonizados na biblioteca nos deixam entrever como os
habitantes da casa fizeram essas escolhas, quem queriam ler, o que é mais
provavel que tenham discutido, quem podem ter convocado a fazer parte



das conversas. E aqui os minusculos fragmentos do papirologista noruegués
se tornam profundamente significativos. Lucrécio era contemporaneo de
Filodemo e, mais importante ainda, do mecenas de Filodemo, que pode,
quando convidava amigos para uma tarde nas verdejantes encostas do
vulcdo, ter lido com eles trechos de Da natureza. Na verdade, o rico mecenas
com interesses filosoficos pode ter desejado um encontro pessoal com o
autor. Seria questdo de pouca monta mandar alguns escravos e uma liteira
para levar Lucrécio a Herculano, onde se juntaria aos convidados. E
portanto é até remotamente possivel que, reclinado num sofd, o proprio
Lucrécio tenha lido em voz alta aquele mesmissimo manuscrito cujos
fragmentos sobreviveram.

Caso Lucrécio tivesse participado das conversas na casa, é bastante claro o
que teria dito. Suas préprias conclusdes ndo teriam sido inconclusivas ou
tingidas de ceticismo, a moda de Cicero. As respostas para todas as
perguntas, ele argumentaria com ardor, estavam na obra de um homem cujo
busto e cujos escritos adornavam a biblioteca da casa, o fildsofo Epicuro.

Era apenas Epicuro, Lucrécio escreveu, quem poderia curar a condi¢do
miseravel do homem que, mortalmente entediado em casa, sai correndo
para sua estancia de veraneio apenas para descobrir que 14 se encontra tdo
deprimido quanto antes. Na verdade, na opinido de Lucrécio, Epicuro,
morto mais de dois séculos antes, era nada menos que o proprio salvador.
Quando “a vida humana jaz contorcendo-se ignominiosamente no po,
esmagada pelo peso terrivel da supersticao’, Lucrécio escreveu, um homem
de suprema bravura surgiu e tornou-se “o primeiro que se arriscou a
confrontd-la audaciosamente?® (1.62ss). Esse her6i — um her6i divergente
em todos os aspectos de uma cultura romana que tradicionalmente se
orgulhava de sua dureza, seu pragmatismo e sua virtude militar — era um
grego que triunfou ndo pela for¢a das armas, mas pelo poder do intelecto.



Da natureza é a obra de um discipulo que transmite ideias desenvolvidas
um século antes. Epicuro, o messias filosofico de Lucrécio, nasceu perto do
fim de 342 a.C. na ilha de Samos, no mar Egeu, onde seu pai, um mestre-
escola ateniense de poucos recursos, havia ido parar como colonizador.?’
Muitos fildsofos gregos, inclusive Platdo e Aristoteles, vinham de familias
ricas e se orgulhavam de seus ancestrais distintos. Epicuro decididamente
ndo tinha como dizer a mesma coisa. Seus inimigos filoséficos, refestelados
em sua superioridade social, abusavam da humildade de suas origens. Ele
ajudava o pai na escola por uma paga minima, riam eles, e ia com a mae de
casebre em casebre ler encantamentos. Um de seus irmaos, acrescentavam,
era um alcoviteiro que morava com uma prostituta. Nao se tratava de um
filésofo com que as pessoas de bem devessem se relacionar.

O fato de que Lucrécio e muitos outros fizeram mais do que simplesmente
se relacionar com Epicuro — eles o festejavam como alguém de sabedoria e
coragem divinas — dependia ndo de suas credenciais sociais, mas do que
consideravam ser o poder de salvacdo que existia em sua visdo. O nucleo
dessa visdo pode ser reduzido a uma unica ideia incandescente: tudo que ja
existiu e tudo que ainda existira é montado a partir de particulas
indestrutiveis de dimensdes diminutas, mas inimaginavelmente numerosas.
Os gregos tinham uma palavra para essas particulas invisiveis, coisas que,
como eles as concebiam, ndo podiam ser divididas em elementos menores:
atomos.

A nogdo de atomo, que se originou no século v a.C. com Leucipo de
Abdera e seu aluno favorito Demdcrito, era somente uma curiosa
especulacdo; ndo havia como conseguir uma prova empirica, e ndo haveria
como fazé-lo por mais de 2 mil anos. Outros filésofos defendiam teorias
contrarias: a matéria central do universo, diziam eles, era o fogo, ou a agua,
ou o ar, ou a terra, ou alguma combina¢do desses elementos. Outros
sugeriam que, caso fosse possivel ver a menor particula do homem, o que se
encontraria seria um homem infinitesimalmente mintsculo; e o mesmo

aconteceria com um cavalo, uma gotinha d’agua, ou uma folha da relva.



Outros ainda propunham que a intricada ordem do universo era prova de
uma mente ou um espirito invisivel que cuidadosamente montava as pecas
segundo um plano prévio. A concepcdo de Demdcrito, de um ndmero
infinito de atomos que nao tém qualidades além de tamanho, figura e peso
— particulas que ndo sao versdes em miniatura do que vemos, mas formam
0 que vemos ao se combinarem umas com as outras numa inexaurivel
multiplicidade de formas —, era uma solugdo fantasticamente ousada para
um problema que desafiava os grandes intelectos de seu mundo.

Foram necessarias muitas geragdes para que todas as consequéncias dessa
solugdo pudessem ser entendidas. (E de maneira alguma nds ja as
entendemos todas.) Epicuro comec¢ou seus esfor¢os para fazer exatamente
isso aos doze anos de idade, quando ficou contrariado porque seus
professores ndo sabiam explicar o significado do caos. A antiga ideia dos
atomos de Democrito lhe parecia o caminho mais promissor, e ele se pds a
trabalhar para segui-lo aonde pudesse leva-lo. Aos 32 anos de idade, ele
estava pronto para fundar uma escola. Num jardim de Atenas, Epicuro
construiu toda uma explicagdo do universo e uma filosofia da vida humana.

Constantemente em movimento, os atomos colidem uns com os outros,
raciocinava Epicuro, e em certas circunstancias formam corpos cada vez
maiores. Os maiores corpos que se podem observar — o Sol e a Lua — séo
feitos de atomos, assim como os seres humanos e as moscas e os graos de
areia. Nao ha supercategorias da matéria; ndo ha uma hierarquia dos
elementos. Os corpos celestes nao sao seres divinos que definem nosso
destino para o bem ou para o mal, e também nao se movem pelo vazio
guiados pelos deuses: eles simplesmente fazem parte da ordem natural, sao
imensas estruturas de atomos sujeitas aos mesmos principios de criagdo e
destruicdo que governam tudo que existe. E, se a ordem natural ¢
inconcebivelmente vasta e complexa, continua sendo possivel compreender
parte de seus constituintes basicos e de suas leis universais. Na verdade, essa
compreensao ¢ um dos maiores prazeres humanos.



Talvez esse prazer seja a chave para entender o vigoroso impacto da
filosofia de Epicuro;® foi como se ele tivesse exposto para seus seguidores
uma fonte inesgotdvel de satisfacdo, escondida dentro dos atomos de
Demdcrito. Para nds, é dificil compreender esse impacto. Primeiro, o prazer
parece intelectual demais para atingir mais que um numero reduzido de
especialistas; depois, passamos a associar os dtomos muito mais ao medo
que a satisfacdo. Mas, embora a filosofia antiga estivesse longe de ser um
movimento de massas, Epicuro oferecia algo além de um manjar para um
punhado de fisicos de particulas. Ele evitava a linguagem cifrada e
especializada de um circulo fechado de adeptos, insistia em usar a lingua
comum, em se dirigir ao mais amplo circulo de ouvintes, e até em fazer
proselitismo. E o esclarecimento que oferecia ndo necessitava de longas
investigacdes cientificas. Nao era preciso ter uma compreensdo detalhada
das efetivas leis do universo fisico, apenas compreender que ha uma
explicagdo natural oculta para tudo aquilo que causa assombro ou
perplexidade. Essa explicacdo inevitavelmente vai levar vocé de volta aos
atomos. Caso consiga se agarrar ao fato mais simples da existéncia, e repeti-
lo — atomos e vazio e nada mais, &tomos e vazio e nada mais —, sua vida vai
mudar. Vocé nao vai mais temer a ira de Jove quando ouvir o som do trovao,
ou suspeitar que alguém ofendeu Apolo sempre que houver um surto de
gripe. E vai se ver livre de uma terrivel aflicio — aquilo que Hamlet, muitos
séculos depois, descreveu como “o pavor de algo apds a morte,/ a terra
desconhecida de cujas fronteiras/ viajante nenhum retorna”

A aflicdo — o medo de algum castigo horroroso num reino além-timulo
— ndo tem mais efeito sobre a maioria dos homens e mulheres modernos,
mas evidentemente tinha seu peso na antiga Atenas de Epicuro e na Roma
antiga de Lucrécio, e também no mundo cristdo em que vivia Poggio. Com
certeza Poggio ha de ter visto imagens desses horrores, amorosamente
gravadas no timpano sobre as portas das igrejas ou pintadas em suas paredes
internas. E esses horrores, por sua vez, surgiam a partir de relatos da vida
ap6s a morte criados pela imaginacdo paga. E claro que nem todo mundo



em qualquer um desses periodos, pagdo ou cristao, acreditava nesses relatos.
Nao ficas apavorado de medo, pergunta um dos personagens num dialogo
de Cicero, do mundo dos mortos, com seu cao de trés cabecas, seu rio
negro, seus horrendos castigos? “Achas que sou louco de acreditar em tais
lendas?”, seu amigo responde.>! O medo da morte nio se refere ao destino
de Sisifo e Tantalo: “Qual sera a velhota tola que tem medo” dessas historias
de terror? Ele se refere ao pavor de sofrer e ao de desaparecer, e ¢é dificil
entender, Cicero escreveu, por que os epicuristas imaginam oferecer algum
paliativo.3> Ouvir dizer que nds desaparecemos completamente e para
sempre, alma e corpo, esta longe de ser um consolo.

Os seguidores de Epicuro reagiam evocando os ultimos dias do mestre,
morrendo de uma dolorosissima obstru¢ao da bexiga, mas atingindo a
serenidade de espirito ao relembrar todos os prazeres da vida. Nao é claro
que seu modelo fosse facilmente imitavel — “Quem pode segurar nas maos
a chama/ Pensando s6 no gélido Cducaso?”, como pergunta um dos
personagens de Shakespeare —, mas também nao ¢ claro que qualquer uma
das alternativas disponiveis, num mundo sem analgésicos opidceos, tivesse
mais sucesso em lidar com as agonias da morte. O que o filésofo grego
oferecia ndo era ajuda para morrer, mas ajuda para viver. Libertado da
supersticao, Epicuro ensinava, vocé se veria livre para buscar o prazer.

Os inimigos de Epicuro fizeram um uso malicioso de sua celebracao do
prazer e inventaram histérias maldosas de devassidao, relatos que ganhavam
mais peso por sua incomum inclusao de mulheres junto aos homens que o
seguiam. Ele “vomitava duas vezes por dia, por seus excessos’, dizia uma
dessas historias, e gastava uma fortuna com festins.?3 Na realidade, o filésofo
parece ter levado uma vida conspicuamente simples e frugal. “Manda-me
um pote de queijo’, ele uma vez escreveu a um amigo, “para que, quando
quiser, eu possa viver suntuosamente.” E 14 se vai a suposta abundéncia de
sua mesa. Além disso, ele incitava seus alunos a uma frugalidade
comparavel. O lema entalhado sobre a porta que levava ao jardim de
Epicuro incentivava o estrangeiro a ficar, pois “aqui nosso bem maior é o



prazer”. No entanto, segundo o filésofo Séneca, que cita essas palavras numa
famosa carta que Poggio e seus amigos conheciam e admiravam, o passante
que entrasse receberia uma refeicio simples de papa de cevada e agua.’*
“Quando dizemos, entdo, que o prazer é a meta’, Epicuro escreveu numa das
poucas cartas suas que sobreviveram, “ndo nos referimos aos prazeres da
prodigalidade ou aos prazeres da sensualidade”?> A enlouquecida tentativa
de satisfazer certos apetites — “uma sucessdo ininterrupta de bebedeiras e
festejos [...] amor sexual [...] o consumo de peixe e outras iguarias de uma
mesa requintada” — ndo pode levar a paz de espirito que é a chave do prazer
duradouro.

“Os homens sofrem os piores males por causa dos desejos que lhes sao
mais estranhos’, escreveu seu discipulo Filodemo, num dos livros
encontrados na biblioteca de Herculano, e “negligenciam os apetites mais
necessarios como se fossem os mais estranhos a sua natureza.”3® Quais sio
esses apetites necessarios que levam ao prazer? E impossivel viver de
maneira prazerosa, Filodemo continuava, “sem viver de maneira prudente e
honrada e justa, e também sem viver de maneira corajosa, temperada e
magnanima, e sem fazer amigos, e sem ser filantropico”.

Essa é a voz de um auténtico seguidor de Epicuro, uma voz recuperada
em tempos modernos de um rolo de papiro enegrecido por um vulcao. Mas
estd longe de ser a voz que todos os familiarizados com o termo
“epicurismo” esperariam. Numa de suas caricaturas satiricas mais
memoraveis, Ben Jonson, contemporaneo de Shakespeare, retratou com
perfeicdo o espirito com que se entendeu por longos séculos a filosofia de
Epicuro. “Vou mandar encherem a sopro minhas camas todas,” declara o
personagem de Jonson. “Pluma ¢é coisa muito dura.”

Minha carne virad toda em conchas indianas,
Pratos de agata, ornados de ouro, e cravados,
De esmeraldas, safiras, zircoes e rubis...

Meu valete comera faisdes, salmdes curados,

Paezinhos, magaricos e lampreias. Eu hei de ter



Barbinhas de carpas em vez de saladas;
Cogumelos ao 6leo; e as gordas tetas tumidas
De uma bela porca prenha, recém-cortadas,
Temperadas com raro molho picante;

Pelos quais direi a meu cozinheiro, “Toma ouro,

Vai e te faz cavaleiro”3”

O nome que Jonson deu a esse enlouquecido em busca do prazer é Sir
Epicure Mammon.

Uma firmagdo filoséfica de que o objetivo final da vida é o prazer —
mesmo que esse prazer seja definido nos termos mais restritos e
responsaveis — era escandalosa, tanto para os pagdos como para seus
adversarios, os judeus e depois os cristdos. O prazer como bem maior? E
adorar os deuses e os ancestrais? Servir a familia, a cidade, ao estado?
Observar escrupulosamente as leis e mandamentos? Buscar a virtude ou
uma visdo do divino? Essas afirmacdes opostas inevitavelmente acarretavam
formas ascéticas de autonegacdo, autossacrificio e até de autodesprezo.
Nenhuma delas era compativel com a busca do prazer como bem maior.
Dois mil anos depois de Epicuro ter vivido e ensinado, a no¢ao de escandalo
ainda era sentida com intensidade suficiente para gerar a energia maniaca
dos pastiches como o de Jonson.

Por tras desses pastiches estava um medo mal ocultado de que maximizar
o prazer e evitar a dor fossem na verdade objetivos atraentes e pudessem
servir de maneira plausivel como principios racionais de organiza¢do da
vida humana. Caso tivessem sucesso nessa empreitada, todo um conjunto de
principios alternativos tradicionais — sacrificio, ambicao, status social,
disciplina, f¢é — seria questionado, junto com as instituicdes a que esses
principios serviam. Levar a busca epicurista do prazer a um grotesco
extremo de autoindulgéncia sensualista — retratado como uma busca
obsessiva de sexo, ou poder, ou dinheiro, ou até (como em Jonson) de
comidas extravagantes e absurdamente caras — ajudava a evitar o desafio.



Em seu jardim fechado em Atenas, o verdadeiro Epicuro, ceando queijo,
pao e agua, levou uma vida tranquila. Na verdade, uma das acusagdes mais
legitimas contra ele era que sua vida era calma demais: ele aconselhava que
seus seguidores nao se envolvessem nas questdes civicas de maneira plena e
vigorosa. “Certos homens buscaram fama e renome”, ele escreveu,
“pensando que assim ficariam seguros contra os outros.”3® Se com a fama e o
renome viesse a seguranga, entdo a pessoa que buscava essas situagoes
atingia um “bem natural” Mas, caso a fama trouxesse uma inseguranca
ainda maior, como na maioria dos casos, entdo essa realizacdo ndo valia a
pena. Desse ponto de vista, observavam os criticos de Epicuro, seria dificil
justificar a maijor parte dos incessantes esfor¢os e riscos assumidos que
levam a grandeza de uma cidade.

Uma tal critica do quietismo epicurista pode muito bem ter sido citada
no ensolarado jardim de Herculano: os convidados na Villa dos Papiros,
afinal, provavelmente incluiriam uma fatia daqueles que buscavam fama e
renome no centro da maior cidade do mundo ocidental. Mas talvez o sogro
de Julio César — se de fato Pisdo era o dono daquela casa — e alguns dentre
seus amigos se sentissem atraidos por essa escola filoséfica precisamente
porque ela oferecia uma alternativa a seus estressantes trabalhos. Os
inimigos de Roma estavam caindo diante do poder de suas legides, mas
ninguém precisava ter poderes proféticos para perceber sinais ominosos
para o futuro da republica. E, mesmo para aqueles que estavam numa
posicdo segura, era dificil contradizer um dos famosos aforismos de
Epicuro: “Contra outras coisas ¢ possivel obter seguranca, mas no que se
refere 4 morte nds, humanos, vivemos numa cidade sem muros”3° O ponto-
chave, como o discipulo epicurista Lucrécio escreveu em versos de beleza
incomparavel, era abandonar a tentativa angustiada e condenada de erguer
muros cada vez mais altos e, pelo contrario, escolher o cultivo do prazer.



4. Os dentes do tempo

Fora os fragmentos carbonizados de papiros recuperados em Herculano e
outro deposito de fragmentos descoberto em pilhas de detritos na antiga
cidade egipcia de Oxyrhynchus, ndo hda manuscritos da Grécia antiga e do
mundo romano que tenham sobrevivido. Tudo que chegou até nds é copia,
na maioria das vezes muito distante no tempo, no espaco e na cultura, em
relagdo ao original. E essas cdpias representavam somente uma pequena
porgdo das obras inclusive dos mais consagrados autores da Antiguidade.
Das oitenta ou noventa pecas de Esquilo e das cerca de cem de Séfocles, s6
sobreviveram sete de cada autor; Euripides e Aristéfanes se deram um
pouquinho melhor: dezoito de 92 pecas daquele chegaram até nds; onze das
43 deste.

Essas sdo grandes histérias de sucesso. Praticamente toda a producao de
muitos outros escritores, famosos na Antiguidade, desapareceu sem deixar
vestigios. Cientistas, historiadores, matematicos, fildsofos e politicos
deixaram algumas de suas maiores realizagdes — a invencdo da
trigonometria, por exemplo, ou o calculo das posicoes em referéncia a
latitude e a longitude, ou a andlise racional do poder politico —, mas seus
livros sumiram. O incansavel estudioso Didimo de Alexandria ganhou seu
apelido de Bunda de Bronze (literalmente, “Entranhas Bronzeas”) por ter
sido capaz de escrever mais de 3500 livros; fora uns poucos fragmentos,
todos desapareceram.! No fim do século v, um ambicioso editor literdrio
conhecido como Estobeu compilou uma antologia de prosa e poesia dos



melhores autores do mundo antigo: das 1430 citagdes, 1115 sao de obras que
foram perdidas.?

Nesse desaparecimento generalizado, todas as obras dos brilhantes
fundadores do atomismo, Leucipo e Demdcrito, e quase todas as de seu
herdeiro intelectual Epicuro sumiram. Epicuro foi extraordinariamente
prolifico.? Ele e seu principal oponente filos6fico, o estoico Crisipo,
escreveram, dizia-se, mais de mil livros. Mesmo se essa cifra for um exagero,
ou se contar como livros o que considerariamos ensaios ou cartas, o registro
escrito era claramente imenso. Esse registro ndo mais existe. Fora trés cartas
citadas por um antigo historiador da filosofia, Didgenes Laércio, junto com
uma lista de quarenta maximas, quase nada de Epicuro sobreviveu. Os
estudos modernos, a partir do século x1x, s conseguiram acrescentar
alguns fragmentos. Alguns deles foram extraidos dos rolos negros de papiro
encontrados em Herculano; outros foram laboriosamente recuperados a
partir dos pedagos quebrados de um antigo muro. Nesse muro, descoberto
na cidade de Oenoanda, nas escarpadas montanhas do sudoeste da Turquia,
um velho, nos primeiros anos do século 11, mandou entalhar em pedra essa
filosofia de vida distintamente epicurista — “um belo hino para celebrar a
plenitude do prazer”’* Mas onde foram parar esses livros todos?

O desaparecimento material dos livros foi na pratica efeito do clima e das
pragas. Embora o papiro e o pergaminho fossem absurdamente duradouros
(muito mais que nosso papel barato ou nossos dados computadorizados), os
livros inevitavelmente se deterioraram com os séculos, mesmo que tenham
conseguido escapar da destrui¢do pelo fogo ou pela agua. A tinta era uma
mistura de fuligem (de pavios de lampadas queimados), agua e goma de
arvores: isso a tornava barata e legivel, mas também soluvel em dgua. (Um
escriba que cometesse um engano podia apagar essa tinta com uma
esponja.) Um copo de vinho derramado ou uma chuva pesada, e o texto
sumia. E essa era apenas a ameaga mais comum. Enrolar e desenrolar os
rolos ou mexer nos codices, toca-los, derruba-los, tossir em cima deles,



deixar que velas os chamuscassem, ou apenas lé-los repetidas vezes acabava
por destrui-los.

Esconder os livros para evitar seu uso intenso ajudava pouco, pois eles
entdo se tornavam objeto ndo da fome intelectual, mas de um apetite mais
literal. Minusculos animais, Aristételes tinha percebido, podem ser
detectados em coisas como tecidos, cobertores de 1a e queijo. “Outros se
encontram’, ele observou, “em livros, alguns deles semelhantes aos que se
encontram nos tecidos, outros como escorpides sem cauda,
pequenissimos”> Quase dois mil anos depois, em Micrographia (1655), o
cientista Robert Hooke relatava fascinado o que viu quando examinou uma
dessas criaturas com aquela incrivel nova inven¢ao, o microscdpio:

Uma pequena traga ou mariposa prateada, que vejo muito a vontade entre livros e
papéis, e que dizem ser o que corrdi e abre buracos nas folhas e nas capas. Sua cabeca
parece grande e rombuda, e seu corpo vai afinando na direcdo da cauda, ficando cada
vez menor, com um formato quase que de cenoura. [...] Ela tem dois longos cornos
adiante, que sdo retos, e se afilam para o topo, curiosamente anelados ou enodados. [...]
A parte traseira termina em trés caudas, que em todos os detalhes se assemelham aos
dois cornos mais longos que nascem na cabega. As pernas sdo escamosas e tém pelos.
Esse animal provavelmente se alimenta do papel e das capas dos livros, em que perfura

vérios buraquinhos redondos.®

A traga — “um dos dentes do tempo,” nas palavras de Hooke — néo ¢é
mais tdo familiar para os leitores comuns, mas os antigos a conheciam muito
bem. No exilio, o poeta romano Ovidio comparou “a dor que réi
constantemente” seu coracdo com a atividade da traga — “como o livro
quando guardado é comido pelos dentes do verme”’ Seu contemporineo
Hor4acio temia que seu livro um dia virasse “comida para vermes vandalos”?
E, para o poeta grego Eveno, a traga era o inimigo simbolico da cultura
humana: “Comedor de paginas, maior adversario das Musas, destruidor
absconso, que sempre te alimentas do que roubas ao saber, por que, negra
traca, ocultas-te entre as sacras frases, produzindo a imagem da inveja?”’
Descobriu-se que algumas medidas de protecdo, como espargir dleo de



cedro sobre as paginas, eram efetivas para evitar danos, mas era amplamente
reconhecido que a melhor maneira de evitar que os livros fossem comidos
até sumirem era simplesmente usa-los e, quando enfim se gastassem, fazer
mais copias.

Embora se saiba que o comércio de livros no mundo antigo fosse
totalmente ligado a cdpia, sobraram poucas informagdes sobre a
organizacdo dessa atividade. Havia escribas em Atenas, assim como em
outras cidades do mundo grego e helenistico, mas ndo se sabe ao certo se
eles recebiam treinamento em escolas especiais ou trabalhavam como
aprendizes de mestres escribas ou se estabeleciam-se sozinhos. Alguns eram
nitidamente pagos pela beleza de sua caligrafia; outros, pelo nimero total de
linhas escritas (ha numeros de linhas registrados no fim de alguns
manuscritos sobreviventes). Em nenhum desses casos o pagamento deve ter
sido feito diretamente ao escriba: muitos deles, talvez quase todos os
escribas gregos, devem ter sido escravos que trabalhavam para um editor
que era seu dono ou os alugava.l® (Um inventdrio dos bens de um rico
cidadao romano com uma propriedade no Egito lista, entre seus 59 escravos,
cinco notarios, dois amanuenses, um escriba e um consertador de livros,
além de um cozinheiro e um barbeiro.) Mas ndo sabemos se esses escribas se
sentavam em grandes grupos, escrevendo o que alguém ditava, ou
trabalhavam individualmente a partir de uma cdpia guia. E, caso o autor da
obra estivesse vivo, ndo sabemos se ele se envolvia na verificacio ou na
corre¢do da cdpia finalizada.

Sabe-se um pouco mais sobre o mundo livreiro romano, onde foi se
criando uma distin¢ao entre os copistas (librarii) e os escribas (scribae). Os
librarii normalmente eram escravos ou trabalhadores assalariados que
trabalhavam para livreiros. Os livreiros colocavam anuncios nas colunas e
vendiam seus produtos em lojas localizadas no Féorum romano. Os scribae
eram cidadaos livres; trabalhavam como arquivistas, burocratas do governo
e secretarios pessoais. (Julio César tinha sete escribas que o seguiam
enquanto ele ditava.) Romanos ricos empregavam (ou tinham como



escravos) bibliotecarios e escriturarios profissionais que copiavam livros
emprestados das bibliotecas de seus amigos. “Recebi o livro”, Cicero escreveu
a seu amigo Atico, que havia lhe emprestado uma c6pia de uma obra em
verso de Alexandre de Efeso. “Ele é incompetente como poeta e ndo sabe
nada; contudo, pode ser util. Vou mandar copiar e devolvo.’!!

Os autores ndo ganhavam dinheiro com a venda dos livros; seus lucros
provinham do rico mecenas a quem a obra era dedicada. (A situagdo — que
ajuda a explicar as louvaminhas declaradas das epistolas dedicatérias — nos
parece estranha, mas era de uma estabilidade impressionante, ficando de pé
até a invencdo do direito autoral, no século xviir.) Os editores tinham que
lutar, como vimos, com a multiplicidade de cépias de livros feitas entre
amigos, mas o negdcio de producio e venda de livros deve ter sido lucrativo:
havia oficinas de livreiros ndo s6 em Roma, mas também em Brindisi,
Cartago, Lyon, Reims e outras cidades do império.!?

Grandes numeros de homens e mulheres — pois ha registros de copistas
mulheres, além dos homens — passavam a vida curvados sobre o papel, com
um tinteiro, uma régua e uma caneta dura de junco partido, satisfazendo a
demanda por livros.!3 No século xv, a invencdo dos tipos mdveis mudou

exponencialmente a escala de produgao,

mas o livro no mundo antigo nao
era uma mercadoria rara: um escravo bem treinado lendo um manuscrito
em voz alta para uma sala cheia de escribas bem treinados podia produzir
pilhas de textos.!> Com o passar dos séculos, dezenas de milhares de livros,
centenas de milhares de cdpias, foram produzidos e vendidos.

Houve um periodo no mundo antigo — um periodo muito longo — em
que deve ter parecido que o principal problema cultural era um fluxo
inesgotavel de livros. Onde colocar todos eles? Como organiza-los em
prateleiras rangentes? Como manter na cabega tamanha profusdo de
conhecimento? A perda dessa plenitude teria sido praticamente inconcebivel
para qualquer um que vivesse em meio a ela.

Entdo, ndo de uma sé vez, mas com a forca cumulativa de uma extin¢ao

em massa, toda essa atividade chegou ao fim. O que parecia estavel se



revelou fragil, e o que parecia ser para todo o sempre era apenas por
enquanto.

Os escribas devem ter sido os primeiros a perceber: tinham cada vez
menos o que fazer. O trabalho dos copistas, em sua maioria, foi
interrompido. As chuvas persistentes, pingando pelos buracos nos tetos que
se decompunham, lavavam as letras dos livros que as chamas haviam
poupado, e as tragas, aqueles “dentes do tempo’, puseram maos a obra no
que tinha restado. Mas os insetos eram apenas os agentes mais baixos deste
Grande Desaparecimento. Outras forgas estavam trabalhando para apressar
o apagamento dos livros e a transformacgdo das proprias estantes em poeira e
cinzas. Poggio e seus camaradas cagadores de livros tiveram sorte de ainda
encontrar alguma coisa.

O destino daquelas imensas quantidades de livros é muito bem
exemplificado pelo fim da maior das bibliotecas do mundo antigo, localizada
nao na Itdlia, mas em Alexandria, a capital do Egito e centro comercial do
Mediterraneo oriental.!® A cidade tinha muitas atracdes turisticas, inclusive
um teatro impressionante e um bairro famoso pela prostituicdo, mas os
visitantes sempre registravam algo bastante incomum: no centro da cidade,
num local luxuoso conhecido como Museu, quase toda a heranga cultural
das culturas grega, latina, babilonia, egipcia e judaica tinha sido reunida a
um custo enorme e cuidadosamente arquivada para pesquisa. Ja a partir de
300 a.C., os reis ptolomaicos que governavam Alexandria tiveram a
brilhante ideia de atrair os principais eruditos, cientistas e poetas a sua
cidade oferecendo-lhes empregos vitalicios no Museu, com belos salarios,
isencodes fiscais, comida e alojamentos gratuitos e acesso aos recursos quase
ilimitados da biblioteca.

Os alvos dessa generosidade estabeleceram padrdes intelectuais
elevadissimos. Euclides desenvolveu sua geometria em Alexandria;
Arquimedes produziu uma estimativa incrivelmente precisa do valor de Pi e



estabeleceu as bases para o calculo integral; Eratdstenes, postulando que a
Terra era redonda, calculou sua circunferéncia com a margem de erro de um
ponto percentual; Galeno revolucionou a medicina; os gedmetras
alexandrinos deduziram que a dura¢do de um ano era de 365 dias e um
quarto, e propuseram adicionar um “dia bissexto” a cada quatro anos;
gedgrafos especularam que seria possivel chegar 4 India navegando para o
Oeste a partir da Espanha; engenheiros desenvolveram a hidrdulica e a
pneumadtica; anatomistas entenderam com clareza pela primeira vez que o
cérebro e o sistema nervoso eram uma unidade, estudaram a funcdo do
coracdo e do sistema digestorio e conduziram experimentos nutricionais. O
nivel das realizac¢des era atordoante.

A biblioteca de Alexandria ndo estava associada a uma doutrina ou escola
filosofica em particular; seu objetivo era a busca intelectual em todos os seus
aspectos. Ela representava um cosmopolitismo global, uma determinagao
em reunir o conhecimento acumulado de todo o mundo e de aperfeicoar e
acrescentar elementos a esse conhecimento.!” Esforcos fantéasticos foram
envidados ndo somente para coligir imensas quantidades de livros, mas
também para adquirir e estabelecer edi¢des definitivas. Os eruditos
alexandrinos eram famosos por sua obsessdo pela busca da precisao textual.
Como seria possivel eliminar as corrup¢des que inevitavelmente se
infiltravam em livros copiados e recopiados, em sua maioria por escravos,
durante séculos? Geragoes de dedicados estudiosos desenvolveram técnicas
elaboradas de analise comparativa e minuciosos estudos criticos em busca
do texto base. Eles objetivavam também o acesso ao conhecimento que
estava além das fronteiras do mundo que falava grego. E por essa razio que
se diz que o soberano alexandrino Ptolomeu Filadelfo embarcou no
dispendioso e ambicioso projeto de encomendar a cerca de setenta eruditos
uma tradugdo da biblia hebraica para o grego. O resultado — conhecido
como a Septuaginta (da palavra latina para “setenta”) — foi para muitos dos
primeiros cristdos o principal acesso ao que passamos a chamar de Antigo
Testamento.



Em seu apogeu, o Museu continha pelo menos meio milhdo de rolos de
papiro sistematicamente organizados, etiquetados, e armazenados segundo
um novo e engenhoso sistema que seu primeiro diretor, um estudioso de
Homero chamado Zenddoto, parece ter inventado: a ordem alfabética. A
instituicdo se estendia para além das imensas instalagbes do Museu, num
segundo acervo, abrigado numa das maravilhas arquitetonicas daquela
época, o Serapeon, o templo de Jupiter Serdpis. Adornado por elegantes
jardins com colunatas, salas de aula, “estatuas que quase respiravam” e
muitas outras valiosas obras de arte, o Serapeon, nas palavras de Amiano
Marcelino, historiador do século quarto redescoberto por Poggio, perdia
apenas do Capit6lio de Roma em termos de esplendor.!8

As forgas que destruiram essa institui¢ao nos ajudam a entender por que
o manuscrito de Lucrécio recuperado em 1417 fosse a Unica coisa que
restava de uma escola de pensamento que um dia foi ansiosamente debatida
em milhares de livros. O primeiro golpe veio em consequéncia de uma
guerra.!® Parte do acervo da biblioteca — rolos que estavam em depdsitos
proximos do porto — foi queimada acidentalmente em 48 a.C., quando Julio
César lutava para manter o controle da cidade. Mas havia ameagas maiores
que a agdo militar, ameacas intrinsecamente ligadas a uma instituicdo que
era parte de um complexo de templos, repleto de estatuas de deuses e
deusas, altares e outros artefatos do culto pagdo. O Museu, como seu nome
indica, era um templo dedicado as Musas, as nove deusas que representavam
as realizacoes da criatividade humana. O Serapeon, onde ficava localizado o
acervo secundario, abrigava uma estatua colossal do deus Serapis — uma
obra-prima em marfim e ouro feita pelo famoso escultor grego Briaxis —
que combinava o culto da divindade romana Jupiter com o culto das
divindades egipcias Osiris e Apis.

Os judeus e os cristaos que viviam em grandes numeros em Alexandria
estavam incomodadissimos com esse politeismo. Nao duvidavam que outros
deuses existissem, mas esses deuses eram, sem exce¢do, demdnios,

ferrenhamente determinados a atrair a tola humanidade para longe da tinica



e universal verdade. Todas as outras revelacbes e oracdes registradas
naquelas montanhas de rolos de papiros eram mentiras. A salvacio
repousava nas Escrituras, que os cristdos escolheram ler num novo formato:
ndo o antiquado rolo (usado tanto por judeus como por pagados), mas o
compacto, conveniente e portatil codex.

Séculos de pluralismo religioso sob a égide do paganismo — trés crengas
vivendo lado a lado num espirito de rivalidade inerente e tolerancia
sincrética — estavam chegando ao fim. No come¢o do século 1v, o
imperador Constantino comegou o processo pelo qual o cristianismo
tornou-se a religido oficial de Roma. Foi s6 uma questao de tempo antes que
um sucessor fervoroso — Teoddsio, o Grande, a partir de 391 — lancasse
éditos que proibiam sacrificios publicos e fechavam grandes locais de
culto.?? O estado tinha dado inicio & destrui¢ido do paganismo.

Em Alexandria, o lider espiritual da comunidade crista, o patriarca
Teofilo, seguiu os éditos ao pé da letra. Ao mesmo tempo litigioso e
impiedoso, Teéfilo agulou hordas de fanaticos cristdos que saiam pelas ruas
insultando os pagaos. Os pagaos reagiram com o susto e o medo que eram
previsiveis, e as tensdes entre as duas comunidades cresceram. S6 era
necessario um incidente mais grave para que as coisas chegassem as vias de
fato, o que ndo demorou. Operéarios que reformavam uma basilica crista
encontraram um santuario subterraneo que ainda continha objetos de cultos
pagdos (um santudrio como esse — um pequeno tempo dedicado a Mitra —
pode ser visto hoje em Roma, enterrado sob a basilica de Sao Clemente).
Vendo ai uma chance de expor os simbolos secretos dos “mistérios” pagaos
ao ridiculo publico, Tedfilo mandou que os objetos religiosos fossem levados
em desfile pelas ruas.

Pagdos religiosos insurgiram-se irritados: “como se”, um observador
cristio da época escreveu, “tivessem bebido um calice de serpentes’?! Os
pagdos enfurecidos atacaram os cristdios com violéncia e entdo se
recolheram atras das portas trancadas do Serapeon. Armada de machados e

marretas, uma turba igualmente alucinada de cristaos invadiu o templo,



passou por cima de seus defensores e destruiu a famosa estatua de marmore,
marfim e ouro do deus. Partes dela foram levadas a diferentes lugares da
cidade e destruidas: o tronco sem cabeca e sem membros foi arrastado até o
teatro e queimado em praca publica. Tedfilo ordenou que monges se
instalassem no templo pagdo, cujos lindos edificios seriam convertidos em
igrejas. Onde ficara a estatua de Serapis, os cristdo triunfantes viriam a erigir
antiquarios para conter os preciosos restos mortais de Elias e Jodo Batista.

Depois da queda do Serapeon, um poeta pagdo, Paladas, manifestou sua
sensacao de devastagao.

Nao é verdade que estamos mortos, e vivos sé em aparéncia,
Nos, helenos, vitimas do desastre,
Comparando a vida a sonho, ja que continuamos vivos enquanto

Nosso modo de vida estd morto?22

O significado da destruicdo, como Paladas entendia, ia muito além da
perda de uma imagem religiosa. Se nessa ocasido o caos chegou a biblioteca
¢ algo que ndo sabemos. Mas bibliotecas, museus e escolas sdo institui¢des
frageis; elas ndo conseguem sobreviver a ataques prolongados. Um modo de
vida estava morrendo.

Alguns anos depois, o sucessor de Teofilo como patriarca cristdo, seu
sobrinho Cirilo, expandiu o escopo dos ataques, dirigindo sua ira religiosa
dessa vez aos judeus. Violentas escaramugas aconteceram no teatro, nas
ruas, diante de igrejas e sinagogas. Os judeus provocaram e jogaram pedras
nos cristdos; os cristdos invadiram e saquearam lojas e casas de judeus.
Encorajado pela chegada de quinhentos monges do deserto, que se juntaram
as ja numerosas turbas cristas, Cirilo exigiu a expulsdo da grande populagéo
judia da cidade. O governador de Alexandria, Orestes, um cristdo
moderado, recusou, e essa recusa foi apoiada pela elite intelectual paga da
cidade, cuja representante mais conhecida era a influente e imensamente
culta Hipatia.



Hipatia era filha de um matematico, um dos famosos estudiosos
residentes do Museu. Lendariamente linda quando jovem, havia ficado
famosa por suas realizacdes em astronomia, musica, matematica e filosofia.
Estudantes vinham de muito longe para ler as obras de Platao e Aristdteles
sob sua orientacdo. Sua autoridade era tdo grande que outros fildsofos
escreviam para ela e pediam sua aprovacao. “Se decretas que devo publicar
meu livro’, escreveu a Hipatia um desses correspondentes, “dedicarei a obra
tanto aos oradores como aos fildsofos”?> Se, por outro lado, “ela nio te
parecer digna’, a carta continua, “uma sombra densa e profunda ha de cobri-
la, e a humanidade jamais ouvira falar dela”

Envolvida pela tradicional capa dos fildsofos, chamada de tribon, e
andando pela cidade numa carruagem, Hipatia era uma das figuras publicas
mais visiveis de Alexandria. As mulheres no mundo antigo muitas vezes
tinham vidas reclusas, mas ndo ela. “Tais eram sua confianca e a
tranquilidade em seu comportamento, provindas de refinamento e cultivo
da mente”, escreveu um contemporaneo seu, ‘que ela ndo raro aparecia em
publico na presenca de magistrados.”?4 Seu acesso fécil a elite que governava
a cidade ndo significava que ela se metesse muito com politica. Na época dos
primeiros ataques as imagens, ela e seus seguidores nitidamente se
mantiveram distantes, dizendo a si mesmos talvez que a destruicdo de
estatuas animadas deixava intacto o que era realmente importante. Mas com
a agitacdo contra os judeus deve ter ficado claro que as chamas do fanatismo
nao iriam morrer.

O fato de Hipatia ter apoiado Orestes quando ele se recusou a expulsar a
populacdo judia da cidade pode ajudar a explicar o que aconteceu em
seguida. Comecgaram a circular boatos de que seu profundo envolvimento
com astronomia, matematica e filosofia — tao estranho, afinal, numa mulher
— era sinistro: ela devia ser uma bruxa, praticar magia negra.?> Em marco
de 415, a multidao, motivada por um dos capangas de Cirilo, entrou em
erupgdo. Na volta para casa, Hipatia foi arrancada de sua carruagem e levada
a uma igreja que antes tinha sido um templo ao imperador. (O cendrio nao



foi acidental: ele representava a transformacdo do paganismo na unica e
verdadeira fé.) Ali, depois de ter as roupas rasgadas, sua pele foi arrancada
com cacos de ceramica. A turba entdo arrastou seu cadaver para fora dos
muros da cidade e o queimou. Seu herdi, Cirilo, acabou canonizado.

O assassinato de Hipatia significou mais do que o fim de uma pessoa
notavel; ele efetivamente marcou o declinio da vida intelectual alexandrina e
foi o sinal da morte de toda a tradicdo intelectual que estava por tras do
texto que Poggio redescobriu tantos séculos depois.?® O Museu, com seu
sonho de reunir todos os textos, todas as escolas, todas as ideias, ndo estava
mais no centro bem protegido de uma sociedade civil. Nos anos que se
seguiram, a biblioteca praticamente deixou de ser mencionada, como se suas
grandes cole¢des, praticamente a suma da cultura cldssica, tivessem
desaparecido sem deixar vestigios. Elas ndo devem ter desaparecido de uma
Unica vez — um ato de destruigdo tio gigantesco teria ficado registrado. Mas
se perguntamos onde foram parar aqueles livros todos, a resposta ndo esta
apenas no trabalho veloz das chamas dos soldados e nos lentos e longos
esforcos invisiveis das tracas. Ela esta, ao menos simbolicamente, no destino
de Hipatia.

As outras bibliotecas do mundo antigo ndo tiveram melhor sorte. Um
levantamento feito em Roma no comeco do século 1v listou 28 bibliotecas
publicas, além das inumeraveis cole¢cdes particulares em mansdes
aristocraticas. Perto do fim do século, o historiador Amiano Marcelino
reclamava que os romanos tinham praticamente abandonado a leitura como
atividade séria. Amiano nao lamentava os ataques dos barbaros ou o
fanatismo dos cristdos. Sem duvida eles estavam em agdo, em algum lugar
por tras dos fenomenos que lhe chamavam a atengdo. O que ele observava,
enquanto o império lentamente desmoronava, era a perda das ancoras
culturais, uma decadéncia que levava a uma trivialidade enlouquecida. “No
lugar do filésofo, chama-se o cantor, e no lugar do orador, o professor de
artes dramaticas, e enquanto as bibliotecas estdo fechadas para sempre como

tumbas fabricam-se 6rgdos hidréaulicos e liras do tamanho de carruagens.”?’



Mais ainda, ele registrou com amargura, as pessoas conduziam suas
carruagens pelas ruas cheias de gente em velocidades assustadoras.

Quando, depois de uma longa e lenta agonia, o Império Romano
ocidental finalmente ruiu — o ultimo imperador, Romulo Augustulo,
renunciou sem alarde em 476 —, as tribos germanicas que tomaram uma
provincia depois da outra ndo tinham nenhuma tradicdo letrada. Os
barbaros que invadiram os prédios publicos e ocuparam as vilas podem nao
ter sido ativamente hostis a erudicdo, mas com certeza ndo estavam
interessados em preservar seus vestigios materiais. Os antigos proprietarios
das casas, arrastados como escravos para alguma fazenda afastada, teriam
coisas mais importantes do que livros a salvar de suas residéncias e levar
consigo. E, como os conquistadores eram em sua grande maioria cristaos,
aqueles dentre eles que haviam aprendido a ler e a escrever ndo tinham
nenhum incentivo para estudar as obras de autores pagdos classicos.
Comparado com as forgas assoladoras da guerra e da fé, o Monte Vesuvio foi
mais bondoso com o legado da Antiguidade.

Mas uma tradi¢do cultural de prestigio que tinha determinado a vida
espiritual de uma elite, ndo desaparece com facilidade, mesmo naqueles que
veem sua morte com bons olhos. Numa carta escrita em 384, Jer6nimo — o
santo erudito a quem devemos a histdria da loucura e do suicidio de
Lucrécio — descreveu uma luta interna. Dez anos antes, lembrou, ele estava
indo de Roma a Jerusalém, onde planejava se retirar de todas as
complexidades do mundo, mas ainda assim levou consigo sua valiosa
biblioteca classica. Estava decidido a disciplinar o corpo e salvar a alma, mas
nao conseguia abandonar os prazeres da mente: “Eu fazia jejuns, s6 para
depois ler Cicero. Passava muitas noites em vigilia, chorava amargas
lagrimas evocadas do mais fundo do meu coragdo por causa da lembranca
de meus pecados passados; e entio pegava novamente Plauto’?® Cicero,

entendia Jeronimo, era um pagao que defendia um ceticismo total para com



todas as afirmagdes dogmaticas, inclusive as da religido, mas a elegancia de
sua prosa parecia irresistivel. Plauto, na melhor das hipoteses, era pior: suas
comédias eram cheias de caftens, prostitutas e parasitas, mas sua verve
amalucada era deliciosa. Deliciosa porém venenosa: sempre que Jeronimo se
afastava desses deleites literarios e se aproximava das Escrituras, os textos
sagrados pareciam toscos e simpldrios. Seu amor pela beleza e a elegancia do
latim era tdo grande que, quando decidiu aprender hebraico, inicialmente
considerou a experiéncia quase fisicamente repulsiva: “Dos judiciosos
preceitos de Quintiliano, da rica e fluente eloquéncia de Cicero, do estilo
mais grave de Fronto e da suavidade de Plinio’, ele escreveu em 411, “eu me
voltei a essa lingua de palavras sibilantes e sem folego”.?®

O que o salvou, escreve Jeronimo, foi um pesadelo. Ele estava doente, e
em seu delirio sonhou que tinha sido arrastado para diante do trono de
julgamento de Deus. Quando lhe pediram que declarasse sua condigao, ele
replicou que era cristdo. Mas o juiz respondeu com severidade: “Mentes; és
ciceroniano, e nao cristdo” (Ciceronianus es, non christianus).30 Essas
palavras terriveis poderiam ter representado sua condenagdo eterna, mas o
Senhor, em sua misericérdia, preferiu ordenar que Jeronimo fosse apenas
acoitado. O pecador foi perdoado, “com a condicao de que as maiores
torturas me seriam infligidas eternamente se voltasse a ler as obras de
autores gentios” Quando acordou, Jeronimo viu que seus ombros estavam
cobertos de hematomas.

Jeronimo acabou se instalando em Belém, onde fundou dois mosteiros,
um para si proprio e seus monges, outro para as devotas que o
acompanhavam. Ali ele viveu por trinta e seis anos, estudando, envolvendo-
se em veementes controvérsias teolégicas e, mais importante, traduzindo as
Escrituras Hebraicas para o latim e revisando a traducdo latina do Novo
Testamento. Sua realizacdo, a grande Biblia Latina conhecida como Vulgata,
foi declarada “mais auténtica” que o original pela Igreja catdlica no século
XVI.



Como sugere o pesadelo de Jeronimo, ha um elemento nitidamente
destrutivo em sua devog¢ao. Ou melhor, do ponto de vista de sua devogao,
seu intenso prazer com a literatura paga o estava destruindo. Nao era uma
questao de gastar mais tempo com os textos cristaos, mas de desistir
completamente dos textos pagdos. Ele se comprometeu com um juramento
solene: “O Senhor, se alguma vez eu voltar a possuir livros mundanos ou a
1é-los, é porque Te reneguei”3! Essa rentincia aos autores que amava era uma
questdo pessoal: ele tinha, com efeito, se curado de um vicio perigoso para
salvar a alma. Mas o vicio — e dai a necessidade da rentincia — nao era so6
seu. O que ele considerava tio atraente era o que mantinha outros como ele
encantados pelos autores pagdos.>? Jerdnimo, portanto, tinha de convencer
outros a fazer o sacrificio que havia feito. “O que tem Horacio que ver com o
Saltério”, ele escreveu a um de seus seguidores, “Virgilio com os Evangelhos
e Cicero com Paulo?”33

Durante muitas geracgdes, os cristdos cultos permaneceram mergulhados,
como Jerdnimo, numa cultura cujos valores tinham sido moldados pelos
classicos pagaos. O platonismo deu ao cristianismo seu modelo de alma; o
aristotelismo, sua Causa Primeira; o estoicismo, seu modelo de Providéncia.
Tanto mais motivos para que aqueles cristaos ficassem repetindo historias
exemplares de renuncia. Contando essas historias, eles encenavam, como
num sonho, o abandono do rico solo cultural em que eles, seus pais e seus
avos tinham sido criados, até que um dia acordaram e viram que o haviam
realmente abandonado.

Os cavaleiros da renuincia, como nos romances populares, eram quase
sempre figuras glamorosas que renegavam o maior simbolo de seu status —
seu acesso intimo a uma educagdo de elite — em nome da religido que
amavam. O momento da rentncia vinha depois de um rigoroso treinamento
em gramatica e retérica, de um envolvimento com as obras-primas da
literatura, de uma imersao nos mitos. Foi sé no século vi que os cristaos se

arriscaram a celebrar como herdis aqueles que dispensaram por completo a



educacdo, e mesmo ai pode-se observar certa hesitacdo ou certo meio-
termo. Vejamos a celebragao de sdo Bento por Gregdrio, o Grande.

Ele nasceu no distrito de Nursia, de pais de renome, que o mandaram para Roma a fim
de receber uma educacdo liberal. Mas, quando viu muitos de seus colegas caindo de
cabeca na devassidao, ele se afastou do umbral do mundo em que tinha meramente
posto os pés. Pois tinha medo de que, se viesse a possuir uma parcela dessa erudi¢ao,
também acabaria mergulhando, de corpo e alma, no terrivel abismo. Em seu desejo de
agradar somente a Deus, ele deu as costas para os estudos, desistiu de seu lar e de sua
heranga e resolveu adotar a vida religiosa. Ele deu seu passo, muito consciente de sua

ignorancia, mas sébio, por mais que nio tivesse educa¢do.?*

O que transparece nesses momentos de abdicagido ¢ o medo do ridiculo.
A ameaga ndo era a perseguicdo — a religido oficial do império a essa altura
era crista —, mas o riso. Destino sem duvida melhor que ser jogado aos
ledes, o riso no mundo antigo mesmo assim tinha dentes muito afiados. O
que era ridiculo no cristianismo, do ponto de vista de um pagao culto, era
nao apenas sua linguagem — o estilo simpldrio do grego dos evangelhos,
apoiado na barbara estranheza do hebraico e do aramaico —, mas também
sua exaltacio da humilhacdo divina e da dor, tudo isso somado a um
arrogante triunfalismo.

Quando o cristianismo garantiu definitivamente sua posi¢ao, conseguiu
destruir quase todas as manifesta¢cdes desse riso hostil. Algumas marcas,
porém, sobrevivem em citacdes e sumadrios de apologistas cristdos. Algumas
das zombarias eram comuns a todos os polemistas inimigos da cristandade
— Jesus tinha nascido de um adultério, seu pai era um zé-ninguém, e toda e
qualquer pretensdo de dignidade divina era claramente negada por sua
pobreza e seu fim vergonhoso —, mas outras nos aproximam mais de um
tipo especifico de escarnio que surgiu dos circulos epicuristas, quando eles
encontraram a religido messianica da Palestina. Esse escarnio e o desafio
singular que representou para os primeiros cristdos prepararam o cenario
para o desaparecimento subsequente de toda a escola epicurista de
pensamento: Platdo e Aristoteles, pagdos que acreditavam na imortalidade



da alma, podiam até ser acomodados dentro de um cristianismo
triunfante;3> o epicurismo, nao.

Epicuro ndo negava a existéncia dos deuses. Ele pensava que, se o
conceito de divindade fazia algum sentido, os deuses nido deveriam se
preocupar com nada além de seus préprios prazeres. Nem criadores do
universo nem seus destruidores, totalmente indiferentes aos atos de outros
seres além deles mesmos, eles eram surdos a nossas oragdes e rituais. A
Encarnagdo, zombavam os epicuristas, era uma ideia particularmente
absurda. Por que os humanos se considerariam tido superiores a abelhas,
elefantes, formigas ou qualquer das outras espécies possiveis, agora ou em
éons vindouros, a ponto de achar que Deus fosse assumir essa forma e nao
outra? E por que entdo, entre todas as variedades de humanos, ele deveria
assumir a forma de um judeu? Por que deveria alguém de bom senso dar
crédito a ideia da Providéncia, uma nogdo infantil contradita pela
experiéncia e a observacdo de qualquer adulto racional? Os cristaos sao
como um concilio de sapos na lagoa, coaxando a plenos pulmdes: “Para nds
foi criado o mundo”.

Os cristdos, claro, podiam tentar reverter o escarnio. Se doutrinas como a
Encarnac¢do e a ressurrei¢cdo da carne pareciam absurdas — “alucinagdes de
uma imaginacdo doentia’, como disse um pagao, “e histérias de fadas
inventadas pela fantasia dos poetas”® —, o que dizer das historias em que os
pagdos diziam acreditar:

Vulcano é manco e aleijado; Apolo, depois de anos e anos, continua imberbe [...] Netuno
tem olhos verdes cor de mar; Minerva, cinzentos, como os de um gato, Juno tem olhos
bovinos. [...] Jano tem duas caras, pronto para andar para tras; Diana as vezes vai de

saiote a caga, enquanto em Efeso ela é representada com multiplos seios e mamilos.

Mas ¢ claro que ha algo de desconfortavel na estratégia do “vocé também’, ja
que o suposto ridiculo de um conjunto de crengas esta longe de afirmar a
validade de outro.



E os cristdos ainda sabiam que muitos pagidos ndo acreditavam na
verdade literal de seus proprios mitos, e que havia alguns — e os epicuristas
estavam entre os mais proeminentes dentre eles — que na pratica
questionavam todos os sistemas e promessas religiosos. Esses inimigos da fé
achavam particularmente risivel a doutrina da ressurrei¢ao da carne, ja que
era desmentida tanto por sua teoria cientifica dos atomos como pelos dados
colhidos a partir de seus proprios sentidos: os corpos podres que
demonstravam com nauseante eloquéncia a dissolucao da carne.

Tertuliano, um dos primeiros Pais da Igreja, insistiu veementemente que,
apesar de ndo parecer, tudo voltaria na vida ap6s a morte, até os minimos
detalhes do corpo mortal. Ele sabia muito bem que tipo de reagdes obteria
daqueles que duvidavam:

De que servira usar as maos e os pés e todas as partes funcionais do corpo, quando até o
problema da comida deixara de existir? De que servirdo os rins [...] e outros 6rgaos
genitais dos dois sexos e a morada do feto e os jorros dos seios da ama, quando a relagao
sexual e a concep¢ao e a criagdo também deixardo de existir? Por fim, de que servira o

corpo, que € claro que ndo terd o que fazer?3’

“A turba ri”, Tertuliano escreveu, “julgando que nada resta depois da
morte”, mas ndo hdo de rir por ultimo: “Serei eu quem rird da turba na
ocasido em que estiverem cruelmente ardendo em chamas” No Dia do Juizo,
cada homem serd levado ao tribunal celeste, ndo um pedaco dele, ndo uma
sombra, ndo uma amostra simbolica, mas sim seu todo, como viveu na terra.
E isso quer dizer dentes e intestinos e genitalias, tenham ou nao cessado
para sempre suas fun¢des mortais. “Sim!”, dizia Tertuliano a seus
interlocutores pagaos. “Nos também em nosso tempo rimos disso tudo. Nos
saimos do meio de v6s. Cristaos se fazem, ndo nascem!”33

Alguns criticos apontavam, com um sorriso derrisorio, que muitos tragos
da visdo crista tinham sido roubados de histdrias pagas muito mais antigas:
um tribunal em que as almas sdo julgadas, o fogo usado como castigo numa
prisdo subterranea, um paraiso de beleza divina reservado para os espiritos
dos santos. Mas os cristdos replicavam que essas antigas crencas eram



reflexos distorcidos dos verdadeiros mistérios cristdos. O sucesso dessa
estratégia argumentativa é sugerido até pela palavra que usamos para nos
referir aqueles que se apegavam a velha fé politeista. Os seguidores de
Jupiter, Minerva e Marte ndo se consideravam “pagaos’: tal palavra, que
apareceu no fim do século 1v, esta ligada etimologicamente a ideia de
“camponés”. E um insulto, entdo, um sinal de que o escarnio da ignorancia
simploria tinha definitivamente mudado de lado.

Para os cristdos, era mais facil lidar com a acusagdo de plagio doutrinal
do que com a acusa¢do de absurdo. Os pitagdricos que acreditavam na
ressurreicdo do corpo tinham a ideia certa, em termos gerais; tratava-se
apenas de uma ideia que precisava de correcio. Mas os epicuristas que
diziam que toda a ideia da ressurreicdo era uma violagdo grotesca de tudo
que sabemos sobre o universo fisico ndo podiam ser corrigidos com tanta
facilidade. Fazia algum sentido discutir com aqueles, mas com estes era
melhor simplesmente silenciar.

Embora os primeiros cristaos, Tertuliano entre eles, considerassem
admiraveis certos tracos do epicurismo — a celebracao da amizade, a énfase
na caridade e no perdao, uma suspeita da ambicao mundana —, no comeco
do século 1v a tarefa tinha ficado clara: os atomistas tinham de
desaparecer.?® Os seguidores de Epicuro ja haviam criado inimizades
suficientes fora da comunidade cristd. Quando o imperador conhecido
como Juliano, o Apdstata (c. 331-363), que tentou reviver o paganismo
contra a crescente onda crista, escreveu uma lista das obras cuja leitura era
importante para os sacerdotes pagdos, também registrou alguns titulos que
explicitamente desejava excluir: “Nao admitamos”, disse ele, “discursos
epicuristas’?® Os judeus também chamavam qualquer pessoa que se
afastasse da tradicdo rabinica de apikoros, epicurista.4!

Mas os cristdos em especial consideravam o epicurismo uma ameaca
nefasta. Quando se aceita a afirmac¢do de Epicuro de que a alma é mortal,
escreveu Tertuliano, todo o tecido da moralidade crista se esgarca.*? Para
Epicuro, o sofrimento humano é sempre finito: “se for leve, ele [Epicuro] diz,



vocé pode despreza-lo, se for grande nao sera longo” Mas ser cristdo,
contrapunha Tertuliano, ¢ acreditar que a tortura e a dor duram
eternamente: “Epicuro destrdi completamente a religiao”, escreveu outro Pai
da Igreja;*3 elimine-se a Providéncia e “a confuséo e a desordem afogario a
vida”

Os polemistas cristaos tinham que encontrar uma maneira de virar a
corrente de escarnio para Epicuro e seus seguidores. Ridicularizar o pantedo
pagdo ndo funcionava nesse caso, ja que o epicurismo desmantelava com
eloquéncia toda a adoragdo sacrificial dos deuses e fazia pouco das historias
antigas. O que precisava ser feito era remodelar a historia do fundador
Epicuro, de maneira que ele deixasse de parecer um apdstolo da moderacao
a servico do prazer com moderagao e assumisse uma figura falstaffiana de
excesso pandego. Ele era um tolo, um porco, um louco. E seu principal
discipulo romano, Lucrécio, tinha de ser remodelado de forma parecida.

Nao bastava, no entanto, denegrir as reputa¢des de Epicuro e Lucrécio,
repetir sem parar que eram estipidos, grotescamente autoindulgentes,
insanos e, no fim, suicidas. E também nao bastava, com esse tipo de
estratégia, combater a leitura de suas obras, humilhar qualquer pessoa que
viesse a manifestar interesse por elas, desencorajar que se fizessem mais
cdpias no futuro. Ainda mais que a teoria de que o mundo consistia somente
de atomos e vazio, o problema principal era a ideia ética central: de que o
bem maior é a busca do prazer e a diminuicao da dor. O que os cristdos
tinham pela frente era a dificil missdo de fazer o que parecia simplesmente
sensato e natural — os impulsos comuns de criaturas sensiveis — parecer
inimigo da verdade.

Varios séculos foram necessarios para chegar a esse grandioso objetivo, e
ele nunca foi atingido por inteiro. Mas as linhas gerais podem ser vistas no
fim do século 111 e comeco do 1v em obras de um norte-africano convertido
do paganismo ao cristianismo: Lactancio. Escolhido como tutor do filho do
imperador Constantino, que havia estabelecido o cristianismo como a

religido do império, Lactancio escreveu uma série de polémicas contra o



epicurismo. Aquela filosofia tinha, ele reconhece, um nimero substancial de
seguidores, “ndo porque demonstre alguma verdade, mas porque a natureza
atraente do prazer € atraente para muitos’** Os cristdos tinham de recusar
essa atracao e compreender que o prazer é uma palavra cifrada, que significa
devassidao.

A tarefa, para Lactincio, era ndo so afastar os crentes da busca dos
prazeres humanos, mas também convencé-los de que Deus ndo estava, como
acreditavam os epicuristas, totalmente absorto na esfera dos prazeres
divinos e, portanto, indiferente ao destino dos humanos. Em vez disso,
como Lactancio disse numa obra famosa escrita em 313, Deus se
preocupava com os humanos, exatamente como um pai se preocupava com
seu filho inddcil. E o sinal dessa preocupacio, escreveu ele, era a ira. Deus
estava irado com o homem — era essa a manifestacdo caracteristica de Seu
amor — e queria golpea-lo repetidamente, com uma violéncia espetacular e
implacavel.

O odio pela busca do prazer e uma visdo da ira providencial de Deus:
foram esses os pregos no caixao do epicurismo, dali em diante tachado pelos
fiéis de “insano”. Lucrécio tinha incitado a pessoa que sentia o chamado do
desejo sexual a satisfazé-lo: “uma pitada de doce prazer acalma o
aguilhdao’(4.177). O cristianismo, como demonstra uma histéria ensaiada
por Gregoério, apontava em outra dire¢cao. O devoto Bento se viu pensando
numa mulher que havia visto uma vez e, antes de perceber o que estava
acontecendo, seus desejos tinham despertado:

Ele entdo percebeu uma moita densa de urtigas e espinhos perto dele. Arrancando as
roupas, ele se atirou nos escolhos pontiagudos e nas folhas aferroantes. Ali rolou e se
revirou até seu corpo todo estar dolorido e coberto de sangue. E no entanto, assim que
tinha vencido o prazer através do sofrimento, sua pele rasgada e sangrenta serviu por
drenar de seu corpo a peconha da tentagdo. Sem demora, a dor que ardia em seu corpo
todo extinguiu-lhe as flamas do mal no coragdo. Foi trocando um fogo pelo outro que

ele conquistou vitdria sobre o pecado.*



O que funcionou para o santo no comeco do século v1 funcionaria, como as
regras mondsticas deixavam claro, para outros. Numa das grandes
transformacdes culturais da histéria do Ocidente, a busca da dor triunfou
sobre a busca do prazer.

Infligir dor era um fato que estava longe de ser algo desconhecido no
mundo de Lucrécio.*® Nisso os romanos eram especialistas, e dedicavam
somas imensas e arenas gigantescas a espetdculos publicos de violéncia. E
nao era s6 no Coliseu que os romanos podiam se refestelar com ferimentos,
dor e morte. Pecas e poemas, baseados em mitos antigos, muitas vezes eram
sangrentos, assim como as pinturas e esculturas. A violéncia era parte do
tecido da vida cotidiana.*” Esperava-se que mestres-escolas e donos de
escravos acoitassem suas vitimas, e o chicote era um preludio frequente as
execucdes romanas. E por isso que no relato do evangelho, antes de sua
execucdo, Jesus foi amarrado a uma coluna e fustigado.

Para os pagdos, na grande maioria desses casos, a dor ndo era entendida
como um valor positivo, um passo na direcdo da salvacdo, como era por
devotos cristdos que se fustigavam sozinhos, mas como um mal, algo
destinado a quem infringia as regras, criminosos, cativos, vagabundos
infelizes e — a Unica categoria dotada de dignidade — militares. Os
romanos honravam a aceitagdo voluntaria da dor por um bravo soldado,
mas essa aceitagdo era muito diferente do ritual extatico celebrado em
centenas de conventos e mosteiros. Os herdis das histérias romanas
enfrentavam de bom grado o que ndo podiam em sa consciéncia evitar, ou o
que sentiam ser necessario aguentar para provar a seus inimigos sua
intrépida coragem. Fora da esfera da obrigacdo heroica, ficava a disciplina
filosofica especial que permitia ao sabio dos tempos classicos considerar a
dor inescapavel — a dos calculos renais, por exemplo — com equanimidade.
E para todos, do mais exaltado filésofo ao mais humilde artesao, havia a
busca natural do prazer.

Na Roma pagi, a versdo mais extravagante dessa busca do prazer vinha

junto com as mais extravagantes imposicao e resisténcia a dor, na arena



gladiatoria. Se Lucrécio oferecia uma versio moralizada e purificada do
principio romano do prazer, o cristianismo oferecia uma versao moralizada
e purificada do principio romano da dor. Os primeiros cristaos, meditando
sobre os sofrimentos do Salvador, a vida pecaminosa da humanidade e a ira
de um Pai justo, consideravam a tentativa de cultivar o prazer
manifestamente absurda e perigosa. Na melhor das hipéteses uma distragao
trivial, o prazer era, na pior, uma armadilha demoniaca, representada na
arte medieval por aquelas mulheres atraentes sob cujas vestes podem-se
entrever garras reptilianas. A Unica vida que valia a pena imitar — a vida de
Jesus — testemunhava em grande escala a presencga inescapavel da tristeza e
da dor na existéncia mortal; mas ndo a do prazer. As primeiras
representagdes pictéricas de Jesus eram uniformes em sua sobriedade
melancoélica. Como sabia todo leitor devoto do Evangelho de Jodo, Jesus
chorou, mas nao ha versiculos que o descrevam rindo ou sorrindo, muito
menos buscando o prazer.

Para os cristaos dos séculos v e vi ndo era dificil achar razdes para chorar:
as cidades estavam caindo aos pedacos, os campos estavam encharcados
pelo sangue de soldados moribundos, os casos de roubo e estupro estavam
fora de controle. Devia haver alguma explicagdo para o comportamento
catastrofico dos seres humanos ao longo de tantas geracdes, como se fossem
incapazes de aprender alguma coisa com sua experiéncia histérica. A
teologia propiciava uma resposta mais profunda e mais fundamental que um
ou outro individuo ou institui¢des falhos: os humanos eram corrompidos
por natureza. Herdeiros do pecado de Adao e Eva, eles mais do que
mereciam cada catastrofe que lhes acontecia; eles precisavam ser punidos;
podiam contar com uma dieta infinita de dor. Na verdade, era somente
através dessa dor que um pequeno numero poderia encontrar o estreito
portdo da salvagao.

Os mais ardentes dentre os que acreditavam nessa doutrina, aqueles
movidos por uma mistura explosiva de medo, esperanca e um aguerrido

entusiasmo, estavam determinados a fazer da dor a que a humanidade



inteira estava condenada sua escolha de vida. Ao fazé-lo, esperavam pagar a
um Deus iracundo o sofrimento que Lhe era devido e que Ele exigia de
maneira justa e implacavel. Tinham algo da dureza marcial admirada pela
cultura romana tradicional, mas, com poucas excec¢des, o objetivo ndo era
atingir a indiferenca estoica a dor.*8 Pelo contrdrio, todo o seu projeto
dependia de experimentar uma intensa sensibilidade a fome, a sede e a
soliddo. E, quando se acoitavam com galhos de espinhos ou se golpeavam
com pedras cortantes, eles ndo se esfor¢avam para suprimir os gritos de
penuria. Aqueles gritos eram parte da paga, a reparagdo que, se tivessem
sucesso, faria com que fossem capazes de recuperar na vida apds a morte a
felicidade que Adao e Eva tinham perdido.

Por volta do ano 600 havia mais de trezentos mosteiros e conventos na
Italia e na Gdlia.*® Muitos deles ainda eram pequenos — pouco mais que
grandes casardes fortificados com galpdes externos —, mas tinham uma
légica espiritual e uma coeréncia institucional que lhes conferiam
estabilidade num mundo instavel. Seus habitantes eram escolhidos dentre
aqueles que se sentiam compelidos a transformar suas vidas, a redimir seus
pecados e os pecados dos outros, a garantir o éxtase eterno ao dar as costas
para os prazeres comuns. Com o tempo, acrescentaram-se a eles muitas
almas menos férvidas, entregues a Igreja por seus pais ou responsaveis.

Em mosteiros e conventos guiados pela crenga de que a redencao so viria
através da degradacao do corpo, nao é surpreendente que formas de castigo
corporal — virgarum verbera (surra de vara), corporale supplicium (castigo
corporal), ictus (tapas), vapulatio (surra com bastao), disciplina (agoites), e
flagellatio — fossem rotineiramente impostas aos membros da comunidade
que infringiam as regras. Praticas disciplinares que, na sociedade paga,
teriam sido desgracas impostas somente a inferiores sociais eram
distribuidas com uma espécie de indiferenca democratica a hierarquia. Na
maior parte dos casos, a pessoa culpada tinha de carregar a vara que era
usada para a surra, e entdo, sentada no chao e repetindo constantemente as



palavras Mea culpa, submeter-se aos golpes até que o abade ou a abadessa se
dessem por satisfeitos.

A insisténcia de que o castigo deveria ser ativamente aceito pelas vitimas
— literalizada no ato de beijar a vara — marcava uma ativa renegagao crista
do credo epicurista da busca do prazer e fuga da dor.”® Afinal, a experiéncia
do suplicio nao era s6 castigo; era uma forma de devota emulag¢do. Os
eremitas cristdios, meditando a respeito dos sofrimentos do Salvador,
mortificavam sua carne para poder sentir no préprio corpo os tormentos
que Jesus tivera de suportar. Embora esses atos de autoflagelacdo tenham
come¢ado a aparecer em relatos do fim da Antiguidade, — no inicio eles
eram novos e estranhos o bastante para atrair muita atencao —, foi s no
século x1 que um reformador monastico, o beneditino italiano Pedro
Damido, estabeleceu a autoflagelacdo voluntaria como uma pratica ascética
central e aceitavel pela Igreja.

Tinham sido necessarios mil anos para ganhar a luta e garantir o triunfo
da busca da dor. “Acaso ndo sofreu o flagelo nosso Redentor?”, perguntava
Damido aos criticos que questionavam a celebra¢do do acoite. Acaso nao
foram fustigados os apdstolos e muitos dentre os santos? Que maneira
melhor de seguir seus passos, que método mais garantido de imitar Cristo
que sofrer as dores que eles sofreram? E claro, Damido concede, que no caso
desses gloriosos predecessores era outra pessoa que agoitava. Mas num
mundo em que o cristianismo triunfou, nds mesmos temos de assumir o
chicote. Caso contrario, todo o sonho e a doutrina da imitacao de Cristo
terao de ser abandonados. “O corpo tem de ser limado como uma tabua de
madeira’, explicava um dos muitos textos que se seguiram ao de Damido,
“com pancadas e agoites, com varas, flagelos e disciplina. O corpo tem de ser
torturado e passar fome para se submeter ao espirito e assumir a forma
perfeita”>! Na busca dessa meta espiritual, todas as fronteiras, os limites e as
inibi¢des foram derrubados. A vergonha de aparecer nu diante dos olhos
dos outros ndo tinha lugar, assim como o constrangimento de ser visto

tremendo, urrando ou solu¢ando.



Eis uma descricao das freiras dominicanas de Colmar, redigida na virada
do século x1v por uma irma chamada Catarina von Gebersweiler, que tinha

vivido no convento desde a infancia.

No Advento e durante toda a quaresma, as irmas seguiam depois das matinas para o
sagudo principal ou algum outro local destinado a esse propdsito. Ali elas maltratavam
seus corpos da forma mais aguda com todo tipo de instrumentos de flagelo até que lhes
corresse o sangue, de modo que o som dos golpes e do chicote ressoava por todo o

convento e subia mais doce que qualquer melodia até os ouvidos do Senhor.>?

Nao se trata de uma fantasia sadomasoquista: um grande corpo de provas
confirma que esses teatros da dor, herdeiros ritualizados do gesto
espontaneo de se jogar nas urtigas de sao Bento, eram muito difundidos na
Baixa Idade Média. Eram registrados repetidamente como marca distintiva
de santidade. Santa Teresa, “conquanto estivesse lentamente se consumindo,
atormentava-se com os mais dolorosos agoites, com frequéncia se esfregava
com urtigas frescas e até rolava nua em espinhos”. Santa Clara de Assis
“rompeu o involucro alabastrino de seu corpo com um agoite durante 42
anos, e de suas chagas subiam odores celestes que tomavam a igreja” Sao
Domingos cortava sua carne toda noite com um chicote equipado com trés
correntes de ferro. Santo Indcio de Loiola recomendava chibatadas com tiras
relativamente finas, “que tragam a dor a carne, mas nao aos ossos . Henrique
Suso, que entalhou o nome de Jesus no peito, mandava prenderem uma cruz
de ferro com pregos contra suas costas e se acoitava até o sangue escorrer.
Elsbeth de Oye, uma freira de Zurique contemporanea de Suso, se agoitava
com tanta for¢a que o sangue espirrava em quem estava ao lado dela na
capela.

Os impulsos laicos de autoprotecdo e busca do prazer do publico ndo
tinham como conter as convic¢des apaixonadas e o prestigio acachapante de
seus lideres espirituais. Crengas e praticas que haviam sido apanagio de
especialistas religiosos, homens e mulheres afastados dos imperativos
vulgares e cotidianos do “mundo’, comegaram a chegar ao publico em geral,
onde floresceram nas sociedades de flagelantes em surtos periddicos de



histeria de massa. O que um dia foi de fato uma contracultura radical
insistia agora com consideravel sucesso que representava os valores centrais
de todos os crentes cristaos.

E claro que as pessoas continuaram a buscar o prazer — o Velho Adio
nao podia ser erradicado com tamanha facilidade. Nas cabanas dos
camponeses e nos sagudes dos grandes, nas alamedas do interior, nos
palacios dos prelados e por tras dos altos muros dos mosteiros, havia bebida,
gula, riso franco, danca alegre e muito sexo. Mas praticamente ninguém
dotado de autoridade moral, ninguém com uma voz publica, ousava se
manifestar para justificar isso tudo. O siléncio ndo era, ou ndo apenas,
consequéncia de timidez ou temor. A busca do prazer tinha passado a
parecer filosoficamente indefensavel. Epicuro estava morto e enterrado,
quase todas as suas obras estavam destruidas. E depois de sdo Jeronimo no
século 1v ter comentado brevemente que Lucrécio tinha cometido suicidio,
niao houve mais ataques ao grande discipulo romano de Epicuro. Ele foi
esquecido.

A sobrevivéncia do poema outrora famoso do discipulo ficou nas maos
dos fados. Foi por acaso que uma cépia de Da natureza conseguiu chegar a
biblioteca de um punhado de mosteiros, lugares que tinham sepultado,
aparentemente para sempre, a busca epicurista do prazer. Foi por acaso que
um monge que trabalhava num scriptorium em algum lugar qualquer do
século 1x copiou o poema antes que ele mofasse e desaparecesse para
sempre. E foi por acaso que essa cdpia escapou do fogo, das aguas e dos
dentes do tempo por cerca de quinhentos anos até que, num dia de 1417,
chegou as maos do humanista que orgulhosamente se chamava de Poggius
Florentinus, Poggio, o Florentino.



5. Nascimento e renascimento

Florenga na aurora do século xv tinha poucas das marcas arquitetonicas
que agora a adornam, marcas que deliberadamente evocam numa escala
grandiosa o sonho do passado antigo. A magnifica cupula do Duomo, a
imensa catedral da cidade, de autoria de Brunelleschi — o primeiro grande
domo construido desde a Antiguidade romana e até hoje a principal marca
do horizonte da cidade — ainda ndo existia, assim como a elegante loggia
arcada do mesmo arquiteto no Hospital dos Inocentes ou seus outros
projetos construidos segundo principios derivados da Antiguidade. O
batistério da cidade ndo tinha as famosas portas classicistas projetadas por
Ghiberti, e na Igreja de Santa Maria Novella faltavam a harmonia e a
graciosa simetria da fachada de Leon Battista Alberti. O arquiteto
Michelozzi nao havia projetado os lindos e austeros edificios do Convento
de Sdo Marcos. As mais ricas familias da cidade — os Medici, os Pitti, os
Rucelli — ainda nao tinham erguido seus grandiosos palacios, cujas colunas,
arcos e capitéis entalhados conspicuamente enfatizam a ordem e a
propor¢ao classicas.

A cidade murada tinha uma aparéncia medieval, isolada e escura. Sua
zona central densamente povoada estava lotada de torres altas e prédios
fortificados de pedra, com ruelas e becos contorcidos e estreitos que ficavam
ainda mais escuros gracas aos andares superiores que se projetavam e as
sacadas cobertas. Até na antiga ponte — chamada de Ponte Vecchio — que
cruzava o Arno as lojas se aglomeravam apertadas e impossibilitavam que se
visse uma paisagem aberta. Vista de cima, pareceria que a cidade tinha



muitos espagos abertos, mas eles eram em sua maioria os jardins internos
murados dos imensos mosteiros construidos pelas ordens religiosas rivais: o
de Santa Maria Novella, dos dominicanos, o da Santa Cruz, dos
franciscanos, o do Espirito Santo, dos eremitas agostinianos, o da Santa
Maria Del Carmine, das carmelitas, e outros. Espacos publicos abertos,
seculares, eram raros e dificeis de encontrar.

Foi a essa cidade escura, apertada, congestionada, sujeita a surtos
periddicos de peste bubdnica, que Poggio Bracciolini chegou quando jovem,
no fim da década de 1390. Ele tinha nascido em 1380, em Terranuova, s6
mais um rincdo entre muitos outros dentro do territério que Florenca
controlava.l Anos depois, Tomaso Morroni, um dos polemistas inimigos
seus, escreveu que Poggio era filho bastardo de camponeses que ganhavam a
vida com a lida do campo. A histéria ndo pode ser levada a sério — é uma
das muitas calunias que os humanistas do Renascimento, Poggio entre eles,
lan¢avam incessantemente uns contra os outros, como pugilistas atordoados
de tanto apanhar. Mas, crescendo onde cresceu, ele conhecia bem as
fazendas toscanas, tenha ou nao trabalhado numa delas. Poggio tinha
dificuldades para apresentar uma longa linhagem de ancestrais ilustres, ou
melhor, para poder fazer isso depois de se estabelecer no mundo sem ter de
se desmentir, ele precisou comprar um brasao fraudulento de 350 anos de
idade.

Uma histéria mais plausivel, que ao que parece o proprio Poggio deixou
circular em certos momentos da vida, era a de que seu pai, Guccio, era
notario, embora um registro do periodo o descreva como spetiale, ou seja,
boticario. Talvez fosse as duas coisas. Os notarios ndo eram figuras de
grande dignidade, mas, numa cultura contratual e intensamente litigiosa,
seu nome era legido. O notario florentino Lapo Mazzei descreve seiscentos
ou setecentos deles aglomerados na prefeitura, levando pilhas de
documentos embaixo do braco, “cada pasta da grossura de meia biblia’? O
conhecimento que tinham da lei permitia que redigissem regulamentos
locais, organizassem eleicbes nos vilarejos, compusessem cartas de



reclamagoes. Os funciondrios da prefeitura que deveriam administrar a
justica muitas vezes nem sabiam o que fazer; os notarios sussurravam no
ouvido deles o que deveriam dizer e escreviam os documentos necessarios.
Eram pessoas uteis de se ter por perto.

Havia, de qualquer maneira, um elo indubitdvel da familia de Poggio com
um notario, seu avd materno Michaelle Frutti. A ligacdo é interessante
porque em 1343, muitos anos antes do nascimento de Poggio, Ser Michaelle
firmou num registro notarial uma assinatura belissima. A caligrafia logo
teria um papel estranhamente importante na histéoria do neto. Na
concatenacdo de acidentes que levou a recuperacdo do poema de Lucrécio, a
letra de Poggio foi um fator crucial.

Outros filhos nasceram de Guccio Bracciolini e sua esposa Jacoba — duas
filhas (uma das quais morreu muito nova) e outro filho, sobre o qual seu
irmdo mais velho Poggio tinha duras reclamagoes a fazer perto do fim da
vida. A julgar pelos impostos pagos por seu pai, os primeiros anos de Poggio
foram razoavelmente confortaveis; mas por volta de 1388, quando ele estava
com oito anos de idade, as coisas pioraram. Guccio teve de vender a casa e as
propriedades, fugir dos credores e se mudar com a familia para a cidade
vizinha de Arezzo. Segundo Tomaso Morroni, o jovem Poggio foi mandado
para o interior, a fim de trabalhar para alguém chamado Luccarus. Quando
foi pego enganando Luccarus, relata Morroni, Poggio foi condenado a ser
crucificado e perdoado apenas em fungdo de sua tenra idade. Mais uma vez
nao devemos levar a sério essas calinias, a ndo ser como sintomas da raiva
ilimitada de eruditos inimigos. Em Arezzo, Poggio deve ter frequentado
uma escola, aprendido rudimentos de latim e a arte da caligrafia, e nao
arado os campos de alguém ou fugido de um verdugo. Mas o fato de ter
poucos recursos € coisa que ele mesmo atestou anos depois, lembrando que
chegou a Florenga cum quinque solidis — com cinco centavos no bolso.

Foi em algum momento dos anos 1390, bem antes de completar vinte
anos, que o jovem empobrecido chegou a Floren¢a. Provavelmente trazia
nas maos uma carta de recomendacdo de seu professor em Arezzo, e pode



ter adquirido fumos de uma formacdo juridica em breves estudos em
Bolonha. Depois de um tempo, voltou a se reunir com seu pai imprevidente
e o resto da familia, que acabou se mudando inteira para Florenca. Mas,
quando pds os pés na Piazza della Signoria ou olhou pela primeira vez para
o belo campandrio de Giotto perto do Duomo, Poggio estava sozinho, era
um ninguém.

Com uma populagdo de cerca de 50 mil pessoas, a vida politica, social e
comercial de Florenca era dominada por um pequeno nimero de poderosas
familias mercantis e nobres: os Albizzi, Strozzi, Peruzzi, Capponni, Pitti,
Buondelmonti, e algumas outras. As principais familias marcavam sua
presenca e sua importancia através de gastos ostensivos. “E muito mais
agraddvel gastar dinheiro que ganhd-lo’, escreveu Giovani Rucellai, cuja
familia tinha enriquecido tingindo 14 e prestando servicos bancarios; “gastar
me deu uma satisfacio mais profunda”® Os ricos viviam cercados de
grandes quantidades de clientes, bailios, contadores, clérigos, secretarios,
mensageiros, tutores, musicos, artistas, criados e escravos. A falta de mao de
obra depois da Peste Negra de 1348 havia feito crescer muito a demanda por
escravos, trazidos nio s6 da Espanha muculmana e da Africa, mas também
dos Bélcas, de Constantinopla e do litoral do Mar Negro.* O tréfico era
permitido, desde que os escravos fossem infiéis, e ndo cristdos, e Poggio
deve ter visto grande quantidade deles — norte-africanos, cipriotas, tartaros,
gregos, russos, georgianos e outros.

Florenca era uma oligarquia, e a pequena rodinha dos ricos e bem-
nascidos eram as pessoas que faziam diferenca. A riqueza estava nos
servicos bancdrios e na posse de terras, como sempre, e derivava também
das industrias de tecelagem e de acabamento de tecidos, pelas quais a cidade
era famosa. O ramo dos tecidos requeria uma mentalidade cosmopolita,
nervos de aco e uma extraordindria aten¢do aos detalhes. O arquivo de um
unico mercador desse periodo, que chegou até noés, Francesco di Marco
Datini, da vizinha cidade de Prato — que de maneira alguma era o maior
desses protocapitalistas —, contém cerca de 150 mil cartas, além de



quinhentos livros-caixas, trezentos contratos de sociedade, quatrocentas
apolices de seguro, milhares de recibos de mercadorias, cartas com
conselhos, recibos de negociagdes e cheques. Nas primeiras paginas dos
livros-caixas de Datini estavam gravadas as palavras: “Em nome de Deus e
do lucro™>?

Em Florenga, servia-se a Deus na imensa quantidade de igrejas, vizinhas
umas das outras nas ruas apinhadas. Também servia-se a Ele nos longos
sermdes apaixonados que atraiam multidées, nas arengas de frades
itinerantes, nas oracdes, nos votos, nas oferendas e nas manifestacoes de
temor religioso que ndo cessam de aparecer em quase todos os escritos,
formais e informais, e devem ter saturado a fala cotidiana, e em surtos
periddicos de devocao popular.

Servia-se ao lucro através de uma vigorosa industria internacional de
tecelagem que exigia grandes quantidades de mdo de obra especializada.®
Alguns dentre os mais competentes desses trabalhadores se organizavam em
poderosas guildas que protegiam seus interesses, mas outros trabalhavam
por uma paga miseravel. Em 1378, dois anos antes do nascimento de Poggio,
o rancor acumulado desses miseraveis trabalhadores ajornalados, o populo
minuto, explodiu numa revolta sangrenta e de grandes proporgdes. Gangues
de artesaos corriam pelas ruas gritando “Vida longa ao povo e aos artesaos!”,
e a revolta chegou a derrubar as familias que estavam no poder e instalar um
governo democratico. Mas a velha ordem logo se restaurou, e com ela um
regime determinado a manter o poder das guildas e das principais familias.

Depois da derrota dos ciompi, como eram chamados os revolucionarios
operarios, os oligarcas ressurgentes se mantiveram agarrados ao poder por
mais de quarenta anos, moldando a visdo e a experiéncia que Poggio tinha
da cidade onde havia determinado que faria sua fortuna. Ele precisava achar
um caminho de entrada num mundo conservador e socialmente rigido. Para
sua sorte, além de habilidade inata e treinamento, ele tinha um dos poucos
dons que permitiriam que alguém com uma origem modesta como a sua

fizesse isso. A chave que abriu a primeira porta por onde ele se infiltrou foi



algo que no mundo moderno passou a significar quase nada: uma linda
caligrafia.

O contorno das letras de Poggio estava um passo além do padrao
intricadamente imbricado e anguloso conhecido como escrita gotica. A
demanda por uma letra mais aberta e legivel tinha sido manifestada no
comeco daquele século por Petrarca (1304-1374). Petrarca reclamava que as
letras que se usavam entdo na maioria dos manuscritos muitas vezes
tornavam a decifragdo dos textos extremamente dificil, “como se tivessem
sido criadas’, ele anotou, “para outra coisa que néo a leitura”’ Para deixar os
textos mais legiveis, as letras individuais tinham de alguma maneira de se
livrar dos padrdes imbricados, os espacos entre as palavras se abriram, as
linhas comecaram a ser mais bem separadas, as abreviacdes passaram a ser
grafadas por extenso. Foi como abrir uma janela para deixar o ar entrar num
quarto fechado e abafado.

O que Poggio conseguiu, em colaboragdo com alguns outros, continua
sendo impressionante. Eles partiram das minusculas carolingias — uma
inovagdo dos escribas do século 1x na corte de Carlos Magno — e as
transformaram na letra que usavam para copiar manuscritos e escrever
cartas. Essa letra, por sua vez, serviu como base para o desenvolvimento
tanto das fontes que chamamos de itdlico como para os tipos “redondos”
Eles foram na verdade os inventores das letras que ainda pensamos serem a
representacio escrita mais simples e mais elegante de nossas palavras. E
dificil compreender o verdadeiro impacto desse fato sem ver por conta
propria, por exemplo, os manuscritos preservados na Biblioteca
Laurenciana, em Florenca: os belos volumes de velino encadernado, ainda
conservando um branco cremoso depois de mais de quinhentos anos,
contém paginas e paginas de uma letra belissima, quase magica em sua
regularidade e delicadeza. H4 minusculos furinhos nas margens, onde as
folhas em branco devem ter sido fixadas para que ficassem firmes, e pautas
que mal sdo visiveis, para formar linhas retas, 26 por pagina. Mas esses



auxilios estao longe de explicar como tais tarefas foram cumpridas com uma
elegancia tdo limpida.

Ter inventado um padrao de letra imediatamente reconhecivel e
admirado depois de seis séculos ndo é realizacio de pouca monta. Mas o
desenho que Poggio dava a suas letras mostrava mais que uma habilidade
incomum para o design grafico; representava uma resposta criativa a
vigorosas correntes culturais que agitavam Florenga e toda a Itdlia. Poggio
parece ter compreendido que a necessidade de uma nova escrita cursiva era
somente uma pe¢a de um projeto mais amplo, um projeto que ligava a
criagdo de algo novo a busca por algo antigo. Falar dessa busca como se
fosse um projeto significa correr o risco de fazer que tudo pareca rotineiro e
familiar. Na verdade era uma mania compartilhada por muitos, cuja origem
pode ser encontrada em Petrarca, que, uma geracao antes do nascimento de
Poggio, tinha feito da descoberta da heranca cultural da Roma classica uma
obsessao coletiva.

As pesquisas modernas encontraram dezenas de maneiras de relativizar e
diminuir essa obsessdo. Os admiradores de Petrarca escreviam como se o
passado antigo estivesse totalmente esquecido até que seu herdi o fizesse
renascer, mas podemos demonstrar que a visdo de Petrarca era menos
inovadora do que parecia. Além do Renascimento do século xv, houve
outros momentos de intenso interesse na Antiguidade, tanto na Italia
medieval como nos reinos do Norte, inclusive o grande Renascimento
Carolingio do século 1x. E ndo foram sé esses momentos que mantiveram
viva a heranca intelectual dos antigos. Os compéndios medievais
propiciavam uma continuidade muito maior com o pensamento classico do
que supunham os que estavam encantados por Petrarca. Na Alta Idade
Média, os filosofos escolasticos, lendo Aristoteles pela lente dos comentarios
brilhantes do arabe Averrdis, construiram uma descricdo sofisticada e
racional do universo. E até o famoso compromisso estético de Petrarca com
a latinidade classica — seu sonho de seguir as pegadas dos antigos — se
fazia evidente pelo menos setenta anos antes de ele nascer. Muito do que



Petrarca e seus seguidores diziam ser novidade em sua abordagem era um
exagero tendencioso e autocelebratoério.

No entanto é dificil desmistificar completamente o movimento que
Petrarca fez surgir, entre outras coisas pelo fato de ele e seus
contemporaneos terem falado tanto, e com tanta elegancia, sobre sua
experiéncia. Para eles pelo menos, ndo parecia 6bvio que a busca em que
estavam embarcando era apenas um passeio civilizado por um caminho ja
trilhado. Eles se viam como exploradores aventureiros tanto no mundo
fisico — as montanhas que cruzavam, as bibliotecas monasticas que
investigavam, as ruinas que escavavam — como no mundo interior de seus
desejos. A urgéncia da empreitada reflete seu reconhecimento subjacente de
que nada havia de dbvio ou de inevitavel na tentativa de recuperar ou imitar
a lingua, os objetos materiais e as realizagdes culturais de um passado muito
distante. Era algo estranho de se fazer, muito mais estranho que continuar a
levar a vida comum, familiar, que homens e mulheres vinham vivendo havia
séculos, acomodando-se como podiam em meio aos vestigios mudos e
fragmentados da Antiguidade.

Esses vestigios estavam visiveis em toda parte na Itdlia e por toda a
Europa: pontes e estradas ainda em uso depois de mais de um milénio,
muralhas e arcadas quebradas de banhos e mercados em ruinas, colunas de
templos incorporadas as igrejas, velhas pedras com inscrigdes usadas como
material de construcdo em novas estruturas, estituas fraturadas e vasos
partidos. Mas a grandiosa civilizacdo que deixou essas marcas tinha sido
destruida. Os restos podiam servir como paredes a serem incorporadas em
casas novas, como lembretes de que tudo passa e é esquecido, como um
testemunho silencioso do triunfo da cristandade sobre o paganismo, como
pedreiras, literalmente, onde pedras e metais preciosos podiam estar.
Geragdes de homens e mulheres, na Itdlia e no resto da Europa, haviam
desenvolvido técnicas eficazes para reciclar fragmentos classicos em seus
escritos e em suas construcdes. Essas técnicas ignoravam todo e qualquer
receio de estar mexendo com uma cultura paga: na forma de lascas de pedra



ou resquicios de um idioma, essas sobras eram ao mesmo tempo uteis e
nada ameagadoras. O que mais se poderia querer de cacos sobre os quais os
vivos vinham caminhando havia mais de mil anos?

Insistir no sentido original e independente desses cacos causaria
problemas e perplexidades morais. A paixdo pela Antiguidade certamente
ndo poderia ser justificada com base apenas na curiosidade, pois a
curiosidade ja tinha sido condenada havia muito tempo como um pecado
mortal.3 A religido dos pagdos era amplamente considerada como um culto
dos demdnios, e, mesmo que se desconsiderasse esse medo, o fiel cristdo era
incitado a lembrar as realizacdes culturais da Grécia e de Roma como a
quintesséncia das obras do mundo, do reino do homem, em oposi¢do ao
transcendente e atemporal reino de Deus.

Petrarca era um cristao devoto, e por toda a vida refletiu com ardente
seriedade sobre sua condicio espiritual.® E no entanto ele foi, no decorrer de
uma complexa carreira de viagens incessantes, diplomacia, questionamentos
e escrita compulsiva, um homem dominado por um fascinio pela
Antiguidade pagd que nem ele mesmo conseguia avaliar. Embora tenha sido
por longos periodos da vida uma figura um tanto solitdria, Petrarca ndo
manteve seu fascinio s6 para si. Ele insistiu com um zelo de missiondrio no
poder expressivo, na beleza e no desafio representado por tudo que jazia
partido e sepultado por sob o imenso peso da incuria.

Estudioso competente, Petrarca comegou a procurar textos antigos que
estavam esquecidos. Ele ndo foi o primeiro a fazé-lo, mas conseguiu revestir
sua busca com uma urgéncia e um prazer renovados, quase eroticos,

superiores ao de todas as outras cacadas a tesouros:

Ouro, prata, joias, vestes purpureas, casas feitas de madrmore, propriedades bem
cuidadas, pinturas devotas, garanhdes ataviados e outras coisas dessa natureza oferecem
um prazer cambiante e superficial; os livros dao deleite que vai ao tutano dos ossos. Eles

nos falam, consultam, e juntam-se a nds numa viva e vivida intimidade.!?



Copiando, comparando e corrigindo os antigos textos latinos que
encontrou, Petrarca os recolocou em circulagio ao compartilhd-los com
uma vasta rede de correspondentes para quem, depois de acordar a meia-
noite para sentar a escrivaninha, ele escrevia com uma energia maniaca.
Petrarca reagia aos escritores antigos como se ainda fizessem parte dessa
rede, amigos intimos e familiares com quem podia dividir seus
pensamentos. Quando encontrou uma grande cole¢do das cartas
particulares de Cicero a seu rico amigo Atico, mensagens sinceras e cheias
de vislumbres de egocentrismo, ambigdo e rancor, Petrarca nao pensou duas
vezes antes de enderecar uma carta ao proprio Cicero, censurando-o por
nao ter vivido a altura de seus préprios principios elevados.

Por seu proprio presente, no qual era forcado a viver, Petrarca declarava
sentir um desprezo absoluto.!! Ele vivia num tempo sérdido, reclamava, um
tempo de rudeza, ignordncia e trivialidade que logo desapareceria da
memoria humana. Mas era o tipo de desprezo que parece apenas intensificar
seu carisma e sua celebridade. Sua fama crescia sem parar, e com ela a
importancia cultural de sua obsessio com o passado. Nas geragdes
seguintes, essa obsessdo foi parcialmente transformada em rotina e
acomodada num novo e influente curriculo educacional, as humanidades
(studia humanitatis), com énfase no dominio da lingua e da literatura gregas
e latinas e uma grande concentragdo na retdérica. Mas o humanismo que o
préprio Petrarca ajudou a criar, e que transmitiu a seus amigos e discipulos
mais proximos — em especial a Giovanni Boccaccio (1313-1374) e Coluccio
Salutati (1331-1406) —, ndo era uma questdo estritamente académica.

Os primeiros humanistas achavam, com uma mistura de orgulho, pasmo
e medo, que estavam envolvidos num movimento de importancia historica.
Em parte o movimento era um reconhecimento de que algo que parecia vivo
na verdade estava morto. Por séculos, principes e prelados vinham
afirmando dar continuidade as tradicoes vivas do mundo classico e tinham
se apropriado, de uma ou outra maneira, dos simbolos e da lingua do
passado. Mas Petrarca e aqueles que se inspiraram nele insistiam que essa



apropriacao facil era uma mentira: o Império Romano nao existia de fato em
Aachen, onde o soberano que se chamava de “Sacro Imperador Romano-
Germanico” era coroado; as institui¢des e ideias que definiam o mundo de
Cicero e de Virgilio haviam sido destrocadas, e o latim escrito pelos filésofos
e tedlogos dos ultimos seis ou sete séculos era uma imagem feia e distorcida,
como o reflexo de um espelho mal fabricado, do que um dia tinha sido tao
lindamente eloquente. Era melhor deixar de fingir, admitir que ndo havia
continuidade. Em vez disso, havia um cadaver, sepultado fazia muito tempo
e ja desintegrado na terra repisada.

Mas esse reconhecimento era s6 o primeiro passo. Depois de admitir e
lamentar a tragica perda, era possivel preparar o caminho do que ficava do
outro lado da morte: nada menos que a ressurrei¢cdo. O padrao, claro, era
familiar para todo bom cristdo — e Petrarca, um homem ordenado, era de
fato um bom cristao —, mas a ressurreicao nesse caso era neste mundo, nao
no outro. O objeto da recuperagdo era fundamentalmente cultural e secular.

Poggio chegou a Roma um quarto de século depois da morte de Petrarca,
num momento em que o aspecto carismdtico do movimento ja tinha
comegado a se apagar. A nocao de ousadia criativa estava aos poucos dando
lugar a um espirito de antiquarismo e, com ele, a um desejo de disciplinar,
corrigir e regulamentar todas as relacdes com o passado antigo. Poggio e sua
geracdo foram cada vez mais envolvidos pelo desejo de evitar erros de
gramatica latina e apontar os deslizes dos outros. Mas a persistente sensagao
de estranhamento da recuperagdo da Antiguidade cldssica ajuda a explicar o
peculiar impacto de sua caligrafia. A letra que ele elaborou nao era uma
evocacdo direta da escrita usada pelos antigos romanos: todos os vestigios
de tal caligrafia estavam desaparecidos havia muito tempo, deixando
somente as inscricdes entalhadas em elegantes maitisculas em pedra e um
ou outro grafite tosco. Mas a letra de Poggio era uma manifestacao grafica
de um anseio profundo por um estilo diferente de beleza, uma forma
cultural que marcasse a recuperagdo de algo precioso que havia sido
perdido. A forma de suas letras se baseava no estilo manuscrito de certos



escribas carolingios. Mas Poggio e seus contempordneos nao identificavam
esse estilo com a corte de Carlos Magno; eles a chamavam de lettera antica e,
ao fazé-lo, sonhavam nao com Alcuino, o tutor de Carlos Magno, mas com
Cicero e Virgilio.

Para ganhar dinheiro, o jovem Poggio copiava livros e documentos,
provavelmente uma grande quantidade deles. Sua caligrafia e sua
competéncia como copista — pelas quais ficou famoso ainda em vida —
devem ter sido notaveis o suficiente, desde o comeco, para permitir que ele
pagasse por sua instru¢ao. Ele melhorou seu latim, que ja era bem avangado,
aprendendo com um estudioso competente de Ravenna, Giovanni
Malpaghino, um sujeito inquieto e briguento que na juventude tinha sido
secretario e amanuense de Petrarca e que vinha ganhando a vida dando
aulas sobre Cicero e a poesia romana em Veneza, Padua, Florenca e onde
mais fosse possivel. O que Poggio ganhava pagou também por seu
treinamento como notdrio, que tinha a vantagem de ser mais barato e mais
curto que o longo curso necessério para se tornar advogado.!?

Com 22 anos de idade, Poggio prestou seu exame, ndo na universidade,
mas diante de uma banca de advogados e notdrios. Ele tinha conseguido
sobreviver as contingéncias de sua infancia pobre e estava pronto para dar
inicio a uma carreira. O primeiro documento notarial com sua caligrafia é
uma carta de recomendagdo para seu proprio pai, que tinha fugido de
Florenga para Rimini a fim de escapar de um agiota enfurecido. Nao temos
ideia do que passava pela cabeca de Poggio quando escreveu aquela copia.
Talvez o mais importante para ele ja fosse a pessoa em cujo nome estava
escrita a carta de recomendagdo: Coluccio Salutati, o grande chanceler da
Republica Florentina.

O chanceler da Republica Florentina era na verdade o secretdrio
permanente de Estado para assuntos exteriores. Florenca era um estado
independente que controlava uma extensa faixa de territdrios na Italia
central, e estava metido num constante e arriscadissimo jogo de xadrez com

os outros estados poderosos da peninsula itdlica, especialmente Veneza e



Mildo ao norte, Napoles ao sul e o papado de Roma, enfraquecido por
divisdes internas, mas ainda rico, perigoso e intrometido. Cada um desses
rivais estava preparado, caso sua posi¢do parecesse ameacada, para dar o
temerario passo de pedir ajuda, em dinheiro ou em soldados, aos soberanos
do continente, que agradeceriam a oportunidade de intervir. Todos os
jogadores dessa partida eram ambiciosos, astutos, traigoeiros, impiedosos e
bem armados, e a condugdo das relacdes diplomaticas pelo chanceler,
inclusive com a Igreja, era crucial ndo apenas para o bem-estar da cidade,
mas até para sua sobrevivéncia diante das ameacas da Franca, do Sacro
Império Romano-Germanico e da Espanha.

Quando Poggio entrou em cena em Florenca, no final da década de 1390,
Salutati — que tinha comecado a vida como um humilde notario provincial
— estava ocupando seu posto havia cerca de 25 anos, conduzindo intrigas,
contratando e dispensando mercenarios, redigindo instru¢des imprecisas a
embaixadores, negociando tratados, antevendo os ardis de seus inimigos,
forjando aliangas e langando manifestos. Praticamente todo mundo — tanto
os maiores inimigos da cidade como seus mais patrioticos cidadaos —
compreendia que na figura de seu chanceler Florenca tinha alguém de fato
excepcional, dotado ndo apenas de conhecimentos juridicos, astucia politica
e habilidade diplomatica, mas também de grande argucia psicoldgica,
talento para as relagdes publicas e uma habilidade literaria incomum.

Como Petrarca, com quem tinha trocado cartas, Salutati sentia a forca
concentrada do passado sepulto e havia embarcado numa busca erudita
pelos vestigios da cultura classica. Como Petrarca, era um cristdo
intensamente devoto que ao mesmo tempo quase ndo conseguia ver o que
amar, pelo menos em termos estilisticos, no que havia sido escrito entre
Cassiodoro no século vi e Dante no xir1. Como Petrarca, Salutati preferia
tentar imitar o estilo de Virgilio e de Cicero e, embora reconhecesse que lhe
faltava o génio literario de Petrarca — Ego michi non placeo (“Nao gosto de
mim”), lamentou por escrito —, ele encantou seus contemporaneos com o

poder de sua prosa.



Acima de tudo, Salutati dividia com Petrarca a convicgdo de que a
recuperagdo do passado tinha de ser mais que um interesse de antiquariato.
O objetivo da leitura ndo era conseguir soar exatamente como um dos
antigos, mesmo que isso fosse possivel. “Prefiro acima de tudo que meu
estilo seja meu’”, Petrarca escreveu, “inculto e rude, mas feito sob medida,
como um traje, do tamanho de minha mente, e ndo da de outra pessoa, que
pode ser mais elegante, ambiciosa e adornada, mas que, derivando de um
génio maior, continuamente me escorrega, sendo do tamanho errado para as
humildes propor¢coes de meu intelecto”!® Embora exista claramente uma
grande dose de falsa modéstia aqui, ha também um genuino desejo de criar
uma nova voz, original, ndo por um processo que o anulasse diante dos
mestres antigos, e sim por um método que incorporasse esses mestres a si.
Os autores da Antiguidade, Petrarca escreveu a Boccacio, “penetraram no
meu ser e se implantaram nao apenas em minha memdria, mas no tutano de
meus 0ssos, e tornaram-se uma s6 coisa com minha mente, de modo que
mesmo que nunca mais os leia na vida, eles ficariam em mim com suas
raizes cravadas nas profundezas de minha alma’!* “Sempre acreditei’,
escreveu Salutati na mesma veia, que “devo imitar a Antiguidade nao
simplesmente para reproduzi-la, mas para poder produzir algo novo..”1>

Para provar seu valor, tanto Petrarca como Salutati insistiam, toda a
empresa humanista precisava, em vez de meramente gerar imitagdes
decentes do estilo classico, servir a um fim ético mais amplo.'® E para fazer
isso ela tinha de viver plena e vigorosamente no presente. Mas aqui o
discipulo se afastava do mestre, pois enquanto Petrarca, nascido no exilio e
nunca plenamente identificado com uma patria, mudou durante toda a vida
de um lugar para outro — passando de um paldcio real para uma corte papal
e para um retiro no campo, desiludido com ligagdes estaveis e atraido por
uma contemplativa recusa do mundo —, Salutati queria produzir algo novo
na cidade-estado que adorava.l”

No centro da apinhada paisagem urbana de Florenga, de torres

fortificadas e mosteiros murados, ficava o Palazzo della Signoria, o centro



politico da republica. Era ali, para Salutati, que residia a gléria da cidade.!®
A independéncia de Florenga — o fato de que ela ndo era cliente de outro
estado, de que ndo era dependente do papado e de que ndo era governada
por um rei, um tirano ou um prelado, mas por um grupo de seus proprios
cidaddos — era para Salutati o que mais importava no mundo. Suas cartas,
seus despachos, protocolos e manifestos, escritos em nome dos priores que
governavam Florenca, sdo documentos empolgantes, e foram lidos e
copiados por toda a Italia. Eles demonstravam que a antiga retorica estava
viva, que de fato provocava emogdes politicas e despertava antigos sonhos.
Diplomata e politico de extrema competéncia, Salutati dispunha de toda
uma série de vozes, uma variabilidade quase impossivel de demonstrar
rapidamente, mas um pouco de seu espirito pode ser apreendido numa carta
de 13 de fevereiro de 1376, para a cidade de Ancona. Ancona, como
Florenca, era uma comuna independente, e Salutati estava incitando seus
cidadaos a se rebelarem contra o governo papal que lhes tinha sido imposto:
“Ficareis sempre a sombra da escravidao? Nao considerais, 6 melhores dos
homens, o quao doce ¢ a liberdade? Nossos ancestrais, de fato toda a raca
italica, lutaram por quinhentos anos [..] para que ndo se perdera a
liberdade”!® A revolta que ele estava tentando incitar, é claro, era do
interesse estratégico de Florenca, mas ao tentar despertar um espirito de
liberdade Salutati ndo estava apenas sendo cinico. Ele parece ter acreditado
de verdade que Florenga era a herdeira do republicanismo em que a
grandeza da Roma antiga se fundara. Aquela grandeza, a orgulhosa
declaragdo da liberdade e da dignidade humanas, havia quase desaparecido
das ruas sujas e destruidas de Roma, palco degradado de sérdidas intrigas
clericais, mas vivia, na opinido de Salutati, em Florenca. E ele era sua voz
principal.

Ele sabia que ndo seria sua voz para sempre. Perto dos setenta anos de
idade, perturbado por escrupulos religiosos cada vez mais intensos e
temendo as multiplas ameacas a cidade que amava, Salutati procurou um
grupo de jovens competentes que tinha adotado como seus protegidos.



Poggio estava entre eles, embora ndo saibamos exatamente como Salutati os
selecionou na esperanca de que um ou outro continuasse seu trabalho. O
discipulo mais promissor era Leonardo Bruni d’Arezzo, um homem cerca de
dez anos mais velho que Poggio e, como Poggio, de origem muito modesta.
Bruni tinha decidido estudar direito, mas, como outros homens
intelectualmente dotados de sua geracdo e em particular como os que
orbitavam Salutati, havia sido tomado por uma paixdo pelos estudos
classicos. No caso dele, o fator decisivo tinha sido o estudo do grego antigo,
possibilitado quando, em 1397, Salutati convidou o eminente erudito
bizantino Manuel Chrysoloras a morar em Florenca e lecionar aquela lingua
quase completamente esquecida. “Com a chegada de Chrysoloras”, Bruni
depois lembrou, “eu me vi obrigado a suspender minhas escolhas de vida,
vendo que considerava errado desertar o direito e no entanto avaliava como
um crime perder uma ocasido tao maravilhosa de aprender a literatura
grega”?? O encanto no fim foi irresistivel: “Conquistado finalmente por esses
argumentos, eu me entreguei a Chrysholoras com tamanha paixdo que o
que recebia dele durante o dia em horas despertas ocupava minha mente a
noite em horas de sono”.

No circulo que disputava o reconhecimento do grande Salutati,
poderiamos esperar que Poggio fosse se identificar mais com o franco,
trabalhador e ambicioso Bruni, um interiorano deslocado e sem dinheiro
dotado apenas de sua grande inteligéncia. Mas, embora admirasse Bruni —
que acabou se tornando um chanceler brilhante e profundamente patrioético
em Florenga e foi o autor, entre outras obras, do primeiro grande relato da
historia da cidade —, o jovem Poggio formou seu mais solido lago de
amizade com outro dos discipulos de Salutati, o hipersensivel e beligerante
esteta Niccolo Niccoli.

Cerca de dezesseis anos mais velho que Poggio, Niccoli havia nascido
numa das familias mais ricas da cidade. Seu pai tinha feito fortuna
fabricando tecidos de 14, além de emprestar dinheiro e negociar graos, entre
outras atividades. Os registros fiscais dos anos 1390 indicam que Niccolo



Niccoli e seus cinco irmaos eram mais ricos que quase todos os moradores
de seu bairro, incluindo familias importantes como os Brancacci e os Pitti.
(Turistas modernos que ja foram a Florenca podem avaliar a escala dessa
riqueza lembrando a grandiosidade do Paldcio Pitti, construido cerca de
vinte anos depois da morte de Niccoli.)

Quando Poggio o conheceu, a fortuna de Niccoli e seus irmaos estava em
declinio. Embora ainda fossem homens ricos, os irmaos estavam brigando
terrivelmente entre si, e a familia ndo parecia disposta, ou capaz, de
participar do jogo politico, algo sempre necessario em Florenca para
proteger e fazer crescer a riqueza acumulada. SO aqueles que exerciam
ativamente o poder politico na cidade e ficavam de olhos bem abertos para
proteger seus interesses podiam evitar os opressivos e muita vezes vingativos
impostos que se cobravam de fortunas vulneraveis. Em Florenca, como
comentou com inteligéncia, um século depois, o historiador Guicciardini, os
impostos eram usados como adagas.?!

Niccolo Niccoli gastou todas as suas posses com uma paixdo dominadora
que o manteve longe das carreiras civicas que poderiam ter sido tuteis para
proteger parte da fortuna da familia. O comércio de 1a e a especulagdo com
mercadorias ndo eram para ele, e nem o servi¢o da republica na Signoria, o
6rgao governamental executivo, ou nos importantes concilios conhecidos
como os Doze Homens Bons e os Dezesseis Porta-Estandartes da Milicia.
Ainda mais que seu mentor humanista e que seus amigos, Niccoli era
obcecado pelos vestigios da Antiguidade romana e ndo tinha tempo para
mais nada. Ele determinou, provavelmente ainda muito jovem, que nao teria
carreira e ndo assumiria cargos publicos, ou melhor, determinou que usaria
a riqueza que herdara para viver uma vida plena e bela invocando os
fantasmas do passado antigo.

Na Florenca do tempo de Niccoli, a familia era a instituicao central em
termos sociais, economicos e psicologicos, e para qualquer um que nao
escolhesse entrar para o mundo especial da Igreja — e especialmente para
um herdeiro rico — havia uma pressdo absurda para o casamento, para ter



filhos e aumentar as fortunas da familia. “O casamento gera uma
abundancia de todos os tipos de prazeres e deleites”, escreveu Leon Battista
Alberti, contemporaneo mais jovem de Niccoli, resumindo opinides muito

comuns:

Se a intimidade aumenta a boa vontade, ninguém tem uma familiaridade tao préxima e
continuada com qualquer outra pessoa que nao sua esposa; se os lacos cerrados e uma
vontade comum surgem através da revelagdo e da comunicagdo de nossas sensagoes e
desejos, ndo ha com quem tenhas mais oportunidade de te comunicar plenamente e
revelar tua mente do que com tua propria esposa, tua companheira constante; se, por
fim, uma alianga honrosa leva a amizade, nenhuma relagao provoca mais integralmente
tua reveréncia que a santa alian¢a do matrimonio. Acrescente-se a tudo isso que cada
momento traz novos lacos de prazer e utilidade, confirmando a benevoléncia que nos

enche o cora¢do.??

E, além de florido demais, tal retrato ainda era reforcado por duros avisos.
Ai do homem, entoava San Bernardino, o maior dos pregadores populares
daquela época, que ndo tem esposa:

Se é rico e tem seus bens, as andorinhas os comem, e os ratos [...] Sabeis como seja sua
cama? Ele dorme numa vala, e quando pds um lencgol sobre a cama, nunca mais o tira,
até que se esgarce. E na sala em que come, o chio se cobre de uma meia lua de ossos e
folhas verdes [...] Ele limpa os pratos: os cdes os lambem, e assim é que os lava. Sabeis

como vive? Como bruta besta.?3

Niccoli rejeitou tanto as sedu¢des como as admoestagdes. Escolheu viver
s6, de modo que, dizia-se, mulher alguma o distraisse de seus estudos. O
termo “estudos’, apesar de ser bastante adequado — ele era um homem
profundamente erudito e culto —, ndo transmite de maneira precisa a
abrangente visio de um modo de vida imerso no passado a que Niccoli
chegou bem cedo e perseguiu com uma obstina¢do tenaz. Quanto ao resto,
tudo que em geral constitui a busca da felicidade, ele parece ter sido
indiferente: “Ele tinha uma criada’, escreve seu primeiro bidgrafo,

Vespasiano, “para cuidar de suas necessidades”?4



Niccoli foi um dos primeiros europeus a colecionar antiguidades como se
fossem obras de arte, posses valiosas com que se cercava em seus aposentos
florentinos. Esse colecionismo é hoje uma pratica tdo familiar entre os muito
ricos que ¢ facil perder de vista o fato de que um dia foi uma ideia inédita.
Os peregrinos que iam a Roma na Idade Média ja estavam muito
acostumados com a visdo do Coliseu e outras “maravilhas” do paganismo no
caminho para os lugares de fé que realmente interessavam, os reverenciados
santudrios cristaos de santos e martires. A colecdo de Niccoli em Florencga
representava um impulso muito diferente; ndo a acumulagao de troféus, mas
a enlevada apreciacdo de objetos estéticos.

A medida que se espalhou a histéria de que havia um sujeito excéntrico
disposto a pagar belas somas por cabegas e troncos antigos, fazendeiros que
no passado poderiam ter queimado quaisquer cacos de marmore que seus
arados arrancassem para extrair cal, ou que poderiam ter usado as antigas
pedras entalhadas como funda¢des de um chiqueiro, comecaram em vez
disso a coloca-los a venda. Expostas nos elegantes aposentos de Niccoli,
junto com antigas copas romanas, pe¢as de vidro, medalhas, camafeus e
outros tesouros, as esculturas inspiraram em outros o impulso de colecionar.

Poggio ndo poderia esperar receber suas refei¢oes, como seu amigo fazia,
em antigos pratos romanos ou desembolsar moedas de ouro, como seu
amigo, por camafeus antigos que por acaso visse no pescogo de moleques de
rua.?> Mas podia compartilhar e aprofundar o desejo que embasava as
aquisicdes de Niccoli, o desejo de compreender e reviver por meio da
imagina¢do o mundo cultural que havia elaborado os lindos objetos com os
quais ele se cercava. Os dois amigos estudavam juntos, trocavam anedotas
histéricas sobre a republica e o Império Romano, refletiam sobre a religido e
a mitologia representadas pelas estatuas dos deuses e herdis, mediam as
fundagdes de ruinas de antigas casas, discutiam a topografia e a organizacao
de cidades antigas e, acima de tudo, enriqueciam sua detalhada
compreensao da lingua latina, que ambos amavam e costumeiramente

usavam em suas cartas pessoais e talvez também em conversas particulares.



Nessas cartas fica claro que Niccolo Niccoli se interessava por uma coisa
com ainda mais intensidade que pelas esculturas antigas que vinham sendo
exumadas: os textos classicos e patristicos que os outros humanistas
desencavavam nas bibliotecas monasticas. Niccoli adorava possuir esses
textos, estudd-los e copid-los de forma lenta, lentissima, com uma caligrafia
ainda mais bela que a de Poggio. Talvez na verdade a amizade dos dois
convergisse tanto para as formas das letras — Niccoli divide com Poggio o
crédito pela invencdo da grafia humanista — como para as formas do
pensamento antigo.

Os manuscritos de textos antigos eram objetos caros, mas para o
colecionador apaixonado nenhum pre¢o parecia alto demais. A biblioteca de
Niccoli era famosa entre humanistas da Itdlia e de outros lugares e, embora
muitas vezes ele fosse recluso, excéntrico e extremamente polémico, acolhia
em sua casa estudiosos que quisessem consultar suas colecdes. Quando
morreu, em 1437, aos 73 anos de idade, deixou oitocentos manuscritos, de
longe a maior e melhor cole¢do de Florenga.

Guiado pela visao de Salutati, Niccoli havia tido uma ideia do que fazer
com esses textos. Tanto Petrarca como Boccacio contemplaram a ideia de
manter juntos os manuscritos que tinham adquirido depois que morressem,
mas no fim suas valiosas colecoes foram vendidas, dispersas ou
simplesmente negligenciadas. (Muitos dos preciosos cddices que Petrarca
reuniu com tanto esfor¢o e levou para Veneza a fim de servirem como o
nucleo do que sonhava que fosse uma nova Biblioteca de Alexandria foram
trancafiados e esquecidos num palazzo umido em que se transformaram em
p6.) Niccoli ndo queria ver o trabalho de toda sua vida sofrer um destino
como esse. Ele redigiu um testamento em que pedia que os manuscritos
fossem mantidos juntos, proibia sua venda ou sua dispersao, prescrevia
regras estritas para empréstimos e devolugdes, nomeava um conselho de
curadores e deixava uma soma em dinheiro para que se construisse uma
biblioteca. O prédio que abrigaria o acervo seria erguido num mosteiro; mas
Niccoli enfaticamente declarava que ndo queria que fosse uma biblioteca



monastica, fechada para o mundo e reservada aos monges. Ele especificou
que os livros ficariam a disposi¢do ndo s6 dos religiosos mas de todos os
cidaddos cultos, ommnes cives studiosi.?® Séculos depois que a ultima
biblioteca romana havia sido fechada e abandonada, Niccoli tinha trazido de
volta ao mundo a ideia de uma biblioteca publica.

No fim da década de 1390, quando Poggio conheceu Niccoli, a mania de
colecionismo que tinha levado a esse resultado impressionante deveria estar
apenas em seus primeiros estdgios, mas o que unia 0s amigos era sua
insisténcia na superioridade de todas as coisas antigas — descontadas as
questdes de fé — em relacdo ao que quer que tivesse vindo depois. A
ambicao literdria e a criatividade atordoantes de Petrarca em grande medida
haviam fenecido neles, assim como o patriotismo e a paixao pela liberdade
que eram o combustivel do humanismo de Salutati. O que ficou no lugar
dessas coisas era algo muito menos expansivo em espirito, algo mais duro e
mais impiedoso: o culto da imitacdo e a necessidade da precisao. Talvez essa
geracdo mais nova simplesmente nao tivesse o imenso talento de seus
antecessores, mas era como se esses competentes discipulos de Salutati
tivessem rejeitado de forma consciente o férvido desejo de trazer algo
realmente novo ao mundo. Desprezando o novo, eles desejavam apenas dar
vida nova a algo velho. Esse sonho, estreito e drido em espirito, estava
condenado ao fracasso; mas, ao mesmo tempo, teve resultados
surpreendentes.

Para os que estavam de fora do circulo fascinado de jovens humanistas, a
nova atitude para com a lingua e a cultura podia parecer repulsiva. “Para
parecerem cultos diante da malta”, escreveu um contemporaneo enojado,
“eles gritam pela piazza quantos ditongos tinham os antigos e por que hoje
s6 dois sdo usados”?” Até Salutati ficava desconfortdvel diante disso, e com
bons motivos, pois, embora o classicismo ardoroso de Poggio e Niccoli se
devesse claramente a ele, era também um rompimento e, num sentido muito
sutil, um repudio.



Na morte de Petrarca, em 19 de julho de 1374, o enlutado Salutati
declarou que Petrarca era um prosador maior que Cicero e um poeta maior
que Virgilio. No fim da década de 1390, esse elogio parecia ridiculo para
Poggio e Niccoli, e eles incitavam Salutati a renegar suas palavras. Em todos
os séculos passados, ninguém, argumentavam eles, havia superado os
grandes escritores cldssicos em perfeicao estilistica. Era impossivel. Desde os
tempos antigos, a unica coisa que aconteceu, na opiniao deles, foi uma longa
e tragica histéria de corrupc¢ao e perda em termos de estilo. Indiferentes ou
ignorantes, até escritores medievais supostamente bem-educados tinham
esquecido como formar frases corretamente, @ maneira justa dos mestres do
latim classico, ou como usar as palavras com a elegincia, a pertinéncia e a
precisao com que um dia haviam sido manuseadas. Mais ainda, os exemplos
de textos classicos que sobreviviam tinham sido corrompidos, de modo que
ndo podiam mais servir como modelos, mesmo que alguém tivesse a
ambicdo de usa-los como tais. Os “antigos” citados pela escoldstica medieval,
defendia Niccoli, “ndo teriam reconhecido os escritos que lhes eram
atribuidos, preservados como foram em textos corrompidos e traduzidos
sem gosto e sem juizo”?8

Petrarca, que repetidamente insistia que apenas o dominio de um estilo
classico ndo bastava para atingir a verdadeira grandeza literaria ou moral,
um dia foi a escadaria do Capitoélio e se fez coroar como poeta laureado —
como se o espirito do passado antigo tivesse renascido em sua figura. Mas,
da perspectiva do classicismo radical e inflexivel da geracdo mais jovem,
nada de realmente véalido tinha sido realizado por Dante, Petrarca ou
Boccaccio, muito menos por nomes menores: “Enquanto o legado literdrio
da Antiguidade estiver num estado tao lamentavel, nenhuma cultura
verdadeira serd possivel, e qualquer discussdo serd necessariamente erguida
sobre solo instavel”.?

Essa era sem sombra de davida a opinido de Niccoli, mas ndo em suas
palavras exatas. Na verdade, eram palavras atribuidas a ele num didlogo de
Leonardo Bruni. Pois, fora as cartas a amigos intimos, Niccoli praticamente



ndo escreveu. E como poderia, dada sua amargura hipercritica e seu
classicismo estreito e implacavel? Amigos lhe mandavam seus textos latinos
e esperavam ansiosos pelas corre¢des, que quase sempre eram duras, severas
e impiedosas. Mas Niccoli era ainda mais impiedoso em relagao a si préprio.

Niccolo Niccoli era, como observou Salutati, o “segundo eu” de Poggio.>"
Mas Poggio nao sofria das inibicdes incapacitantes que praticamente
calavam seu amigo. No decorrer de uma longa carreira, escreveu livros sobre
assuntos como hipocrisia, avareza, a verdadeira nobreza, o casamento na
terceira idade, as vicissitudes da fortuna, as misérias da condi¢ao humana e
a histdria de Florenga. “Ele tinha um grande dom com as palavras’, disse seu
contemporaneo mais jovem Vespasiano da Bisticci, acrescentando que “era
dado a invectivas vigorosas, e todos tremiam de medo dele”3! Se, por um
lado, Poggio, o mestre da invectiva, ndo estava disposto a concordar com seu
velho mentor que nenhum mestre do milénio anterior podia rivalizar, muito
menos ultrapassar, a eloquéncia dos antigos, por outro, estava disposto a
admitir que Petrarca tinha feito algo: foi o primeiro, Poggio aceitava, “que,
com seu labor, sua industria e sua detida atencdo, trouxe de volta a luz
estudos quase levados a destruicdo, e abriu o caminho para os outros que
estavam ansiosos por segui-10”32

Era esse o caminho em que Niccoli havia decididamente embarcado,
deixando de lado todo o resto de sua vida. Poggio, por sua vez, ficaria feliz
de se juntar a ele, mas precisava arrumar um jeito de ganhar a vida. Ele tinha
uma habilidade fantastica como escriba, mas isso nio seria capaz de
sustenta-lo da maneira que esperava viver. Seu dominio do latim classico
teria permitido que seguisse a carreira de professor, mas essa era uma vida
que ndo garantia boa parte das facilidades que almejava. As universidades
em geral ndo possuiam sedes, bibliotecas, fundos; consistiam de estudiosos e
mestres, e os humanistas em geral recebiam muito menos que os professores
de direito e medicina. Quase todos os professores de humanidades viviam
de maneira itinerante, viajando de uma cidade para outra, dando palestras
sobre uns poucos autores preferidos e incessantemente seguindo adiante, na



esperanca de encontrar novos mecenas. Poggio havia tido oportunidade de
testemunhar tal modo de vida, que para ele ndo era nada atraente. Ele queria
algo muito mais estével e garantido.

Ao mesmo tempo, faltava a Poggio o extremo patriotismo — a paixao
pela cidade e pela liberdade republicana — que inspirava Salutati e tinha
sido instilado em Bruni. E faltava-lhe também a vocagdo que podia té-lo
levado a ser ordenado e embarcar numa vida de sacerdote ou de monge. Seu
espirito era enfaticamente secular — seus desejos eram do mundo e estavam
no mundo. Ainda assim, ele precisava fazer alguma coisa. No outono de
1403, munido de uma carta de recomendagdo assinada por Salutati, aos 23
anos de idade Poggio partiu para Roma.



6. Na fabrica de mentiras

Para um arrivista interiorano ambicioso como Poggio, a drbita inflada e
insana do papa era o principal ima, mas Roma oferecia outras
oportunidades. As poderosas familias nobres da cidade — em especial os
Colonna ou os Orsini — podiam sempre empregar alguém com um latim
excelente e uma caligrafia bonita. Mais ainda, os bispos e cardeais que
moravam em Roma tinham suas proprias pequenas cortes, em que a
habilidade de um notario para redigir e escrever documentos legais era uma
competéncia muito desejada. Ao chegar, Poggio encontrou lugar numa
dessas cortes, a do cardeal de Bari. Mas essa foi s6 uma pequena parada no
caminho até o objetivo mais alto, o servico papal — fosse no palacio (o
palatium) ou na corte (a curia). Antes de o ano acabar, o republicanissimo
Salutati tinha mexido uma quantidade suficiente de pauzinhos na corte do
papa em exercicio, Bonifdcio 1x, para ajudar seu pupilo a conseguir o que
mais queria, a cobicada posi¢ao de escriba — scriptor apostolico.

A maijoria dos burocratas do papado era de Roma e adjacéncias; muitos
deles, como Poggio, tinham algum treinamento juridico. Embora se
esperasse que os scriptores assistissem a missa todo dia antes do trabalho,
seu cargo era secular — eles se ocupavam principalmente do lado pratico do
papado, o lado que demandava racionalidade, calculo, habilidade
administrativa e argucia juridica. O papa era (ou ao menos dizia ser) o
soberano absoluto de uma grande faixa da Italia central, que se estendia para
o norte na Romanha e nos territérios controlados pela Republica veneziana.
Muitas das cidades sob seu dominio eram perenemente agitadas, as politicas



dos estados que o cercavam eram tao agressivas, traicoeiras e cupidas quanto
as suas, e forcas estrangeiras estavam preparadas para fazer suas proprias
incursdes armadas na peninsula. Para se manter, ele precisava de altas doses
de astucia diplomatica, dinheiro e ferocidade marcial, e portanto manter um
grande aparato governamental.

O papa, claro, era o soberano absoluto de um reino espiritual muito
maior, que se estendia, pelo menos a principio, a toda a raca humana e
pretendia dar os contornos de seu destino tanto neste mundo como no
outro. Alguns daqueles que ele dizia serem seus suditos declaravam-se
surpresos com isso — como os povos do Novo Mundo que o papa, no fim
do século xv, entregou em massa, com uma canetada, como vassalos dos
reis da Espanha e de Portugal — e outros, como os judeus ou os cristaos
ortodoxos do Oriente, resistiam obstinadamente. Mas a ampla maioria dos
cristaos do Ocidente, mesmo que morassem em terras distantes, ou
ignorassem o latim em que ele conduzia seus negdcios, ou soubessem um
pouco dos espetaculares fracassos morais que maculavam seu mandato,
acreditavam ter uma rela¢do especial com a autoridade singular do papa.
Eles procuravam o papado para determinar pontos de doutrina numa
religido dogmatica que, por sua vez, afirmava que esses pontos eram cruciais
para o destino da alma e defendia sua afirmagdo com fogo e espada. Eles
procuravam obter dispensas papais — ou seja, a isengdo das regras do
direito candnico — em questdes como casamentos e anula¢des e milhares de
outras delicadas relagdes sociais. Eles disputavam as indicagdes para cargos
diversos e confirmagdes de beneficios valiosos. Eles procuravam tudo que as
pessoas esperam que um riquissimo e poderosissimo legislador, dono de
terras e lider espiritual confira a elas ou negue a seus rivais. No comeco do
século xv, quando Poggio se assentou em Roma, chegava a corte papal uma
média de 2 mil casos por semana.

Toda essa atividade — muito maior que a de qualquer corte de
chancelaria da FEuropa — exigia funciondrios competentes: tedlogos,

advogados, notdrios, escriturarios, secretarios. As peticdes tinham de ser



redigidas da maneira adequada e arquivadas. Minutas tinham de ser feitas
com cuidado. As decisdes precisavam ser registradas. Ordens tinham de ser
transcritas e copiadas. As bulas papais — ou seja, decretos, cartas-patentes e
concessdes — eram copiadas e lacradas. Versdes abreviadas dessas bulas
eram preparadas e divulgadas. O bispo de Roma tinha uma grande equipe
doméstica, como cabia a sua estatura principesca; comandava um imenso
séquito de cortesdos, conselheiros, escriturarios e criados, como cabia a sua
posicdo politica e importancia cerimonial; chefiava uma enorme
chancelaria, como cabia a seu poder juridico; e supervisionava uma
gigantesca burocracia religiosa, como cabia a sua autoridade espiritual.

Era esse o mundo em que Poggio ingressou e no qual esperava ter
sucesso. Uma posicdo na curia podia servir como degrau para um salto
altamente rentavel na hierarquia eclesiastica, mas quem aspirava a esse tipo
de avanco se tornava um homem da Igreja. Poggio na certa compreendia
que ser ordenado era o caminho para a riqueza e o poder e, como nao era
casado, ndo havia obstaculos para que tomasse esse caminho. (Ele podia ja
ter uma amante e filhos ilegitimos, mas isso ndo era obstaculo.) No entanto
ele ndo deu esse passo.

Poggio se conhecia suficientemente bem para saber que lhe faltava uma
vocagéo religiosa.! Isso, claro, ndo deteve muitos de seus contemporineos,
mas ele também ndo gostava do que via naqueles que tinham feito essa
escolha. “Estou determinado a ndo assumir um cargo sacerdotal’, ele
escreveu a seu amigo Niccoli, “pois tenho visto muitos homens que
considerava serem pessoas de bom carater e disposi¢des liberais decairem
para a avareza, a preguica e o perdularismo, em consequéncia de terem
entrado no sacerddcio”? Essa decadéncia, ele pensava, certamente seria seu
proprio destino, um destino que estava determinado a evitar: “Temendo que
se dé assim também comigo, resolvi passar o resto de minha peregrinacao
como homem laico” Poggio estava dando as costas a uma existéncia
singularmente confortavel e segura num mundo muito inseguro, mas para

ele o custo da seguranca era elevado demais: “Nao considero o sacerdocio



liberdade, como fazem muitos”, ele confidenciou a Niccoli, “mas como a
forma mais severa e opressiva de servico”? A trajetoria de vida que acabou
escolhendo pode nos parecer peculiarmente limitada — um burocrata leigo
a servico do papa —, mas, para Poggio, a recusa em receber as santas ordens
parecia liberadora, como se dessa forma ele preservasse em seu amago a
independéncia.

Poggio precisava do maximo de independéncia que fosse capaz de
manter. A curia romana era, de uma perspectiva moral, um lugar
notoriamente perigoso, de um perigo muito bem resumido por um
provérbio latino da época: Curialis bonus, homo sceleratissimus (“Bom
curialista, pior dos homens”).* A atmosfera que ele respirava é representada
de maneira brilhante por uma estranha obra dos anos 1430, escrita quando
Poggio ainda estava bem no centro da atividade da curia. A obra, chamada
Sobre a exceléncia e a dignidade da curia romana, é de autoria de um
humanista contemporaneo mais jovem, o florentino Lapo da Castiglionchio.
E um didlogo no estilo de Cicero, uma forma muito estimada na época por
escritores que queriam manifestar opinides controversas ou até perigosas
sem se responsabilizar plenamente por elas. Dai o fato de que, no comeco da
conversa imaginaria de Lapo, um personagem chamado Angelo — nao o
proprio Lapo, claro, Deus o livre — ataca com veeméncia a bancarrota
moral da cudria, um lugar “em que o crime, o ultraje moral, a fraude e o
engano assumem o nome de virtude e sdo respeitadissimos”> A ideia de que
esse poco de hipocrisia se pretende religiosamente pio é grotesca: “O que
pode ser mais alheio a religido que a ctria?”.

Lapo, professando falar em sua propria voz, ergue-se em defesa da curia
papal. O lugar atrai turbas de pessoas com pedidos a fazer, claro, mas
sabemos que Deus quer ser adorado por multiddes. Portanto ele deve ficar
particularmente satisfeito com os magnificos espetaculos de adoragdo que os
padres com seus ricos trajes encenam em seu nome. E, para os mortais
comuns, a curia ¢ o melhor lugar para se adquirir aquela virtude conhecida
como prudéncia, ja que ha ali diversos tipos de pessoas, vindas de todos os



cantos do mundo. Apenas observar o amplo espectro de costumes, de
sotaques estranhos e de formas de fazer a barba ja é por si s6 uma aula
valiosa a respeito da diversidade dos costumes dos homens. E a corte
também ¢ o melhor lugar para estudar humanidades. Afinal, escreve Lapo,
como “secretdrio doméstico do papa” (e portanto figura muito influente),
“ha Poggio de Florenga, em quem reside ndo somente a mais elevada
erudicdo e eloquéncia, mas também uma singular gravidade, temperada por
grandes pitadas de verve e urbanidade””

E verdade, ele admite, que é perturbador que o suborno e a corrupcio
estejam no coragdo da curia, mas esses problemas sdo obra de um pequeno
grupo de ladroes miseraveis e pervertidos que sujaram o nome do lugar.
Talvez o papa um dia perceba o escandalo e comece a faxina da casa, mas de
qualquer forma devemos sempre ter em mente a inten¢do, e ndo o que de
fato se realiza.

Angelo, evidentemente persuadido por tais argumentos, come¢a a se
entusiasmar ao falar da asticia dos advogados da curia, com sua fina
compreensao das fraquezas e dos segredos intimos de todos e com sua
habilidade para explorar todas as oportunidades de ganhar dinheiro. E,
dadas as somas imensas que sdo pagas por pedacinhos de papel com selos
papais, que lucros fantasticos eles obtém! Aquilo é uma mina de ouro. Nao
ha mais necessidade de fingir a pobreza de Cristo: isso era necessario s6 no
comeco, para evitar a acusagdo de subornar as pessoas para que se
tornassem crentes. Os tempos mudaram, e agora a riqueza, tdo essencial
para qualquer iniciativa importante, é bem-vinda para quem puder adquiri-
la. Os padres tém permissdo de juntar todo o dinheiro que quiserem; eles so
precisam ser pobres em espirito. Querer que os padres sejam pobres, em vez
dos homens imensamente ricos que sdo, é sinal de um certo tipo de
“desatencao”®

E assim prossegue o didlogo, com uma seriedade inabaldvel e um
entusiasmo visivel. A curia, concordam os amigos, ¢ um grande lugar nao

apenas para o estudo sério, mas também para diversdes mais leves como



jogos, equitacdo e caca. Basta pensar nos jantares da corte papal — regados a
fofocas espirituosas, além de uma comida fantastica e de bebidas servidas
por belos rapazes imberbes. E, para aqueles cujos gostos nao se inclinam
para Ganimedes, ha os abundantes prazeres de Vénus. Amantes, matronas
adulteras e cortesas de todos os tipos ocupam um lugar central na curia, e
isso ¢ muito adequado, ja que os deleites que oferecem tém lugar central na
felicidade humana. Cangdes libertinas, seios nus, beijos, caricias,
cachorrinhos brancos treinados para lamber suas partes para excitar o
desejo — e tudo isso por um prego insignificante.

Esse entusiasmo expansivo por um comportamento ofensivamente
corrompido e pela alucinada busca da riqueza deve ser um jogo satirico
ardiloso. E no entanto Sobre a exceléncia e a dignidade da ctiria romana é
uma satira muito curiosa, e ndo apenas porque seus elogios rasgados ao que
o leitor presumivelmente deveria desprezar de fato enganou alguns dos
leitores da época.’ O problema é que, quando escreveu a obra, Lapo estava
procurando uma vaga na curia para si. E possivel, claro, que sentisse uma
certa ambivaléncia em relacdo a essa tentativa: muitas vezes as pessoas
desprezam as instituicbes em que mais alucinadamente desejam ingressar.
Mas talvez registrar esse inventario dos pecados da curia fosse algo mais que
uma manifesta¢gdo de ambivaléncia.

H4a um momento na obra em que Lapo louva as fofocas, as histdrias
obscenas, as piadas e as mentiras que caracterizam a conversa dos escribas e
secretarios apostolicos. Nao faz diferenca, diz ele, se as coisas que ali se
reportam sdo verdadeiras ou falsas. Sao divertidas e, a sua maneira,

instrutivas:

Ninguém ¢é poupado, esteja ele ausente ou presente, e todos sdo atacados da mesma
forma, com grandes risos e gargalhadas de todos. Jantares, a vida das tavernas, a
pandega, subornos, roubos, adultério, degradacdo sexual e atos vergonhosos sao
revelados em publico. Com isso adquirimos nio apenas prazer, mas também a maior das

utilidades, ja que a vida e o carater de todos sdo assim expostos diante de nossos olhos.



Lapo sem duavida esta sendo ir6nico, mas, até pelo estilo de sua ironia,
estd mostrando também que entendeu a cinica piada, ou seja, estd
demonstrando sua adequac¢do como participante das conversas que verbera.
Tratava-se na verdade de uma maneira de se apresentar aos membros da
curia, e acima de tudo a “Poggio de Florenga”

No momento em que Lapo entrou em cena, nos anos 1430, Poggio tinha
sido promovido de scriptor para a posi¢ao muito mais influente e bem paga
de secretario papal. Havia cerca de cem scriptores na corte papal, mas apenas
seis secretarios apostolicos. Estes ultimos tinham acesso direto ao proprio
papa, e portanto uma influéncia muito maior. Uma sugestdo cuidadosa aqui,
ou uma palavra na hora certa ali, podia fazer toda a diferenga no resultado
de um caso importante ou na disposicao de um rico beneficio.

Entre os secretarios, havia um em particular que era conhecido como
secretarius domesticus ou secretus — o secretario particular ou intimo do
papa. Essa cobicada posicdo era o pomo de ouro e, depois de anos de
manobras politicas, Poggio — cujo pai um dia fugira de Arezzo com os
credores em seu encalco — enfim colheu o fruto. Quando o ambicioso Lapo
ou qualquer outro em busca de uma posicao avaliava a corte, era muito facil
ver que Poggio era o primeiro entre “os homens do papa”

Mas por que entdo Lapo teria pensado em conseguir as boas gracas de
Poggio pintando um retrato perversamente ironico da instituicdo corrupta a
que esperava se ver nomeado? Porque ja nos anos 1430, e talvez muito antes
disso, Poggio tinha se estabelecido no centro do que chamava de “Bugiale”, a
Fabrica de Mentiras. Ali, numa sala da corte, os secretarios papais
costumavam se reunir para contar histérias e piadas. “Ninguém era
poupado’, Poggio escreveu, numa frase ecoada por Lapo, “e tudo que
desaprovassemos era censurado de maneira aberta; muitas vezes o préprio
papa era o primeiro tema de nossas criticas”’1? O falatdrio, trivial, mendaz,
acido, calunioso e muitas vezes obsceno, era o tipo de conversa que se perde
no ar logo depois de proferida, mas Poggio parece ndo ter esquecido nada.
Ele voltava a sua escrivaninha e, em seu melhor latim, dava forma as



conversas de que tinha participado na Fabrica de Mentiras naquilo que ele
intitulou de Facetiae.

E quase impossivel que anedotas de séculos de idade mantenham alguma
vida. O fato de que algumas das piadas de Shakespeare, Rabelais ou
Cervantes continuem a nos fazer sorrir é quase um milagre. Com quase
seiscentos anos de idade, as Facetiae de Poggio hoje interessam apenas como
sintomas. Essas reliquias, como os restos de insetos mortos ha muito tempo,
nos dizem o que um dia zumbiu pelos ares do Vaticano. Algumas das piadas
sao reclamagdes profissionais, do tipo que os secretarios deviam fazer o
tempo todo: o chefe vive dizendo que encontrou erros e exigindo que as
coisas sejam reescritas, mas, se vocé lhe levar o mesmissimo documento,
que fingiu ter corrigido, ele vai fingir que examina tudo, dar uma olhadela e
dizer: “Agora estd tudo certo: vai, sela o documento..’!! Algumas sdo
histérias, meio céticas, meio crédulas, sobre milagres populares e prodigios
da natureza. Algumas refletem de maneira acida a respeito da politica
eclesiastica, como quando Poggio compara o papa, que convenientemente
esqueceu sua promessa de por um fim ao cisma, a um charlatdo de Bolonha
que anunciou que ia voar: “No fim do dia, quando a multiddo ja observava e
esperava, ele tinha que fazer alguma coisa, entdo se expds e mostrou o
traseiro’.!?

A maioria das histdrias das Facetiae sdo sobre sexo e demonstram, em sua
obscenidade de vestiario masculino, uma misoginia misturada tanto a um
desprezo pelos campdnios, tipico de um membro do grupo, como vez por
outra a uma distinta veia anticlerical. Ha a mulher que conta ao marido que
tem duas bocetas (duos cunnos), uma na frente, que quer dividir com ele, e
outra atrds que quer dar, alma pia que ¢, a Igreja. O esquema funciona
porque o padre da pardquia so se interessa pela parte que pertence a Igreja.
Ha o padre tolo que num sermao contra a luxuaria descreve praticas que os
casais andam usando para amplificar o prazer sexual; muitos dos membros
da congregacdo anotam as sugestdes e vao para casa experimenta-las. Ha os
padres bobos que, desorientados pelo fato de que na confissdo quase todas



as mulheres dizem ser fiéis no matrimdnio e quase todos os homens
confessam casos extramaritais, ndo conseguem entender, por mais que
tentem, quem serdo as mulheres com quem pecaram os homens. Hd muitas
histérias de frades sedutores e eremitas luxuriosos, de mercadores
florentinos em busca de lucro, de queixas médicas femininas magicamente
curadas pelo ato sexual, de espertalhdes, padres gritalhdes, esposas infiéis e
maridos imbecis.!> H4 um humanista — identificado nominalmente como
Francesco Filelfo — que sonha ter posto o dedo num anel magico que vai
impedir que sua mulher seja infiel e quando acorda descobre que esta com o
dedo na vagina da esposa. Ha o charlatdo que diz ser capaz gerar criancgas
com talentos diferentes — mercadores, soldados, generais — dependendo de
quanto enfia o pau. Um caipira ignorante, barganhando por um filho
soldado, entrega a esposa ao canalha, mas ai, achando-se inteligente, sai de
onde estava escondido e estapeia o traseiro do charlatao para enfiar seu pau
mais fundo: “Per Sancta Dei Evangelia’, o caipira grita triunfante, “hic erit
Papa!” “Esse ai vai ser papa!”14

As Facetiae foram um imenso sucesso.

Se a obra de Poggio — o livro de anedotas mais conhecido de seu tempo
— captura algo da atmosfera da corte papal, ¢ menos surpreendente que
Lapo tenha tentado chamar atencdo demonstrando abertamente uma
estranha mistura de ultraje moral e cinismo. (No final das contas, alguns
meses depois de ter composto seu Didlogo em louvor da ciiria papal, o pobre
Lapo morreu de peste com 33 anos de idade.) No século xvi, a hierarquia
catolica, profundamente alarmada com a Reforma Protestante, tentaria
eliminar de suas fileiras essa corrente de humor subversivo. As Facetiae de
Poggio estavam numa lista, junto com obras de Boccaccio, Erasmo e
Magquiavel, que a Igreja queria queimar.!> Mas, no mundo em que vivia
Poggio, ainda era possivel, e até elegante, revelar o que afinal era conhecido
em larga escala. Poggio podia escrever, falando da instituicao onde passou
quase toda sua vida profissional, que “raramente ha espaco para talento ou



honestidade; tudo se obtém via intriga ou sorte, para nao falar do dinheiro,
que parece ter poderes supremos sobre 0 mundo” 1

Jovens intelectuais ambiciosos, que viviam de sua inteligéncia, os escribas
e secretarios papais olhavam em volta e sentiam que eram mais espertos,
mais complexos, mais dignos de subir na carreira que os prelados de peito
estufado a que serviam. O mundo deles, previsivelmente, era um mundo de
rancor: “nds reclamamos’, escreve Poggio, “dos homens inadequados que
ostentam as mais altas posi¢cdes da Igreja, tendo homens discretos e cultos
sido deixados ao relento, enquanto pessoas ignorantes e sem valor sdo
exaltadas”!”

O mundo deles, com o mesmo grau de previsibilidade, era também um
mundo de alfinetadas, competitividade e pequenas vingangas. Nos
comentarios cruéis sobre os pais de Poggio, ja tivemos uma ideia do que eles
usavam uns contra os outros, e as “piadas” do préprio Poggio a respeito de

seu inimigo, o humanista rival Filelfo, sdo farinha do mesmo saco:

Numa reunido dos Secretarios do Papa, no paldcio Pontifical, de que participaram, como
sempre, varios homens de grande erudi¢ao, a conversa acabou abordando a vida imunda
e nauseabunda que levava aquele vildo, Francesco Filelfo, por todos acusado de
inumeros ultrajes, e alguém inquiriu se nao era ele de linhagem nobre. “Decerto que
sim”, disse um de seus compatriotas, adotando uma expressdo das mais sérias, “decerto
que ¢, e sua nobreza é ainda mais ilustre; pois seu pai constantemente trajava seda de

manha”18

E entdo, ansioso por garantir que seus leitores entendessem a tirada,
Poggio acrescenta uma nota explicativa (sempre sinal de um tiro que nao
acertou o alvo): “com o que queria ele dizer que Filelfo era bastardo de um
padre. Quando oficiam, os padres geralmente trajam seda”.

Olhando em retrospectiva, boa parte dessa rivalidade parece infantil. Mas
aqueles homens eram adultos que queriam sangue, e de vez em quando os
golpes eram mais que retoricos. Em 1452, Poggio estava no meio de uma
longa querela com outro secretario papal, o humanista Jorge de Trebizonda,
figura notoriamente casmurra, sobre a inflamada questdo de saber quem



merecia mais crédito por diversas tradugdes de textos antigos. Quando
Poggio gritou com seu rival, chamando-o de mentiroso, Jorge lhe deu um
soco. Os dois voltaram por um momento ressentidos a suas escrivaninhas,
mas a briga recomegou, com Poggio, aos 72 anos de idade, agarrando com
uma das maos a bochecha e a boca de Jorge, de 57, enquanto tentava
arrancar-lhe o olho com a outra. Depois de tudo acabado, num bilhete
enfurecido que enviou a Poggio a respeito do incidente, Jorge se
representava como alguém que agiu com exemplar contengdo: “Teria tido
todo direito de arrancar a dentadas os dedos que me enfiaste na boca; nao o
fiz. Como estava eu sentado e tu de pé, pensei em te espremer os testiculos
com as duas mios e assim te derrubar; ndo o fiz>!° A coisa toda parece uma
farsa grotesca, aparentada de uma das histérias do livro de piadas de Poggio,
a nao ser por suas consequéncias nada farsescas: com seus contatos
melhores e seu humor mais simpatico, Poggio fez Jorge ser expulso da curia.
Poggio terminou a vida coberto de honras; Jorge morreu desconhecido,
rancoroso e pobre.

Num famoso livro do século x1x sobre “o renascimento da erudi¢ao’, John
Addington Symonds, ao narrar essas lutas gladiatérias entre eruditos
humanistas, sugere que “elas podem ser consideradas como prova de seu
entusiasmo pelos estudos”?? Talvez. Por mais que fossem insanos em seus
insultos, as discussoes giravam em torno de questdes refinadas de gramatica
latina, acusagdes de erros de pronuncia, delicadas questdes de tradugdo. Mas
a extravagancia e a ferocidade das acusagdes — durante uma disputa em
torno de questdes de estilo latino, Poggio acusou Lorenzo Valla, um
humanista mais novo que ele, de heresia, roubo, mentira, falsificacao,
covardia, ebriedade, perversdo sexual e vaidade enlouquecida — revela algo
de podre na vida interior desses individuos cultissimos.

Apesar de estar batendo na porta e querendo entrar, Lapo parece ter
entendido e analisado a enfermidade de todo aquele ambiente. O problema
ndo era s6 uma questdio de uma ou outra personalidade dificil; era

estrutural. A corte papal, para servir a seus proprios fins, tinha feito nascer



uma classe de intelectuais desenraizados e irdnicos. Esses intelectuais se
esforgavam para agradar seus mestres, de cujo mecenato dependiam, mas
eram cinicos e infelizes. Como o cinismo generalizado, a ganancia e a
hipocrisia, a necessidade de obter favores de satrapas perversos que
professavam pregar moralidade para o restante da humanidade, a incessante
disputa pelas melhores posicdes na corte de um monarca absoluto,
poderiam nao consumir o que quer que houvesse de esperangoso e decente
em qualquer um que respirasse aquele ar por muito tempo? O que — fora
tentativas de assassinar o carater de alguém ou de fato assassinar alguém —
era possivel fazer com aquela fervilhante sensagdo de raiva?

Uma forma que Poggio encontrava para lidar com a enfermidade — a que
ele mesmo sucumbira e da qual jamais veio a se curar completamente — era
0 riso, o riso corrosivo e obsceno das Facetiae. O riso deve ter lhe dado certo
alivio, embora nido o bastante. Ele também escreveu uma sequéncia de
didlogos — Sobre a avareza, Contra os hipdcritas, Sobre a nobreza, Sobre as
vicissitudes da fortuna, Sobre a miséria da vida humana, e assim por diante
— em que adotava o ponto de vista de um moralista sério. Ha claras ligacdes
entre as piadas e os ensaios morais, mas os ensaios morais permitiam que
Poggio explorasse as questdes que tocava apenas de leve nas anedotas.

O ensaio Contra os hipdcritas, por exemplo, tem sua parcela de histdrias
de sacerdotes sedutores, mas estas fazem parte de uma analise mais ampla e
muito mais séria de um dilema institucional: por que os homens da Igreja, e
em especial os monges, sdo particularmente inclinados a hipocrisia? Sera
que ha uma relagdo, pergunta Poggio, entre a vocagao religiosa e a fraude?
Uma resposta completa na certa envolveria motivos sexuais, mas esses
motivos, sozinhos, ndo podem responder de maneira adequada pelos
bandos de hipdcritas num lugar como a curia, inclusive monges notorios
por sua aparente devocao e sua palidez ascética que alucinadamente buscam
obter beneficios, imunidades, favores, privilégios e posi¢des de poder. E as
intrigas sexuais também ndo podem explicar de maneira adequada as
hordas ainda maiores de hipécritas de batina no mundo além da curia,



pregadores carismaticos que cunham moeda com suas vozes sonoras e suas
terriveis ameacas de fogo do inferno e danagdo, frades observantes que
dizem seguir estritamente a Ordem de Sao Francisco, mas tém a moral de
bandidos, frades mendicantes com seus saquinhos, seu cabelo comprido e
suas barbas ainda mais compridas, e sua fraudulenta apresentacdo como
homens que vivem na pobreza, confessores que se metem nos segredos de
todos os homens e mulheres. Por que esses modelos todos de extravagante
religiosidade simplesmente nio se trancam em suas celas e se entregam a
vidas de jejum e oragdo? Porque suas conspicuas profissbes de devocdo,
humildade e desprezo pelo mundo na verdade sdo mascaras para a avareza,
a preguica e a ambicgio. E claro, alguém na conversa admite, que hd monges
bons e sinceros, mas sdo muito, muito raros, e pode-se observar que mesmo
esses aos poucos sdo tragados pela corrupcao fatal que estd praticamente
embutida em sua vocacao.

“Poggio”, que representa a si proprio como um dos personagens do
dialogo, argumenta que a hipocrisia pelo menos é melhor que a violéncia
declarada, mas seu amigo Aliotti, que ¢ abade, responde que ela ¢ pior, ja
que todos podem perceber o horror que é um estuprador ou um assassino
confesso, mas é mais dificil se defender de um enganador ardiloso. Como
entdo sera possivel identificar os hipdcritas? Afinal, se sdo bons em seus
fingimentos, é muito dificil distinguir as fraudes das figuras genuinamente
santas. O didlogo lista os sinais de alerta. E preciso suspeitar de qualquer um
que

ostenta excessiva pureza na vida;

caminha descalco pelas ruas, de rosto sujo e maltrapilho;

mostra em publico desprezar o dinheiro;

tem sempre o nome de Jesus nos labios;

quer ser reconhecido como bom, sem de fato fazer coisas boas;

atrai as mulheres para satisfazer seus desejos;

escapa de quando em quando de seu mosteiro, buscando fama e honrarias;

finge jejuar e adotar outras praticas ascéticas;



induz os outros a conseguir coisas para si;

recusa-se a reconhecer ou devolver o que lhe é dado em confianga.?!

Praticamente todos os padres ou monges que estdo na curia sdo
hipdcritas, escreve Poggio, pois 14 é impossivel realizar os propdsitos mais
elevados da religido. E, se por acaso vocé vir alguém na curia que ¢
particularmente abjeto em sua humildade, cuidado: ele é ndo apenas um
hipdcrita, mas o pior de todos os hipdcritas. Em geral, é preciso tomar
cuidado com pessoas que parecem perfeitas demais, e lembrar que na
verdade é muito dificil ser bom: “Difficile est bonum esse”.

Contra os hipdcritas ndo é uma obra escrita na esteira de Martinho Lutero
por um polemista da Reforma, mas um século antes por um burocrata papal
que vivia e trabalhava no centro da hierarquia catélica romana. Isso indica
que a Igreja, embora pudesse reagir e de fato reagisse com violéncia ao que
percebia como seus desafios doutrinais ou institucionais, estava disposta a
tolerar pesadissimas criticas vindas de seu proprio seio, inclusive de figuras
seculares como Poggio. E indica também que Poggio e os outros humanistas
da ctria faziam de tudo para canalizar sua raiva e seu desgosto para os risos
obscenos e as querelas violentas entre si.

A maior e mais relevante obra com esse espirito critico foi escrita pelo
grande inimigo de Poggio, Lorenzo Valla. Valla ficou famoso por usar seu
brilhante dominio da filologia latina para demonstrar que a “Doa¢do de
Constantino”, o documento em que o imperador romano supostamente
entregava o Império Ocidental ao papa, era falsificada. Depois da publicacao
desse seu trabalho de detetive, Valla corria consideravel perigo. Mas a
tolerdncia da Igreja para as criticas internas se estendia, pelo menos durante
um breve periodo do século xv, até suas margens mais distantes: o papa
humanista Nicolau v acabou nomeando Valla para um posto de secretario
apostdlico, e assim esse espirito independente e critico tornou-se, como
Poggio, um empregado da prépria curia que havia exposto e ridicularizado
de maneira tdo implacavel.



Poggio ndo tinha a radicalidade e a originalidade de Valla. Um dos
interlocutores em Contra os hipdcritas acena brevemente com um
argumento que podia levar a um caminho perigoso, indo do fingimento
teatral de santidade na Igreja catdlica ao uso fraudulento de oraculos na
religido pagd como meio de pasmar e manipular o vulgo. Mas a conexdo
subversiva — que Maquiavel exploraria com efeitos chocantes no século
seguinte ao elaborar uma analise desencantada dos empregos politicos de
todo tipo de fé religiosa — nunca chega a se efetivar, e a obra de Poggio
termina apenas com o despojamento fantasioso das capas protetoras dos
hipécritas. Na vida apos a morte, dizem-nos, os mortos, para poderem
entrar no reino do inferno, tém de passar por portdes de didmetros variados.
Os que o porteiro sabe que sdo bons ou maus passam por portdes largos;
pelos estreitos vao aqueles que ndo se sabe ao certo se sio honestos ou
hipdcritas. As almas honestas conseguem passar com minimos arranhdes;
os hipocritas tém a pele completamente lacerada.

Essa fantasia de laceragdo consegue combinar a agressividade de Poggio
com seu pessimismo: os hipdcritas serdo todos desmascarados e enfim
punidos, mas até a simples revelacao de sua verdadeira identidade s6 sera
possivel na vida apds a morte. Se a raiva sempre paira dentro dele logo
abaixo da superficie do riso, o desespero também — diante da
impossibilidade de corrigir os abusos, da perda constante de tudo que vale a
pena estimar, da desgraca da condicdo humana — marca presenca, logo
abaixo da raiva.

Como muitos de seus colegas, Poggio era um missivista incansavel, e por
meio dessas cartas podemos entrevé-lo enfrentando o cinismo, o desgosto e
a desilusdo que parecem ter afetado todos os membros do séquito papal. Os
mosteiros, escreve ele a um amigo, “ndo sdo congregacdes de fiéis ou lugar
de homens religiosos, mas oficinas de criminosos”; a ctria é “um pocgo de
vicios humanos” (158).22 Em Roma, por toda parte ele vé gente destruindo
templos antigos para fazer cal com as pedras, e dentro de uma ou duas
geracdes a maijor parte dos gloriosos vestigios do passado, tdo mais



preciosos que nosso presente desgracado, tera desaparecido. Ele esta vendo a
vida diante dele e precisa achar uma escapatoria: “Preciso tentar de tudo, de
modo que consiga realizar alguma coisa, e assim deixe de ser criado dos
homens e tenha tempo para a literatura”?3

Mas, embora vez por outra ele se deixasse levar por fantasias em que ia
mudar de vida — “abandonar todos esses cuidados terrenos, todos os
problemas vazios, irritagdes e planos cotidianos, e fugir para o porto seguro
da pobreza, com sua liberdade e suas legitimas tranquilidade e seguranca”4
—, Poggio reconhecia entristecido que essa rota ndo estava aberta para ele.
“Nao sei 0 que possa fazer fora da Curia’, ele escreveu a Niccoli, “além de dar
aulas para meninos pequenos ou trabalhar para algum mestre ou na verdade
algum tirano. Se tivesse de escolher uma dessas coisas, seria a total desgraca.
Pois ndo apenas ¢é tragica toda serviddo, como sabes, mas especialmente
tragico ¢ servir aos desejos pervertidos de um homem mau. Quanto as
escolas, Deus me livre! Pois seria melhor ficar sujeito a um homem que a
vérios”?> Ele ficaria na curia, entdo, na esperanca de ganhar dinheiro
suficiente para se aposentar cedo: “Minha tnica ambi¢do: com o trabalho
duro de uns poucos anos conseguir tempo livre para o resto da vida”?® No
fim, os “poucos anos” acabariam sendo cinquenta.

O padrao de sonho, adiamento e determinacdo é bastante familiar: trata-
se da definicdo de uma vida perdida. Mas Poggio nao sucumbiu a ele,
embora tivesse todos os motivos para fazé-lo. Ele vivia num mundo nao s6
tomado pela corrup¢do e a ganancia, mas também vitima constante de
conspiragdes, motins, guerras e surtos de peste. Trabalhava na ctria romana,
mas a clria ndo era nem ao menos estavel em sua localizagdo em Roma, ja
que o papa e toda sua corte se viam forcados a fugir o tempo todo da cidade.
Ele lutava, como todos em seu mundo tinham que lutar, com a incessante
presenca da dor — para a qual nao havia alivio na medicina — e com a ideia
constante da morte. Ele podia facilmente ter se reduzido a um cinismo
aspero e defensivo, aliviado apenas por fantasias irrealizadas de fuga.

O que o salvou foi um desejo obsessivo, sua bibliomania.



Em 1406, quando ficou sabendo que seu grande mentor Salutati tinha
morrido, Poggio ficou abatidissimo. O grande homem havia adotado todos
aqueles em que percebera “certa fagulha de intelecto” e ajudado os que assim
identificava com instrucao, orientacdo, cartas de recomendacao, dinheiro e,
acima de tudo, o uso de seus proprios livros.?” “Perdemos um pai’, ele
escreveu; “perdemos o porto seguro e o refugio de todos os estudiosos, a luz
de nossa nagdo.” Poggio dizia estar chorando enquanto escrevia essa carta, e
nao ha por que duvidar da legitimidade de suas palavras: “Comunica meus
pésames a seus filhos”, ele escreveu a Niccoli, em Florenca, “e diz-lhes que
estou afundado na dor. E isso também pergunto a ti: o que achas que vai
acontecer com seus livros™.

“Fiquei transtornado e aterrorizado”, Poggio escreveu a Niccoli em julho
de 1449, “com a morte de Bartolomeo de Montepulciano’, o amigo préximo
com quem havia explorado as bibliotecas monasticas da Sui¢a.?® Mas um
momento depois sua mente passou ao que acabara de descobrir em Monte
Cassino: “Encontrei um livro que continha o De aquaeductu urbis de Julio
Frontino”?® E, numa carta escrita na semana seguinte, 0 mesmo padrao
reaparece. Ele comeca mencionando dois manuscritos antigos que tinha
copiado e que espera, escreve, ‘que sejam pautados em vermelho e

encadernados”30

Nao poderia te escrever tais coisas na cidade, em fun¢ao de minha dor por causa da
morte de meu carissimo amigo e em fun¢ao de minha confusao espiritual, que deriva em
parte do medo e em parte da subita partida do papa. Tive de sair de casa e resolver todas
as minhas questdes; muito se teve de fazer de uma sé vez, de modo que nao houve
oportunidade de escrever ou sequer respirar. Havia além de tudo uma dor imensa, que

tornava tudo bem mais dificil. Mas, voltando aos livros.

P

“Mas, voltando aos livros..” E essa a escapatdria, a fuga do medo, do
pasmo e da dor. “Minha terra ainda ndo se recuperou da peste que a
acometeu cinco anos atras’, ele escreveu em setembro de 1430. “E agora de
novo parece prestes a sucumbir a um massacre de mesma violéncia.”3! E um

momento depois: “Mas voltemos a nossas questdes. Entendo o que me dizes



sobre a biblioteca”. Se nao ¢é a peste que ameaga, ¢ a guerra. “Todo homem
espera sua hora predestinada; até as cidades estdo condenadas a seus fados.”
E na mesma carta: “Gastemos nosso tempo livre com os livros, que hao de
nos tirar da cabeca tais problemas, e nos hao de ensinar a fazer pouco do
que tantos desejam”3? No Norte, os poderosos Visconti, de Mildo, estdo
montando um exército; mercendrios florentinos estdo cercando Lucca;
Alfonso, em Napoles, esta criando problemas, e o imperador Sigismundo
esta pressionando o papa de maneira intoleravel. “Ja decidi o que farei se
tudo correr como temem muitos; ou seja, vou-me devotar a literatura
grega...”33

Poggio era muito cioso dessas cartas, e esperava que elas circulassem, mas
sua bibliomania, manifestada repetidas vezes, parece espontanea, sincera e
auténtica. Era a chave de um sentimento que ele caracterizava com uma
palavra que em outras circunstancias parece singularmente inadequada para
um burocrata papal: liberdade. “Teu Poggio”, escreveu ele, “contenta-se com
muito pouco, o que verds por conta propria; por vezes fico livre para ler,
livre de todos os cuidados com as questdes publicas, que entrego a meus
superiores. Vivo livre tanto quanto possa.”3* A liberdade aqui nada tem a ver
com a liberdade politica, ou uma nog¢ado de direitos, ou a permissdo de dizer
0 que quisesse, ou a capacidade de ir aonde decidisse. Tem mais a ver com a
experiéncia de se recolher internamente para longe da prensa do mundo —
em que ele mesmo estava tdo ambiciosamente envolvido — e de se
circunscrever a um espago isolado. Para Poggio, era isso o que representava
estar mergulhado num livro antigo: “livre para ler”.

Poggio saboreava a sensacdo de liberdade nos momentos em que a
desordem politica italiana de sempre se tornava mais aguda, ou em que a
corte papal estava tumultuada, ou em que suas ambi¢des pessoais eram
frustradas, ou, o que talvez fosse igualmente ameacador, quando tais
ambigdes se realizavam. Dai o fato de aquela ser uma sensagdo a que ele



deve ter se agarrado com particular intensidade quando, em algum
momento depois de 1410, depois de ter demonstrado amplamente seus
dotes de escriba humanista, de escritor culto e de frequentador da corte, ele
aceitou o cargo mais prestigioso e mais perigoso de sua carreira, o posto de
secretario apostolico do sinistro, astuto e implacavel Baldassare Cossa, que
tinha acabado de ser eleito papa.”



7. Armadilha de cacar raposas

Servir como secretario apostolico do papa era o dpice da ambicdo na
curia: apesar de mal ter passado dos trinta anos, a competéncia de Poggio
tinha feito com que ele saisse do nada para o topo. E a ctiria nesse momento
estava sacudida por manobras diplomaticas, complexas transacoes
comerciais, boatos de invasdo, perseguicbes a hereges, ameagas,
dissimulacdo e trapacas, pois Baldassare Cossa — papa Jodo xxi11, conforme
o nome que escolheu — era um mestre da intriga. Poggio estaria envolvido
no processo de controlar o acesso ao pontifice, digerir e transmitir
informacdes importantes, tomar notas, articular politicas que mal haviam
sido esbogadas, redigir as missivas em latim enviadas a principes e
potentados. Ele necessariamente estaria inteirado de segredos e estratégias,
pois o secretario apostdlico tinha de ser iniciado nos planos de seu mestre
para lidar com os dois pretendentes rivais ao trono papal, com um sacro
imperador romano-germanico determinado a poér fim ao cisma, com
hereges na Boémia e com poderes vizinhos que estavam dispostos a tomar
territorios controlados pela Igreja.! A quantidade de trabalho sobre a
escrivaninha de Poggio deve ter sido imensa.

E no entanto, durante esse periodo, Poggio encontrou tempo para copiar
com sua linda caligrafia os trés longos livros de Sobre as leis (De legibus), de
Cicero, além de sua oragdo sobre Luculo. (O manuscrito esta na Biblioteca
Vaticana: Cod. Vatican. lat. 3245.) De alguma forma ele conseguiu garantir
pelo menos alguns momentos do que chamava de sua liberdade. Essa
liberdade, porém — o mergulho de volta ao passado —, parecia aumentar



cada vez mais sua alienacdo em relagdo ao presente. E claro que seu amor
pelo latim classico ndo o levava a idealizar, como faziam alguns de seus
contemporaneos, a historia da Roma antiga: Poggio entendia que aquela
historia teve sua dose de loucura e perversidade humanas. Mas ele tinha
consciéncia de que a cidade em que vivia era uma sombra patética de sua
gléria passada.

A populagao de Roma, um pequeno fragmento do que um dia tinha sido,
morava em aglomeragdes afastadas, uma no Capitélio, onde antes se erguia
o imenso templo de Jupiter, outra perto do Latrdo, cujo velho palacio
imperial havia sido dado por Constantino ao bispo de Roma, e outra ainda
em torno da decadente Basilica de Sao Pedro, do século 1v. Entre essas
aglomeragdes espalhava-se uma terra devastada de ruinas, casebres, campos
cobertos de calica e santudrios de madrtires.? Ovelhas pastavam no Férum.
Bandidos armados, alguns pagos por familias poderosas, outros operando
por conta propria, desfilavam pelas ruas imundas da cidade, e criminosos
estavam a espreita dentro dos muros. Praticamente ndo havia manufatura, o
comércio era muito restrito, ndo havia uma classe préspera de artesdos
competentes ou burgueses, nenhum orgulho civico e nenhuma perspectiva
de liberdade civica. Uma das unicas esferas de empreendimento sério era o
comércio em torno da escavacdo dos grampos de metal que seguravam a
estrutura dos edificios antigos e do descasque de finas camadas de patina do
marmore, para que pudesse ser reempregado em igrejas e palacios.

Embora quase todos os escritos de Poggio datem de um momento
posterior de sua carreira, ndo ha indicios de que ele tenha sentido mais que
uma espécie de desilusao com o mundo em que estava imerso. O ponto alto
de sua carreira no pontificado de Jodo xxi1 deve ter lhe dado certo prazer,
mas apenas intensificava aquela imersdo, tornando mais aguda tanto a
desilusdo como a fantasia de fuga. Como Petrarca antes dele, Poggio
cultivava uma nog¢ao arqueologica do que um dia existiu, e para ele os
espacos vagos e a bagunca da Roma contemporanea eram assombrados pelo
passado. “O morro do Capitdlio, onde estamos sentados’, ele escreveu, “foi



outrora a sede do Império Romano, a cidadela da terra, terror dos reis;
iluminado pelas pegadas de tantos triunfos, enriquecido pelos espdlios e
tributos de tantas nagdes.” E agora?

Esse espetaculo do mundo, como caiu! Como mudou! Como esta desfigurado! O
caminho da vitoria esta coberto por trepadeiras, e os bancos dos senadores ocultados
por um monturo de esterco [...] O féorum do povo romano, onde eles se reuniam para
decretar suas leis e eleger magistrados, agora fica cercado pelo cultivo de ervas

aromaticas ou é aberto para receber suinos e bufalos.

As reliquias da grandeza decaida s6 deixavam mais melancdlica a
experiéncia do futuro. Acompanhado de seus amigos humanistas, Poggio
podia tentar imaginar como aquilo tudo deveria ter sido um dia: “Langa os
olhos para o morro Palatino, e vé, entre os fragmentos disformes e
monstruosos, o teatro de marmore, os obeliscos, as colossais estatuas, os
porticos do palacio de Nero”? Mas era ao presente destruido que, depois de
suas breves excursdes a Antiguidade, o burocrata papal tinha sempre de
voltar.

Aquele presente, nos turbulentos anos em que Roma foi governada por
Jodo xxii1, deve ter ameag¢ado nao somente extinguir a ocasional “liberdade”
que Poggio tanto valorizava, mas também lan¢d-lo a um cinismo tao
profundo que ele ndo teria mais como escapar. Pois a questdio com que
Poggio e outros em Roma lutavam era saber como manter ao menos fiapos
de uma sensibilidade moral enquanto viviam e trabalhavam na corte
daquele papa. Uma década mais velho que seu secretario apostélico Poggio,
Baldassare Cossa tinha nascido na pequena ilha vulcanica de Procida, perto
de Napoles. Sua familia nobre era dona da ilha, com praias de dificil acesso e
uma fortaleza bem defendida, algo muito adequado a principal ocupagao da
familia, a pirataria. Era uma atividade perigosa: dois de seus irmaos
acabaram capturados e condenados a morte. A sentenca deles foi comutada,
depois de muito jogo de influéncias, para prisdo. Os inimigos do papa

diziam que o jovem Cossa tinha participado dos negdcios da familia, gragas



ao habito que manteve durante a vida toda de passar a noite acordado, e que
assim aprendeu suas ideias centrais sobre o mundo.

Procida era um palco pequeno demais para os talentos de Baldassare.
Ativo e astuto, ele logo demonstrou um interesse pelo que poderiamos
chamar de formas mais elevadas de pirataria. Estudou jurisprudéncia na
Universidade de Bolonha — na Itdlia eram os estudos juridicos, e ndo a
teologia, que melhor preparavam para uma carreira na Igreja —, onde
obteve doutorados tanto em direito civil como em direito candnico. Em sua
formatura, uma festa animada em que o bem-sucedido candidato foi
conduzido em triunfo pela cidade, perguntaram a Cossa o que ele ia fazer
em seguida. A resposta foi: “Ser papa”*

Cossa comegou sua carreira, como Poggio, na corte de seu compatriota
napolitano Bonifacio 1x, a quem serviu como camerlengo particular. Foi
nessa condi¢ao que ele ajudou a fiscalizar a venda de empregos na Igreja e o
alucinado mercado de indulgéncias. Também ajudou a organizar o
lucrabilissimo jubileu em que os peregrinos que se dirigiram as principais
igrejas de Roma receberam uma indulgéncia plendria, ou seja, remissdo de
toda a horrenda dor depois da morte nos fogos do purgatorio. As imensas
multiddes encheram as estalagens da cidade, frequentaram tabernas e
bordéis, cruzaram em fila indiana as pontes estreitas, rezaram nos santuarios
sagrados, acenderam velas, olharam pasmadas estatuas e retratos
milagreiros e voltaram para casa com suvenires talismanicos.

A ideia original era organizar um jubileu a cada cem anos, mas a
demanda era tdo grande e os lucros, tdo imensos, que o intervalo foi
diminuido primeiro para cinquenta anos, depois 33, e depois 25. Em 1400,
logo antes de Poggio entrar em cena, o gigantesco nimero de peregrinos em
Roma na virada de um novo século levou o papa a emitir uma indulgéncia
plenaria, embora s se tivesse passado uma década do jubileu anterior. Para
ampliar seus lucros, a Igreja inventou vdrias ofertas, exemplos praticos da
inteligéncia de Cossa. Dai, por exemplo, que pessoas que desejavam os

beneficios espirituais conferidos pela peregrinagdio a Roma — isen¢ao de



milhares de anos de tormentos post-mortem no Purgatério —, mas que
queriam evitar a dificil jornada através dos Alpes, podiam obter as mesmas
indulgéncias visitando certos santudrios na Alemanha, desde que pagassem
0 que teriam sido os custos da viagem mais longa.”

Os dons de Cossa ndo se limitavam a estratégias de marketing. Nomeado
governador de Bolonha, ele provou ser um comandante civil e militar de
extrema competéncia, além um vigoroso orador. Ele era de muitas maneiras
a perfeita encarnagdo das qualidades — inteligéncia aguda, eloquéncia,
ousadia prdatica, ambigdo, eroticidade, energia ilimitada — que juntas
formam o ideal do homem do Renascimento. Mas, mesmo para uma era
acostumada a um afastamento entre as profissdes de fé e a realidade, o
cardeal-didcono de Bolonha, titulo de Cossa, parecia uma figura estranha
demais para usar trajes eclesiasticos. Embora fosse, como comentou Bruni, o
amigo de Poggio, um homem do mundo competentissimo, era 6bvio que ele
nao tinha nem vestigios de uma vocag¢ao espiritual.

Essa percep¢ao muito difundida de seu carater ajuda a explicar a curiosa
mistura de admiracdo, medo e suspeita que provocava, e que levava as
pessoas a acreditarem que ele era capaz de qualquer coisa. Quando, no dia 4
de maio de 1410, o papa Alexandre v morreu imediatamente depois de uma
visita a Bolonha para um jantar com seu amigo, o cardeal-diacono, correu a
boca pequena que ele havia sido envenenado. As suspeitas ndo impediram
que a facgdo de Cossa entre os cardeais o elegesse para suceder Alexandre
como papa. Talvez simplesmente tivessem medo. Ou talvez lhes parecesse
que Cossa, com apenas quarenta anos de idade, tivesse as habilidades
necessarias para por fim ao infame cisma na Igreja e derrotar as pretensoes
do obstinadamente inflexivel espanhol Pedro de Luna, autodenominado
papa Bento xm1, e do intransigente veneziano Angelo Correr,
autodenominado papa Gregorio x11.

Se era essa a esperanca dos cardeais, eles logo se decepcionaram; mas nao
devem ter ficado assim tao surpresos. O cisma ja durava mais de trinta anos,

e tinha resistido a todas as tentativas de resolu¢do. Cada um dos pretensos



papas havia excomungado os seguidores dos outros e invocado a vinganca
divina contra eles. Todos eles, a0 mesmo tempo em que tentavam se mostrar
moralmente superiores, apelavam para taticas baixas. Todos eles tinham
aliados poderosos, mas também fraquezas estratégicas que faziam que a
obtencao da unidade através da conquista militar fosse impossivel. Todos
compreendiam que a situacdo era intoleravel. As fac¢des nacionais em
combate — com espanhdis, franceses e italianos apoiando candidatos
diferentes — solapavam a afirmacgdo de que existia uma Igreja catolica, ou
seja, universal. O espetaculo de multiplos papas batendo boca minava a
legitimidade da institui¢do. A situagdo era constrangedora, de mau gosto,
perigosa. Mas quem poderia resolvé-la?

Quinze anos antes, os tedlogos da Universidade de Paris haviam colocado
uma grande arca no claustro dos trinitarios e pedido que todos que tivessem
alguma ideia de como por fim ao cisma a escrevessem e jogassem o papel na
fenda aberta na tampa. Mais de 10 mil notinhas foram depositadas.
Cinquenta e cinco professores, que receberam a tarefa de 1é-las, relataram
que trés métodos principais tinham sido propostos. O primeiro, a dita “Via
da Cessao’, exigia a abdicacao simultdnea dos que se diziam papas, seguida
pela devida eleicao de um unico candidato; o segundo, a “Via do
Compromisso’, previa uma arbitracdo, no fim da qual apenas um dos
pretendentes emergiria como papa; o terceiro, a “Via do Concilio’, sugeria
que se reunissem os bispos de todo o mundo catoélico, que iriam, por uma
votagdo formal numa assembleia ecuménica, ter a autoridade final para
resolver a disputa.

Os primeiros dois métodos contavam com a vantagem de ser
relativamente simples, baratos e diretos; contudo, como a conquista militar,
tinham a desvantagem de ser impossiveis. As solicitacbes de rentincia
simultanea encontraram os resultados que se poderiam prever, e as
tentativas de se estabelecerem as precondi¢ées para uma arbitracdo
inevitavelmente degeneraram num bate-boca irremedidvel. Isso deixava

apenas a op¢ao da “Via do Concilio’, apoiada com entusiasmo pelo eleito



sacro imperador romano-germénico, rei Sigismundo da Hungria, que era,
pelo menos declaradamente, aliado da fac¢do de Cossa em Roma.

Cercado por seus cardeais e secretarios, no imenso mausoléu pagio
transformado no castelo fortificado de Santo Angelo, o ardiloso papa ndo via
razdes para ceder as pressdes que pediam a convocacdo de uma assembleia
ecuménica. Uma tal assembleia, que inevitavelmente daria inicio a uma
duradoura hostilidade para com Roma, s6 ameacava sua posicdo. Ele entao
contemporizou e procrastinou, ocupando-se da formagao e da desintegracao
de aliangas, de manobras contra seu ambicioso inimigo meridional,
Ladislau, rei de Népoles, e de encher os cofres do papado. Afinal, havia
inimeras peticoes a ser consideradas, bulas a ser publicadas, estados papais
a defender, administrar e taxar, postos eclesiasticos e indulgéncias a vender.
Poggio e os outros secretarios, scriptores, abreviadores e pequenos
burocratas da corte estavam muito ocupados.

O impasse podia ter prosseguido indefinidamente — ou pelo menos deve
ter sido essa a esperanca do papa — ndo fosse uma reviravolta inesperada.
Em junho de 1413, o exército de Ladislau repentinamente rompeu as defesas
de Roma e saqueou a cidade, roubando casas, pilhando santuarios,
invadindo palacios e levando seus tesouros. O papa e sua corte escaparam
para Florenca, onde podiam contar com certa protecao, apesar de limitada:
florentinos e napolitanos eram inimigos. Mas, para sobreviver como papa,
Cossa agora precisava do apoio de Sigismundo — que na época morava em
Como — e negociagdes urgentes deixaram claro que esse apoio s viria se o
papa concordasse com a convocagao de um concilio geral.

Acuado, Cossa propds que o concilio se reunisse na Italia, onde poderia
contar com seus principais aliados, mas o imperador objetou que a longa
viagem através dos Alpes seria dificil demais para os bispos mais velhos. O
concilio, ele declarou, deveria ser em Constanca, uma cidade em seu
territorio, aninhada nas montanhas entre a Suica e a Alemanha, as margens
do Bodensee. Embora a localizacio estivesse longe de agradar ao papa, no
outono de 1413 seus funcionarios — exploratores — estavam em Constanca,



fazendo perguntas sobre alojamentos e provisdes, e no verao seguinte o papa
e sua corte estavam a caminho, assim como poderosos homens do clero e
seus criados, de todos os pontos da Europa, convergindo todos para uma
pequena cidade do sul da Alemanha.

Um cidadao de Constanga, Ulrich Richental, ficou tao fascinado com o
que estava acontecendo a sua volta que escreveu uma cronica detalhada dos
eventos.® Com Richental ficamos sabendo que o papa atravessou os Alpes
com um séquito enorme, de cerca de seiscentos homens. De outras fontes,
sabemos que entre eles (ou prestes a se juntar a eles) estavam os maiores
humanistas daquele tempo: Poggio Bracciolini, Leonardo Bruni, Pier Paolo
Vergerio, Cencio Rustici, Bartolomeo Aragazzi da Montepulciano, Zomino
(Sozomeno) da Pistoia, Benedetto da Piglio, Biagio Guasconi, os cardeais
Francesco Zabarella, Alamano Adimari, Branda da Castiglione, o arcebispo
de Milao, Bartolomeo della Capra e seu futuro sucessor Francesco
Pizzolpasso.” O papa era um bandido, mas um bandido erudito, que
apreciava a companhia de bons eruditos e esperava que os negéocios da corte
fossem conduzidos no refinado estilo humanista.

A travessia das montanhas nunca foi algo facil, nem mesmo no alto verao.
Num dado momento a carruagem do papa virou, jogando-o na neve.
Quando, em outubro de 1414, ele olhou para baixo e viu Constanca e seu
lago cercado de montanhas, virou-se para seu séquito — onde, claro, estava
Poggio — e disse: “E aqui a armadilha onde eles pegam as raposas”.

Caso as facgdes rivais dentro da Igreja italiana fossem sua unica
preocupacao, Cossa provavelmente poderia acreditar que era capaz de
escapar da armadilha; afinal, ele as tinha vencido por anos, ou pelo menos
conseguido manter seu dominio sobre o trono papal de Roma. O problema
era que outros, muitos deles de fora do raio de influéncia de seu mecenato
ou de seus venenos, estavam acorrendo a Constanca, vindos de toda a
cristandade: cerca de trinta cardeais, trés patriarcas, 33 arcebispos, cem
abades, cinquenta prebostes (superiores eclesiasticos), trezentos doutores
em teologia, quinhentos monges e frades e cerca de 1800 padres. Além do



imperador e de seu grande séquito, havia também, convidados, muitos
outros soberanos seculares e seus representantes: os eleitores Ludwig von
der Pfalz e Rodolfo da Saxdnia, os duques da Bavdria, da Austria, da
Saxonia, de Schleswig, Mecklenburg, Lorena e Teck, o margrave de
Brandemburgo, os embaixadores dos reis da Franca, Inglaterra, Escdcia,
Dinamarca, Polonia, de Néapoles e dos reinos espanhéis, além de uma vasta
gama de nobres menores, bardes, cavaleiros, advogados, professores e
oficiais. Cada um deles, por sua vez, tinha pequenos exércitos de partidarios,
guardas, servos, cozinheiros e assim por diante, e toda essa reunido atraiu
hordas de curiosos, mercadores, saltimbancos, joalheiros, alfaiates,
sapateiros, boticarios, peleteiros, confeiteiros, barbeiros, escribas,
menestréis, acrobatas, cantores e parasitas de toda espécie. O cronista
Richental estima que mais de setecentas prostitutas foram a cidade e
alugaram casas, além de “algumas que se deitam em estabulos ou onde
puderem, sem contar as particulares, que nio pude contar”8

A chegada de algo entre 50 mil e 150 mil visitantes se mostrou um peso
para Constanga, e gerou todo tipo de abuso. Os oficiais tentaram combater o
crime como sempre — montando execucdes publicas’ — e estabeleceram
regras para o tipo e a qualidade dos servicos que os visitantes deveriam
esperar: por exemplo, “A cada catorze dias as toalhas de mesa e os lencois e
tudo mais que precise ser lavado devera ser trocado”. A comida para os
visitantes (e seus 30 mil cavalos) era uma preocupagdo constante, mas a area
era bem provida, e os rios possibilitavam a renovacdo dos suprimentos.
Padeiros com carrinhos passavam pelas ruas com os pequenos fornos em
que assavam paezinhos, pretzels e massas recheadas com frango temperado
e outras carnes. Em estalagens e em barraquinhas improvisadas em cabanas
e tendas, cozinheiros preparavam as carnes e as aves de sempre, além de
tordo, melro, javali, cabrito-montés, texugo, lontra, castor e lebre. Para os
que preferiam peixe, havia enguias, lucio, esturjao, peixe-agulha, dourada,
salmao, gdbio, bagre, alcaboz, robalo, bacalhau e arenque. “Havia também



ras e lesmas a venda’, acrescenta com repugnancia Richental, “que os
italianos compravam.’10

Depois que ele e sua corte estavam devidamente instalados, os problemas
praticos foram a menor das preocupagdes de Cossa. Contra sua vontade, o
concilio determinou organizar e conduzir suas votagdes por blocos, ou
“nagdes” — italianos, franceses, alemaes, espanhdis e ingleses —, uma
disposicdo que diminuia sua posicio e a influéncia de seus principais
partidarios. Com seu poder se esvaindo rapidamente, ele cuidou de insistir
em seu prestigio. Se ndo tinha como se mostrar moralmente superior, ele
pelo menos podia estabelecer sua importancia cerimonial. Precisava mostrar
a toda aquela enorme assembleia que ndo era uma mera raposa napolitana;
ele era o vigario de Cristo, a encarnagdo da radiancia espiritual e da
grandeza mundana.

Trajando vestes brancas e uma mitra branca, no dia 28 de outubro de
1414 Baldassare Cossa fez sua entrada em Constanca num cavalo branco.
Quatro burgueses da cidade carregavam um dossel dourado sobre sua
cabeca. Dois condes, um romano e um alemao, caminhavam a seu lado,
segurando suas rédeas. Atrds deles marchava um homem sobre um grande
cavalo de cuja sela erguia-se um longo cabo que sustentava um imenso
guarda-chuva — Richental achou que fosse um chapéu — feito de tecido
vermelho e de ouro. O guarda-chuva, capaz de cobrir trés cavalos, era
encimado por um pomo de ouro em que se erguia um anjo dourado
segurando uma cruz. Atras do guarda-chuva vinham nove cardeais a cavalo,
todos com longos mantos vermelhos com capuzes, e todos usando chapéus
brancos. Outros clérigos e a equipe da curia, inclusive Poggio, vinham atras,
junto com os acolitos e servos. E na frente da procissao estendia-se uma
linha de nove cavalos brancos, cobertos por mantas vermelhas. Oito deles
estavam carregados de vestes — o guarda-roupa do papa era uma mostra da
manutencdo de sua identidade sacra — e 0 nono, com um sininho tilintando
na cabega, levava no dorso um bau de vermeil coberto por um pano

vermelho a que estavam presos dois casticais de prata com velas acesas.



Dentro do bat, ao mesmo tempo caixa de joias e timulo, estava o Santo
Sacramento, o corpo e sangue de Cristo. Jodo xxi11 tinha chegado.

Por fim ao cisma era o item mais importante da pauta do concilio, mas
ndo o unico. Duas outras questdes centrais eram a reforma do governo
eclesiastico — o que também ndo era boa noticia para Jodo xx111 — e a
repressdo da heresia. Esta ultima prometia alguma esperanca para a raposa
encurralada, quase a unica arma tatica que pdde encontrar. A
correspondéncia que os secretdrios copiavam para o papa tentava desviar o
foco do cisma e da corrupgao papal para uma pessoa cujo nome Poggio deve
ter comegado a escrever sem parar em documentos oficiais.

Aos 44 anos, Jan Hus, um padre e reformador religioso tcheco, era uma
pedra no sapato da Igreja fazia alguns anos. Em seu pulpito e seus escritos,
ele atacava com veeméncia os abusos dos clérigos, condenando sua
ganancia, sua hipocrisia e sua imoralidade sexual generalizadas. Ele
denunciava a venda de indulgéncias como uma extorsdo, uma tentativa
desavergonhada de ganhar dinheiro as custas dos medos dos fiéis. Ele urgia
seus seguidores a ndo colocarem a fé na virgem, no culto aos santos, na
Igreja ou no papa, mas apenas em Deus. Em todas as questdes de doutrina,
ele pregava que a Santa Escritura era a autoridade final.

Hus demostrava sua coragem ao se meter ndo s6 com a doutrina, mas
com a politica da Igreja num momento de tensdo nacional crescente. Dizia
que o Estado tinha o direito e o dever de supervisionar a Igreja. Os laicos
podiam e deviam julgar seus lideres espirituais. (E melhor, ele dizia, ser um
bom cristdo que um mau papa ou prelado.) Um papa imoral ndo podia
pretender a infalibilidade. Afinal, dizia ele, o papado era uma instituicao
humana — a palavra “papa” ndo estava em lugar algum da Biblia. A
probidade moral era o teste de um verdadeiro sacerdote: “Se é claramente
pecaminoso, entao deve-se supot, por suas obras, que ele nao ¢ justo, mas
sim inimigo de Cristo”!! E um tal inimigo devia ser deposto de seu cargo.

E fécil ver por que Hus tinha sido excomungado por seus ensinamentos

em 1410 e por que os dignitarios da Igreja reunidos em Constanca estavam



irritados com sua recusa em ceder a eles. Protegido por poderosos nobres da
Boémia, ele continuou a difundir opinides perigosas, opinides que
ameacavam se espalhar. E pode-se entender também por que Cossa, acuado,
achou que podia ser vantajoso mudar o foco do concilio para Hus, e nao
apenas como uma distragdo conveniente. Pois o boémio, temido e odiado
pela Igreja constituida, estava articulando como principio precisamente o
que os inimigos de Cossa na mesma Igreja propunham fazer: desobedecer e
depor um papa acusado de corrupcdo. Talvez essa desconfortavel
coincidéncia ajude a explicar uma estranha acusacdo que circulou em
Constanga a respeito de Hus: de que ele era um mago extraordindrio que
conseguia ler os pensamentos de quem se aproximasse demais dele.!?

Hus, que vinha pedindo com insisténcia uma oportunidade de se explicar
diante de um concilio eclesiastico, havia sido formalmente convidado a
apresentar suas opinides diante dos prelados, tedlogos e soberanos em
Constanga. O reformador tcheco tinha a luminosa certeza dos visionarios,
de que suas verdades, desde que lhe dessem o direito de enuncia-las com
clareza, varreriam as teias de aranha da ignorancia e da ma-fé.

Como alguém que ja tinha sido acusado de heresia, ele também estava
apreensivo. Hus recentemente havia visto trés rapazes, dois dos quais eram
seus alunos, serem decapitados pelas autoridades. Antes de abandonar a
relativa seguranga de seus protetores na Boémia, ele solicitou e recebeu um
certificado de ortodoxia do grande inquisidor das dioceses de Praga, e
também uma garantia de livre passagem do imperador Sigismundo. O salvo-
conduto, que trazia o grande selo imperial, prometia “protecio e
salvaguarda” para “passar, pousar, parar e voltar”. Os nobres boémios que o
acompanhavam foram na frente para se encontrar com o papa e perguntar
se Hus poderia ficar em Constanca livre do risco de violéncia. “Tivesse ele
matado minha prépria mae”, Cossa respondeu, “nenhum fio de seu cabelo
seria tocado enquanto ele permanecesse na cidade” Com essas garantias,
nao muito depois da grandiosa entrada do papa sitiado, o reformista chegou
a Constanca.



A chegada de Hus no dia 3 de novembro deve ter parecido um presente
de Deus, por assim dizer, para Jodo xxii. O herege era odiado tanto pelos
justos como pelos impios da Igreja. Ele e seu principal parceiro, Jeronimo de
Praga, eram conhecidos seguidores do herege inglés John Wyclifte, que por
sua defesa da tradugdo verndcula da Biblia, sua insisténcia no primado da fé
nas escrituras sobre as obras e seus ataques contra a riqueza do clero e a
venda de indulgéncias tinha sido condenado pela Igreja no século anterior.
Wrycliffe tinha morrido na cama, para grande desagrado de seus inimigos
eclesiasticos, mas o concilio agora ordenava que seus restos fossem
exumados e descartados fora do solo consagrado. Nao era um sinal
auspicioso para a recep¢do que dariam a Jan Hus.

Apesar das garantias de que o papa, o concilio e o imperador lhe haviam
dado, Hus foi quase imediatamente vilipendiado, e ndo lhe deram a
oportunidade de falar em publico. No dia 28 de novembro, menos de trés
semanas depois de ter chegado, ele foi preso por ordem dos cardeais e
levado a prisao de um mosteiro dominicano as margens do Reno. Ali foi
trancafiado numa cela subterranea onde se jogava todo o esgoto do
mosteiro. Quando ficou gravemente doente, pediu que fosse nomeado um
advogado para defender sua causa, mas lhe disseram que, segundo o direito
canonico, ninguém poderia defender a causa de um homem acusado de
heresia. Diante dos protestos de Hus e de seus apoiadores boémios sobre a
clara violagdo de seu salvo-conduto, o imperador escolheu nio intervir.
Dizia-se que ele tinha ficado desconfortavel com o que parecia ser uma
violagdo de sua palavra, mas um cardeal inglés supostamente lhe teria
assegurado que “no caso de um herege ndo é necessario manter a palavra”

Se Cossa achava que a perseguicao a Hus distrairia o concilio de sua
determina¢do de por fim ao cisma ou calaria seus inimigos, estava
dolorosamente enganado. Apesar de o clima na corte papal estar ficando
pesado, o papa continuava a dar extravagantes espetaculos publicos.
Richental descreve os eventos:



Quando o Papa ia dar sua béngao, um bispo mitrado ia primeiro a sacada, carregando
uma cruz, e atrds da cruz vinham dois bispos com mitras brancas, levando nas maos
duas velas altas acesas, e colocavam as velas acesas na janela. Depois vinham quatro
cardeais, também com mitras brancas, ou as vezes seis, ou em outras vezes menos. As
vezes também o senhor nosso rei ia a sacada. Os cardeais e o rei ficavam as janelas.
Depois deles vinha nosso santo pai o papa, usando os trajes sacerdotais mais caros e com
uma mitra branca na cabeca. Sob os paramentos para a missa ele usava uma tunica a
mais que um padre, e tinha luvas nas maos e um grande anel, ornado de rara pedra
imensa, no dedo médio da mao direita. Ele ficava a janela central, para que todos o
vissem. Entdo vinham seus cantores, todos com velas acesas de modo que a sacada
brilhava como se estivesse em chamas, e eles tomavam posi¢do atras dele. E um bispo ia

até ele e tirava-lhe a mitra. Quando entdo o papa comecava a cantar...!3

Mas o que estava acontecendo longe dos avidos olhares do publico era cada
vez mais preocupante. Embora continuasse a presidir as reunides do
concilio, o papa tinha perdido controle da pauta, e estava claro que o
imperador Sigismundo, que havia chegado a Constanca no dia 25 de
dezembro, nio estava inclinado a salva-lo.

Cossa ainda tinha seus aliados. Numa sessao do concilio, no dia 11 de
marg¢o de 1415, discutindo como poderiam eleger um unico papa para toda
a Igreja, o arcebispo de Mainz levantou e disse que nunca obedeceria a
alguém que ndo Jodo xxi1. Mas ndo houve um coro de apoio, do tipo que
ele deve ter tido esperancas de levantar. Em vez disso, o patriarca de
Constantinopla exclamou: “Quis est iste ipse? Dignus est comburendus! —
Quem ¢é esse ai? Ele merece ser queimado!”. O arcebispo se retirou e a sessao
se desfez.

A raposa via que a armadilha estava prestes a se fechar. Constanca, disse
ele, ndo era um lugar seguro. Ele nao se sentia mais em seguranca. Queria
levar o concilio a algum lugar mais adequado. O rei objetou, e o conselho
municipal de Constanga se apressou para oferecer garantias: “Se sua
santidade ndo tinha seguranca suficiente”, os burgueses declararam, “eles lhe
ofereceriam mais e o protegeriam do mundo, mesmo que um destino

catastréfico os compelisse a comer seus préprios filhos”!* Cossa, que havia



feito promessas igualmente extravagantes a Hus, ndo se deu por satisfeito.
No dia 20 de marco de 1415, perto de uma da tarde, ele fugiu.!> Enrolado
numa capa cinza com capuz para que ninguém lhe visse o rosto, ele saiu
tranquilamente a cavalo pelos portdes da cidade. Perto dele ia um
balestreiro, além de dois outros homens, ambos embugados. Durante aquela
tarde e a noite toda, os partidarios do papa — seus criados e acolitos e
secretarios — abandonaram a cidade com toda a discrigdo possivel. Mas
logo o boato correu. Joao xxi11 tinha ido embora.

Nas semanas seguintes os inimigos de Cossa, que o rastrearam até
Schafthausen, onde ele tinha se refugiado no castelo de um aliado, redigiram
uma acusagdo formal contra ele. Enquanto boatos ameagadores ganhavam
forca e seus ultimos aliados comegavam a capitular, ele fugiu de novo,
também disfarcado, e sua corte — inclusive, pode-se presumir, seu
secretario apostdlico Poggio — mergulhou ainda mais no caos: “Os
membros da curia o seguiram todos, apressada e desorganizadamente”’,
registra um dos cronistas da época; “pois o papa estava fugindo e o resto
fugia também, a noite, embora sem quem os perseguisse”!® Por fim, sob
grande pressao do imperador, o principal protetor de Cossa entregou seu
héspede indesejado, e o mundo viu o edificante espetaculo de um papa
posto a ferros como um criminoso.

Setenta acusacoes foram formalmente lidas contra ele.l” Temendo seu
efeito na opinido publica, o concilio decidiu suprimir as dezesseis mais
escandalosas — jamais relevadas — e acusou o pontifice apenas de simonia,
sodomia, estupro, incesto, tortura e assassinato. Ele foi acusado de assassinar
seu antecessor, além de seu médico e outras pessoas. A pior de todas — pelo
menos entre as acusagdes que foram divulgadas — era aquela que seus
detratores desenterraram da antiga luta contra o epicurismo: diziam que o
papa tinha sustentado obstinadamente, diante de pessoas de boa reputacao,
que nao havia vida futura ou ressurreicio, e que as almas dos homens
morrem com seus corpos, Como animais.



No dia 29 de maio de 1415 ele foi formalmente deposto. Apagado da lista
de papas oficiais, 0 nome Jodo xxi11 ficou de novo disponivel, embora fosse
demorar mais de quinhentos anos para que outro papa — o grande Angelo
Roncalli — tivesse a coragem, em 1958, de adota-lo.

Logo depois da deposi¢do, Cossa ficou pouco tempo preso no castelo
Gottlieben, no Reno, onde Hus, quase morrendo de fome, estava
acorrentado havia mais de dois meses. Nédo se sabe se o papa e o herege, tao
implausivelmente unidos na mais abjeta desgraca, foram reunidos por seus
carcereiros. Naquele momento, caso ainda estivesse com seu mestre — e os
registros ndo permitem sabé-lo ao certo —, Poggio teria se despedido dele
pela dltima vez.!® Todos os antigos servidores do papa foram demitidos, e o
prisioneiro, logo transferido para outra prisado, ficou dali em diante cercado
de guardas falantes de alemdo, com quem sé podia se comunicar por uma
linguagem de sinais. Isolado do mundo, ele se ocupava escrevendo versos
sobre a natureza transitdria de todas as coisas terrenas.

Os homens do papa estavam repentinamente sem um senhor. Alguns
foram correndo conseguir emprego com um ou outro dos prelados e
principes que estavam em Constanca. Mas Poggio ficou desempregado,
espectador de eventos de que ndo mais participava. Permaneceu em
Constanca, mas ndo sabemos se estava presente quando Hus foi enfim
levado a presenca do concilio — o momento que o reformador aguardava
tdo ansiosamente e com que contava para salvar sua vida — apenas para ser
ridicularizado e ouvir gritos quando tentou falar. No dia 6 de julho de 1415,
numa cerimonia solene na catedral de Constanga, o herege condenado foi
formalmente despadrado. Uma coroa redonda de papel, com quase meio
metro de altura e com a imagem de trés demonios capturando uma alma e a
dilacerando, foi colocada em sua cabeca. Ele foi levado para fora da catedral,
passando por uma pira em que ardiam seus livros, agrilhoado e queimado
na fogueira. Para garantir que nao haveria restos materiais, os verdugos
partiram seus ossos carbonizados e os jogaram todos no Reno.



Néao ha registros da opinido de Poggio sobre esses eventos em que
representou seu pequeno papel, o papel de um burocrata que ajudava no
funcionamento continuo de um sistema por ele mesmo considerado
perverso e incorrigivelmente corrupto. Teria sido perigoso falar, mesmo que
estivesse inclinado a fazé-lo, e ele estava, afinal, a servico do papado cujo
poder Hus desafiava. (Um século depois, Lutero, a frente de um desafio mais
bem-sucedido, comentou: “Somos todos hussitas sem sabé-lo”) Mas quando,
alguns meses depois, o amigo de Hus, Jeronimo de Praga, foi também
julgado por heresia, Poggio nao conseguiu ficar calado.

Dedicado reformador religioso com diplomas das universidades de Paris,
Oxford e Heidelberg, Jeronimo era um orador famoso cujo testemunho, no
dia 26 de maio de 1416, deixou uma impressdo vigorosa em Poggio. “Devo
confessar’, ele escreveu a seu amigo Leonardo Bruni, “que nunca vi alguém
que, na defesa de uma causa, especialmente uma causa da qual sua prépria
vida dependesse, chegasse tdo perto daquele padrao de eloquéncia antiga
que tanto admiramos.” Poggio estava consciente de que pisava terreno
perigoso, mas o burocrata papal ndo conseguia conter a apaixonada
admiracdo do humanista:

Foi impressionante testemunhar com que palavras escolhidas, com que argumentos
coesos, com que confianga no semblante ele replicava a seus adversarios. Tao marcante
foi sua peroragao, que é motivo de grande preocupa¢ao que homem de tao nobre e
excelente génio tenha se desviado para a heresia. Quanto a isso, contudo, ndo posso
deixar de ter minhas duvidas. Mas longe de mim ousar decidir questdo sobremaneira

importante. Aquiescerei com a opinido dos que sdo mais sdbios que eu.!®

Essa prudente aquiescéncia nao deixou Bruni muito tranquilo. “Devo te
aconselhar”, ele recomendou a Poggio quando respondeu, “a escrever sobre
tais temas de maneira mais cautelosa.”

O que tinha acontecido para levar Poggio, que em geral tomava cuidado
para ndo correr riscos reais, a escrever tido abertamente a seu amigo? Em
parte, a imprudéncia pode ter sido provocada pelo trauma do que tinha

acabado de ver: sua carta esta datada de 30 de maio de 1416, o dia em que



Jeronimo foi executado. Poggio escrevia logo depois de ter presenciado algo
particularmente horrendo, como sabemos pelo cronista Richental, que
também registrou o ocorrido. Enquanto Jeréonimo, de 37 anos de idade, era
levado para fora da cidade, para o ponto onde Hus foi queimado e onde
também ele teria seu fim, ele repetia o credo e cantava a litania. Como tinha
acontecido com Hus, ninguém quis ouvir sua confissao; tal sacramento nao
era concedido a um herege. Quando acenderam a fogueira, Hus gritou e
morreu logo, mas o mesmo destino, segundo Richental, ndo foi concedido a
Jeronimo: “Ele viveu muito mais na fogueira que Hus, e guinchava de
maneira terrivel, pois era um homem mais rolico, mais forte, com uma
longa barba negra e espessa’?® Talvez esses guinchos terriveis ajudem a
explicar por que Poggio ndo conseguia mais permanecer discretamente
calado, por que se sentiu compelido a atestar a eloquéncia de Jeronimo.

Pouco antes do abalo causado pelo julgamento e a execu¢ao de Jer6nimo,
esperando curar o reumatismo das maos (uma grave preocupagao para um
escriba), Poggio havia decidido visitar os famosos banhos termais de Baden.
Nao era uma viagem facil, a partir de Constanga: primeiro 38 quilometros
de barco no Reno até Schafthausen, para onde fugira o papa; depois, como o
rio descia violentamente naquele ponto por sobre despenhadeiros e
rochedos, dezesseis quilometros a pé até um castelo chamado Kaiserstuhl.
Dali, Poggio via o Reno caindo em cascatas, e o barulho o fazia pensar em
descri¢oes classicas da queda da dgua do Nilo.

No banho de Baden, Poggio ficou assombrado com o que viu: “Mulheres
velhas e também jovens”, escreveu a um amigo de Florenga, “entrando nuas
na agua diante dos olhos dos homens e exibindo suas partes pudendas e suas
nadegas para os espectadores”?! Havia uma espécie de gelosia entre o banho
dos homens e o das mulheres, mas a separacao era minima: havia, observou
ele, “varias janelas baixas, pelas quais os banhistas podem beber juntos e
conversar, e ver de um lado para o outro e tocar uns aos outros, como ¢é
costume aqui’.



Poggio se negou a entrar nos banhos, ndo por algum pudor indevido, mas
porque “pareceu-me ridiculo que um homem da Italia, que ignora a lingua
que falam, fosse ficar sentado dentro déagua com varias mulheres,
completamente sem fala”. Mas ele ficou observando da galeria que corria por
sobre os banhos e descreveu o que viu com o mesmo assombro que alguém
da Arabia Saudita poderia emprestar a uma descricdo de uma cena de praia
em Nice.

Havia, observava ele, algo que se podia chamar de roupas de banho, mas
elas ocultavam muito pouco: “Os homens nada usam além de um avental de
couro, e as mulheres vestem vestidos brancos que lhes vao até os joelhos, tao
cavados dos dois lados que deixam expostos o pesco¢o, o colo, os bragos e os
ombros”. O que provocaria uma crise na Italia de Poggio, e talvez até gerasse
violéncia, parecia ser desconsiderado em Baden: “Homens viam suas
esposas serem apalpadas por estranhos e nao ficavam incomodados com
isso; eles nao prestavam atencdo e levavam tudo no melhor espirito possivel”.
Eles teriam se sentido em casa na Republica de Platdo, ele ria, “onde toda
propriedade era comum”.

Os rituais da vida social em Baden pareciam irreais para Poggio, como se
invocassem o mundo de Jove e Danae. Em algumas das piscinas havia canto
e danga, e algumas das mogas — “formosas e bem-nascidas e em modos e
aparéncia comparaveis a deusas” — flutuavam na agua enquanto ouviam a
musica: “Elas arrastam as roupas logo atras de si, flutuando sobre a agua, até
que possas crer que sejam vénus aladas” Quando os homens olham la de
cima para elas, Poggio explica, as mogas tém por costume pedir jocosamente
alguma coisa. Os homens jogam moedinhas, em especial para as mais belas,
junto com coroas de flores, e as mogas as vezes as pegam com as maos, as
vezes com as roupas, que abrem bem espalhadas. “Eu muitas vezes joguei
moedas e guirlandas”, confessou Poggio.

Confiantes, a vontade, e satisfeitas, essas eram pessoas “para quem a vida
se baseia na diversao, que se reinem aqui para poder gozar das coisas por
que anseiam”. Ha quase mil delas nos banhos, muitas bebendo bastante,



Poggio escreveu, e no entanto ninguém briga, resmunga ou xinga. No
comportamento simples, brincalhdo e relaxado que tinha diante dos olhos,
Poggio sentiu que presenciava prazeres e satisfacdes que sua cultura havia
perdido:

Morremos de medo de catastrofes futuras e nos vemos num estado de continua miséria e
angustia, e por medo de nos vermos miseraveis, nunca deixamos de sé-lo, sempre de
lingua de fora atras da riqueza e nunca entregando nossa alma ou nosso corpo a um
momento de paz. Mas os que se contentam com pouco vivem um dia por vez e tratam

cada dia como um dia de festa.

Ele esta descrevendo as cenas nos banhos, como diz ao amigo, “para que
possas entender com uns poucos exemplos o grande centro do pensamento
epicurista que ha aqui”.

Com essa visao contrastante de italianos angustiados, obcecados pelo
trabalho e excessivamente disciplinados, e alemaes tranquilos e
despreocupados, Poggio acreditou ter entrevisto por um momento a busca
da felicidade epicurista como o bem maior. Ele sabia muito bem que essa
busca ia a contrapelo da ortodoxia cristd. Mas em Baden era como se tivesse
se visto no limiar de um mundo mental em que as regras cristds ndo mais se
aplicavam.

Em suas leituras, Poggio muitas vezes tinha se visto nesse limiar. Ele
nunca deixou de se ocupar com a busca por textos classicos perdidos. A
julgar por um comentdario de Niccoli, ele passou parte de seu tempo em
Constanca revirando as cole¢des de algumas bibliotecas — 1a, no mosteiro
de Sao Marcos, fica claro que ele encontrou uma cépia de um antigo
comentdrio sobre Virgilio.?2 No comeg¢o do verdo de 1415, talvez logo
depois de seu mestre ter sido deposto e de ele se ver definitivamente sem
trabalho, Poggio chegou a Cluny, na Franca, onde encontrou um cédex com
sete oragdes de Cicero, duas das quais desconhecidas. Ele enviou esse
precioso manuscrito a seus amigos em Florenca e também fez uma copia de
préprio punho, inscrita com um comentario que revelava muito de seu
estado de espirito:



Essas sete oracdes de Marco Tulio eram, por culpa dos tempos, consideradas perdidas na
Italia. Através de repetidas buscas nas bibliotecas da Franc¢a e da Alemanha, com a maior
diligéncia e o maior cuidado, Poggio, o florentino, por conta prépria tirou-as do sérdido
descaso em que estavam ocultas e as deu de novo a luz, restaurando sua antiga dignidade

e ordem e entregando-as de volta as musas latinas.?3

Enquanto Poggio escrevia essas palavras, o mundo a seu redor estava
desmoronando, mas sua reagdo ao caos e ao medo era sempre redobrar sua
imersdo nos livros. No circulo encantado de sua bibliomania, ele podia
resgatar o legado ameacado do passado glorioso das maos dos barbaros e
devolvé-lo a seus herdeiros de direito.

Um ano depois, no verdo de 1416, logo depois da execu¢do da Jeronimo
de Praga e do interlidio em Baden, Poggio estava novamente a caga de
livros, dessa vez acompanhado de dois amigos italianos numa visita ao
Mosteiro de Sao Galo, a cerca de trinta quildmetros de Constanga. Nao eram
os tragos arquitetonicos da grande abadia medieval que atraiam os
visitantes; era uma biblioteca a respeito da qual Poggio e seus amigos
haviam ouvido boatos extravagantes. Eles ndo se decepcionaram: alguns
meses depois, Poggio escreveu uma carta triunfante a outro amigo na Italia,
anunciando ter localizado um depdsito impressionante de livros antigos. O
apice dessa cole¢do era o texto completo das Institutas de Quintiliano, o
manual de retorica e oratéria mais importante da Roma antiga. Poggio e seu
circulo conheciam essa obra apenas através de fragmentos. Recuperar a obra
na integra lhes parecia incrivelmente empolgante — “Ah, que tesouro
maravilhoso! Ah, que alegria inesperada!”, exclamou um deles —, pois isso
lhes devolvia todo um mundo perdido, um mundo de persuasao publica.

Foi o sonho de persuadir uma plateia com a eloquéncia e a convic¢ao das
palavras que atraiu Hus e Jeronimo de Praga a Constanca. Se Hus tinha sido
calado aos gritos, Jer6nimo, arrastado da masmorra miseravel em que havia
ficado 350 dias acorrentado, conseguiu ao menos se fazer ouvir. Para um
leitor moderno, ha algo de quase absurdo na admiracdao de Poggio pelas
“palavras escolhidas” de Jeronimo e pela eficacia de sua “peroracdo” — como



se a qualidade do latim do prisioneiro fosse a grande questdo; mas foi
precisamente a qualidade do latim do prisioneiro que desestabilizou Poggio
e o fez duvidar da validade das acusagdes contra o herege. Pois ele nao
podia, ao menos nesse estranho momento de limbo, disfarcar nem para si
proéprio a tensdo entre o burocrata que trabalhava para o sinistro Jodo xxiit
e o humanista que ansiava pelo ar mais livre, mais limpo, como ele o
imaginava, da antiga Republica de Roma. Poggio ndo conseguia encontrar
uma maneira de resolver essa tensao; em vez disso, mergulhou na biblioteca
monadstica, com seus tesouros negligenciados.

“Nao ha duvida’, Poggio escreveu, “de que esse homem glorioso, tdo
elegante, tdo puro, tdo cheio de moral e de verve, ndo poderia ter suportado
por muito tempo a imundicie daquela prisao, a sordidez daquele lugar, a
crueldade selvagem de seus carcereiros” Essas palavras ndo eram apenas
uma recaida no tipo de admiracao imprudente pelo eloquente e condenado
Jeronimo que tinha assustado Leonardo Bruni; elas sdo a descricdo que
Poggio fez do manuscrito de Quintiliano que encontrou em Sao Galo.

Ele estava triste e trajava luto, como quem foi condenado a morte; sua barba estava suja e
seu cabelo coberto de lama, de modo que por sua expressdo e sua aparéncia ficava claro
que havia sido chamado a pagar uma pena imerecida. Parecia estender as maos e

implorar pela lealdade do povo romano, exigir ser salvo de uma sentenca injusta.?*

A cena testemunhada em maio ainda aparecia vividamente na
imaginagdo do humanista enquanto ele vasculhava entre os livros do
mosteiro. Jer6nimo tinha reclamado de ter sido mantido “na imundicie e
nos grilhdes, privado de todo conforto’; Quintiliano foi encontrado
“imundo de mofo e poeira”. Jeronimo havia sido confinado, Poggio escreveu
a Leonardo Aretino, “em negra masmorra, onde era impossivel que pudesse
ler”; Quintiliano, ele escreveu indignado a respeito do manuscrito na
biblioteca monastica, estava “numa espécie de vil e sombria masmorra [...]
onde nem homens condenados por ofensas capitais teriam sido metidos™
“Um homem merecedor de eterna lembranca!”, assim exclamava



rispidamente Poggio sobre o herético Jeronimo, por cuja salva¢ao nao pdde
mover um dedo. Alguns meses depois, no Mosteiro de Sdao Galo, ele
resgatou outro homem merecedor de eterna lembranga do calabougo dos
barbaros.

Nao ¢é possivel afirmar que na mente de Poggio essa ligagdo entre o herege
aprisionado e o texto aprisionado era assim tdo clara. Ao mesmo tempo
moralmente alerta e comprometidissimo com sua vida profissional, ele
reagia a livros como se fossem seres humanos vivos, sofredores. “Pelo amor
de Deus’, ele escreveu a respeito do manuscrito de Quintiliano, “se nao
tivéssemos trazido ajuda, ele na certa teria perecido no dia seguinte.” Sem
correr riscos, Poggio sentou e comegou a copiar a extensa obra com sua
linda caligrafia. Levou 54 dias para completar a tarefa. “O grande luminar do
nome romano, a quem se comparava apenas Cicero, e mesmo ele também
picado em pedacinhos e espalhado pelo mundo’, ele escreveu a Guarino de
Verona, “por meio de nossos esforcos foi trazido de volta ndo apenas do
exilio, mas da quase total destruigdo.”?>

A expedi¢do ao mosteiro era dispendiosa, e Poggio estava sempre mal de
dinheiro: era essa a consequéncia de sua decisdo de ndo tomar a lucrativa via
do sacerdotado. De volta a Constanga, suas preocupagdes financeiras
pioraram, ja que ele se viu a toa, sem trabalho e sem perspectivas claras. Seu
mestre deposto, Baldassare Cossa, estava negociando desesperadamente
uma aposentadoria tranquila. Depois de trés anos preso, acabou comprando
sua liberdade e foi nomeado cardeal em Florenga, onde morreu em 1419,
tendo sua elegante tumba feita por Donatello erigida no batistério do
Duomo. Outro papa para quem Poggio havia trabalhado antes, o deposto
Gregorio x11, morreu durante esse mesmo periodo. A ultima coisa que disse
foi: “eu ndo entendi o mundo, e 0 mundo nao me entendeu”.

Estava mais do que na hora de um burocrata prudente e muitissimo bem
treinado, com quase quarenta anos de idade, procurar e encontrar algum
meio de sustento. Mas Poggio ndo fez nada disso. Pelo contrario, alguns

meses depois de sua volta de Sao Galo, partiu novamente de Constanga,



dessa vez, ao que tudo indica, desacompanhado. Seu desejo de descobrir e
liberar todos os nobres que estivessem escondidos nos calaboucos so se
havia intensificado. Ele nao tinha ideia do que iria encontrar; s6 sabia que,
se fosse algo antigo e estivesse escrito num latim elegante, valia a pena
resgatd-lo a qualquer custo. Os monges ignorantes e indolentes, ele estava
convencido, estavam mantendo trancafiados vestigios de uma civilizagao
muito mais grandiosa que qualquer coisa que o mundo havia conhecido por
mais de mil anos.

E claro que tudo que Poggio podia esperar encontrar eram pedacos de
pergaminho, e nem tdo antigos assim. Mas para ele ndo eram manuscritos, e
sim vozes humanas. O que emergia da escuridao da biblioteca ndo era um
elo numa longa cadeia de textos, um copiado do outro, mas na verdade a
coisa em si, trajando vestes emprestadas, ou até o autor em si, amortalhado e
cambaleante sob a luz.

“Aceitamos que Esculdpio tem seu lugar entre os deuses porque chamou
Hipdlito, entre outros, do mundo infero, Francesco Barbaro escreveu a
Poggio depois de ouvir falar de uma de suas descobertas;

Se os povos, as nagdes e as provincias dedicaram-lhe santudrios, o que poderia eu pensar
que se deveria fazer por ti, se tal costume ja nao estivera esquecido? Tu reviveste tantos
homens ilustres e sabios, que estavam mortos para a eternidade, por cujas mentes e
ensinamentos ndo somente nds mas nossos descendentes serao capazes de viver bem e

honradamente.26

Livros que tinham saido de circulagdo e estavam encostados em
bibliotecas alemas eram assim transformados em homens sabios que tinham
morrido e cujas almas haviam sido aprisionadas no mundo inferior; Poggio,
o cinico secretario papal a servico de um papa notoriamente corrupto, era
visto por seus amigos como um herdi daquela cultura, um curandeiro
magico que recompunha e reanimava o cadaver dilacerado e mutilado da
Antiguidade.

Foi assim que, em janeiro de 1417, Poggio se viu mais uma vez numa
biblioteca monastica, provavelmente a de Fulda. Ali ele tirou da estante um



longo poema cujo autor pode ter lembrado de ver mencionado em
Quintiliano ou na cronica compilada por sdo Jeronimo. T. LUCRETI CARI
DE RERUM NATURA.



8. Como as coisas sao

Da natureza nao é uma leitura facil. Totalizando 7400 versos, o poema
esta escrito em hexametros, o verso branco padrdo, com seis acentos
internos, em que poetas latinos como Virgilio e Ovidio, imitando o grego
homérico, escreveram sua poesia épica. Dividido em seis livros sem titulos,
o poema funde momentos de intensa beleza lirica, meditacdes filosdficas
sobre a religido, o prazer e a morte e complexas teorias do mundo fisico, da
evolugao das sociedades humanas, dos perigos e das alegrias do sexo e da
natureza da doenca. A linguagem muitas vezes é truncada e dificil, a sintaxe,
complexa, e a ambicao intelectual em geral é atordoantemente elevada.

A dificuldade nao faria Poggio e seus amigos eruditos desanimarem nem
um pouco. Eles dominavam o latim com perfei¢do, encaravam havia muito o
desafio de resolver enigmas textuais e tinham percorrido inimeras vezes
com prazer e interesse os bosques ainda mais impenetraveis da teologia
patristica. Uma rapida olhada nas primeiras paginas do manuscrito teria
bastado para convencer Poggio de que tinha descoberto algo importante.

O que ele ndo poderia ter compreendido, sem ler detidamente a obra e
absorver seus argumentos, era que estava pondo em liberdade algo que
ameagava seu universo mental como um todo. Tivesse ele entendido essa
ameaga, poderia ainda ter reposto o poema em circulagdo: recuperar os
vestigios perdidos do mundo antigo era seu propdsito mais elevado na vida,
praticamente o unico principio ndo contaminado pela desilusao e pelo riso
cinico. Mas, ao fazé-lo, poderia muito bem ter pronunciado as palavras que
Freud supostamente disse a Jung quando seu barco chegava ao Porto de



Nova York para receber as boas-vindas de seus admiradores americanos:
“Mas eles ndo sabem que nos estamos trazendo a peste?”.

Um nome simples para a peste que Lucrécio trazia — uma acusa¢do
muitas vezes feita contra ele, quando seu poema voltou a ser lido — ¢
ateismo. Lucrécio ndo era de fato ateu. Ele acreditava na existéncia dos
deuses. Mas também acreditava que, em virtude de serem deuses, eles ndo se
preocupavam com os seres humanos ou com qualquer coisa que fizéssemos.
A divindade, por sua prépria natureza, pensava ele, deve gozar a vida e a paz
eternas completamente intocada por qualquer sofrimento ou perturbacio e
indiferente as a¢cdes humanas.

Se lhe agrada chamar o mar de Netuno ou se referir aos graos e ao vinho
como Ceres e Baco, escreveu Lucrécio, sinta-se a vontade para fazé-lo,
exatamente como vocé pode apelidar toda a esfera terrestre de Mae dos
Deuses. E se, atraido por sua beleza solene, vocé decidir visitar os templos
religiosos, nada de mal ha de vir disso, desde que contemple as imagens dos
deuses “com paz e tranquilidade (6:78)”. Mas vocé ndo deve pensar nem por
um minuto que pode irritar ou agradar alguma dessas deidades. As
procissdes, os sacrificios animais, as dancas alucinadas, os tambores e pratos
e flautas, as chuvas de niveas pétalas de rosa, os sacerdotes eunucos, as
imagens entalhadas do deus menino: todas essas praticas de culto, embora
sejam convincentes e impressionantes a sua maneira, sao basicamente
desprovidas de sentido, j& que os deuses que pretendem alcancar estdo
afastados e separados por completo de nosso mundo.

E possivel defender que, apesar de sua profissdo de crenca religiosa,
Lucrécio fosse algum tipo de ateu, um tipo particularmente ardiloso, talvez,
ja que para quase todos os crentes de quase todas as fés religiosas de todos
os tempos deve ter parecido inutil adorar um deus sem esperancas de
mitigar sua ira ou de adquirir a protecdo e os favores divinos. De que serve
um deus que ndo esta interessado em castigar ou premiar? Lucrécio insistia
que tais esperangas e temores sdo uma forma malfazeja de supersti¢do, que
combina em iguais medidas uma arrogancia e um medo sem nenhum



sentido. Imaginar que os deuses de fato se importam com o destino dos
humanos ou com suas praticas rituais, observava ele, é um insulto
particularmente vulgar — como se os seres divinos dependessem, para sua
felicidade, de nossos balbucios ou de nosso bom comportamento. Mas esse
insulto é o menor dos problemas, ja que os deuses literalmente ndo dao a
minima. Nada que possamos (ou nao possamos) fazer tem a menor chance
de interessar a eles. A questdo realmente relevante é que falsas crencgas e
observancias levam de maneira inevitavel a infelicidade humana.

Essas opinides eram certamente contrarias a fé crista do préprio Poggio e
teriam levado qualquer contemporaneo seu que as defendesse a sofrer
graves consequéncias. Mas, por si proprias, encontradas num texto pagao,
elas ndo deveriam causar grande espanto. Poggio pode ter dito a si mesmo,
como fizeram alguns leitores que se identificaram com Da natureza, que o
brilhante poeta antigo simplesmente intuira a vacuidade das crencas pagas, e
dai o absurdo dos sacrificios a deuses que na verdade ndo existiam.
Lucrécio, afinal, teve a infelicidade de viver pouco antes da chegada do
Messias. Caso houvesse nascido um século depois, teria tido a oportunidade
de aprender a verdade. Nas condi¢cdbes em que viveu, ele pelo menos
compreendeu que as praticas de seus contemporaneos eram inuteis. Dai o
fato de que muitas tradu¢des modernas do poema de Lucrécio para o inglés
reconfortantemente o fazem denunciar como “supersticdo” o que o texto
latino chama apenas de religio.

Mas o ateismo — ou, para ser mais preciso, a indiferenca para com os
deuses — ndo era o Unico problema que o poema de Lucrécio apresentava.
Suas preocupagdes principais estavam em outras coisas, no mundo material
em que todos vivemos, e ¢ aqui que surgem as discussdes mais complicadas,
que levaram os que mais se viram influenciados por sua formidavel forca —
Magquiavel, Bruno, Galileu e outros — a raciocinios estranhos. Esses
raciocinios um dia haviam sido explorados com todo o entusiasmo na
mesmissima terra a que agora retornavam, como resultado da descoberta de



Poggio. Mas mil anos de um siléncio quase absoluto os havia tornado
perigosissimos.

Hoje, muito do que Da natureza diz a respeito do universo parece
profundamente familiar, pelo menos entre o circulo de pessoas interessadas
neste texto. Afinal, muitos dos argumentos centrais da obra estdo entre as
fundagoes sobre as quais se ergueu a vida moderna.! Mas vale a pena
lembrar que alguns dos argumentos continuam sendo postos a parte e que
outros sdo acaloradamente contestados, muitas vezes por pessoas que nao
veem problema em se beneficiar dos avangos cientificos que eles ajudaram a
gerar. E, para praticamente todos os contemporaneos de Poggio, quase todas
as coisas que Lucrécio defendia, malgrado o fizesse num poema de uma
beleza impressionante e sedutora, pareciam incompreensiveis, incriveis ou
impias.

Eis uma breve lista, de modo algum exaustiva, dos elementos que

constituiam o desafio lucreciano:

e TUDO E COMPOSTO DE PARTICULAS INVISIVEIS. Lucrécio, que ndo gostava

de linguagem técnica, escolheu ndo usar o termo filosdfico grego padrao
para essas particulas fundamentais, “dtomos’, ou seja, coisas que nao
podem ser divididas. Ele empregava em seu lugar uma série de palavras
latinas comuns: “primeiras coisas’, “principios primeiros’, “os corpos da
matéria’, “as sementes das coisas” Tudo se forma dessas sementes e,
quando se dissolve, volta a elas no fim. Imutaveis, indivisiveis e de
numero infinito, elas estdo em constante movimento, chocando-se umas
contra as outras, agrupando-se para formar novas coisas, separando-se,
recombinando-se novamente, resistindo.

e AS PARTICULAS ELEMENTARES DA MATERIA — “AS SEMENTES DAS
COI1SAS” — SAO ETERNAS. O tempo ndo é limitado — uma substincia
determinada com comeco e fim —, mas infinito. As particulas invisiveis

de que todo o universo é feito, das estrelas ao mais humilde inseto, sdo



indestrutiveis e imortais, embora seja transitdrio todo e qualquer objeto
do universo. Ou seja, todas as formas que observamos, mesmo as que
parecem mais duraveis, sdo tempordrias: os tijolos de que sdo compostas
mais cedo ou mais tarde serdo redistribuidos. Mas os préprios tijolos sao
permanentes, assim como o incessante processo de formacao, dissolu¢do
e redistribuicao.

Nem a criagdo nem a destrui¢ao jamais levam vantagem; a soma total
da matéria permanece a mesma, e o equilibrio entre os vivos e os mortos

sempre se restaura:

E assim, também, os movimentos de destrui¢do ndo podem vencer para sempre, nem
sepultar a vida para a eternidade, exatamente como os movimentos que produzem e

aumentam os corpos nao conseguem assegurar para sempre as suas criagoes.

Deste modo se vai travando o combate dos principios, numa guerra desencadeada
desde tempos infinitos. Ora, num ponto ou noutro vencem as forgas vitais e sdo vencidas
depois: misturam-se com os lamentos funerarios os vagidos que soltam os meninos ao
verem as regides da luz; nenhuma noite se tem seguido a nenhum dia, nenhum dia se
tem seguido a qualquer noite, sem que se tenham ouvido misturados aos vagidos

dolorosos os choros que sdo companheiros da morte e dos negros funerais. (2.569-80)

O filésofo nascido na Espanha George Santayana chamava essa ideia —
a incessante muta¢do de formas compostas de substancias indestrutiveis
— de “a maior ideia que a humanidade ja teve”?

e AS PARTICULAS ELEMENTARES SAO DE NUMERO INFINITO, MAS LIMITADAS
EM FORMA E TAMANHO. Elas sdo como as letras de um alfabeto, formam
um conjunto definido e sdo capazes de se combinar num nimero infinito
de sentencas (2.688ss). E, com as sementes das coisas assim como com a
linguagem, as combinagdes sdo feitas segundo um c6digo. Como nem
todas as letras de todas as palavras podem ser combinadas de maneira
coerente, assim também nem todas as particulas podem se combinar com
todas as outras particulas de todas as maneiras possiveis. Algumas das



sementes das coisas rotineira e facilmente se engancham as outras;
algumas se repelem e resistem. Lucrécio nao dizia conhecer o cédigo
secreto da matéria. Mas, argumentava, é importante entender que ha um
codigo e que, a principio, ele poderia ser investigado e compreendido pela
ciéncia humana.

e TODAS AS PART{CULAS ESTAO EM MOVIMENTO NUM VAZIO INFINITO. O
espaco, como o tempo, ¢é ilimitado. Nao ha pontos fixos, ndo ha comecos,
meios ou fins, e ndo ha limites. A matéria nao fica toda aglomerada numa
massa soélida. Ha nas coisas um vazio que permite que as particulas
constituintes se movam, colidam, combinem-se e se afastem. As provas
do vazio incluem ndo apenas o movimento incessante que observamos a
nossa volta, mas também fenomenos como a agua que escorre das
paredes das cavernas, a comida que se espalha pelos corpos, o som que
atravessa paredes de salas fechadas, o frio que penetra até os 0ssos.

O universo consiste entdo de matéria — as particulas primarias e tudo
que essas particulas se reunem para formar — e de espaco, intangivel e
vazio. Nada mais existe.

e O UNIVERSO NAO TEM UM CRIADOR OU UM PROJETISTA. As proprias
particulas ndo foram feitas e ndo podem ser destruidas. Os padroes de
ordem e desordem no mundo ndo sdo produto de algum esquema divino.
A providéncia é uma fantasia.

O que existe ndo é a manifestacdo de um plano maior ou de algum
design inteligente inerente a propria matéria. Nenhum coredgrafo
supremo planejou seus movimentos, e os elementos que formam as coisas
ndo tiveram uma reunido em que decidiram o que iria em que lugar.

Mas, depois de terem sido mudados de mil modos diferentes através de toda a
imensidade, depois de terem sofrido pelos tempos eternos toda espécie de choques,

depois de terem experimentado todos os movimentos e combinagdes possiveis,



chegaram finalmente a disposi¢des tais que foi possivel o constituir-se tudo que existe.
(1.1024-28)

A existéncia ndo tem fins nem propodsitos, existem somente uma
criagdo e uma destruicao incessantes, governadas inteiramente pelo acaso.

e TUDO VEM A SER POR RESULTADO DE UMA VIRADA. Se todas as particulas
individuais, em seus numeros infinitos, caissem pelo vazio em linhas
retas, tragadas por seu proprio peso como gotas de chuva, nada jamais
existiria. Mas as particulas ndo se movem organizadamente numa tnica
direcdo preordenada. Em vez disso, “afastam-se um pouco da sua
trajetdria, em altura incerta e em incerto lugar, e tdo somente o necessario
para que se possa dizer que mudou o movimento” (2.218-20). A posi¢ao
das particulas elementares, assim, é indeterminada.?

A virada — que Lucrécio chama em momentos diferentes de declinatio,
inclinatio ou clinamen — é apenas o mais infimo movimento, nec plus
quam minimum (2.244). E o bastante, porém, para detonar uma cadeia
incessante de colisdes. Tudo que existe no universo existe em funcio
dessas colisdes fortuitas de particulas minusculas. As infinitas
combinacdes e recombinagdes que resultam das colisdes ao longo de um
intervalo de tempo ilimitado sdo o motivo por que “os rios saciam o avido
mar com suas grandes aguas, que a Terra, aquecida pelo vapor do Sol,
renova as suas producdes, e florescem todas as racas de seres vivos, se
sustentam os fogos errantes pelo céu” (1.1031-34).

e A VIRADA E A FONTE DO LIVRE-ARBITRIO. Nas vidas de todas as criaturas
sensiveis, tanto humanas como animais, a virada fortuita das particulas
elementares é responsavel pela existéncia do livre-arbitrio. Pois, se todo
movimento fosse apenas parte de uma longa cadeia predeterminada, nao
haveria possibilidade de liberdade.* Causas seguiriam causas desde a
eternidade, como determinaram os fados. Em vez disso, arrancamos dos
fados o livre-arbitrio.



Mas qual é a prova de que existe essa vontade? Por que nao podemos
simplesmente pensar que a matéria das criaturas vivas se move por causa
dos mesmos golpes que propelem as particulas de pd? A imagem de
Lucrécio é a da fragdo de segundo, na pista de corridas, depois da
abertura do portdo, antes que os cavalos tensos, freneticamente desejosos
de se mover, possam de fato projetar os corpos adiante. Aquela fracao de
segundo é o empolgante espetdculo de um ato mental colocando uma
massa de matéria em movimento. E, como essa imagem ndo respondeu
completamente a todo seu propdsito — porque, afinal, corridas de cavalos
se resumem a criaturas levadas a se mover pelos golpes de seus cavaleiros
—, Lucrécio prosseguiu observando que, embora uma forga externa possa
golpear 0 homem, aquele homem pode deliberadamente se conter.”

e A NATUREZA EXPERIMENTA INCESSANTEMENTE. N30 hd um momento

unico de origem, ndo ha cenas miticas de cria¢do. Todos os seres vivos,
das plantas aos insetos até os mamiferos mais elevados e o homem,
evoluiram através de um longo e complexo processo de tentativa e erro. O
processo envolve muitas tentativas abortadas e becos sem saida,
aberragdes, prodigios, equivocos, criaturas que ndo eram dotadas de
todas as caracteristicas de que necessitavam para competir pelos recursos
e para gerar crias. Criaturas cuja combinagdo de érgaos lhes permite a
adaptacdo e a reproducio terdo sucesso em se estabelecerem, pelo menos
até que uma mudanca nas circunstancias impossibilite que todas elas
sobrevivam.®

As adaptag¢oes bem-sucedidas, como os fracassos, sao resultado de um
numero fantastico de combinag¢des que estdo sendo constantemente
geradas (e reproduzidas e descartadas) durante um intervalo de tempo
ilimitado. E dificil entender esse argumento, Lucrécio reconhecia, mas “¢
o ter nascido que traz consigo a sua utiliza¢ao” (4.935). Ou seja, explicava
ele: “Nao existiu a visdo antes de ter aparecido a luz dos olhos, nem o

exprimir-se por palavras antes de ter sido criada a lingua” (4.836-7). Esses



6rgaos nao foram criados para realizar um fim previsto; sua utilidade
gradualmente permitiu que aqueles em que emergiram sobrevivessem e
reproduzissem sua espécie.

e O UNIVERSO NAO FOI CRIADO PARA OS OU EM TORNO DOS HUMANOS. A
Terra — com seus mares e desertos, seu clima hostil, animais selvagens,
doencas — obviamente ndo foi construida com o propésito de fazer nossa
espécie se sentir em casa. Ao contrario de muitos outros animais, que
recebem ao nascer tudo de que necessitam para sobreviver, as criancas
humanas sdo quase completamente vulneraveis: considere, escreveu
Lucrécio num trecho famoso, como um bebé, igual a um marujo
naufragado, arremessado na areia por ondas violentas,

jaz nu sobre o solo, sem falar, sem nenhum auxilio para a vida, logo que natureza o langa

num esfor¢o, do ventre da mae s praias da luz. (5.223-25)7

O destino de toda a espécie (o que dizer de um individuo qualquer)
nao ¢ o polo em torno do qual tudo gira. Na verdade, ndo ha motivos
para acreditar que os seres humanos como espécie irdo durar para
sempre. Pelo contrario, é 6bvio que, durante os infinitos periodos de
tempo, algumas espécies crescem, outras desaparecem, geradas e
destruidas no incessante processo de mudanca. Houve outras formas de
vida antes de nds, que ndo mais existem; havera outras formas de vida

depois de nos, quando nossa espécie tiver desaparecido.

e OS SERES HUMANOS NAO SA0 UNIcos. Eles sao parte de um processo
material muito mais amplo, que os conecta ndo apenas a todas as outras
formas de vida, mas também a matéria inorgéanica. As particulas invisiveis
de que sdo compostas as coisas vivas, inclusive os humanos, ndo sao
sensiveis e ndo provém de alguma fonte misteriosa. Somos feitos da
mesma matéria de que tudo mais se faz.



Os humanos ndo ocupam o lugar privilegiado na existéncia que
imaginam ocupar: embora muitas vezes deixem de reconhecer esse fato,
eles compartilham muito de suas faculdades mais preciosas com outros
animais. E claro que cada individuo é tinico, mas, gracas a abundincia da
matéria, o mesmo se aplica a praticamente todas as criaturas: se nao,
como poderiamos imaginar que um bezerro reconheca sua mae ou a
vaca, seu bezerro?® S precisamos olhar com aten¢io para o mundo a
nossa volta para compreender que muitas das experiéncias mais intensas

e pungentes de nossa vida nao sao exclusivas de nossa espécie.

e A SOCIEDADE HUMANA COMEGOU NAO COM UMA ERA DOURADA DE
TRANQUILIDADE E ABUNDANCIA, MAS COM UMA BATALHA PRIMITIVA
PELA SOBREVIVENCIA. Ndo houve um tempo original e paradisiaco de
abundéncia, como alguns sonharam, em que homens e mulheres felizes e
pacificos, vivendo em seguranca e a toa, gozavam os frutos da
generosidade da natureza. Os primeiros humanos, que ndo tinham fogo,
agricultura e outros meios de amenizar uma existéncia brutal, lutavam
para comer e ndo ser comidos.

Pode sempre ter havido certa capacidade rudimentar de cooperacao
social em nome da sobrevivéncia, mas a habilidade de formar lacos e
viver em comunidades governadas por costumes estaveis se desenvolveu
lentamente. De inicio havia apenas a copula fortuita — seja por desejo
mutuo ou por comércio ou estupro — e a caca e coleta de alimentos. As
taxas de mortalidade eram altissimas, ainda que, notava sarcasticamente
Lucrécio, ndo tdo altas quanto hoje, inflacionadas pela guerra, os
naufragios e o consumo voraz de comida.

A ideia de que a linguagem foi de alguma maneira dada aos humanos,
como uma inven¢do miraculosa, é absurda. Em vez disso, Lucrécio
escreveu, os humanos, que como outros animais usavam gritos nao
articulados e gestos em varias situagdes, aos poucos chegaram a sons

compartilhados para designar as mesmas coisas. E assim também, muito



antes de serem capazes de se juntar para cantar cangdes melodiosas, os
humanos imitavam o trilo dos péassaros e o doce som de uma brisa suave
sobre os juncos, e assim gradualmente desenvolveram a capacidade de
fazer musica.

As artes da civiliza¢gdo — que ndo foram dadas ao homem por algum
divino legislador, mas geradas com esfor¢o pelos talentos comuns e pelo
poder mental da espécie — sdo realizacdes que devemos celebrar, mas
nao sdo bénc¢dos univocas. Elas surgiram simultaneamente ao medo dos
deuses, ao desejo de riqueza, a busca de fama e poder. Todas essas coisas
se originaram num anseio por seguranga, um anseio que remonta as mais
antigas experiéncias da espécie humana na luta para dominar seus
inimigos naturais. Essa violenta luta — contra os animais selvagens que
ameagavam a sobrevivéncia humana — em grande medida teve sucesso,
mas os impulsos temerosos, aquisitivos e agressivos sofreram uma
metastase. Em consequéncia disso, os seres humanos sempre
desenvolvem armas para lidar uns contra os outros.

e A ALMA MORRE. A alma humana ¢ feita do mesmo material do corpo. O
fato de ndo podermos localizar fisicamente a alma num 6rgao especifico
s6 quer dizer que ela é feita de particulas pequenissimas imbricadas nas
veias, na carne e nos tenddes. Nossos instrumentos nao sao refinados a
ponto de poderem pesar a alma: no momento da morte, ela se dissolve.
“O mesmo acontece quando se desvanece o perfume de Baco ou quando
o halito suave dum unguento foge nos ares” (3.221-2) Noés nao
imaginamos que o vinho ou o perfume contenham uma alma misteriosa;
s6 que o aroma consista de elementos materiais muito delicados,
pequenos demais para podermos medir. E assim também com o espirito
humano: ele consiste de mindsculos elementos escondidos nos reconditos
mais secretos do corpo. Quando o corpo morre — ou seja, quando sua
matéria se dispersa —, a alma, que é parte do corpo, morre também.



e NAO HA VIDA APOS A MORTE. Os humanos vém tanto se consolando
como se torturando com a ideia de que algo espera por eles depois que
morrerem. Ou colherdo flores durante toda a eternidade num jardim
paradisiaco em que ventos gélidos nunca sopram ou serdo marcialmente
conduzidos a presenca de um juiz duro que os condenard, por seus
pecados, ao sofrimento infinito (um sofrimento que de alguma forma
misteriosa requer que, depois de mortos, eles tenham uma pele sensivel
ao calor, uma aversdo ao frio, apetites corpdreos, sede e coisas do tipo).
Mas, assim que vocé entende que sua alma morre junto com seu corpo,
também entende que ndo pode haver recompensas ou castigos postumos.
A vida terrena é tudo que os seres humanos tém.

e A MORTE NAO E NADA PARA NOs. Quando vocé morre — quando as
particulas que estavam conectadas para crid-lo e sustentd-lo se
desintegram — nao havera prazer nem dor, nem desejo nem medo. As
pessoas que pranteiam a morte de alguém, Lucrécio escreveu, sempre
torcem as maos angustiadas e dizem que nunca mais “os filhos queridos
correrdo a roubar-te beijos e a acariciar-te o peito com silenciosa
ternura”(3.895-98). Mas ndo acrescentam que “também ja ndo te seguira a
saudade de tudo isso”.

e TODAS AS RELIGIOES ORGANIZADAS SAO ILUSOES SUPERSTICIOSAS. AS
ilusdes se baseiam em desejos, medos e ignorancias profundamente
enraizados. Os seres humanos projetam imagens do poder, da beleza e da
perfeita seguranca que gostariam de possuir. Ao moldar seus deuses de
acordo com essas imagens, ficam escravos de seus proprios sonhos.

Todos estdo sujeitos aos sentimentos que geram tais sonhos: eles
afluem quando vocé olha as estrelas e comega a imaginar seres de poder
imensuravel; ou quando se pergunta se o universo tem limites; ou quando
se espanta com a maravilhosa ordem das coisas; ou, de maneira menos

agradavel, quando vive uma sinistra sequéncia de infortinios e questiona



se ndo esta sendo castigado; ou quando a natureza mostra seu lado
destrutivo.” Ha explica¢des perfeitamente naturais para fendmenos como
o relampago e os terremotos — Lucrécio as fornece —, mas humanos
aterrorizados respondem por instinto com o temor religioso e come¢am a
rezar.

e AS RELIGIOES SAO INVARIAVELMENTE CRUEIS. As religides sempre
prometem esperanca e amor, mas sua estrutura profunda, fundamental, é
a crueldade. E por isso que elas se deixam levar por fantasias de
retribuicdo e inevitavelmente causam angustia em seus adeptos. O
problema quintessencial da religido — e a mais clara manifestacao da
perversidade que reside em seu nucleo — ¢é o sacrificio de um filho pelo
pai.

Quase todos os credos religiosos incorporam o mito de um sacrificio
desse tipo, e alguns chegam efetivamente a realiza-lo. Lucrécio tinha em
mente o sacrificio de Ifigénia por seu pai Agamémnon, mas também
podia ter noticia da histéria judaica de Abrado e Isaac e de outras
historias similares do Oriente Préximo, pelas quais os romanos de seu
tempo tinham cada vez mais interesse. Escrevendo em torno de 50 a.C.,
ele ndo podia, claro, ter antevisto o grande mito sacrificial que viria a
dominar o mundo ocidental, mas nao ficaria muito surpreso com ele ou
com as imagens infinitamente reiteradas e expostas do filho
ensanguentado e assassinado.

e NAO EXISTEM ANJOS, DEMONIOS NEM FANTASMAS. Espiritos imateriais de
qualquer tipo ndo existem. As criaturas com que a imaginac¢do dos gregos
e romanos povoou o mundo — parcas, harpias, daemons, génios, ninfas,
satiros, driades, mensageiros celestiais e espiritos dos mortos — sio
completamente irreais. Esquecam.



e O OBJETIVO MAIS ELEVADO DA VIDA HUMANA E A AMPLIAGAO DO PRAZER

E A REDUGAO DA DOR. A vida deve ser organizada para estar a servigo da
busca da felicidade. Nao ha propdsito ético mais elevado que propiciar
essa busca para si proprio e para as demais criaturas. Todas as outras
pretensdes — o servico do estado, a glorificagio dos deuses ou do
soberano, a ardua busca da virtude através do sacrificio pessoal — sdo
secunddrias, equivocadas ou fraudulentas. O militarismo e o gosto por
esportes violentos que caracterizavam sua propria cultura pareciam para
Lucrécio pervertidos e artificiais no sentido mais profundo dos termos.
Deixar de reconhecer os limites dessas necessidades leva os seres
humanos a uma luta va e infrutifera para ter cada vez mais.

A maioria das pessoas entende racionalmente que os luxos que
desejam sdo, em sua maioria, inuteis e fazem pouco, ou nada, para
ampliar seu bem-estar: “as febres ardentes ndo se afastam mais depressa
do corpo por estar agitado sobre tapetes bordados e sobre a rubra
purpura do que por nos termos de deitar num pano plebeu” (2.34-36).
Mas, por ser dificil resistir aos medos dos deuses e da vida apo6s a morte, é
dificil também resistir a atraente no¢do de que se pode de alguma
maneira ampliar a seguranca, a nossa e a de nossa comunidade, através de
uma dedicacgdo apaixonada a aquisicdo e a conquista. Mas essas tentativas
s6 fazem diminuir a possibilidade da felicidade, e pdem todos que nelas
embarcam em risco de naufragar.

O objetivo, Lucrécio escreveu num trecho famoso e celebremente
perturbador, deve ser escapar de toda essa empresa enlouquecida e
observa-la de uma posi¢ao de seguranca:

E bom, quando os ventos revolvem a superficie do grande mar, ver da terra os rudes
trabalhos por que estao passando os outros; ndo porque haja qualquer prazer na
desgraca de alguém, mas porque é bom presenciar os males que néo se sofrem. E bom
também contemplar os grandes combates de guerra travados pelos campos sem que haja

da nossa parte qualquer perigo.



Mas nada ha de mais agradavel do que ocupar os altos e serenos lugares fortificados
pelas doutrinas dos sabios, donde se podem ver os demais errar por um lado e outro e
procurar ao acaso o caminho da vida, lutar a forca de talento, ter rivalidades de nobreza
e esforgar-se, com trabalho de dias e de noites, por alcangar as maiores riquezas e

apoderar-se do governo. (2:1-13)10

e O MAIOR OBSTACULO AO PRAZER NAO E A DOR; E A ILUSAO. Os principais
inimigos da felicidade humana sdo o desejo desproporcionado — a
fantasia de obter algo que excede o que o finito mundo mortal permite —
e o medo constante. Mesmo a temida peste, segundo o relato de Lucrécio
— e sua obra se encerra com uma narrativa detalhada de uma catastroéfica
epidemia da peste em Atenas —, é terrivel ndo somente pelo sofrimento e
pela dor que causa, mas também, e ainda mais, pela “perturbacio e o
panico” que desencadeia.

E perfeitamente razoédvel tentar evitar a dor: esse ¢ um dos pilares de
todo seu sistema ético. Mas sera possivel evitar que essa aversao natural se
transforme em panico, um panico que sd leva ao triunfo do sofrimento?
E, em termos mais gerais, por que os humanos sao tao infelizes?

A resposta, segundo Lucrécio, tinha a ver com o poder da imaginacao.
Embora sejam finitos e mortais, os humanos sao vitimas de ilusdes de
infinitude — prazer e dor infinitos. A fantasia da dor infinita ajuda a
explicar sua tendéncia a religido: na crenca equivocada de que suas almas
sdo imortais, e portanto potencialmente sujeitas a uma eternidade de
sofrimento, os humanos imaginam que podem de alguma maneira
negociar com os deuses uma solu¢cdo melhor, uma eternidade de prazer
no paraiso. A fantasia do prazer infinito ajuda a explicar sua tendéncia ao
amor romantico: na crenga equivocada de que sua felicidade depende da
posse absoluta de um unico objeto de desejo ilimitado, os humanos sdo
tomados por uma fome febril e insaciavel que s6 pode trazer angustia, e
nao felicidade.

Mais uma vez é perfeitamente razoavel buscar o prazer sexual: que é,
afinal, uma das alegrias naturais do corpo. O engano, achava Lucrécio, era



confundir essa alegria com uma ilusao, o desejo alucinado de possuir —
simultaneamente penetrar e consumir — o que na realidade ¢ um sonho.
O amante ausente é sempre apenas uma imagem mental, e nesse sentido é
da estirpe dos sonhos. Mas Lucrécio observa em trechos de notavel
franqueza que mesmo no ato da consumagdo sexual os amantes
continuam vitimas de anseios confusos que ndo podem satisfazer:

No préprio momento da posse, o ardor dos amantes flutua com as maos. Apertam
estreitamente o que desejaram, provocam dores no corpo, muitas vezes ferem os labios

com os dentes e os magoam de beijos. (4.1076-81)

O objetivo desse trecho — parte do que W. B. Yeats disse ser “a mais
bela descri¢do do ato sexual que ja foi escrita”! — ndo é incitar a uma
forma de amar mais decorosa e morna. E registrar o elemento de apetite
insaciado que assombra até mesmo a realizacio do desejo.l? A
insaciabilidade do apetite sexual, na opinido de Lucrécio, é uma das
inteligentes estratégias de Vénus; essa estratégia ajuda a explicar o fato de
que, depois de breves interlidios, os mesmos atos de amor sao realizados
repetidas vezes. E ele entendia também que esses atos reiterados sdao
extremamente agradaveis. Mas continuava incomodado com o ardil, com
o sofrimento emocional que se segue, com o despertar de impulsos
agressivos e, acima de tudo, com a sensacdo de que mesmo o momento de
éxtase deixa algo a desejar. Em 1685, o grande poeta John Dryden
capturou de maneira brilhante a impressionante visdo de Lucrécio:

E quando o jovem par se abraga mais,
Com maos e coxas juntas, quase iguais;
Na espuma do desejo pleno se reviram,
Murmuram, ambos, sem parar, expiram,
Da lingua vao tentar fazer arpao,

Com que forcar caminho ao coragio.

Em vao; navegam raso sem que afundem,

Pois corpos nao perfuram nem se fundem,



Qual certamente ¢ entao o seu intento
Ao encenar tal furia de um momento.
E jazem enredados pelo amor,

Até se dissolverem no fervor.”
(4.1105-14)13

e COMPREENDER A NATUREZA DAS COISAS GERA UM PROFUNDO

EMBEVECIMENTO. A percep¢do de que o universo consiste de atomos e
vazio e nada mais, de que o mundo néo foi feito para nés por um criador
providencial, de que nao somos o centro do universo, de que nossas vidas
emocionais nao se distinguem das de todas as outras criaturas, assim
como nossas vidas fisicas, de que nossa alma é tdo material e tdo mortal
quanto nosso corpo — tudo isso nao é motivo de desespero. Pelo
contrario, compreender como as coisas sdo é o passo crucial para a
possibilidade da felicidade. A insignificancia humana — o fato de que
tudo nao gira em torno de nos e de nosso destino — ¢é, insistia Lucrécio, a
boa nova.

E possivel que os seres humanos vivam vidas felizes, mas nio porque
pensam que sdo o centro do universo, ou porque tenham medo dos
deuses, ou porque se sacrifiquem com nobreza por valores que
pretensamente transcendem sua existéncia mortal. O desejo insaciavel e o
medo da morte sdo os principais obstaculos a felicidade humana, mas os
obstaculos podem ser ultrapassados através do exercicio da razao.

O exercicio da razao ndo esta disponivel apenas aos especialistas; ele é
acessivel a todos. SO é preciso recusar as mentiras ditas por sacerdotes e
outros mercadores de ilusdes e encarar calma e diretamente a verdadeira
natureza das coisas. Toda especulacdo — toda a ciéncia, toda a
moralidade, todas as tentativas de gerar uma vida que valha a pena —
deve comecar e terminar com uma compreensdo das invisiveis sementes
das coisas: os &tomos, o vazio e nada mais.

Pode parecer de inicio que essa compreensdo inevitavelmente traria
consigo uma sensagdo de fria vacuidade, como se o universo tivesse



perdido a magia. Mas ser libertado de ilusdes nocivas nao equivale a ficar
desiludido. A origem da filosofia, dizia-se muitas vezes no mundo antigo,
era o embevecimento: a surpresa e o pasmo levavam ao desejo de saber, e
o conhecimento por sua vez aquietava o embevecimento. Mas na
narrativa de Lucrécio o processo é revertido: é saber como sdo as coisas
que desperta o encanto mais profundo.

Da natureza é uma rarissima realizagdo, uma grande obra filoséfica que
também é um grande poema. Inevitavelmente, compilar uma lista de
proposi¢des, como acabei de fazer, obnubila o incrivel poder poético de
Lucrécio, um poder do qual ele mesmo fazia pouco quando comparava seus
versos ao mel que se passa na borda de uma taga que contém o remédio que
uma crianca doente de outra maneira poderia se recusar a beber. Esse
menoscabo ndo ¢ exatamente surpreendente: seu mestre e guia filoséfico,
Epicuro, desconfiava da eloquéncia e acreditava que a verdade devia ser
enunciada em prosa simples e sem rebuscamentos.

Mas a grandeza poética da obra de Lucrécio nao ¢ tangencial a seu projeto
visiondrio, sua tentativa de arrancar a verdade das maos dos mercadores de
ilusdo. Por que os contadores de fabulas, pensava ele, haveriam de deter o
monopolio dos meios que os humanos inventaram para exprimir o prazer e
a beleza do mundo? Sem esses meios, 0o mundo que habitamos corre o risco
de parecer hostil, e em busca de conforto as pessoas vao preferir adotar
fantasias, mesmo que sejam destrutivas. Mas, com o auxilio da poesia, a
verdadeira natureza das coisas — um numero infinito de particulas
indestrutiveis que dao pequenas viradas e colidem umas com as outras,
enganchando-se, ganhando vida, separando-se, reproduzindo, morrendo,
recriando-se, formando um universo maravilhoso, em mutagio constante —
pode ser descrita em seu legitimo esplendor.

Os seres humanos, acreditava Lucrécio, ndo deveriam engolir a crenga
peconhenta de que suas almas fazem parte do mundo apenas de maneira
temporadria e estdo a caminho de outro lugar. Essa crenga so6 vai gerar neles



uma relacdo destrutiva com o ambiente em que vivem a tnica vida de que
dispéem. Essa vida, como todas as outras formas existentes no universo, é
vulnerdvel e sujeita a contingéncias; todas as coisas, inclusive a prépria
Terra, vao um dia se desintegrar e voltar aos atomos constituintes de que
eram compostas e dos quais outras coisas vao se formar na danca perpétua
da matéria. Mas, enquanto estamos vivos, devemos nos encher do mais
profundo prazer, pois somos uma pequena parte de um vasto processo de
criagdo de mundo que Lucrécio celebrava como algo essencialmente erético.

Dai o fato de que, como poeta, como criador de metaforas, Lucrécio
podia fazer algo muito estranho, algo que parece violar sua convic¢ao de que
os deuses sdo surdos as petigdes humanas. Da natureza se abre com uma
oragdo a Vénus. Mais uma vez Dryden provavelmente é quem melhor traduz
para o inglés o espirito do ardor de Lucrécio:

Deleite de homens e de seus senhores,
O mie de Roma e todos os Amores,
De quem procedem terra, agua e ar,
Que crias o que o céu feroz gerar;
Pois tudo teu poder é que conduz,

A vir e ver as regides da luz:

Es tu que temem nuvens e tempestas,
Sumindo quando tu te manifestas;
Por ti a terra flore-se contente,

Por ti acalma o mar seu peito ingente,
E a luz no paraiso é mais presente.”
(1.1-9)14

O hino flui, pleno de embevecimento e gratidio, reluzindo de luz. E como
se 0 poeta em éxtase realmente estivesse contemplando a deusa do amor. O
céu se abrindo diante de sua presenca radiante, a terra que acorda cobrindo-
a de flores. Ela é a encarnagao do desejo, e seu retorno, nas rajadas frescas do



vento do oeste, enche todas as coisas de prazer e de um desejo sexual
apaixonado:

Pois quando os campos primavera adorna
E renovada a natureza se contorna,
Botdes ressurgem sobre o verde airoso,

E ventos soltam o ano preguicoso,

As aves gaias teu louvor expressam,

Tu cujos cantos tal ardor expressam.
Desprezam bestas o que as alimenta,
Encantadas enfrentam as tormentas.
Natura é teu dom: terra, mar e ar;

Toda a progénie do que respirar,

Que a teu deleite tu irds guiar.

Por monte nu, por campo decorado,

Por aguas, sobre o bosque arborizado
Estendes teu dominio ilimitado.

Por toda a vida corre teu louvor

E espalhas onde vais os graos do amor.””
(1.9-20)

Nao sabemos como os monges alemaes que copiaram os versos latinos e
evitaram sua destrui¢do reagiram, nem o que Poggio Bracciolini, que pelo
menos deve ter dado uma olhada neles quando resgatou o poema do
esquecimento, achava que quisessem dizer. Certamente quase todos os
principios centrais do poema eram abomindveis para a ortodoxia crista. Mas
a poesia era atraente, sedutoramente linda. E podemos ver com uma clareza
alucinatéria o que pelo menos um italiano, mais adiante no século xv,
entendeu dela: s6 nos basta olhar para a grande pintura da Vénus de
Botticelli, onde ela surge, atordoantemente linda, da matéria inquieta do
mar.



* Nor when the youthful pair more closely join,/, When hands in hands they lock, and
thighs in thighs they twine;/ Just in the raging foam of full desire,/ When both press on,
both murmur, both expire,/ They grip, they squeeze, their humid tongues they dart,/ As
each would force their way to thothers heart./ In vain; they only cruise about the coast. For
bodies cannot pierce, nor be in bodies lost,/ As sure they strive to be, when both engage/ In
that tumultuous momentary rage./ So tangled in the nets of love they lie,/ Till man dissolves
in that excess of joy.

** Delight of humankind and gods above,/ Parent of Rome, propitious Queen of Love,/
Whose vital power, air, earth, and sea supplies,/ And breeds whateer is born beneath the
rolling skies;/ For every kind, by the prolific might,/ Springs and beholds the regions of the
light:/ Thee, Goddess, thee, the clouds and tempests fear,/ An at thy pleasing presence
disappear;/ For thee the land in fragrant flowers is dressed,/ For thee the ocean smiles and
smooths her wavy breast,/ And heaven itself with more serene and purer light is blessed.

*** For when the rising spring adorns the mead,/ And a new scene of nature stands
displayed,/ When teeming buds and a cheerful greens appear,/ And western gales unlock
the lazy year,/ The joyous birds thy welcome first express/ Whose native songs thy genial fire
confess./ Then savage beasts bound oer their slighted food,/ Struck with thy darts, and
tempt the raging flood./ All nature is thy gift: earth, air, and sea;/ Of all that breathes, the
various progeny,/ Stung with delight, is goaded on by thee./ Oer barren mountains, oer the
flowery plain,/ The leafy forest, and the liquid main/ Extends thy uncontrolled and
boundless reign./ Through all the living regions dost thou move/ And scatterest, where thou
goest, the kindly seeds of Love.



9. A volta

“Lucrécio ainda ndo voltou a mim’, Poggio escreveu a seu amigo
veneziano, o nobre humanista Francesco Barbaro, “embora tenha sido
copiado” Evidentemente, entdo, Poggio nao tinha recebido o direito de
pegar emprestado o antigo manuscrito (a que ele, como costumava fazer, se
referia como se fosse o proprio poeta) e leva-lo consigo para Constanga. Os
monges deviam ser desconfiados demais para aceitar um acordo como esse,
e em vez disso o forgaram a encontrar alguém para fazer uma cépia. Ele nao
esperava que seu escriba entregasse o trabalho, por mais que fosse
importante, em pessoa: “O lugar ¢ bem afastado, ndo vem muita gente de 147,
Poggio escreveu, “e portanto hei de esperar até que surja alguém que o traga
a mim”.! Por quanto tempo ele estava disposto a esperar? “Se ninguém vier”,
ele assegurou a seu amigo, “ndo vou colocar os deveres publicos a frente dos
particulares.” Um comentdrio muito estranho, pois o que é publico aqui e o
que é particular? Poggio talvez estivesse dizendo para Barbaro nao se
preocupar: deveres oficiais em Constanca (fossem eles quais fossem) ndo o
impediriam de pdr as maos em Lucrécio.

Quando o manuscrito de Da natureza finalmente chegou as maos de
Poggio, ele o mandou direto para Niccold Niccoli, em Florenca. Fosse
porque a copia do escriba era tosca ou porque queria uma versdo para si
préprio, o amigo de Poggio se poOs a transcrevé-lo. Essa transcri¢do, com a
elegante caligrafia de Niccoli, junto com a cdpia feita pelo escriba alemao,
gerou duzias de outras cdpias manuscritas — sabemos que mais de
cinquenta sobreviveram — e foi a fonte de todas as edi¢des de Lucrécio no



século xv e no comego do xvI. A descoberta de Poggio, assim, serviu como
o veiculo crucial que levou o antigo poema, adormecido por mil anos, a
entrar de novo em circulagdo no mundo. Na fresca Biblioteca Laurenciana,
que Michelangelo projetou para os Medici, a copia de Niccoli da copia do
escriba da copia do século 1x do poema de Lucrécio — Codex Laurentianus
35.30 — esta preservada. Uma das principais fontes da modernidade, é um
livro modesto, encadernado num couro vermelho desbotado gravado com
metal, com uma corrente presa a parte de baixo da quarta capa. Ha pouca
coisa que a diferencie fisicamente de muitos outros manuscritos do acervo,
fora o fato de o leitor receber luvas de borracha quando ela chegar a sua
mesa.

A cdpia que o escriba fez, e que Poggio enviou de Constanca a Florenca,
se perdeu. Presumivelmente, depois de completar sua transcricao, Niccoli a
reenviou a Poggio, que ndo parece ter feito uma copia com sua bela letra.
Talvez, confiando na competéncia de Niccoli, Poggio ou seus herdeiros
tenham considerado que a cépia do escriba nao merecia ser conservada e no
fim tenham simplesmente se livrado dela. Perdido também esta o
manuscrito que o escriba copiou e que deve ter ficado na biblioteca
monastica. Sera que ele foi queimado num incéndio? Sera que a tinta foi
cuidadosamente raspada para garantir espago para outro texto? Sera que ele
enfim acabou mofando por causa de negligéncia, vitima da umidade e do
apodrecimento? Ou sera que um leitor pio chegou a entender suas
subversivas implicagdes e preferiu destrui-lo? Nenhum vestigio dele foi
descoberto. Dois manuscritos de Da natureza do século 1x, sem que Poggio
ou seus contemporaneos humanistas soubessem, conseguiram atravessar a
quase impenetravel barreira do tempo. Esses manuscritos, chamados, por
causa de seus formatos, de Oblongus e Quadratus, foram catalogados no
acervo de um erudito e colecionador holandés do século xvii, Isaac Voss, e
estdo na Biblioteca da Universidade de Leiden desde 1689. Fragmentos de
um terceiro manuscrito do século 1x, que contém cerca de 45 por cento do

poema de Lucrécio, também sobreviveram e hoje estdo abrigados em



colecdes em Copenhagen e Viena.? Mas, quando esses manuscritos
reapareceram, o poema de Lucrécio, gracas a descoberta de Poggio, ja estava
ajudando havia muito tempo a desestabilizar e a transformar o mundo.

E possivel que Poggio tenha enviado sua cdpia do poema a Niccoli sem
ter feito mais que dar uma ligeira olhada. Ele tinha muita coisa na cabeca.
Baldassare Cossa tinha sido deposto da sé apostolica e estava apodrecendo
na prisao. O segundo pretendente ao trono de Sao Pedro, Angelo Correr,
que havia sido forcado a abdicar de seu titulo de Gregério x11, morreu em
outubro de 1417. O terceiro pretendente, Pedro de Luna, aquartelado
primeiro na fortaleza de Perpignan e depois no rochedo inacessivel de
Peiiiscola, no litoral de Valencia, ainda chamava obstinadamente a si mesmo
de Bento x111, mas para Poggio estava claro, e para quase todo mundo, que a
posicdo do papa Luna ndo tinha como ser levada a sério. O trono papal
estava vago, e o concilio — que, como toda a comunidade europeia, estava
tomado por tensodes entre as delegacdes inglesa, francesa, alema e italiana —
batia boca sobre as condi¢des que teriam de ser satisfeitas antes de dar inicio
a eleicdo de um novo papa.

Enquanto nao se chegava a um acordo, muitos membros da curia tinham
encontrado novos empregos; alguns, como Bruni, o amigo de Poggio, ja
estavam de volta a Italia. As tentativas do proprio Poggio nao foram bem-
sucedidas. O secretario apostolico do papa caido em desgraca tinha
inimigos, e ele se recusava a aplacd-los se distanciando de seu mestre.
Outros burocratas na corte papal depuseram contra o aprisionado Cossa,
mas o nome de Poggio nao aparece na lista das testemunhas de acusagao.
Sua melhor esperanca era que um dos principais aliados de Cossa, o cardeal
Zabarella, fosse eleito papa, mas Zabarella morreu em 1417. Quando os
eleitores enfim se reuniram em conclave secreto no outono de 1418,
escolheram alguém sem nenhum interesse de se cercar de intelectuais
humanistas, o aristocrata romano Oddo Colonna, que adotou o nome de
Martinho v. Poggio ndo recebeu a oferta do cargo de secretdrio apostdlico,

embora pudesse ter ficado na corte na posi¢do inferior de scriptor. Em vez



disso, ele se decidiu por uma manobra surpreendente e arriscada para sua
carreira.

Em 1419, Poggio aceitou o posto de secretdrio de Henrique Beaufort,
bispo de Winchester. Tio de Henrique v (o herdi shakespeariano famoso
pela batalha de Azincourt), Beaufort era o lider da delegacdo inglesa no
Concilio de Constanca, onde conheceu e ficou impressionado com o
humanista italiano. Para o rico e poderoso bispo inglés, Poggio representava
o tipo mais adiantado e sofisticado de secretario, alguém profundamente
versado tanto na burocracia curial romana como nos prestigiosos estudos
humanistas. Para o secretario italiano, Beaufort representava a salvagdo de
sua dignidade. Poggio teve a satisfagdo de recusar o que teria na verdade
sido um rebaixamento, caso tivesse voltado a Curia Romana. Mas ele nao
sabia inglés e, ainda que isso ndo tivesse grande importancia no servigo de
um clérigo aristocrata cuja lingua nativa era o francés e que se comunicava
com desenvoltura em latim e italiano, mesmo assim significava que Poggio
nunca poderia esperar se sentir totalmente em casa na Inglaterra.

A decisao de se mudar, quando se aproximava seu aniversario de
quarenta anos, para uma terra onde nao tinha familia, aliados ou amigos foi
motivada por algo mais que rancor. A perspectiva de uma estada num reino
distante — muito mais exdtico e isolado que a Tasmania teria parecido hoje
para um cidaddo romano — excitava o cagador de livros que havia em
Poggio. Ele tivera sucessos espetaculares na Suica e na Alemanha, que lhe
tinham rendido fama nos circulos humanistas. Outras grandes descobertas
podiam estar a sua espera nas bibliotecas monasticas inglesas. Essas
bibliotecas ainda nao tinham sido examinadas com cuidado por humanistas
dotados, como Poggio, de uma leitura cuidadosa dos textos classicos
conhecidos, de uma compreensdo enciclopédica dos manuscritos que
faltavam e de uma notavel inteligéncia filolégica. Se ele ja havia sido
saudado como um semideus por sua capacidade de fazer reviver os mortos
da Antiguidade, quanto ainda seria louvado pelo que podia agora trazer a

luz?



No fim, Poggio ficou quase quatro anos na Inglaterra, mas foi um periodo
profundamente decepcionante. O bispo Beaufort ndo era a mina de ouro
que Poggio, sempre sem dinheiro, sonhou que seria. Ele passava muito
tempo longe — “ndmade como um Cita” —, deixando o secretario com
poucos ou nenhuns afazeres. Fora Niccoli, seus amigos italianos parecem ter
todos esquecido dele: “Fui relegado ao oblivio como se estivesse morto”. O
povo inglés que ele conheceu era quase uniformemente desagradavel:
“muitos homens entregues a glutonia e a luxuria, mas muito poucos amantes
da literatura, e esses poucos sdo barbaros, mais treinados em debates triviais
e querelas ridiculas que na verdadeira erudi¢ao”?

Suas cartas para a Italia eram uma ladainha de reclamagdes. Havia peste;
o tempo era uma desgraca; sua mae e seu irmao so lhe escreviam para pedir
um dinheiro que ele ndo tinha; ele sofria de hemorroidas. E a noticia
horrorosa de fato era que as bibliotecas — pelo menos as que ele visitou —
eram, do ponto de vista de Poggio, quase completamente desinteressantes.
“Vi muitos mosteiros, todos entupidos de doutores recém-formados’, ele
escreveu para Niccoli em Florenca,

a nenhum dos quais terias achado valido dar ouvidos. Havia uns poucos volumes de
escritos antigos, dos quais temos versdes melhores em casa. Quase todos os mosteiros
desta ilha foram construidos nos ultimos quatrocentos anos e essa ndo foi uma era que
tenha produzido nem homens eruditos nem os livros que buscamos; esses livros ja

tinham desaparecido sem deixar rastros.

Pode ser, Poggio aceitava, que houvesse uma coisa ou outra em Oxford,
mas seu mestre Beaufort ndo estava planejando visitar a cidade, e seus
recursos proprios eram limitadissimos. Era hora de seus amigos humanistas
abandonarem seus sonhos de descobertas estupendas; “é melhor desistires
da esperanca dos livros da Inglaterra, pois eles muito pouco se preocupam
com o assunto aqui’*

Poggio declarava encontrar algum consolo em se dedicar a um estudo
sério dos Pais da Igreja — ndo havia falta de tomos teoldgicos na Inglaterra
—, mas sentia dolorosamente a auséncia dos textos classicos que adorava:



“Durante meus quatro anos aqui nem prestei atencdo aos estudos das
Humanidades”, ele reclamou, “e ndo li um sé livro que tivesse qualquer coisa
a ver com estilo. Podes perceber por minhas cartas, pois ndo sdo mais o que
um dia foram”>

Em 1422, depois de reclamar sem parar, armar esquemas e bajular quem
pudesse, ele enfim conseguiu um novo posto de secretdrio no Vaticano.
Conseguir o dinheiro para a viagem nao foi facil — “estou procurando em
toda parte para encontrar os meios de sair daqui as custas de alguém’, ele
escreveu com franqueza® —, mas Poggio acabou juntando a soma
necessaria. Ele chegou a Italia sem ter descoberto nenhum tesouro
bibliografico perdido e sem ter feito nenhum impacto significativo na cena
intelectual inglesa.

No dia 12 de maio de 1425, ele escreveu para lembrar a Niccoli que queria
ver o texto que havia lhe enviado uns oito anos antes: “queria o Lucrécio por
duas semanas e nada mais, mas queres copiar este texto e o Silio Italico, o
Nonio Marcelo e as Oragdes de Cicero tudo de uma vez’, ele escreveu; “quem
tudo quer nada realiza”. Depois de um més, ele tentou de novo, no dia 14 de
junho, sugerindo que nao era sd ele que estava ansioso para ler o poema: “Se
me envias o Lucrécio faras favor a muita gente. Prometo que ndo fico com o
livro por mais de um més, e que entdo ele voltara a ti”. 7 Mas outro ano se
passou sem nenhum resultado; o rico colecionador parecia sentir que o
melhor lugar para Da natureza era em suas estantes, perto dos camafeus
antigos, dos fragmentos de estdtuas e dos preciosos artigos de vidro. La ele
ficou, talvez sem ser lido, como um troféu. Era como se o poema tivesse sido
reenterrado, agora ndo num mosteiro, mas nas salas douradas de um
humanista.

Numa carta enviada no dia 12 de setembro de 1426, Poggio ainda tentava
recupera-lo: “Envia-me o Lucrécio também, que gostaria de vé-lo
rapidamente. Vou manda-lo de volta a ti”. Trés anos depois, a paciéncia de
Poggio estava compreensivelmente se esgotando: “Estds ja com o Lucrécio
ha doze anos’, ele escreveu no dia 13 de dezembro de 1429; “parece-me que



tua tumba estard pronta antes de terem sido copiados aqueles livros™
Quando escreveu de novo, duas semanas depois, a impaciéncia ja dava sinais
de estar sendo substituida por raiva e, num lapso significativo, ele exagerou
o numero de anos de espera: “Ficaste com o Lucrécio por catorze anos e
também com o Asconio Pediano [...] Parece-te justo que, se as vezes quero
ler um desses autores, ndo possa fazé-lo por causa de tua imprevidéncia? [...]
Quero ler o Lucrécio, mas sou privado de sua companhia; pretendes guarda-
lo por mais dez anos?”. Entdo ele acrescentou, num tom mais submisso:
“Peco-te que me mandes seja o Lucrécio seja o Asconio, que mandarei
copiar o mais breve possivel e entdo te mandarei de volta para que fiques
com eles o quanto queiras”®

Mas finalmente — ndo se sabe a data precisa — aconteceu. Libertado de
sua detencdo nas salas de Niccoli, Da natureza foi voltando aos poucos as
maos dos leitores, cerca de mil anos depois de ter sumido de vista.? Nao ha
vestigios da reacdo do proprio Poggio ao poema que tinha relan¢ado, nem
nada se sabe das impressdes de Niccoli, mas ha sinais — copias manuscritas,
breves mengdes, alusdes, sutis marcas de influéncia — de que ele comegou a
circular de forma sorrateira, primeiro em Florenca, e depois além dos
limites da cidade.

De volta a Roma, Poggio vinha retomando sua familiar existéncia na
corte papal: conduzindo negociagdes muitas vezes lucrativas, trocando
piadas cinicas com os outros secretarios na “Fabrica de Mentiras’
escrevendo a amigos humanistas sobre os manuscritos que cobi¢avam,
brigando violentamente com rivais. Apesar da vida movimentada — a corte
quase nunca ficava no mesmo lugar por muito tempo —, ele conseguiu
encontrar tempo para traduzir textos antigos do grego para o latim, fazer
copias de velhos manuscritos e escrever ensaios morais, reflexoes filosoficas,
tratados retdricos, diatribes e oragdes funerdrias para os amigos — Niccolo



Niccoli, Lorenzo de Medici, o cardeal Niccolo Albergati, Leonardo Bruni, o
cardeal Giuliano Cesarini — que iam falecendo.

Também conseguiu ter filhos, muitos filhos, com sua amante Lucia

Panneli: eles tiveram, se os relatos da época sdo precisos, doze filhos e duas
filhas. Levar as fofocas escandalosas daquele tempo ao pé da letra seria
temerario, mas o proprio Poggio reconheceu a existéncia de filhos
ilegitimos. Quando um cardeal com quem ele se dava bem o criticou pela
irregularidade de sua vida, Poggio reconheceu sua culpa, mas acrescentou
acerbo: “E acaso ndo encontramos todo dia, e em todas as terras, padres,
monges, abades, bispos e dignitarios de ordem ainda mais alta que tém
familias de criancas com mulheres casadas, vitvas e até com virgens
consagradas ao servico de Deus?”.
A medida que Poggio acumulava dinheiro — e seus registros fiscais
sugerem que ele fez isso com cada vez mais sucesso depois de sua volta da
Inglaterra — sua vida aos poucos comegou a mudar. Ele continuou
apaixonadamente interessado pela recupera¢ao de textos antigos, mas suas
proprias viagens de descoberta ficaram para tras. Em lugar delas, comegou a
emular seu rico amigo Niccoli, colecionando antiguidades: “Tenho uma sala
cheia de cabegas de marmore”, ele se gabava em 1427. Naquele mesmo ano,
Poggio comprou uma casa em Terranuova, a cidadezinha da Toscana onde
nasceu e onde iria adquirir cada vez mais terras nos anos seguintes. Ele
levantou o dinheiro para a compra, diziam, em boa parte copiando um
manuscrito de Livio e vendendo-o pela principesca soma de 120 florins de
ouro.

O endividado pai de Poggio um dia tinha sido for¢ado a fugir da cidade;
agora Poggio contemplava a ideia de criar ali o que chamava de sua
“Academia’, onde sonhava um dia se retirar para viver a grande. “Desencavei
um busto de marmore de uma mulher, totalmente intocado, de que gosto
muito’, ele escreveu alguns anos depois. “Foi encontrado um dia, quando
estavam cavando as fundagdes de alguma casa. Cuidei para que o
trouxessem a mim e entdo o levassem a meu jardinzinho em Terranuova,



que decorarei com antiguidades” Sobre outra cole¢do de estatuas que
arrematou, ele escreveu que “quando chegarem, colocarei todas em meu
pequeno gindsio”1? Academia, jardim, gindsio: Poggio estava recriando, pelo
menos em sua imaginagdo, o mundo dos antigos filésofos gregos. E queria
muito conferir a essa ideia um fino verniz estético. O escultor Donatello, ele
comenta, viu uma das estatuas “e louvou-a entusiasticamente”,

Mas, no fim das contas, a vida de Poggio nao era perfeitamente estavel e
segura. Num dado momento de 1433, quando ele servia como secretario
apostolico do papa Eugénio 1v (que tinha sucedido Martinho v), houve uma
violenta insurreicdo popular contra o papado em Roma. Disfarcado de
monge e deixando que seus seguidores se virassem sozinhos, o papa partiu
pelo Tibre num pequeno bote para chegar ao porto de Ostia, onde um navio
de seus aliados florentinos estava a espera dele. Uma turba amotinada as
margens do rio o reconheceu e fez chover pedras sobre o barco, mas o papa
conseguiu escapar. Poggio ndo teve a mesma sorte: fugindo da cidade, foi
capturado por um dos bandos de inimigos do papa. As negociagdes para sua
liberagdo nao deram em nada, e ele acabou tendo de pagar seu proprio
resgate com uma soma substancial de seu préprio dinheiro.

Mas de alguma maneira cada um desses violentos transtornos em seu
mundo, cedo ou tarde, foi sanado, e Poggio retornou a seus livros e estatuas,
a suas traducoes e querelas eruditas, e a constante acumulacao de riqueza.
As mudancas graduais em sua vida culminaram numa decisao importante:
no dia 19 de janeiro de 1436, ele se casou com Vaggia di Gino
Buondelmonti. Poggio estava com 56 anos de idade; sua noiva tinha dezoito.
O casamento ndo foi celebrado por dinheiro, mas por uma forma diferente
de capital cultural.!! Os Buondelmonti eram uma das antigas familias
feudais de Florenca, um fato que Poggio — que escreveu com eloquéncia
contra quem se orgulhava de linhagens aristocraticas — nitidamente
adorou. Contra aqueles que ridicularizaram sua decisdo, ele escreveu um
didlogo, “Deve um velho se casar?” (An seni sit uxos ducenda). Os

argumentos previsiveis, quase todos eles carregados de misoginia, sdo



propostos e recebem réplicas previsiveis, muitas delas igualmente dubias.
Portanto — segundo o interlocutor anticasamento, que nao é ninguém
menos que Niccold Niccoli — ¢é tolice um homem de mais idade, acima de
tudo um erudito, trocar seu estilo de vida conhecido por outro
incontornavelmente estranho e arriscado. Sua esposa pode se revelar
mesquinha, rabugenta, imoderada, porca, preguicosa. Se for vitva, vai se
apegar aos momentos felizes que passou com seu falecido marido; se jovem
donzela, vai quase com certeza provar ter um temperamento inadequado a
gravidade de seu esposo ja entrado em anos. E, se houver filhos, o velho
sentird a dura dor de saber que ira deixa-los antes que atinjam a maturidade.

Mas ndo — segundo o interlocutor pré-casamento —, um homem de
idade madura vai compensar a inexperiéncia e a ignorancia de uma esposa
jovem que podera moldar como cera, a seu bel-prazer. Ele vai temperar sua
impetuosa sensualidade com sua sdbia contencdo, e se forem abengoados
com filhos vai gozar a reveréncia devida a sua idade avangada. Por que
haveria de presumir que sua vida sera interrompida? E, pelos anos que lhe
sejam dados, ele vai viver o inenarravel prazer de dividir a vida com alguém
que ama, um segundo eu. Talvez 0 momento mais convincente seja quando
Poggio fala com sua prépria voz para dizer, com incomum simplicidade, que
esta muito feliz. Niccoli admite que pode haver exce¢des a sua regra
pessimista.

No fim, numa era que por nossos padrdes tinha uma expectativa de idade
tremendamente baixa, Poggio prosperou, e ele e Vaggia viveram o que
parece ter sido um casamento feliz, que durou quase um quarto de século.
Tiveram cinco filhos — Pietro Paolo, Giovanni Battista, Jacopo, Giovani
Francesco e Filippo — e uma filha, Lucrécia, que sobreviveram todos até a
vida adulta. Quatro dos cinco homens entraram na carreira eclesiastica;
Jacopo, a exce¢do, tornou-se um erudito conhecido. (Jacopo cometeu o
engano de se deixar envolver pela conspiragdo dos Pazzi para assassinar
Lorenzo e Giuliano de Medici e foi enforcado em Florenga em 1478.)



O destino da amante de Poggio e de seus catorze filhos é desconhecido.
Os amigos parabenizaram o recém-casado Poggio por sua boa fortuna e sua
retiddo moral: os inimigos fizeram circular histérias a respeito de sua
indiferenca para com aqueles que deixara para tras. Segundo Valla, Poggio
rescindiu cruelmente o procedimento pelo qual tinha solicitado que quatro
dos filhos que teve com a amante fossem declarados seus filhos legitimos. A
acusacdo pode ser uma calinia maldosa, do tipo que humanistas rivais
achavam interessantes em seu espirito de vinganca, mas ndo ha indicacao de
que Poggio tenha feito muita forga para tratar os que havia abandonado com
generosidade ou bondade.

Homem laico, Poggio ndo foi obrigado a abandonar a corte papal depois
de casar. Ele continuou a servir o papa Eugénio 1v por longos anos de duros
conflitos entre o papado e os Concilios Eclesidsticos, de manobras
diplomaticas febris, dentncias de hereges, aventuras militares, fugas
apressadas e guerra. Com a morte de Eugénio, em 1447, Poggio continuou
como secretario apostolico de seu sucessor, Nicolau v.

Foi o oitavo papa que ele serviu nessa fungdo, e Poggio, agora ja perto dos
setenta anos, devia estar ficando cansado. No minimo estava com
preocupagdes muito diversas. Seus textos consumiam cada vez mais tempo,
e ele tinha uma familia cada vez maior para cuidar. Mais ainda, os
profundos lacos familiares de sua esposa com a cidade de Florenca
intensificaram os lacos que ele sempre havia feito questdo de manter com
aquela que dizia ser sua cidade natal, uma cidade a que voltava ao menos
uma vez por ano. Mas de muitas maneiras seu trabalho com o novo papa
deve ter sido muito agradavel, pois, antes de sua elei¢do, Nicolau v — cujo
nome secular era Tommaso da Sarzana — tinha se distinguido como um
humanista de grande erudicao. Ele era o exemplo encarnado do projeto de
educacgdo para o gosto e o conhecimento classicos a que Petrarca, Salutati e
outros humanistas haviam devotado suas vidas.

Poggio, que encontrou pela primeira vez o futuro papa em Bolonha e
mais tarde veio a conhecé-lo bem, em 1440 tinha lhe dedicado uma de suas



obras, Sobre a infelicidade dos principes. Agora, na epistola de congratulagdes
que correu enviar depois da eleicdo, ele garantia ao novo papa que nem
todos os principes tinham de ser completamente infelizes. E claro que em
sua posicao de destaque ele ndo poderia se dar mais aos prazeres da amizade
e da literatura, mas pelo menos poderia “tornar-se o protetor dos homens de
génio e fazer com que as artes liberais erguessem sua testa cabisbaixa”.!?
“Permiti que vos diga, santissimo pai’, Poggio acrescentou, “para nao
esquecerdes vossos antigos amigos, entre os quais professo contar-me.”

No fim, embora o reinado de Nicolau v tenha sido muito satisfatério,
talvez nao tenha sido tao perfeitamente idilico quanto o secretario
apostolico poderia sonhar. Durante esse periodo, Poggio teve sua grotesca
rusga com Jorge de Trebizonda, com direito a gritos, tapas e tudo mais. Ele
também deve ter ficado sem graga quando o papa, como que levando a sério
a ordem de ser mecenas dos homens de génio, escolheu para a equipe de
secretdrios apostolicos seu grande inimigo Lorenzo Valla. Poggio e Valla
imediatamente embarcaram numa briga publica ferrenha, misturando
comentarios aleivosos sobre os erros de cada um no latim com observacoes
ainda mais perversas sobre higiene, sexo e familia.

A feiura dessas brigas deve ter intensificado o sonho da aposentadoria,
que Poggio vinha acalentando desde que comprou a casa em Terranuova e
comegou a colecionar fragmentos antigos. E o projeto da aposentadoria nao
era sua unica fantasia privada; ele era naquele momento ja bastante famoso
como cagador de livros, erudito, escritor e funcionario papal para chamar a
atengdo de um publico mais amplo. Poggio havia feito questdo de cultivar
boas relagbes em Florenca, casando-se com uma pessoa de familia
importante e se aliando com os interesses dos Medici. Embora tenha vivido
e trabalhado em Roma por quase toda sua vida adulta, os florentinos
ficavam felizes de dizer que Poggio era um deles. O governo toscano
aprovou um decreto de interesse publico em seu favor, declarando que ele
tinha anunciado sua intencdo de um dia se recolher a sua terra natal e de

dedicar o tempo que lhe restasse na Terra aos estudos. Como suas ambigdes



literarias ndo permitiriam que ele adquirisse a fortuna reservada aos que se
dedicavam ao comércio, declarava o decreto, ele e seus filhos dali em diante
estariam isentos do pagamento de quaisquer taxas publicas.

Em abril de 1453, Carlo Marsupinni, chanceler de Floren¢a, morreu.
Marsupinni era um humanista talentoso; quando de sua morte, estava
traduzindo a Iliada para o latim. A burocracia ndo era mais o sitio efetivo do
poder: a consolidacdo do poder dos Medici tinha reduzido a importancia
politica da chancelaria. Muitos anos haviam se passado desde que o dominio
da retorica classica ostentado por Salutati pareceu tao essencial para a
sobrevivéncia da republica. Mas o padrdo estava estabelecido para que o
posto florentino fosse ocupado por um erudito de destaque, incluindo dois
mandatos de um velho amigo de Poggio, o talentosissimo historiador
Leonardo Bruni.

A remuneragdo era generosa, e o prestigio era alto. Florenga conferia a
seus chanceleres humanistas todas as marcas de respeito e honra que a
cidade alegre e cheia de si sentia que lhe cabiam. Os chanceleres que
morriam no exercicio do cargo recebiam as honras de elaborados funerais
oficiais que ultrapassavam as de qualquer outro cidaddo da republica.
Quando Poggio, aos 73 anos de idade, recebeu um convite para ocupar o
cargo, ele aceitou. Por mais de cinquenta anos havia trabalhado na corte de
um monarca absoluto; agora iria retornar como lider titular de uma cidade
que se orgulhava de seu histdrico de liberdade civica.

Poggio foi chanceler de Florenga por cinco anos. A chancelaria
manifestamente ndo funcionou de forma perfeita sob sua lideranca. Parece
que ele negligenciava os deveres menores do escritorio. No entanto obedecia
a seu papel simbolico, e conseguia tempo para trabalhar em projetos
literarios que tinha decidido concluir. No primeiro desses projetos, um
melancolico didlogo em dois volumes sobre A miséria da condi¢do humana,
a conversa passa de um desastre especifico — a queda de Constantinopla
diante dos turcos — para uma revisao geral das catastrofes que acometem
praticamente todos os homens e mulheres de todas as classes e profissoes e



em todos os tempos. Um dos interlocutores, Cosimo de Medici, sugere que
se faga uma excegdo para os papas e principes da Igreja, que parecem viver
vidas de um luxo e uma tranquilidade acima da média. Falando com sua
propria voz, Poggio replica: “Sou testemunha (e vivi com eles por cinquenta
anos) de que jamais encontrei alguém que parecesse de alguma maneira
satisfeito, que ndo reclamasse que a vida era nefasta, inquietante, angustiada,
oprimida por cuidados”!3

A melancolia ininterrupta do didlogo poderia fazer parecer que Poggio
tinha sucumbido a tristeza da terceira idade, mas a segunda das obras desse
periodo, apresentada ao mesmo Cosimo de Medici, sugere coisa diferente.
Servindo-se do grego que havia aprendido mais de meio século antes,
Poggio traduziu (para o latim) O asno, romance riquissimamente comico de
Luciano de Samosata, uma historia fantastica de feiticaria e metamorfose. E
como seu terceiro empreendimento, seguindo em ainda outra diregao, ele
decidiu escrever uma ambiciosa e tendenciosissima Histéria de Florenga, de
meados do século x1v até seus tempos. O escopo impressionante desses trés
projetos — o primeiro aparentemente adequado a um asceta medieval, o
segundo, a um humanista do Renascimento e o terceiro, a um historiador
civico patriota — sugere a complexidade tanto do carater do préprio Poggio
como da cidade que ele representava. Para os cidadaos florentinos do século
xv, essas diferentes tendéncias pareciam extremamente interligadas, partes
de um unico todo cultural complexo.

Em abril de 1458, logo depois de seu septuagésimo oitavo aniversario,
Poggio renunciou, declarando que pretendia dar seguimento a seus estudos
e a seus escritos como um cidaddo comum. Sua morte veio um ano e meio
depois, no dia 30 de outubro de 1459. Como tinha renunciado a seu posto, o
governo florentino ndo pdde lhe dar um grandioso funeral de Estado, mas
ele foi enterrado com as devidas cerimoénias na Igreja da Santa Cruz, e seu
retrato, feito por Antdnio Pollaiuolo, foi pendurado num dos saldes publicos
da cidade. A cidade também encomendou uma estatua sua, erguida diante
da catedral de Santa Maria del Fiore. Quando em 1560, meio século mais



tarde, a fachada do Duomo foi remodelada, a estatua foi transportada para
uma parte diferente do edificio, e hoje serve como parte de um grupo de
esculturas dos doze apdstolos. Suponho que seja uma honra que o retrato de
um fiel cristdo seja usado dessa maneira, mas ndo imagino que isso
agradaria plenamente a Poggio. Ele sempre objetivou receber o devido
reconhecimento publico.

Muito desse reconhecimento hoje ja desapareceu. Sua tumba na Santa
Cruz foi removida, substituida pela de outras celebridades. E verdade que a
cidade em que ele nasceu foi rebatizada de Terranuova Bracciolini, em
honra de seu filho, e em 1959, no quingentésimo aniversario de sua morte,
sua estatua foi inaugurada na verdejante praga da cidade. Mas poucos dos
que passam por ali, a caminho das elegantes lojas de roupas da vizinhanga,
devem ter alguma ideia de quem esta sendo homenageado.

Mesmo assim, em suas aventuras a cac¢a de livros no comeco do século
xv, Poggio realizou um feito impressionante. Os textos que ele recolocou em
circulagdo lhe deram um lugar de honra entre seus contemporaneos
florentinos mais ilustres: Filippo Brunelleschi, Lorenzo Ghiberti, Donatello,
Fra Angelico, Paolo Ucello, Luca della Robbia, Masaccio, Leon Battista
Alberti, Filippo Lippi, Piero della Francesca. Ao contrario da gigantesca
cupula de Brunelleschi, o maior domo construido desde a Antiguidade
classica, o grande poema de Lucrécio ndo se ergue contra o céu. Mas sua
recupera¢do mudou para sempre a paisagem do mundo.



10. Viradas

Mais de cinquenta manuscritos do século xv de Da natureza existem hoje
em dia — um numero altissimo, embora devam ter existido muitos mais.
Depois que a inteligente tecnologia de Gutenberg foi estabelecida
comercialmente, as edi¢des impressas logo vieram. As edi¢des costumavam
ser precedidas de adverténcias e desmentidos.

Quando o século xv chegava ao fim, o frade dominicano Girolamo
Savonarola governou Floren¢a por varios anos como uma rigida “republica
cristd”. As pregacdes apaixonadas e carismaticas de Savonarola tinham
provocado em grandes quantidades de florentinos, tanto da elite assim como
das massas, um espirito passageiro mas febrilmente intenso de
arrependimento. A sodomia era punida como um crime capital; banqueiros
e principes mercadores eram atacados por seus luxos extravagantes e sua
indiferenga para com os pobres; 0 jogo foi combatido, junto com a danca e o
canto e outras formas de prazeres mundanos. O evento mais memoravel dos
turbulentos anos de Savonarola foi a famosa “Fogueira das Vaidades,
quando os ardentes seguidores do frade sairam pelas ruas reunindo objetos
de pecado — espelhos, cosméticos, roupas sedutoras, livros de cangdes,
instrumentos musicais, cartas de baralho e outros artefatos de jogos,
esculturas e pinturas com temas pagaos, as obras dos poetas antigos — e
jogaram tudo numa enorme pira acesa na Piazza della Signoria.

Depois de um tempo, a cidade se cansou de seu frenesi puritano, e no dia
23 de maio de 1498 o proprio Savonarola foi dependurado por correntes e
queimado no mesmo local em que tinha montado sua fogueira cultural.



Mas, quando seu poder estava no apice e suas palavras ainda enchiam os
cidaddos de medo religioso e de ddio, ele devotou uma série de seus sermdes
da Quaresma a atacar os filésofos antigos, escolhendo um grupo em especial
como alvo de ridiculo. “Ouvi, mulheres”, ele pregou para a multidao, “eles
dizem que este mundo foi feito de atomos, ou seja, as menores dentre as
particulas que voam pelo ar’! Sem ddvida se deliciando com esse absurdo,
ele encorajava seus ouvintes a manifestar em voz alta sua derrisdo: “Agora
ride, mulheres, dos estudos desses homens cultos”.

Nos anos 1490, portanto, cerca de sessenta ou setenta anos depois de o
poema de Lucrécio ter sido reposto em circulacdo, o atomismo estava
suficientemente presente em Florenca para que valesse a pena rir dele. Sua
presenca ndo significava que suas posicoes fossem aceitas como verdadeiras.
Nenhuma pessoa prudente se apresentaria e diria: “Acho que o mundo sédo
s6 atomos e vazio; que, em corpo e alma, somos apenas estruturas
fantasticamente complexas de dtomos ligados de forma temporaria uns aos
outros e destinados a um dia se separar” Nenhum cidadao de respeito dizia
sem reservas: “A alma morre com o corpo. Nao hd julgamento apds a morte.
O universo nao foi criado para no6s pelo poder divino, e toda a no¢ao da vida
apos a morte é uma fantasia supersticiosa”. Ninguém que quisesse viver em
paz se levantava em publico e discursava: “Os pregadores que nos mandam
viver com medo e tremendo estdo mentindo. Deus ndo se interessa por
nossas agdes e, embora a natureza seja linda e intricada, ndo ha indicios de
um projeto inteligente que esteja por tras dela. O que deveria ser importante
para nos ¢ a busca do prazer, pois o prazer é o mais elevado objetivo da
existéncia” Ninguém falava: “A morte para nds é nada e ndo deve nos
preocupar’. Mas essas ideias subversivas e lucrecianas se infiltravam e
vinham a tona toda vez que a imaginacdo renascentista estava em seus
momentos mais vivos e intensos.

No mesmissimo momento em que Savonarola incitava seus ouvintes a rir
da tolice dos atomistas, um jovem florentino copiava tranquilamente, por

conta propria e na integra, o texto de Da natureza. Embora sua influéncia



possa ser detectada, ele ndo o mencionou uma s6 vez de maneira direta nos
famosos livros que veio a escrever. Ele era esperto demais para fazer uma
coisa dessas. Mas sua letra foi identificada conclusivamente em 1961: a cdpia
foi feita por Niccolo Machiavelli. A copia que Maquiavel fez de Lucrécio esta
preservada na Biblioteca Vaticana, ms Rossi 884.? E que lugar melhor para a
progénie do secretario apostolico Poggio? Depois do amigo de Poggio, o
papa humanista Nicolau v, os textos cldssicos tinham um lugar de honra na
Biblioteca Vaticana.

Apesar de tudo, as adverténcias de Savonarola eram manifestacdes de
preocupagdes auténticas: o conjunto de convicgdes articuladas com tamanha
forca poética no poema de Lucrécio era praticamente uma defini¢do
modelar — ou, melhor ainda, inquisitorial — do ateismo. Seu surgimento na
vida intelectual da Renascenca deu lugar a toda uma série de respostas
temerosas vindas precisamente daqueles que com mais vigor reagiram a ela.
Uma dessas reagdes foi a do grande florentino de meados do século xv
Marsilio Ficino. Antes dos trinta anos, Ficino ja se via profundamente
abalado por Da natureza e decidiu escrever um comentario erudito ao poeta
que chamava de “nosso brilhante Lucrécio”® Mas, caindo em si — ou seja,
voltando a fé —, Ficino queimou seu comentdrio. Ele atacou aqueles que
chamava de “lucrecianos” e passou boa parte da vida adaptando Platdo para
construir uma elaborada defesa filoséfica do cristianismo. Uma segunda
reacdo foi a de separar o estilo poético de Lucrécio de suas ideias. Essa
separagdo parece ter sido a tatica do proprio Poggio: ele se orgulhava de sua
descoberta, assim como das outras que fez, mas nunca se associou e nem
sequer enfrentou diretamente o pensamento lucreciano. Em suas
composi¢oes latinas, Poggio e seus amigos proximos, como Niccoli, podiam
se servir da diccdo e de construgdes frasais de uma ampla gama de textos
pagdos, mas ao mesmo tempo se manter distantes de suas ideias mais
perigosas. Na verdade, mais perto do fim de sua carreira, Poggio ndo hesitou
em acusar seu grande rival, Lorenzo Valla, de seguir hereticamente o mestre

de Lucrécio, Epicuro.* Uma coisa é gostar de vinho, escreveu Poggio, mas



cantar seus louvores a servigo do epicurismo, como ele dizia que Valla fazia,
era coisa bem diferente.> Valla ia ainda além do proprio Epicuro, Poggio
acrescenta, ao atacar a virgindade e louvar a prostitui¢do. “As mdculas de
vossas palavras sacrilegas ndo serdo apagadas por vossa fala’, Poggio
acrescentou ominosamente, “mas sim com fogo, do qual espero que nao
havereis de escapar”

Seria plausivel que Valla simplesmente invertesse a acusagdo e apontasse
que afinal foi Poggio quem repds Lucrécio em circulag¢do. O fato de Valla ter
deixado de fazer isso sugere que Poggio havia tido sucesso em manter uma
distancia discreta das implica¢des de sua descoberta. Mas pode sugerir
também o quanto foi limitada a circulacgdo inicial de Da natureza. Quando,
no come¢o dos anos 1430, numa obra chamada Sobre o prazer (De
voluptate), Valla descreveu os louvores da bebida e do sexo que Poggio
professava achar tdo chocantes, o manuscrito do poema de Lucrécio ainda
estava sob a guarda de Niccoli.® Sua existéncia, que tinha sido anunciada
com entusiasmo em cartas entre os humanistas, pode ter ajudado a
estimular um ressurgimento do interesse pelo epicurismo, mas Valla
provavelmente teve de confiar em outras fontes e em sua propria imaginacao
fértil para construir seu elogio do prazer.

O interesse por uma filosofia pagd que contrariava radicalmente
principios fundamentais do cristianismo tinha seus riscos, como sugere o
ataque de Poggio. A resposta de Valla a esse ataque nos permite vislumbrar
um terceiro tipo de reagdo a efervescéncia epicurista no século xv. A
estratégia é o que se pode chamar de “desmentido dialdgico” As ideias que
Poggio condena estavam presentes em Sobre o prazer, Valla admitia, mas
ndo eram suas ideias, e sim as de um porta-voz do epicurismo num dialogo
literario.” No fim do didlogo, ndo é o epicurismo, mas sim a ortodoxia crista,
defendida pelo monge Antonio Raudense, que é declarada vencedora.
“Quando Antoénio Raudense terminou assim seu discurso, nido nos
levantamos de pronto. Ficamos tomados de imensa admira¢do por palavras

tdo pias e religiosas.”®



E mesmo assim... No centro de seu didlogo, Valla constréi uma defesa
impressionantemente vigorosa e alentada de principios chaves do
epicurismo: a sabedoria de se retirar das disputas competitivas para o
tranquilo jardim da filosofia (“Da praia rireis tranquilos das ondas, ou na
verdade dos que expostos estejam as vagas”), a primazia do prazer corpoéreo,
as vantagens da moderagdo, a aberracdo perversa da abstinéncia sexual, a
negacdo da vida ap6s a morte. “E nitido”, declara o epicurista, “que nao hé
recompensas para os mortos, e certamente nio hd também castigos E,
para que essa formulagao ndo permitisse ambiguidades, separando ainda as
almas humanas de todas as outras coisas criadas, ele retorna ao argumento
para deixa-lo evidente:

Segundo meu Epicuro [...] nada permanece depois da dissolug¢do do ser vivo, e pelo
termo “ser vivo~ ele se referia ao homem tanto como ao ledo, ao lobo, ao cdo e outras
coisas que respiram. Com tudo isso concordo. Eles comem, comemos nos; eles bebem,
bebemos nos; eles dormem, e nés também. Eles engendram, concebem, dao a luz e
nutrem suas crias de maneira nada diferente da nossa. Possuem certa quota de razdo e
de memdria, uns mais que outros, e nés um pouco mais que eles. Somos como eles em

quase tudo; por fim, eles morrem e morremos nés — todos completamente.

Se compreendemos claramente esse fim — “por fim, eles morrem e
morremos nds — todos completamente” —, entdo nossa determinagdo deve
ser também muito clara: “Portanto, enquanto seja possivel (quem nos dera
fosse mais!) ndo permitamos que nos escapem os prazeres corporeos de que
nao se pode duvidar e que se ndo podem recuperar numa outra vida”1?

E possivel defender que Valla escreveu essas palavras apenas para mostrar
sua negacao pelas sobrias adverténcias do religioso Raudense:

Se visseis a forma de um anjo qualquer ao lado de quem amais, a amada pareceria tao
horrenda e tao rude que vos desviarieis dela como que da visdo de um cadaver e
dirigirieis toda vossa atenc¢ao a beleza do anjo — uma beleza, eu vos digo, que nao

inflama mas extingue a luxuria, e que infunde uma santificadissima devogao religiosa.!!



Se essa interpretagdo é correta, entdo Sobre o prazer é uma tentativa de
conter a subversio.!? Ciente de que ele e seus contemporaneos haviam sido
expostos ao encanto contagioso de Lucrécio, Valla decidiu ndo suprimir a
contamina¢do, como Ficino tinha tentado fazer, mas lancetar o abcesso
expondo os argumentos epicuristas ao ar purificante da fé crista.

Mas seu inimigo Poggio chegou a conclusdo oposta: a moldura crista e a
forma dialdgica de Sobre o prazer eram, em sua opinido, apenas um
conveniente disfarce para permitir que Valla tornasse publico seu ataque
escandaloso e subversivo a doutrina cristd. E, se o édio peconhento de
Poggio questiona essa interpretacdo, a célebre prova que Valla forneceu da
frauduléncia da dita “Doagdo de Constantino” sugere que ele estava longe de
ser um pensador ortodoxo. Sobre o prazer, desse ponto de vista, seria um
texto comparavelmente radical e subversivo, usando uma folha de figueira
com o objetivo de dar a seu autor, um padre que continuava tentando obter
o posto de secretario apostolico que acabou conseguindo, certa protecao.

Como se pode resolver o conflito entre essas duas interpretacdes tdo
opostas? De que se trata? Subversio ou contencio? E extremamente
improvavel que assim de tdo longe alguém ainda venha a descobrir a prova
que possa responder de maneira definitiva a essa questio — se é que essa
prova algum dia existiu. A prépria questdo implica uma certeza e uma
clareza programaticas que podem ter pouca relacdo com a situagdo efetiva
dos intelectuais dos séculos xv e xvi.!*> Um numero muito pequeno de
pessoas pode ter adotado um epicurismo radical, na medida em que o
entendessem, em sua totalidade. Por exemplo, em 1484 o poeta florentino
Luigi Pulci teve seu enterro cristdo recusado por negar a existéncia de
milagres e descrever a alma como “nada mais que um pinhao dentro de um
pao branco quente’!* Mas, para muitas das mentes especulativas mais
ousadas do Renascimento, as ideias que surgiram em 1417, com a
recuperacao do poema de Lucrécio e o interesse renovado pelo epicurismo,
nao constitufam um sistema filoséfico ou ideoldgico plenamente formado.



Redigida naquela poesia linda e sedutora, a visao de Lucrécio era um
profundo desafio intelectual e criativo.

O que importava nao era a fidelidade, mas a mobilidade — a mobilidade
renovada de um poema que estivera repousando intocado em uma ou no
maximo duas bibliotecas monasticas por muitos séculos, a mobilidade de
argumentos epicuristas que tinham sido silenciados primeiro por pagaos
hostis e depois por cristdos hostis, a mobilidade dos devaneios, das
especulagdes inconclusas, de duvidas sussurradas, ideias perigosas.

Poggio pode ter se distanciado do conteudo de Da natureza, mas deu o
importantissimo primeiro passo ao tirar o poema da estante, mandar copia-
lo e enviar a copia a seus amigos em Florenca. Assim que voltou a circular, a
dificuldade ndo era ler o poema (desde que se tivesse, claro, o nivel
adequado de latim), mas discutir seu conteudo abertamente ou levar a sério
suas ideias. Valla encontrou uma maneira de pegar um dos argumentos
epicuristas centrais — o elogio do prazer como bem supremo — e lhe dar
uma articulagdo favoravel num didlogo. Esse argumento ali ¢ desvinculado
da estrutura filoséfica completa que lhe dava seu peso original e, por fim,
repudiado. Mas o epicurista do dialogo fala em defesa do prazer com uma
energia, uma sutileza e um poder de persuasdo que ndo tinham sido ouvidos
em mais de um milénio.

Em dezembro de 1516 — quase um século depois da descoberta de
Poggio — o sinodo florentino, um influente grupo de clérigos de alto nivel
hierarquico, proibiu a leitura de Lucrécio nas escolas. Seu belo latim pode
ter tentado os professores a passarem o texto a seus alunos, mas ele devia ser
banido, diziam os clérigos, como “obra lasciva e md, em que se empregam
todos os esfor¢os para demonstrar a mortalidade da alma”. Quem violasse o
édito sofria a ameaca da dana¢io eterna e uma multa de dez ducados.

A proibicdo pode ter limitado a circulagdo e efetivamente deteve a
impressao de Lucrécio na Italia, mas era tarde demais para fechar a porta.
Uma edigdo ja tinha aparecido em Bolonha, outra em Paris, outra ainda na
grande imprensa de Aldo Manutio, em Veneza. E em Florenca o famoso



editor Filippo Giunti havia comprado uma edicao feita pelo humanista Pier
Candido, que Poggio conhecia da corte de Nicolau v.

A edicao de Giunti incorporava emendas propostas pelo importante
soldado, erudito e poeta de origem grega Michele Tarnachiota Marullo.
Marullo, cujo retrato foi pintado por Botticelli, era bastante bem conhecido
nos circulos humanistas da Itidlia. Durante uma carreira muito ativa,
escreveu lindos hinos pagaos inspirados por Lucrécio, com cuja obra se
envolveu com grande intensidade. Em 1500, ele meditava sobre as
complexidades textuais de Da natureza quando, trajando uma armadura, foi
a Volterra para lutar contra as tropas de César Borgia, que estavam entdo se
reunindo no litoral, perto de Piombino. Chovia muito, e os camponeses o
aconselharam a ndo tentar atravessar a vau um avolumado rio Cecina. Ele
supostamente teria respondido que uma cigana lhe havia dito quando
crianca que ndo era Netuno, mas Marte, que deveria temer. Na metade da
travessia, seu cavalo escorregou e caiu em cima dele, e dizem que ele morreu
amaldicoando os deuses. Uma cdpia do poema de Lucrécio foi encontrada
em seu bolso.

A morte de Marullo podia ser divulgada como uma histdria exemplar —
até a mente aberta de Erasmo comentou que Marullo trabalhava como se
fosse pagdo —, mas ndo conseguiu extinguir o interesse por Lucrécio. E de
fato as autoridades eclesiasticas, muitas das quais tinham simpatias
humanistas, ndo estavam muito preocupadas com seus perigos. Em 1549
houve uma proposta de incluir Da natureza no Indice de Livros Proibidos —
a lista, abolida somente em 1966, das obras que os catdlicos ficavam
proibidos de ler —, mas a proposta foi retirada a pedido do poderoso
cardeal Marcello Cervini, eleito papa poucos anos depois. (Ele exerceu o
cargo por menos de um més, de 9 de abril a 12 de maio de 1555.) O
comissario-geral da Inquisicdo, Michele Ghislieri, também se opds a
solicitagdes de proibicao de Da natureza. Ele listou Lucrécio como autor de
um daqueles livros pagaos que podiam ser lidos, mas apenas como fabulas.

Ghislieri, também eleito papa, em 1566, concentrou a aten¢do de seu



pontificado na luta contra os hereges e os judeus e ndo se incomodou mais
com a ameaga que representavam os poetas pagaos.

Na verdade os intelectuais catdlicos tinham liberdade para se envolver, e
de fato se envolveram, com ideias lucrecianas, servindo-se de fabulas.
Embora reclamasse que Marullo soava “exatamente como um pagio,
Erasmo escreveu um didlogo ficcional chamado O epicurista em que um dos
personagens, Hedonio, propde-se a mostrar que “ndo ha gente mais
epicurista que os bons cristios”!> Cristdos que jejuam, lamentam seus
pecados e castigam a carne podem parecer tudo menos hedonistas, mas
estdo procurando viver de maneira correta, e “ninguém vive mais
prazerosamente que quem vive de maneira correta”.

Se esse paradoxo parece pouco mais que um truque barato, um amigo de
Erasmo, Thomas More, levou o envolvimento com o epicurismo muito mais
longe em sua famosa obra Utopia (1516). Homem de grande cultura,
profundamente imerso nos textos pagaos gregos e latinos que Poggio e seus
contemporaneos tinham reposto em circulagdo, More era também um
devoto asceta cristdo que usava um cilicio por baixo da roupa e se
chicoteava até lhe correr sangue da carne. Sua audacia especulativa e sua
implacavel inteligéncia lhe permitiram compreender a for¢a do que tinha se
reerguido do mundo antigo a0 mesmo tempo em que suas ardentes
convicgoes catolicas o levaram a demarcar as fronteiras que considerava
perigoso que ele, ou qualquer outro, ultrapassasse. Ou seja, More explorou
de maneira brilhante as tensdes ocultas na identidade que ele mesmo
postulava: o “Humanismo cristao”.

Utopia comega com uma critica ferina da Inglaterra, vista como uma terra
onde os nobres, vivendo a toa, as custas do trabalho dos outros, exploram
seus agricultores e sugam suas for¢as aumentando constantemente os
impostos que cobram, um pais onde a delimitacdo de terras para a criacao
de ovelhas joga muitos milhares de pobres numa existéncia de fome e crime
e onde a cidades sdo cercadas de patibulos em que ladrdes sdo enforcados as



duzias sem a menor indicagdo de que os draconianos castigos demovam
outras pessoas de cometer os mesmos crimes.

O retrato de uma realidade aterradora — e Holinshed, o cronista do
século xv1, relata que no reino de Henrique viir 72 mil ladrées foram
enforcados — ¢ contraposto a uma ilha imaginaria, Utopia (nome que
significa “ndo lugar” em grego), cujos habitantes estdo convencidos de que
“ou toda ou a parte principal da felicidade humana” esta na busca do prazer.
Esse mandamento central do epicurismo, a obra deixa bem claro, estda no
corac¢do da oposicao entre a boa sociedade de Utopia e a sociedade corrupta
e perversa de sua Inglaterra natal. Ou seja, More compreendeu com clareza
que o principio do prazer — que recebe sua expressdo mais vigorosa no
espetacular hino a Vénus, de Lucrécio — ndo é um aprimoramento
decorativo da existéncia habitual; é a ideia radical que, levada a sério,
mudaria tudo.

More colocou sua Utopia no canto mais afastado do mundo. Seu
descobridor, escreve o autor no comeco do livro, foi um homem que
“juntou-se a Américo Vespucio e foi seu companheiro constante em trés de
suas ultimas quatro viagens, a respeito das quais todos hoje leem, mas que
na viagem final ndo voltou com ele”. Ele foi um dos que ficaram para tras,
por seu proprio pedido, num entreposto estabelecido no ponto mais distante
da aventura do explorador rumo ao desconhecido.

Lendo Américo Vespucio e refletindo sobre as terras recém-descobertas e
batizadas, em homenagem a ele, de “América’, More se serviu das
observagdes do navegador italiano sobre os povos que tinha encontrado:
“Como a vida deles é totalmente dada ao prazer”, escrevera Vespucio, “eu a
chamarei de epicurista” 16 More certamente terd percebido, com espanto, que
podia usar as incriveis descobertas para explorar algumas das ideias
perturbadoras que haviam voltado a circular com o reaparecimento de Da
natureza, de Lucrécio. O elo nao era inteiramente inesperado: o florentino
Vespucio era parte do circulo humanista em que Da natureza encontrou seu

publico. Os nativos de Utopia, escreveu More, tendem a acreditar “que



nenhuma espécie de prazer é proibida, desde que ndo cause mal a alguém” E
o comportamento deles ndo ¢ meramente uma questdo de habitos; é uma
posicdo filosdfica: “Eles parecem se inclinar mais do que deveriam a escola
que defende o prazer como objeto que define ou toda ou a parte principal da
felicidade humana”. Essa “escola” é a de Epicuro e de Lucrécio.

O cendrio, no recanto mais afastado do canto mais afastado do mundo,
permitia que More expressasse uma sensacao que seus contemporaneos
tinham extrema dificuldade de articular: que os textos pagdos recuperados
pelos humanistas eram ao mesmo tempo sedutoramente vitais e
absurdamente estranhos.!” Eles haviam sido reinjetados na corrente
sanguinea da vida intelectual da Europa depois de longos séculos de quase
esquecimento, e representavam ndo continuidade ou recuperagdo, mas na
verdade um profundo transtorno. Eram com efeito vozes de um outro
mundo, um mundo tao diferente quanto o Brasil de Vespucio era diferente
da Inglaterra, e seu poder derivava tanto de sua distancia como de sua
eloquente lucidez.

A invocacdo do Novo Mundo permitia que More articulasse uma
segunda reagdo-chave aos textos que fascinaram os humanistas. Ele insistia
que esses textos fossem entendidos ndo como ideias filoséficas isoladas, mas
como expressdes de todo um modo de vida, adotado em circunstancias
fisicas, historicas, culturais e sociais bem especificas. A descricdo do
epicurismo dos nativos de Utopia s6 fazia sentido para More no contexto
mais amplo de toda uma existéncia.

Mas essa existéncia, pensava More, teria de ser para todos. Ele levava a
sério a afirmacdo, feita de maneira tao ardente em Da natureza, de que a
filosofia de Epicuro iria libertar toda a humanidade de sua abjeta miséria.
Ou, melhor, More levava a sério a universalidade que ¢ o sentido grego
original da palavra “catolico”. Nao bastaria que o epicurismo iluminasse uma
pequena elite num jardim murado; ele teria de se aplicar a sociedade como
um todo. Utopia é um conjunto, visiondrio e detalhado, de instrugdes para
sua aplicagdo, da constru¢do de moradias publicas a medicina para todos, de



centros de aten¢do as criangas a tolerancia religiosa e a jornada de trabalho
de seis horas. A questdo central da famosa fabula de More ¢ imaginar as
condi¢des que possibilitariam que uma sociedade inteira fizesse da busca da
felicidade seu objetivo coletivo.

Para More, essas condi¢des teriam de comecar pela abolicio da
propriedade privada. De outro modo a avidez dos seres humanos, seu desejo
de “nobreza, magnificéncia, esplendor e majestade’, inevitavelmente levaria
a distribuicao desigual da riqueza que condena uma grande parte da
populacdo a viver na miséria, no rancor e no crime. Mas o comunismo nao
bastava. Certas ideias teriam de ser banidas. Especificamente, escreveu
More, os nativos de Utopia impdem castigos duros, inclusive a forma mais
dura de escraviddo, para quem quer que negue a existéncia da divina
providéncia ou da vida apds a morte.

A negacao da Providéncia e a negagdo da vida apds a morte eram as duas
colunas mestras de todo o poema de Lucrécio. Thomas More entdo ao
mesmo tempo abracava de maneira ativa o epicurismo — a ado¢do mais
profunda e mais inteligente desse pensamento desde que Poggio recuperou
De rerum natura um século antes — e cuidadosamente lhe arrancava o
coracdo. Todos os cidaddos de Utopia sdo encorajados a buscar o prazer;
mas aqueles que acham que a alma morre com o corpo ou que acreditam
que 0 acaso governa o universo, escreveu More, sdo presos e escravizados.

Esse tratamento duro era a unica maneira que More encontrou de
conceber que a busca do prazer fosse efetivamente realizada por mais que
um grupo minusculo de filésofos privilegiados afastados da vida publica. As
pessoas teriam de acreditar, no minimo, que havia um plano providencial
mais amplo — ndo apenas no estado mas na propria estrutura do universo
— e também que as normas que devem servir de balizas para essa busca do
prazer, e que portanto disciplinam seu comportamento, eram impostas por
esse projeto providencial. Essa imposi¢ao funcionaria através de uma crenga
em recompensas e castigos numa vida apos a morte. De outra maneira, na

opinido de More, seria impossivel reduzir drasticamente, como ele queria,



tanto os terriveis castigos como as extravagantes recompensas que
sustentavam sua sociedade injusta.!8

Pelos padrdes dos tempos de More, os nativos de Utopia sdo
incrivelmente tolerantes: eles ndo prescrevem nenhuma doutrina religiosa
oficial para entdo aplicar “anjinhos” aos que ndo a seguissem. Seus cidadaos
tinham direito de adorar o deus que lhes aprouvesse e até de falar dessas
crengas com outros, desde que o fizessem de maneira equilibrada e racional.
Mas em Utopia nao ha tolerancia alguma para com aqueles que acham que
sua alma vai se desintegrar junto com o corpo quando morrerem ou que
duvidem que os deuses, se é que existem, se preocupem com os feitos da
humanidade. Essas pessoas sdo uma ameaca, pois o que pode impedi-las de
fazerem o que quiserem? Os cidaddos de Utopia consideram esses
descrentes, escreveu More, como sub-humanos inaptos a permanecer na
comunidade. Pois ninguém, na opinido deles, pode se contar “entre seus
cidadaos cujas leis e costumes venha a tratar como inuteis a ndo ser por
medo”.

“A nao ser por medo”: o medo pode ser eliminado no jardim do filésofo,
entre uma elite minuscula e esclarecida, mas ndo pode ser eliminado de toda
uma sociedade, caso ainda se pretenda imaginar essa sociedade como um
lugar habitado pela variedade de pessoas que de fato existe no mundo como
sempre o conhecemos. Mesmo com toda a for¢a do condicionamento social
de Utopia, a natureza humana, acreditava More, inevitavelmente levaria os
homens a recorrer a forca ou a fraude para conseguir o que desejam. A
crenca de More sem duvida era condicionada por seu ardente catolicismo,
mas no mesmo periodo Maquiavel, muito menos devoto que o pio More,
chegou a mesma conclusdo. As leis e os costumes, considerava o autor de O
principe, eram inuteis sem o medo.

More tentou imaginar o que seria necessario ndao para que certos
individuos fossem iluminados, mas para que toda uma comunidade se
livrasse da crueldade e da desordem, dividisse equitativamente os bens da
vida, se organizasse em torno da busca do prazer e derrubasse seus



patibulos. Os patibulos, quase todos, seriam desmontados, concluia More,
se, e apenas se, as pessoas fossem convencidas a imaginar patibulos (e
recompensas) numa outra vida. Sem esses suplementos imaginarios a ordem
social desmoronaria, com cada individuo tentando realizar seus desejos:
“Quem pode duvidar que vai lutar para escapar por ardis das leis publicas de
sua terra ou viola-las por violéncia com o fito de servir a seus desejos
particulares quando nada tiver a temer que ndo as leis, e esperan¢a nenhuma
que nio o corpo?”. More estava disposto a aceitar a execucdo publica de
qualquer um que pensasse e ensinasse coisa diferente.

Os cidadaos da imagindria Utopia de More tém um motivo pragmatico,
util, para forgar as pessoas a terem fé na Providéncia e na vida apds a morte:
eles estdo convencidos de que ndo podem acreditar em nenhuma pessoa que
nao sustente essas crencas. Mas o préprio More, como devoto cristao, tinha
outro motivo: as palavras do préprio Jesus. “Nao se vendem dois
passarinhos por um ceitil? e nenhum deles caira em terra sem a vontade do
vosso Pai. E até mesmo os cabelos da vossa cabeca estdo todos contados”
(Mateus 10:29-30). Como na parafrase que Hamlet faz desses versiculos, “ha
uma providéncia especial na queda de uma andorinha” Quem na
cristandade ousaria discordar disso?

Uma resposta no século xvi era o minusculo monge dominicano
Giordano Bruno. Na metade da década de 1580, entio com 36 anos de
idade, Bruno, que tinha fugido de seu mosteiro em Napoles e estava
perambulando pela Italia e a Franca, se encontrava em Londres. Brilhante,
temerdrio, ao mesmo tempo encantadoramente carismdtico e
insuportavelmente critico, ganhava a vida arranjando apoios de mecenas,
ensinando a arte da memdria e dando palestras sobre varios aspectos do que
ele chamava de filosofia nolana, batizada com o nome da cidade préxima de
Napoles onde tinha nascido. Essa filosofia tinha diversas raizes,
emaranhadas numa mistura exuberante e muitas vezes atordoante, mas uma
delas estava no epicurismo. Na verdade, ha muitas indicacdes de que De

rerum natura tinha perturbado e transformado o mundo de Bruno.



Durante sua estada na Inglaterra, Bruno escreveu e publicou uma
enxurrada de obras estranhas. A extraordinaria ousadia dessas obras pode
ser avaliada ao examinar as implica¢gdes de um unico trecho de uma delas, A
expulsdo da besta triunfante, impressa em 1584. O trecho é longo, mas sua
extensdo é muito relevante. Mercurio, arauto dos deuses, estd relatando a
Sofia as coisas todas que Jove o mandou provocar. Ele ordenou

que hoje ao meio-dia os dois meldes do pomar de meldes de padre Franzino estejam
perfeitamente maduros, mas que ndo sejam colhidos antes de trés dias a contar de hoje,
quando ndo mais serdo considerados bons de se comer. Ele solicita que no mesmo
momento, na jujubeira que fica no sopé do monte Cicala na casa de Giovanni Bruno,
trinta jujubas perfeitas sejam colhidas, e diz que varias hio de cair ao chdo ainda verdes,
e que quinze serao comidas pelos vermes. Que Vasta, esposa de Albenzio Savolino,
quando quiser enrolar o cabelo das témporas, queimara cinquenta e sete cabelos por ter
deixado o ferro ficar quente demais, mas ndo queimara o escalpo e portanto nao
amaldicoard quando sentir o fedor, mas resistira paciente. Que do esterco de seu boi
duzentos e cinquenta e dois besouros estercorarios hao de nascer, dos quais catorze serdo
pisoteados e mortos pelo pé de Albenzio, vinte e seis morrerao de borco, vinte e dois
viverdo num buraco, oitenta cumprirdo peregrinagdo em torno do quintal, quarenta e
dois recolher-se-ao para viver sob uma pedra perto da porta, dezesseis rolarao suas bolas

de esterco para onde se lhes aprouver, e o resto correra a roda fortuitamente.!®

Isso estd longe de ser tudo que Mercurio tem de preparar.

Laurenza, quando pentear o cabelo, perdera dezessete cabelos e partira treze, e deles, dez
crescerdo de volta dentro de trés dias e sete jamais voltarao a crescer. A cadela de
Antonio Savolino concebera cinco filhotes, dos quais trés viverdo pelo tempo normal
que lhes cabe e dois serdo descartados, e desses trés o primeiro sera parecido com a mae,
o segundo sera mestico, e o terceiro se assemelhara parcialmente ao pai e parcialmente
se assemelhara ao cao de Polidoro. Naquele momento ouvir-se-a um cuco em La Starza,
piando doze vezes, ndo mais e ndo menos, quando entao partira e voara rumo as ruinas
do castelo de Cicala por onze minutos, e entao voara para Scarvaita, e quanto ao que se

da depois, veremos mais tarde.



O trabalho de Mercurio nesse cantinho de um cantinho da Campanha ainda
ndo acabou.

Que a saia que Mastro Danese esta cortando em sua mesa resultara torta. Que doze
carrapatos vao sair das frinchas no leito de Costantino e rumarao para o travesseiro: sete
grandes, quatro pequenos e um de tamanho mediano, e quanto aquele que sobrevivera
até a luz das velas desta noite, veremos. Que quinze minutos depois disso, em fun¢ao do
movimento de sua lingua, que ela passou pelo palato quatro vezes, a velha dama de
Fiurulo perdera o terceiro molar direito da mandibula inferior, e ele caira sem sangue e
sem dor, porque tal molar estava frouxo havia dezessete meses. Que Ambrogio, na
centésima décima segunda enfiada finalmente tera encerrado seus negdcios com a
esposa, mas ndo a emprenhara desta feita, mas sim de outra, usando o esperma em que o
alho-porro cozido que acabou de comer com paingo e molho de vinho se tera
convertido. O filho de Martinello esta comegando a criar cabelos no peito, e sua voz esta
comegando a mudar. Que Paulino, quando se curvar para apanhar uma agulha partida,

vai romper o cordao vermelho das cal¢olas...

Evocando com um detalhismo alucinante o povoado em que nasceu,
Bruno encenou uma farsa filoséfica, com o objetivo de mostrar que a
providéncia divina, pelo menos como o povo tende a entendé-la, ¢ uma
bobagem. Os detalhes eram todos deliberadamente triviais, mas o que estava
exposto era muito valioso: zombar da afirmacdo de Jesus de que os cabelos
de nossa cabeca estdo contados tinha o risco de provocar uma visita
desagradavel da patrulha ideolodgica. A religido nao era matéria de riso, pelo
menos nao para os oficiais cuja missao era garantir a ortodoxia. Eles nao
tratavam com leveza nem as piadas mais triviais. Na Franca, um aldedo
chamado Isambard foi preso por ter exclamado, quando um frade anunciou
depois da missa que diria algumas palavrinhas a respeito de Deus: “Quanto
menos melhor”.?% Na Espanha, um alfaiate chamado Garcia Lopez, saindo
da igreja logo depois de o padre ter anunciado o longo calendario de
servigos para a semana seguinte, brincou que: “Quando éramos judeus,
morriamos de tédio com um Pessach depois do outro, e agora parece que



todo dia é Pdscoa ou dia de santo’?! Garcia Lopez foi denunciado a
Inquisicao.

Mas Bruno estava na Inglaterra. Apesar dos vigorosos esforcos que
Thomas More tinha encetado para estabelecé-la durante seu tempo como
chanceler, a Inglaterra nio tinha Inquisicdo. Embora ainda fosse bem
possivel alguém arranjar sérios problemas por ter aberto a boca sem pensar,
Bruno pode ter se sentido mais livre para dizer o que quisesse, ou, nesse
caso, para se deixar cair num riso rouco e loucamente subversivo. Esse riso
tinha um sentido filosoéfico: a partir do momento em que vocé leva a sério a
afirmacdo de que a providéncia de Deus se estende a queda das andorinhas e
ao numero de fios de cabelo em sua cabeca, praticamente nao ha mais limite,
das particulas de poeira suspensas num raio de sol as conjungdes planetdrias
que estdo acontecendo nos céus. “O Mercurio”, Sofia exclama com pena.
“Tens muito que fazer”

Sofia compreende que milhdes de linguas seriam necessdrias para
descrever tudo que deve acontecer num unico momento numa minuscula
aldeia da Campanha. Nessas condi¢des, ninguém podia ter inveja da
situacdo de Jove. Mas entdo Mercurio admite que a coisa toda nao funciona
assim: nao ha um deus artifice parado as portas do universo, gritando suas
ordens, distribuindo recompensas e castigos, determinando tudo. Essa ideia
toda é um absurdo. H4 uma ordem no universo, mas ela esta embutida na
natureza das coisas, na matéria de que tudo se compde, das estrelas aos
homens e carrapatos. A natureza ndo é uma potencialidade abstrata, mas
uma mae geradora, que da a luz tudo que existe. Em outras palavras,
entramos no universo de Lucrécio.

Esse universo, para Bruno, ndo era um lugar de melancdlica desilusao.
Pelo contrario, ele achava maravilhoso perceber que o mundo ndo tem
limites nem no espago e nem no tempo, que as coisas mais grandiosas sdo
feitas das menores, que os atomos, os tijolos de tudo que existe, ligam o
individuo ao infinito. “O mundo é perfeito como ¢, ele escreveu, varrendo

inumeraveis sermdes sobre a angustia, a culpa e o arrependimento como se



fossem meras teias de aranha.?? Era indtil procurar a divindade no corpo
ferido e maltratado do Filho, e era inutil sonhar procurar o Pai em algum
distante céu. “Temos conhecimento’, ele escreveu, “para ndo procurar uma
divindade afastada de n6s quando a temos por perto; ela esta dentro de nos
mais do que estamos nds mesmos.” E seu dnimo filoséfico se estendia a sua
vida cotidiana. Ele era, observou um contemporaneo florentino, “uma
companhia maravilhosa & mesa, muito dada a vida epicurista”?3

Como Lucrécio, Bruno alertava para os perigos de se concentrar toda a
capacidade de amar e desejar num unico objeto de desejo obsessivo. Era
perfeitamente adequado, ele achava, satisfazer os desejos sexuais do corpo,
mas era absurdo confundir esses desejos com a busca pelas verdades
ultimas, verdades que apenas a filosofia — a filosofia nolana, claro —
poderia propiciar. Nao que tais verdades fossem abstratas e incorpodreas.
Pelo contrario, Bruno pode ter sido a primeira pessoa em mais de um
milénio a compreender toda a for¢a, ao mesmo tempo filosdfica e erdtica, do
hino de Lucrécio a Vénus. O universo, em seu processo ininterrupto de
geracdo e destruicdo e regeneragdo, é inerentemente sexual.

Bruno achou o protestantismo militante que encontrou na Inglaterra e em
outros lugares tdo preconceituoso e estreito quanto o catolicismo da
Contrarreforma de que tinha fugido. O fenomeno do édio sectario como
um todo o enchia de desprezo. O que ele valorizava acima de tudo era a
coragem de defender a verdade contra os idiotas beligerantes sempre
dispostos a calar com seus gritos o que ndo conseguiam entender. Essa
coragem ele encontrou principalmente no astronomo Copérnico, que tinha,
como ele disse, “recebido dos deuses a ordem de ser a aurora que deve
preceder o nascer do sol da antiga e verdadeira filosofia, ha tantos séculos
sepultada nas negras cavernas da ignorancia cega, rancorosa, arrogante e
invejosa’24

A afirmacgdo de Copérnico de que a Terra ndo era o ponto fixo no centro
do universo, mas um planeta em 6rbita em torno do Sol ainda era, quando
Bruno a defendeu, uma ideia escandalosa, execrada tanto pela Igreja como



pelo mundo académico. Bruno conseguiu levar ainda além o escandalo do
copernicanismo: nem sequer havia um centro do universo, ele defendia,
nem na Terra nem no Sol. Ao invés disso, escreveu, citando Lucrécio, havia
multiplos mundos, onde as sementes das coisas, em seus nimeros infinitos,
certamente se combinariam para formar outras racas de homens, outras
criaturas.>> Cada uma das estrelas fixas que observamos no céu é um sol,
todas elas espalhadas pelo espaco ilimitado. Muitos desses sbis sdo
acompanhados por satélites que giram a sua volta como a Terra gira em
torno de nosso Sol. O universo ¢ indiferente a nos, a nosso comportamento
e a nosso destino; somos apenas uma pe¢a minuscula de algo
inconcebivelmente maior. E isso ndo deve nos fazer tremer de medo. Na
verdade, devemos aceitar o mundo com embevecimento, gratiddo e
reveréncia.

Eram, todas elas, opinides extremamente perigosas, € as coisas Nnao
melhoraram quando Bruno, pressionado a reconciliar sua cosmologia com
as Escrituras, escreveu que a Biblia era um guia mais util para a moral que
para mapear os céus. Muitas pessoas deviam concordar com isso em
siléncio, mas ndo era prudente dizé-lo em publico, muito menos em letra
impressa.

Bruno estava longe de ser a inica mente cientifica brilhante em atividade
na Europa, repensando a natureza das coisas: em Londres ele deve ter
conhecido Thomas Harriot, que construiu o maior telescopio da Inglaterra,
observou manchas solares, fez um esboco da superficie da Lua, observou os
satélites dos planetas, propds que os planetas nao se moviam em circulos
perfeitos, mas em Orbitas elipticas, trabalhou com cartografia matematica,
descobriu a lei dos senos da refracdo e conseguiu grandes realizagcdes em
algebra.?6 Muitas dessas descobertas anteciparam aquelas que fariam a fama
de Galileu, Descartes e outros. Mas Harriot ndo recebe crédito por nenhuma
delas: elas s6 vieram a tona recentemente, em meio ao monte de artigos nao
publicados que ele deixou ao morrer. Entre esses papéis estava uma lista
cuidadosa que Harriot, que era atomista, fazia dos ataques que recebia como



suposto ateu. Ele sabia que os ataques sé se intensificariam se publicasse
qualquer um de seus achados, e preferiu a vida a fama. Quem pode culpa-
lo?

Bruno, no entanto, ndo conseguia ficar calado. “Com a luz de seus
sentidos e de sua razdo’, escreveu sobre si proprio, “ele abriu os claustros da
verdade que podemos abrir com a chave da pesquisa mais aplicada, expos a
coberta e velada natura, deu olhos as toupeiras e luz aos cegos [...] soltou a
lingua dos mundos que nao podiam e ndo ousavam expressar suas confusas
opinides.”?” Quando crianga, ele lembrou em Sobre o imenso e o inumerdvel,
um poema latino baseado no modelo de Lucrécio, acreditava que nada
existia além do Vesuvio, ja que seus olhos nao viam além do vulcao. Agora
ele sabia que era parte de um mundo infinito, e ndo conseguia se limitar
mais uma vez a estreita cela mental que sua cultura insistia que ele devia
ocupar.

Talvez, se tivesse ficado na Inglaterra — ou em Frankfurt ou Zurique,
Praga ou Wittemberg, por onde também passou —, ele pudesse, embora
tivesse sido dificil, encontrar uma forma de manter-se em liberdade. Mas em
1591 Bruno tomou a fatal decisdo de voltar a Itdlia e ao que lhe parecia ser a
seguranca das notoriamente independentes Padua e Veneza. A seguranga se
revelou iluséria: denunciado a Inquisi¢do por seu mecenas, Bruno foi preso
em Veneza e entdo extraditado para Roma, onde ficou preso numa cela do
Santo Oficio, perto da Basilica de Sao Pedro.

O interrogatdrio e o julgamento de Bruno duraram oito anos, muito desse
tempo sendo gasto com respostas a acusagdes de heresia, reiteragdes de sua
visdo filosdfica, refutagdes de acusagdes alucinadas, e o emprego de sua
memoria prodigiosa para delinear em detalhes suas crengas repetidas vezes.
Por fim, sob ameaga de tortura, ele negou o direito de os inquisidores
determinarem o que era heresia e 0 que era a crenca ortodoxa. Esse desafio
foi a gota ddgua. O Santo Oficio ndo reconhecia limites a sua jurisdigdo
suprema — nenhum limite territorial e, fora o papa e os cardeais, nenhum



limite pessoal. Afirmava ter o direito de julgar e, se necessario, processar
qualquer um, em qualquer lugar. Era o arbitro final da ortodoxia.

Diante de uma plateia de espectadores, Bruno foi for¢ado a se ajoelhar e
sentenciado como “impenitente, pernicioso e obstinado herege”. Ele nao era
um estoico; ficou aterrorizado com o destino lugubre que estava a sua
espera. Mas um dos espectadores, um catélico alemao, rabiscou estranhas
palavras que o obstinado herege tinha dito no momento de sua condenagao
e excomunhao. “Ele nada disse a ndo ser, num tom ameacador, “Vés podeis
ter mais medo de pronunciar essa sentenga contra mim do que tenho eu de
aceita-la”

No dia 17 de fevereiro de 1600, o dominicano despadrado, com a cabega
raspada, foi posto sobre um burrico e levado para a fogueira preparada no
Campo dei Fiori. Ele tinha se recusado inflexivelmente a se arrepender, e
agora, no fim, ndo consentiu em ficar calado. Suas palavras nao foram
registradas, mas devem ter irritado as autoridades, pois ordenaram que lhe
prendessem a lingua. Os desejos deles eram literais: segundo um relato,
enfiaram-lhe um alfinete pela bochecha, que lhe perfurou a lingua e saiu
pelo outro lado; outro alfinete cerrou-lhe os labios, formando uma cruz.
Quando ergueram um crucifixo diante de seu rosto, ele desviou a cabeca. A
fogueira foi acesa e fez seu trabalho. Depois de ter sido queimado vivo, os
0ssos que sobraram dele foram partidos e suas cinzas — as minusculas
particulas que, acreditava ele, reingressariam na grandiosa, jubilosa e eterna
circulagdo da matéria — foram espalhadas.



11. Ressurreicoes

Calar Bruno revelou ser muito mais facil que fazer Da natureza voltar as
trevas. O problema era que, depois que o poema de Lucrécio tinha
reingressado no mundo, as palavras desse visiondrio poeta da experiéncia
humana comegaram a ressoar vigorosamente nas obras de escritores e
artistas do Renascimento, muitos dos quais se consideravam cristaos
devotos. Essa ressonancia — indicios de uma presenga na pintura ou no
romance épico — foi menos perturbadora para as autoridades do que
quando surgiu nos escritos de cientistas ou fildsofos. A patrulha ideologica
eclesidstica quase nunca era acionada para investigar obras de arte por suas
implicagdes heréticas.! Mas, exatamente como a competéncia de Lucrécio
como poeta tinha ajudado a difundir suas ideias radicais, essas ideias foram
transmitidas, de formas dificilimas de controlar, por artistas que estavam
direta ou indiretamente em contato com os circulos humanistas italianos:
pintores como Sandro Botticelli, Piero di Cosimo e Leonardo da Vinci;
poetas como Matteo Boiardo, Ludovico Ariosto e Torquato Tasso. E logo tais
ideias deram as caras também longe de Florenca e de Roma.

No palco londrino de meados da década de 1590, Mercucio provocava
Romeu com uma descri¢ao fantastica da Rainha Mab:

Ela é parteira das fadas e vem
Em forma menor que da pedra do anel
Que esta no indicador de um edil,

Com uma junta de pequenos atomos



Sobre o nariz dos que ja adormeceram
(Romeu e Julieta, 1.iv.55-59)

“.. uma junta de pequenos atomos”: Shakespeare esperava entdo que sua
plateia popular compreendesse que Merctcio estava conjurando
comicamente um objeto inimaginavelmente pequeno. Isso por si s6 ja é
interessante, e ainda mais interessante no contexto de uma tragédia sobre o
poder compulsivo do desejo num mundo cujos personagens principais
conspicuamente abjuram qualquer perspectiva de uma vida apds a morte:

Aqui, aqui hei de ficar
Com vermes por criados. Ah, aqui

Prepararei o meu descanso eterno
(V.iii.108-10)

Os anos de Bruno na Inglaterra ndo tinham sido em vdo. O autor de
Romeu e Julieta compartilhava seu interesse pelo materialismo lucreciano
com Spenser, Donne, Bacon e outros. Embora Shakespeare nao tivesse
frequentado Oxford ou Cambridge, seu latim era bom o suficiente para ler
por conta prdopria o poema de Lucrécio. Fosse como fosse, ele deve ter
conhecido pessoalmente John Florio, amigo de Bruno, e pode também ter
discutido Lucrécio com seu colega, o dramaturgo Ben Jonson, cuja cdpia
assinada de Da natureza sobreviveu e hoje estd na Biblioteca Houghton, em
Harvard.?

Shakespeare teria certamente encontrado Lucrécio num de seus livros
preferidos: os Ensaios de Montaigne. Os Ensaios, publicados originalmente
em 1580 e traduzidos para o inglés por Florio em 1603, contém quase cem
citagdes diretas de Da natureza. E nao sdo so as citagdes: ha uma profunda
afinidade entre Lucrécio e Montaigne, uma afinidade que vai além de
qualquer passagem em particular.

Montaigne compartilhava o desprezo de Lucrécio por uma moralidade
sustentada a base de pesadelos de vida apds a morte; ele se agarrava



firmemente a importéncia de seus sentidos e aos dados do mundo material;
tinha uma intensa repulsa pela autopunicdo ascética e a violéncia contra a
carne; valorizava a liberdade e a satisfagdo internas. Em seu confronto com o
medo da morte, foi influenciado pelo estoicismo e pelo materialismo
lucreciano, mas é este que se revela o guia principal, levando-o a uma
celebragdo do prazer corpdreo.

O impessoal épico filosofico de Lucrécio ndo oferecia nenhuma
orientacdo para o grandioso projeto de Montaigne, de representar as

reviravoltas singulares de seu ser fisico e mental:

Nao sou excessivamente guloso de saladas nem de frutas, exceto de meldes. Meu pai
detestava qualquer tipo de molhos: gosto de todos eles. [...] Ha em nés movimentos
inconstantes e desconhecidos. Pois a raiz-forte, por exemplo, primeiro a achei agradavel,

depois enjoativa, agora, novamente agradavel.?

Mas essa tentativa sublimemente excéntrica de se colocar por inteiro no
texto se constrdi sobre a visdo do cosmos material que Poggio fez despertar
em 1417.

“O mundo ndo passa de um perene balan¢o’, Montaigne escreveu em
“Sobre o arrependimento™:

todas as coisas se movimentam incessantamente, a Terra, os rochedos do Caucaso, as
piramides do Egito; tanto com o movimento geral como com o seu. A prépria constincia

ndo ¢ outra coisa além de um movimento mais languido. (610)

E os humanos, por mais que possam achar que escolhem se querem se
mover ou ficar imoveis, ndo sdo uma excecdo: “Nossa pratica comum’,
reflete Montaigne num ensaio sobre “A inconstancia de nossas agdes’, “é
seguir as inclina¢des de nosso apetite, a esquerda, a direita, morro acima e
morro abaixo, conforme nos carregue o vento das circunstancias”

Como se essa forma de colocar as coisas ainda desse muito controle aos
humanos, ele enfatiza na sequéncia, com uma citacio de Lucrécio, a
natureza totalmente fortuita das viradas humanas: “Nao vamos, somos

levados: como as coisas que flutuam, ora suavemente, ora com violéncia,



dependendo se a agua estd revolta ou serena: ‘Entdo ndo vemos/ que
ninguém sabe o que quer, e que procuramos sem cessar,/ mudamos de lugar,
como se pudéssemos assim descarregar o fardo?” (240). E a volatil vida
intelectual de que participam seus ensaios nao é diferente. “De um assunto
fazemos mil: e multiplicando e subdividindo caimos na infinidade dos
atomos de Epicuro” (817). Melhor que qualquer um — inclusive o préprio
Lucrécio —, Montaigne articula a sensagdo interna de se pensar, escrever e
viver num universo epicurista.

Ao fazé-lo, Montaigne descobriu que tinha de abandonar completamente
um dos sonhos mais preciosos de Lucrécio: o sonho de observar um
naufragio com a tranquilidade e seguranga de estar em terra firme. Nao
havia, ele compreendeu, despenhadeiro estavel em que se pudesse ficar; ele
ja havia embarcado no navio. Montaigne compartilhava plenamente o
ceticismo epicurista de Lucrécio a respeito da incessante luta por fama,
poder e riqueza, e dava muito valor a sua prépria retirada do mundo para se
recolher a privacidade de seu escritério forrado de livros na torre de seu
chdteau. Mas a retirada parece apenas ter intensificado sua consciéncia do
movimento perpétuo, da instabilidade das formas, da pluralidade dos
mundos, das viradas fortuitas a que ele proprio estava tao sujeito quanto
qualquer outro.

O temperamento cético de Montaigne o afastou da certeza dogmatica do
epicurismo. Mas sua imersao em Da natureza, em seu estilo assim como em
suas ideias, o ajudou a explicar sua propria experiéncia da vida real e a
descrevé-la, junto com os frutos de sua leitura e de sua reflexao, com a maior
fidelidade possivel. Ela o ajudou a articular sua rejeicao do medo religioso,
sua concentracdo no mundo e nio na vida apos a morte, seu desprezo pelo
fanatismo, seu fascinio pelas sociedades supostamente primitivas, sua
admiracdo pelo simples e pelo natural, seu édio a crueldade, sua profunda
compreensaio dos humanos como animais e sua empatia
correspondentemente profunda com outras espécies de animais.



Foi no espirito de Lucrécio que Montaigne escreveu, em “Sobre a
crueldade”, que renunciava a “aquela soberania imaginaria que se nos da
sobre as outras criaturas’, admitia-se incapaz de assistir impassivel enquanto
se torcia o pescoco de uma galinha, e confessava que “nao consigo recusar a
meu cdo a brincadeira que me oferece ou demanda fora das horas
adequadas”* E no mesmo espirito, na “Apologia a Raymond Sebond”, que ele
ri da fantasia de que os humanos sdo o centro do universo:

Por que um filhote de ganso nao poderia dizer assim: “Todas as partes do universo tém a
mim por objetivo; a terra serve para que nela eu caminhe, o sol, para dar-me luz, as
estrelas, para soprar sobre mim suas influéncias; ganho tal vantagem dos ventos, tal

outra das aguas; nada existe que a abobada celeste considere mais favoravelmente que

eu; sou o preferido da natureza.”>

E, quando Montaigne refletia sobre o nobre fim de Sécrates, era no
espirito de Lucrécio que concentrava muitos dos mais implausiveis — e mais
epicuristas — dos detalhes, como, em “Sobre a crueldade’, “o
estremecimento de prazer” que Sdcrates sentiu “ao cocar a perna depois que
os ferros lhe foram tirados”®

Acima de tudo, as impressdes digitais de Lucrécio estao por toda parte
nas reflexdes de Montaigne sobre dois de seus temas preferidos: sexo e
morte.” Lembrando que “a cortesd Flora costumava dizer que nunca tinha se
deitado com Pompeio sem fazer que ele portasse as marcas de suas
mordidas”, Montaigne imediatamente lembra versos de Lucrécio: “Ferem-se
o corpo com a garra fera e habil,/ E com os dentes dilaceram todo o labio”
(“Que nosso desejo é aumentado pela dificuldade”). Incitando aqueles cujas
paixdes sexuais sdo demasiadamente vigorosas a “dispersa-las’, Montaigne,
em “Sobre a diversao’, cita o escabroso conselho de Lucrécio — “Ejete o
esperma acumulado em qualquer coisa” — e entdo acrescenta: “Eu muitas
vezes o fiz com proveito” E, tentando vencer a timidez e capturar a
experiéncia efetiva da relacdo sexual, ele descobre que nenhuma descrigdo é
mais maravilhosa — mais arrebatadora, como ele diz — que os versos de
Lucrécio sobre Vénus e Marte citados em “Sobre alguns versos de Virgilio™:



Ele que controla os dons da ira
Da guerra, forte Marte, em teu seio atira
O corpo; eterna chaga drena-lhe o vigor
Boquiaberto ele devora teu amor,
Deitado, tem o coracéo a ti colado:
Acolhe-o0 em teu abraco, deusa, misturado
A teu sagrado corpo; jorrem doces verbos

De tua boca.

Citando o latim, Montaigne ndo tenta oferecer descrigdo comparavel em seu
francés; ele apenas se detém, para admirar-lhe a perfei¢do, “tdo viva, tdo
profunda”

H4 momentos, raros e poderosos, em que um escritor que ha muito
sumiu da face da terra parece estar diante de vocé e lhe falar diretamente,
como se lhe trouxesse uma mensagem especialmente destinada. Montaigne
parece ter sentido essa intima ligagdo com Lucrécio, uma ligagdo que o
ajudou a aceitar a perspectiva de seu proprio fim. Ele relatou que certa vez
viu morrer um homem que em seus ultimos momentos reclamava
amargamente que seu destino estivesse impedindo que ele concluisse o livro
que escrevia. O absurdo desse arrependimento, na opinido de Montaigne,
tem sua melhor expressao nos versos de Lucrécio: “Mas isso ndo acrescem:
que depois que vais / Nenhum destes desejos hd de ver-te mais” Quanto a
ele mesmo, Montaigne escreveu: “Quero que a morte me encontre
plantando meus repolhos, mas sem me preocupar com a morte, e muito
menos com minha horta inacabada” (“Que filosofar é aprender a morrer”).8

Morrer “sem se preocupar com a morte’, Montaigne compreendia, era um
objetivo muito mais dificil do que parecia: ele precisava empregar todos os
recursos de sua vasta mente para escutar e obedecer o que considerava ser a
voz da Natureza. E essa voz, como ele entendia, dizia acima de tudo as
palavras de Lucrécio. “Sai deste mundo’, Montaigne imaginava a natureza
dizendo,



como entraste nele. A mesma travessia que fizeste entre morte e vida, sem sentir e sem
temer, faz de novo entre vida e morte. Tua morte é parte da ordem do universo; é parte

da vida do mundo.

Nossa vidas emprestamos uns dos outros...
E homens, como corredores, passam a tocha da vida.
(Lucrécio)
(“Que filosofar..”)?

Lucrécio foi para Montaigne o guia mais seguro para a compreensdo da
natureza das coisas e para conseguir moldar seu eu para viver a vida com
prazer e encontrar a morte com dignidade.

Em 1989, Paul Quarrie, entao bibliotecdrio no Eton College, comprou por
250 libras, num leilao, uma copia da espléndida edicao de 1563 de De rerum
natura, editada por Denys Lambin. O catdlogo registrava que as folhas finais
da cdpia estavam cobertas de notas e que havia muita marginalia, tanto em
latim como em francés, mas o nome do proprietario tinha se perdido.
Estudiosos logo confirmaram o que Quarrie suspeitou assim que teve o livro
nas maos: aquela era a cdpia pessoal de Montaigne, com as marcas diretas
do envolvimento apaixonado do ensaista com o poema.l® O nome de
Montaigne em sua cdpia de Lucrécio estava coberto por outras palavras —
foi por isso que demorou tanto para que alguém percebesse quem havia sido
seu dono. Mas, num comentdrio excentricamente heterodoxo escrito em
latim no verso da terceira folha de rosto, ele deixou uma estranha prova de
que o livro era seu. “Como os movimentos dos atomos sdo tdo variados’,
escreveu ele, “ndo é inacreditavel que os atomos uma vez tenham se reunido
desta forma, ou que no futuro venham se reunir assim de novo, dando
origem a um novo Montaigne”’!!

Montaigne nao economizou esforcos para marcar os muitos trechos do
poema que lhe pareciam “contra a religido” ao negar os principios cristaos
fundamentais da criacdo ex nihilo, da providéncia divina e do julgamento
apds a morte. O medo da morte, ele escreveu na margem, é a causa de todos



0s nossos vicios. Acima de tudo, registrou repetidamente, a alma é corpdrea:
“A alma é corpo” (296); “A alma e o corpo tém uma extrema conjun¢ao”
(302); “a alma é mortal” (306); “A alma, como o pé, faz parte do corpo”
(310); “o corpo e a alma sdo inseparavelmente unidos” (311). Sao notas de
leitura, ndo afirmagdes suas. Mas sugerem um fascinio pelas conclusdes
mais radicais que alguém poderia tirar do materialismo lucreciano. E,
embora fosse prudente manter escondido esse fascinio, fica claro que a
reacao de Montaigne estava longe de ser tnica.

Mesmo na Espanha, onde a vigilancia da Inquisi¢do era cerrada, o poema
de Lucrécio estava sendo lido, em cépias impressas trazidas pelas fronteiras
da Italia e da Franga e em manuscritos que silenciosamente passavam de
mao em mao. No comeco do século xvii, Alonso de Olivera, médico da
princesa Isabel de Borbdn, tinha uma edicao francesa impressa em 1565.
Numa venda de livros em 1625, o poeta espanhol Francisco de Quevedo
adquiriu uma copia manuscrita da obra por um reall? O escritor e
antiquario Rodrigo Caro, de Sevilha, tinha duas cdpias, impressas em
Antuérpia em 1566, em sua biblioteca inventariada em 1647; e no mosteiro
de Guadalupe uma edicao de Lucrécio, impressa em Amsterdam em 1663,
ficava aparentemente guardada na cela do Padre Zamora. Como Thomas
More descobriu quando tentou comprar e queimar traducdes protestantes
da Biblia, a imprensa havia tornado dificilima a tarefa de matar um livro. E
eliminar todo um conjunto de ideias vitalmente importantes para propiciar
novos avancos cientificos na fisica e na astronomia se revelou ainda mais
dificil.

E ndo foi por falta de tentativa. Eis um esfor¢o de conseguir no século
XVII 0 que o assassinato de Bruno néo tinha feito:

Nada vem de dtomos.
Todos os corpos do mundo reluzem com a beleza de suas formas.
Sem elas o globo seria apenas um imenso caos.
No principio Deus fez todas as coisas, para que pudessem gerar algo.

Considerai nada o de que nada pode vir.



Tu, Demdcrito, nada formas de diverso ao partir dos atomos.

Atomos produzem nada; logo, 4&tomos sio nada.!3

Sao palavras de uma oragdo latina que os jovens jesuitas da Universidade de
Pisa tinham de recitar todo dia para evitar o que seus superiores
consideravam uma grave tentacdo. O objetivo da oragdo era exorcizar o
atomismo e reclamar a forma, a estrutura e a beleza das coisas como obras
de Deus. Os atomistas haviam encontrado alegria e embevecimento em
como as coisas sdo: Lucrécio via o universo como um constante hino
intensamente erdtico a Vénus. Mas o jovem jesuita obediente tinha de se
dizer todo dia que a unica alternativa a ordem divina que ele podia ver
celebrada para onde quer que olhasse na extravagancia da arte barroca era
um mundo frio, estéril e cadtico de atomos irrelevantes.

E por que isso fazia diferenca? Como a Utopia de More deixava clara, a
providéncia divina e as recompensas e os castigos da alma apds a morte
eram crengas inegociaveis, mesmo em jocosas fantasias sobre povos nao
cristdos nos extremos do mundo conhecido. Mas os nativos de Utopia nao
baseavam sua insisténcia doutrinaria em sua compreensao da fisica. Por que
os jesuitas, a ordem catdlica ao mesmo tempo mais militante e mais
intelectualmente sofisticada daquele periodo, iriam se dedicar a tarefa
ingrata de tentar erradicar os atomos? Afinal, a nog¢do das sementes
invisiveis das coisas nunca desapareceu por completo durante a Idade
Média. A ideia central dos tijolos materiais basicos do universo — os atomos
— tinha sobrevivido a4 perda dos textos antigos. Atomos podiam ser
mencionados sem riscos substanciais, desde que se dissesse que eles estavam
em movimento e que recebiam sua ordem da providéncia divina. E havia
nos niveis mais altos da Igreja catdlica mentes especulativas ousadas e
ansiosas por mexer com a nova ciéncia. Por que os dtomos passaram a
parecer tao ameagadores, a0 menos em certos dominios, no Renascimento?

A resposta mais curta é que a recuperacdo e a recirculacio de Da
natureza, de Lucrécio, havia conseguido ligar a ideia dos dtomos, como



substrato ultimo de tudo que existe, a uma infinidade de afirmacdes
diferentes e perigosas. Destacada de qualquer contexto, a ideia de que todas
as coisas podem consistir de inumeraveis particulas invisiveis ndo parecia
particularmente incomoda. Afinal, o mundo tinha de consistir de alguma
coisa. Mas o poema de Lucrécio restaurou os atomos a seu contexto perdido,
e as implicagdes — para a moralidade, a politica, a ética e a teologia — eram
perturbadoras.

Essas implicagdes ndo ficaram aparentes de imediato para todos.
Savonarola pode ter rido dos intelectuais imaginativos que achavam que o
mundo era feito de particulas invisiveis, mas a0 menos nessa questio ele
estava querendo riso, e ainda nao invocava um auto de fé. Catdlicos como
Erasmo e More podiam, como vimos, pensar seriamente sobre formas de
integrar elementos do epicurismo a fé crista. E em 1509, quando Rafael
pintou a Escola de Atenas no Vaticano — sua magnifica visdo da filosofia
grega —, parecia estar sublimemente confiante de que toda a heranca
classica, ndo apenas a obra de uns poucos escolhidos, podia viver em
harmonia com a doutrina crista que vinha sendo debatida de forma intensa
pelos tedlogos retratados na parede oposta. Platdo e Aristdteles estdo no
centro do quadro luminoso de Rafael, mas ha espaco sob aquele amplo arco
para todos os grandes pensadores, inclusive — se as identificagdes
tradicionais estdo corretas — Hipatia de Alexandria e Epicuro.

Mas, em meados daquele século, essa confianga nao era mais possivel. Em
1551, os tedlogos do Concilio de Trento haviam resolvido de uma vez por
todas, ao menos na opinido deles, os debates que giravam em torno da
natureza do mistério central do cristianismo. Eles tinham confirmado como
dogma da Igreja os sutis argumentos com que Tomas de Aquino, no século
X111, tentou, a partir de Aristdteles, reconciliar a transubstanciagdo — a
metamorfose da agua e do vinho consagrados no corpo e no sangue de Jesus
Cristo — com as leis da fisica. A distincao de Aristoteles entre “acidentes” e
“substancia” da matéria possibilitava explicar como algo com a aparéncia, o

cheiro e o gosto de um pedago de pao podia de fato (e ndo meramente num



nivel simbdlico) ser a carne de Cristo. O que os sentidos humanos
percebiam eram apenas os acidentes do pao; a substancia da hostia
consagrada era Deus.

Os tedlogos de Trento apresentaram esses argumentos engenhosos nao
como uma teoria, mas como a verdade, uma verdade absolutamente
incompativel com Epicuro e Lucrécio. O problema com Epicuro e Lucrécio
ndo era seu paganismo — afinal, Aristételes também era pagao — mas sim
sua fisica. O atomismo negava de maneira irrevogavel a distingdo-chave
entre a substancia e os acidentes, e portanto ameagava todo o magnifico
edificio intelectual que repousava sobre fundacdes aristotélicas. E essa
ameaga vinha exatamente no momento em que os protestantes tinham
preparado seu ataque mais sério a doutrina catdlica. O ataque nio dependia
do atomismo — Lutero, Zwingli e Calvino nao eram epicuristas, como nao o
foram Wycliffe e Hus —, mas, para as forgas militantes e aguerridas da Igreja
catdlica da Contrarreforma, era como se a ressurgéncia do materialismo da
Antiguidade tivesse aberto um perigoso segundo front. Na verdade, o
atomismo parecia oferecer aos reformadores um acesso a uma arma
intelectual de destruicdo de massa. A Igreja estava determinada a nao
permitir que alguém pusesse as maos nessa arma, e seu brago ideolédgico, a
Inquisicao, recebeu um alerta para detectar os sinais que delatassem sua
proliferacao.

“A fé deve ter precedéncia sobre todas as outras leis da fisica’, declarou um
porta-voz jesuita em 1624, “de modo que aquilo que, segundo a autoridade
estabelecida, é a palavra de Deus ndo possa ser exposto a falseamento”14 As
palavras eram um claro aviso para deter especulacdes inaceitaveis: “A unica
coisa necessaria ao Filosofo, para conhecer a verdade, que é apenas uma e é
simples, ¢ se opor a tudo que seja contrario a Fé e aceitar o que estd contido
na F¢&”. O jesuita ndo determinava um alvo especifico para esse aviso, mas
seus contemporaneos teriam compreendido com facilidade que suas
palavras se dirigiam ao autor de uma obra cientifica recém-publicada
chamada Il saggiatore. Esse autor era Galileu Galilei.



Galileu ja tinha enfrentado problemas por usar suas observagdes
astronOmicas para dar apoio a afirmagdo copernicana de que a Terra
orbitava o Sol. Sob pressao da Inquisicdo, ele prometeu nao continuar a
defender essa ideia. Mas Il saggiatore, publicado em 1623, demonstrava que
o cientista continuava a transitar em terreno extremamente perigoso. Como
Lucrécio, Galileu defendia a unidade dos mundos celeste e terrestre: nao
havia diferenca essencial, ele afirmava, entre a natureza do Sol e dos planetas
e a natureza da Terra e seus habitantes. Como Lucrécio, ele acreditava que
tudo no universo podia ser entendido através do mesmo uso disciplinado da
observacdo e da razdo. Como Lucrécio, insistia na experiéncia dos sentidos,
contra, se necessario fosse, as afirmacdes ortodoxas de autoridade. Como
Lucrécio, buscava trabalhar com essa experiéncia para atingir uma
compreensdo racional das estruturas ocultas de todas as coisas. E, como
Lucrécio, estava convencido de que essas estruturas eram por natureza
constituidas pelo que chamava de “minimos” ou particulas minimas, ou seja,
constituidas por um repertdrio limitado de dtomos combinados de infinitas
maneiras.

Galileu tinha amigos nas posi¢des mais elevadas: Il saggiatore foi
dedicado simplesmente ao novo papa, Urbano vii, ou Maffeo Barbarini,
homem esclarecido que na época de cardeal tinha apoiado calorosamente a
pesquisa do grande cientista. Enquanto o papa estivesse disposto a protegé-
lo, Galileu podia ter esperanca de nao sofrer consequéncias por causa da
manifestagdo de suas opinides e das investigacdes cientificas que elas
ajudaram a gerar. Mas o préprio papa estava sendo pressionado para deter o
que muitos na Igreja, acima de tudo os jesuitas, consideravam heresias
particularmente nefastas. No dia 12 de agosto de 1632, a Sociedade de Jesus
proibiu e condenou a doutrina dos atomos. Essa proibicao, por si s6, poderia
nio ter precipitado uma agdo contra Galileu, ja que Il saggiatore havia
recebido autorizagdo de publicagdo oito anos antes. Mas quando Galileu,
também em 1632, publicou o Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo,

deu a seus inimigos a oportunidade que esperavam: eles imediatamente o



denunciaram a Congregacdo do Santo Oficio, como era conhecida a
Inquisigao.

No dia 22 de junho de 1633, a Inquisicao deu seu veredicto: “Afirmamos,
sentenciamos e declaramos que tu, Galileu, em virtude das provas a que
chegou o julgamento, e por ti confessadas acima, passaste a ser, na opinido
deste Santo Oficio, veementemente suspeito de heresia”. Ainda protegido por
seus amigos poderosos, e portanto poupado da tortura e da execugdo, o
cientista condenado recebeu uma sentenca de prisao domiciliar perpétua.l>
A heresia oficialmente especificada no veredicto foi “ter acreditado e
sustentado a doutrina, falsa e contraria as divinas e sagradas Escrituras, de
que o Sol é o centro do mundo e nido se move de leste para oeste e que a
Terra se move e nao é o centro do mundo”. Em 1982, porém, um estudioso
italiano, Pietro Redondi, descobriu um documento nos arquivos do Santo
Oficio que alterou essa imagem. O documento era um memorando que
detalhava as heresias encontradas em Il saggiatore. Em especial, o inquisidor
encontrou marcas de atomismo. O atomismo, na explicacao do inquisidor, é
incompativel com o segundo canone da décima terceira sessao do Concilio
de Trento, a sessdao que determinou o dogma da Eucaristia. Se vocé aceita a
teoria do Signor Galileu Galilei, observa o documento, entdo vai encontrar
no Santissimo Sacramento “os objetos de tato, visdo, paladar etc”
caracteristicos do pao e do vinho, e tera também de dizer, segundo a mesma
teoria, que essas caracteristicas sdo produzidas em nossos sentidos por
“particulas muito reduzidas” E com isso concluird “que no Sacramento deve
haver partes substanciais de pdo e vinho’, uma conclusdo abertamente
herética. Trinta e trés anos depois da execucdo de Bruno, o atomismo
continuava sendo uma crenga que as forgas vigilantes da ortodoxia estavam
determinadas a suprimir.

Se a supressao completa se revelou impossivel, havia certo consolo para
os inimigos de Lucrécio no fato de que a maioria das edigdes impressas
trazia desmentidos. Uma das mais interessantes dessas edi¢cdes é o texto
usado por Montaigne, a edi¢do de 1563, anotada por Denys Lambin.!® E



verdade, Lambin admitiu, que Lucrécio nega a imortalidade da alma, rejeita
a providéncia divina e afirma que o prazer é o bem supremo. Mas “ainda que
o poema seja ele mesmo estranho a nossa religido por causa de suas crencgas’,
escreveu Lambin, “isso ndo faz dele um poema menor” Uma vez feita a
distin¢do entre as crencas do monge e seu mérito artistico, toda a forca desse
mérito pode ser reconhecida com seguranca: “Meramente um poema? Na
verdade trata-se de um poema elegante, um poema magnifico, um poema
destacado, reconhecido e louvado por todos os sabios” Mas e o contetdo do
poema, “essas insanas e alucinadas ideias de Epicuro, esses absurdos sobre
uma conjungao fortuita de atomos, sobre mundos inumeraveis e assim por
diante”? Seguros em sua fé, Lambin escreveu, os bons cristaos nao precisam
se preocupar: “e também nao nos ¢é dificil refuta-los, e é ainda desnecessario,
por certo, quando sdo facilimamente falseados pela voz da prdpria verdade
ou por manterem todos o siléncio a respeito deles” O desmentido se
transforma numa tranquilizagdo, sutilmente fundida a um aviso: cantem os
louvores do poema, mas fiquem calados quanto a suas ideias.

A apreciagdo estética de Lucrécio dependia do dominio de um latim
muito bom, e portanto a circulacio do poema estava limitada a um
relativamente pequeno grupo de elite. Ninguém duvidava que qualquer
tentativa de fazé-lo mais acessivel ao publico letrado despertaria as mais
profundas suspeitas e hostilidades nas autoridades. Ao que tudo indica mais
de duzentos anos se passaram depois da descoberta de Poggio, em 1417,
antes que se chegasse a fazer uma tentativa.

No século xvi1, a pressdo da nova ciéncia, o crescimento da especulagio
intelectual e a atragdo do grande poema ficaram grandes demais para serem
contidos. O brilhante astronomo, filésofo e padre francés Pierre Gassendi
(1592-1655) dedicou-se a uma ambiciosa tentativa de reconciliar o
epicurismo e o cristianismo, e um de seus alunos mais importantes, o
dramaturgo Moliere (1622-1673), decidiu produzir uma tradu¢ao em versos
(que, infelizmente, ndo sobreviveu) de De rerum natura. Lucrécio ja tinha

aparecido numa traducdo em prosa em francés, feita pelo abade Michel de



Marolles (1600-1681). Nao muito depois disso, uma traducdo para o
italiano, do matematico Alessandro Marchetti (1633-1714), comegou a
circular em manuscrito, para transtorno da Igreja Romana, que conseguiu
proibir sua impressdao por décadas. Na Inglaterra, o rico diarista John Evelyn
(1620-1706) traduziu o primeiro livro do poema de Lucrécio. Uma versao
completa em disticos heroicos foi publicada em 1682 pelo jovem erudito
Thomas Creech, formado em Oxford.

O Lucrécio de Creech foi saudado como uma realizagdo importantissima
quando impresso, mas uma tradu¢do inglesa do poema quase na integra,
também em disticos, ja estava circulando de maneira limitada, e vinha de
uma fonte surpreendente. Essa traducao, que s6 pdde ser impressa no século
xX, tinha sido feita pela puritana Lucy Hutchinson, esposa do coronel John
Hutchinson, membro do parlamento e regicida. O que talvez seja mais
impressionante nessa grande realizagdo é que, no momento em que a culta
tradutora apresentou o texto a Arthur Annesley, primeiro conde de
Anglesey, no dia 11 de junho de 1675, ela ja havia passado a detestar seus
principios centrais — ou assim dizia — e a esperar que desaparecessem da
face da terra.

Ela certamente teria entregado aqueles versos ao fogo, escreveu em sua
carta dedicatéria autdgrafa, “nao tivessem eles por infortinio escapado de
minhas mios numa cdpia perdida”!” Isso, claro, parece o conhecido gesto da
modéstia feminina. E um gesto que ela reforca ao se recusar a traduzir
centenas de versos sexualmente explicitos no livro quarto, anotando na
margem que “muito aqui ficou de fora para que o traduza uma parteira cuja
arte obscena lhe caberia melhor que uma pena mais fina”. Mas de fato
Hutchinson ndo se desculpava pelo que chamava de sua “Musa de
aspiracio”.!® Na verdade ela abominava “todo o ateismo e as impiedades” da
obra de Lucrécio.

O “lunatico” Lucrécio, como Hutchinson o chamava, ndo é nada melhor
que os outros filésofos e poetas pagdos que rotineiramente os tutores

recomendavam a seus alunos, uma pratica educacional que é “uma grande



maneira de depravarem o mundo erudito, ou ao menos de confirmar esse
mundo em sua depravacdo de alma, a que seu pecado o levou, e de retardar
sua descoberta, enquanto enlameiam todos os ribeiros da Verdade, que
correm a eles vindos da graca divina, com seu barro pagio”. E um lamento e
um horror, escreveu Hutchinson, que agora, nesses dias de Evangelho, os
homens estudem Lucrécio e sigam suas “ridiculas, impias, execraveis
doutrinas, fazendo renascer a tola e fortuita danca dos 4tomos”!°

Por que, entdo, quando sinceramente espera que essa perversidade
desapareca, ela tanto se esforcou para elaborar uma traducdo em versos,
pagou um escriba profissional para passar a limpo os primeiros cinco livros
e copiou ela mesma o livro sexto, junto com os Argumentos e a marginalia?

A resposta é reveladora. Ela confessa que de inicio nao tinha percebido o
quanto Lucrécio era perigoso. Comegou a tradu¢do “movida por uma
curiosidade juvenil, para compreender coisas de que tanto ouvia falar
indiretamente”?? Esse comentdrio nos oferece a oportunidade de entrever
aquelas conversas tranquilas, conduzidas ndo numa sala de aulas ou no
pulpito, mas longe dos ouvidos intrometidos das autoridades, em que se
ponderavam e debatiam as ideias de Lucrécio. Essa mulher talentosa e
erudita queria saber por si propria o que os homens de seu mundo estavam
discutindo.

Quando suas convicg¢des religiosas amadureceram, Hutchinson escreveu,
quando ela “cresceu em Luz e Amor’, essa curiosidade e o orgulho que sentia
e em certa medida continuava a sentir por sua realizacdo comecaram a
azedar:

A pouca gloria que obtive entre alguns de meus amigos mais intimos, por entender esse
poeta intricado, tornou-se minha vergonha, e descobri que nunca o havia entendido até

aprender a abomind-lo, e a temer um devasso flerte com seus impios livros.?!

Mas por que, nesse caso, ela teria desejado tornar esse flerte devasso
disponivel a outras pessoas?



Hutchinson dizia que estava simplesmente obedecendo a Anglesey, que
tinha pedido para ver o livro que ela agora o incitava a ocultar. Ocultar, e
nao destruir. Algo a impedia de pedir que fosse entregue as chamas, algo
mais que a copia que ja lhe havia escapado das maos — pois por que isso a
teria detido? — e mais ainda que seu orgulho de sua realizacdo. Puritana
ardente, ela fazia eco a oposi¢do categérica de Milton a censura. Ela, afinal,
tinha “conseguido certos lucros com aquilo, pois me mostrou que
supersticdes disparatadas levam a razdo carnal ao atefsmo”?? Ou seja, ela
aprendeu com Lucrécio que “fabulas” infantis que pretendiam ampliar a fé
tinham o efeito de levar a inteligéncia racional a descrenga.

Talvez Hutchinson também tenha achado estranhamente dificil destruir o
manuscrito. “Eu o passei para o inglés’, ela escreveu, “numa sala onde meus
filhos praticavam as diversas qualidades que lhes ensinaram seus tutores, e
contei as silabas de minha traducdo nas linhas do bastidor em que as
moldava, e as registrei com pena e tinta que estavam ao lado.”?3

Lucrécio insistia que as coisas que pareciam completamente desligadas do
mundo material — pensamentos, ideias, fantasias, as proprias almas — eram
também inseparaveis dos atomos que as constituiam, inclusive nesse caso a
pena, a tinta e os fios do bordado que Hutchinson usava para contar as
silabas em seus versos. Nessa teoria, mesmo a visdo, tdo nitidamente
imaterial, dependia de minusculos filmes de atomos que emanavam o tempo
todo de todas as coisas e, como imagens ou simulacros, flutuavam pelo vazio
até chegarem ao olho que as registrava. Era assim, explicava ele, que as
pessoas que viam o que achavam ser fantasmas se convenciam falsamente da
existéncia de uma vida apos a morte. Tais apari¢des na realidade ndo eram
as almas dos mortos, mas filmes de atomos que ainda flutuavam pelo mundo
depois da morte e da dissolucao da pessoa de que haviam emanado. Por fim,
os atomos desses filmes também seria dispersos, mas por enquanto podiam
espantar e aterrorizar os vivos.

A teoria agora nos faz sorrir, mas talvez possa servir como uma imagem

da estranha ressurreicdio do poema de Lucrécio, o poema que quase



desapareceu para sempre, disperso em datomos aleatérios, mas que de
alguma maneira conseguiu sobreviver. Ele sobreviveu porque uma sucessao
de pessoas, em lugares e momentos variados, e por motivos que parecem em
grande medida acidentais, encontrou o objeto material — o papiro ou
pergaminho ou papel, com suas marcas de tinta atribuidas a Tito Lucrécio
Caro — e entdo sentou para fazer suas proprias copias materiais. Sentada na
sala com os filhos, contando as silabas dos versos traduzidos nos fios de seu
bastidor, a puritana Lucy Hutchinson estava servindo de fato como uma das
transmissoras das particulas atémicas que Lucrécio havia posto em
movimento séculos e séculos antes.

Quando Hutchinson relutantemente enviou sua traducao a Anglesey, a
ideia do que ela chamava de “tola e fortuita danga dos atomos” ja tinha
penetrado havia muito no imagindrio intelectual da Inglaterra. Edmund
Spenser escreveu um hino extatico e impressionantemente lucreciano a
Vénus; Francis Bacon arriscou dizer que “Na natureza em verdade nada
existe além de corpos individuais”;** Thomas Hobbes refletiu com ousadia
sobre a relagdo entre o medo e as ilusdes religiosas.

Na Inglaterra, como em outros pontos da Europa, havia se provado
possivel, ainda que bem dificil, manter uma crenga em Deus como o criador
inicial dos 4tomos.?” Isaac Newton, no que ja se disse ser um dos textos mais
influentes da histéria da ciéncia, declarou-se atomista, fazendo o que parece
ser uma alusdo direta ao titulo do poema de Lucrécio. “Enquanto as
Particulas continuam inteiras’, ele comentava, “podem compor Corpos com
a unica e mesma Natureza e Textura em todas as Eras: Mas caso se afastem,
ou partam-se, a Natureza das Coisas, que delas depende, seria modificada.”
Ao mesmo tempo, Newton cuidou de invocar um criador divino. “Parece-
me provavel’, ele escreveu na segunda edi¢ao de Opticks (1718),

Que Deus no Principio tenha formado a Matéria em Particulas sélidas, massivas, duras,
impenetraveis e moéveis, de Tamanhos e Figuras tais, e com outras Propriedades tais, e
em Propor¢des espaciais tais que fossem as que melhor propiciassem o Fim para o qual

ele as formara; e que, sendo Sdlidas, essas Particulas primitivas sdo incomparavelmente



mais duras que quaisquer Corpos porosos delas compostos; e mesmo durissimas a ponto
de jamais quebrarem ou partirem-se em pedagos; sendo incapazes os Poderes comuns de

dividir o que Deus criou uno na criagio primeira.2

Para Newton, como para outros cientistas do século xvi1 aos dias de hoje,
continuava possivel reconciliar o atomismo e a fé cristd. Mas os temores de
Hutchinson se provaram bem fundados. O materialismo de Lucrécio ajudou
a gerar e apoiar o ceticismo de gente como Dryden e Voltaire e a descrenca
programatica e devastadora manifestada por Diderot, Hume e muitas outras
figuras do Iluminismo.

O que estava pela frente, além do horizonte, mesmo dessas figuras
prescientes, eram as impressionantes observacdes empiricas e provas
experimentais que puseram os principios do atomismo antigo num plano
totalmente diferente. Quando, no século x1x, Charles Darwin se pds a
resolver o mistério da origem da espécie humana, ele nio tinha de se servir
da visdo de Lucrécio de um processo natural e ndo planejado de criagdo e
destruicdo, infinitamente renovado pela reproducdo sexuada. Essa visao
havia influenciado as teorias evolucionistas do avo de Darwin, Erasmus
Darwin, mas Charles podia basear seus argumentos em seu proprio trabalho
nas ilhas Galdpagos e em outros lugares. Da mesma forma, quando Einstein
escreveu a respeito de atomos, seu pensamento se apoiava na ciéncia
experimental e matemadtica, ndo na antiga especulagdo filoséfica. Mas essa
especulagdo, como o prdprio Einstein sabia e reconhecia, tinha preparado o
terreno para as provas empiricas de que o atomismo moderno depende. O
fato de que agora era possivel e seguro deixar o antigo poema em seu canto,
de que o drama de sua perda e descoberta pudessem desaparecer no olvido,
de que Poggio Bracciolini pudesse ser quase totalmente esquecido — era
apenas um sinal da absor¢do de Lucrécio pelas correntes principais do
pensamento moderno.

Entre aqueles para quem Lucrécio ainda era um guia crucial, antes de sua
absor¢do se tornar completa, estava um rico fazendeiro da Virginia com
uma inteligéncia cética inquieta e uma inclina¢do para a ciéncia. Thomas



Jefferson tinha pelo menos cinco edi¢des latinas de Da natureza, além de
tradu¢oes do poema para o inglés, o italiano e o francés. Era um de seus
livros favoritos, por confirmar sua convic¢do de que o mundo é apenas a
natureza, e que a natureza consiste somente de matéria. Mais ainda, Lucrécio
ajudou a dar forma a certeza de Jefferson de que a ignorancia e o medo nao
eram componentes necessarios da existéncia humana.

Jefferson levou essa heranca da Antiguidade por caminhos que Lucrécio
nao poderia ter previsto, mas com que Thomas More, la no comeco do
século xvi, tinha sonhado. Jefferson nao tinha se retirado, como urgia o
poeta de Da natureza, dos violentos conflitos da vida publica. Em vez disso,
ele havia dado a um documento politico de importancia historica, na
fundagdo de uma nova republica, um torneio nitidamente lucreciano. Esse
torneio configurava um governo cujos fins ndo eram apenas garantir a vida e
a liberdade de seus cidadaos, mas também servir “a busca da Felicidade”. Os
atomos de Lucrécio haviam deixado suas marcas na Declaragdo de
Independéncia.

No dia 15 de agosto de 1820, aos 77 anos de idade, Jefferson escreveu a
outro ex-presidente, seu amigo John Adams. Adams estava com 85 anos, e
os dois homens tinham o costume de trocar opinides sobre o sentido da vida
a medida que sentiam que ela se esvaia. “Eu [me vejo] obrigado a recorrer
ultimamente a meu paliativo de sempre”, escreveu Jefferson.

“Sinto: logo existo.” Sinto corpos que nao sao eu: hd neles outras existéncias. Eu os
chamo de matéria. Sinto que mudam de lugar. Isso me dd o movimento. Onde ha
auséncia de matéria, digo vazio, ou nada ou espago imaterial. Com base na sensagdo da
matéria e do movimento, podemos erigir o tecido de todas as certezas que temos ou

precisamos ter.?’

Sao os sentimentos que Lucrécio mais desejara instilar em seus leitores. “Eu
» .

sou’, Jefferson escreveu a um correspondente que queria saber sua filosofia

de vida, “um epicurista.”?8
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Notas

PREFACIO

1. De rerum natura, 1:12-20. Foram consultadas, além da versdo de Martin Ferguson
Smith (Londres: Sphere Books, 1969; ed. rev. Indianapolis: Hackett, 2001), as tradu¢des para
o inglés moderno de H. A. J. Munro (1914), W. H. D. House, Frank O. Copley (1977),
Ronald Melville (1997), A. E. Stallings (2007) e David Slavitt (2008). Entre as tradugdes
mais antigas para o inglés, foram consultadas as de John Evelyn (1620-1706), Lucy
Hutchinson (1620-1681), John Dryden (1631-1700) e Thomas Creech (1659-1700). Entre
elas a melhor ¢ a de Dryden, mas, além do fato de ele ter traduzido apenas fragmentos do
poema (615 versos ao todo, menos de dez por cento do total), sua linguagem dificulta a
compreensdo de Lucrécio para o leitor atual. Para facilitar a leitura, a ndo ser onde
especificamente indicado, optou-se pela versdo em prosa, indicando a numeragao dos
versos em latim conforme a edi¢do de Loeb (Cambridge: Harvard University Press, 1975).

2. De rerum natura, 5:737-40. O “arauto” de Vénus é Cupido, que Botticelli representa
vendado e mirando sua flecha; Flora, deusa romana das flores, deixa um rastro de botdes
desprendidos de sua veste magnifica; e Zéfiro, o deus do vento oeste, relacionado a
fecundidade, esta indo para junto da ninfa Cléris. Sobre a influéncia de Lucrécio sobre
Botticelli, por intermédio do humanista Poliziano, ver The Portrayal of Love: Botticelli
“Primavera” and Humanist Culture at the Time of Lorenzo the Magnificent, de Charles
Dempsey (Princeton: Princeton University Press, 1999), em especial as paginas 36-39;
Botticelli: Primavera, Florenz als Garten der Venus, de Horst Bredekamp (Frankfurt am
Main: Fischer Verlag GmbH, 1988); e o ensaio seminal de Aby Warburg, escrito em 1893,
“Sandro Botticelli’s Birth of Venus and Spring: An Examination of Concepts of Antiquity in
the Italian Early Renaissance”, publicado em The Revival of Pagan Antiquity, de Kurt W.
Forster (org.), com tradu¢ao de David Britt (Los Angeles: Getty Research Institute for the
History of Art and the Humanities, 1990), pp. 88-156.

3. No total, 558 cartas de Poggio, enderecadas a 172 remetentes, foram preservadas. Em
uma correspondéncia de julho de 1417, parabenizando Poggio por suas descobertas,
Francesco Barbaro se refere a uma carta sobre o tema que Poggio havia mandado a “nosso
bom e culto amigo Guarino de Verona” — Two Renaissance Book Hunters: The Letters of
Poggius Bracciolini to Nicolaus de Nicolis, tradug¢dao de Phylis Walter Goodhart Gordan



(Nova York: Columbia University Press, 1974), p. 201. Para as cartas de Poggio, ver Lettere,
edi¢ao em trés volumes organizada por Helene Harth (Florenga: Olschki, 1984).

1. O CAGADOR DE LIVROS

1. Sobre a aparéncia de Poggio, ver Poggio Bracciolini 1380-1980: Nel vi centenario della
nascita, do Instituto Nazionale di Studi Sul Rinascimento, vol. 7 (Florenga: Sansoni, 1982) e
Un Toscano del’ 400 Poggio Bracciolini, 1380-1459, de Patrizia Castelli (org.) (Terranuova
Bracciolini: Admistrazione Comunale, 1980). A principal fonte biografica é Poggius
Florentinus: Leben und Werke, de Ernst Walser (Hildesheim: George Olms, 1974).

2. Sobre a curiosidade como um pecado e seu complexo processo de reabilita¢ao, ver The
Legitimacy of the Modern Age, de Hans Blumenberg, traducdo de Robert M. Wallace
(Cambridge: m1T Press, 1983; original em alemao publicado em 1966), pp. 229-453.

3. In the Days of the Councils: A Sketch of the Life and Times of Baldassare Cossa
(Afterward Pope John the Twenty-Third), de Eustace J. Kitts (Londres: Archibald Constable
& Co., 1908), p. 359.

4. The Pope’s Men: The Papal Civil Service in the Renaissance, de Peter Partner (Oxford:
Clarendon Press, 1990), p. 54.

5. The Social World of the Florentine Humanities, 1390-1460, de Lauro Martines
(Princeton: Princeton University Press, 1963), pp. 123-7.

6. Em 1416, ele obviamente tentou, junto com outros membros da curia, garantir um
beneficio para si, mas a questdo era controversa, e no fim foi indeferida. Segundo consta, ele
também poderia ter assumido um cargo de scriptor no novo papado de Martinho v, mas
recusou a oferta por considerd-la um retrocesso em relacdo a sua antiga posigdo de
secretario (Walser, Poggius Florentinus, pp. 42 ss.).

2. O MOMENTO DA DESCOBERTA

1. “The Origins of Humanism’, de Nicholas Mann, publicado em The Cambridge
Companion to Renaissance Humanism, de Jill Kraye (org.) (Cambridge: Cambridge
University Press, 1996), p. 11. Para a reacdo de Poggio a Petrarca, ver Humanism and
Secularization: From Petrarch to Valla, de Riccardo Fubini, Duke Monographs in Medieval
and Renaissance Studies 18 (Durham e Londres: Duke University Press, 2003). Sobre o
desenvolvimento do humanismo na Italia, ver The Revival of Learning, de John Addington
(Nova York: H. Holt, 1908; reeditado em 1960); The Renaissance in Historical Thought: Five
Centuries of Interpretation, de Wallace K. Fergunson (Cambridge: Harvard University Press,
1948); “The Impact of Early Italian Humanism on Thought and Learning”, de Paul Oskar
Kristeller, publicado em Developments in the Early Renaissance, de Bernard S. Levy (org.)
(Albany: State University of New York, 1972), pp. 120-57; The Scope of Renaissance
Humanism, de Charles Trinkaus (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1983); From
Humanism to the Humanities: Education and Liberal Arts in Fifteenth- and Sixteenth-
Century Europe, de Anthony Grafton e Lisa Jardine (Cambridge: Harvard University Press,
1986); “The Spread of Italian Humanism”, de Peter Burke, publicado em The Impact of



Humanism on Western Europe, de Anthony Goodman e Angus Mackay (orgs.) (Londres:
Longman, 1990), pp. 1-22; “In the Footsteps of the Ancients™: The Origins of Humanism from
Lovato to Brunmi, de Ronald G. Witt, publicado em Studies in Medieval and Reformation
Thought, vol. 74, Heiko A. Oberman (org.) (Leiden: Brill, 2000); e L'Umanesimo Italiano e I
Suori Storici, de Riccardo Fubini (Milao: Franco Angeli Storia, 2001).

2. Institutio Oratoria (“A educagdo do orador”), de Quintiliano, edicdo e traducdo de
Donald A. Russell, vol. 127 da Loeb Classical Library (Cambridge: Harvard University
Press, 2001), 10.1, pp. 299 ss. Apesar de apenas uma cépia completa (ou quase) de
Quintiliano ter sido encontrada — por Poggio Bracciolini — em 1516, o livro x, que
contém uma lista de escritores gregos e romanos, manteve-se em circulagdo por toda a
Idade Média. Sobre Macer e Lucrécio, Quintiliano assinala que “ambos sdo elegantes a sua
maneira, mas o primeiro é prosaico e o tltimo, dificil” (p. 299).

3. Guardians of Language: The Grammarian Society in Late Antiquity, de Robert A.
Kaster (Berkeley e Londres: University of California Press, 1988). As estimativas sobre os
indices de alfabetizacao em sociedades antigas sdo notoriamente pouco confiaveis. Kaster,
citando a pesquisa de Richard Duncan-Jones, conclui: “a grande maioria dos habitantes do
império era analfabeta em relacdo as linguas classicas” Os numeros para os trés primeiros
séculos da era crista sugerem uma taxa de analfabetismo de mais de 70%, apesar de o indice
variar de regido para regido. Cifras semelhantes podem ser encontradas em Guardians of
Letters: Literacy, Power, and the Transmitters of Early Christian Literature, de Kim Heines-
Eitzen (Oxford: Oxford University Press, 2000), embora a autora trabalhe com cenarios
ainda piores (que podem chegar a 90% de analfabetismo). Ver também “Litteracy and
Power in Early Christianity”, de Robin Lane Fox, publicado em Litteracy and Power in the
Ancient World, de Alan K. Bowman e Greg Woolf (orgs.) (Cambridge: Cambridge
University Press, 1994).

4. Citado em “Litteracy and Power”, de Fox, p. 147.

5. A Regra inclui uma recomendac¢ao para aqueles que simplesmente ndo suportarem a
rotina de leitura: “Se, entretanto, alguém for tao negligente ou relaxado, que nao queira ou
nao possa meditar ou ler, determine-se-lhe um trabalho que possa fazer, para que nao fique
a toa’. A Regra de sio Bento, tradugdo de dom Joao Evangelista Enout (Juiz de Fora:
Mosteiro Santa Cruz, 1999), 48:24.

6. The Institutes, de Joao Cassiano, traducao de Boniface Ramsey (Nova York: Newman
Press, 2000), 10:2.

7. Spiritum elationis: em certas tradugdes essas palavras aparecem como “espirito de
vaidade”, mas creio que “ela¢ao” ou “exaltacdo” seja o verdadeiro sentido aqui.

8. A Regra de sio Bento, 38:9.

9. Ibid., 38:10.

10. Scribes, Script and Books: The Book Arts from Antiquity to the Renaissance, de Leila
Avrin (Chicago e Londres: American Library Association and the British Library, 1991), p.
324. O manuscrito citado se encontra em Barcelona.

11. Para saber mais sobre o contexto do aprendizado de Poggio como escriba, ver The
Origin and Development of Humanistic Script, de Berthold L. Ullman (Roma: Edizioni di
Storia e Letteratura, 1960). Para uma breve mas valiosa introdugdo, ver “Humanism in



Script and Print in the Fifteenth Century”, de Martin Davis, publicado em The Cambridge
Companion to Renaissance Humanism, pp. 47-62.

12. Bartolomeo serviu como secretdrio em 1414; Poggio, no ano seguinte. The Pope’s
Men, de Partner, pp. 218 e 222.

13. Two Renaissance Book Hunters, de Gordan, pp. 208-9 (carta a Ambrogio Traversari).

14. Ibid., p. 210.

15. In the Days of the Councils: A Sketch of the Life and Times of Baldassare Cossa
(Londres: Archibald Constable & Co., 1908), p. 168.

16. The Life of Poggio Bracciolini, de W. M. Shepherd (Liverpool: Longman et al., 1837).

17. Scribes, Script and Books, de Avrin, p. 224. O escriba em questao usou na verdade o
termo “velino’, ndo pergaminho, mas nesse caso devia se tratar de um velino de péssima
qualidade.

18. Ibid.

19. Books and Their Makers During the Middle Ages, obra em dois volumes de George
Haven Putnam (Nova York: Hillary House, 1962; originalmente publicadas em 1896-98),
1:61.

20. O grande mosteiro de Bobbio, no norte da Itdlia, possuia uma biblioteca
elogiadissima: um catalogo reunido no fim do século 1x que continha diversas raridades
antigas, inclusive uma copia de Lucrécio. A maior parte delas, porém, havia desaparecido,
provavelmente apagadas para dar lugar a evangelhos e saltérios para uso da comunidade.
Como escreveu Bernard Bischoff: “Muitos textos antigos foram extintos quando seus
codices se transformaram em palimpsestos em Bobbio, que havia trocado a regra de
Columbano pela de sdo Bento. Um catdlogo do final do século 1x mostra que Bobbio
naquela época abrigava uma das bibliotecas mais completas do Ocidente, incluindo diversos
tratados gramaticais, além de obras poéticas raras. A unica copia de De runalibus, um
poema bastante elaborado datado da época de Adriano, de autoria de Sétimo Sereno, foi
perdida. Copias de Lucrécio e de Valério Flaco, ao que parece, desapareceram sem que
fossem feitas copias. Poggio por fim descobriu essas obras na Alemanha”. Manuscripts and
Libraries in the Age of Charlemagne (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), p. 151.

21. Um outro destino possivel seria a abadia de Murbach, no sul da Alsacia. Em meados
do século 1x, Murbach, fundada em 727, tornou-se um importante centro de estudos, e
sabe-se que possuia uma copia de Lucrécio. O desafio de Poggio seria praticamente o
mesmo fosse qual fosse a biblioteca monastica a qual se dirigisse.

22. No contexto deste livro, o mais intrigante dos comentérios aparece no prefacio em
prosa de Rabano a sua fascinante compilagdo de poemas acrosticos de elogio a Cruz
compostos no ano 810. Rabano escreve que seus poemas fazem uso de uma figura de
linguagem chamada synalpha, a contragao de duas silabas em uma. Um recurso, explica ele,
Quod et Titus Lucretius non raro fecisse inventur — “que é frequentemente encontrado em
Tito Lucrécio”. Extraido de “Lucretius in the Carolingian Age: The Leiden Manuscripts and
Their Carolingian Readers”, de David Ganz, publicado em Medieval Manuscripts of the Latin
Classics: Production and Use, editado por Claudine A. Chavannes-Mazel e Margaret M.
Smiths a partir das atas do Seminaro de Histdria do Livro até 1500, realizado em Leiden em
1993 (Los Altos Hills: Anderson-Lovelace, 1996), p. 99.



23. Plinio, o Jovem, Lettere, 3.7.

24. Os humanistas devem ter encontrado sinais obscuros da permanéncia do poema.
Macrdébrio, no século v da era cristd, cita alguns versus em suas Saturnais — ver Lucrécio
and His Influence, de George Hadzsits (Nova York: Longmans, Green & Co., 1935) —, assim
como a enciclopédica Etymologiae de Isidoro de Sevilha, do inicio do século vir. Outros
momentos nos quais a obra vem a tona serdo mencionados mais adiante, mas dificilmente,
no inicio do século xv, alguém poderia acreditar que o poema seria encontrado na integra.

3. EM BUSCA DE LUCRECIO

1. “Mande-me uma obra de Lucrécio ou de Enio”, o extremamente culto imperador
Antonino Pio (86-161) escreveu a um amigo, “algo harmonioso, potente, que expresse um
estado de espirito.” (A ndo ser em fragmentos, Enio, o poeta maior do inicio do Império
Romano, jamais foi redescoberto.)

2. “Lucreti poemata, ut scribes, ita sunt, multis luminibus ingenii, multae tamen artis”
Cicero, Q.Fr., 2.10.3.

3. Georgicas, 2.490-92:

Felix, qui portuit rerum cognoscere causas,
atque metus omnis et inexorabile fatum

subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari.

O Aqueronte, um rio do mundo inferior, é usado por Virgilio e Lucrécio como simbolo
do reino da vida ap6és a morte. Para a presenca de Lucrécio nas Gedrgicas, ver
principalmente Virgil on the Nature of Things: The Georgics, Lucretius, and the Didatic
Tradition, de Monica Gale (Cambridge: Cambridge University Press, 2000).

4. O autor da Eneida, com sua visdo negativa do fardo do poder imperial e da rigida
necessidade de renunciar aos prazeres, era claramente muito mais cético do que havia sido
nas Georgicas sobre a capacidade das pessoas de compreender com clareza e serenidade as
forcas ocultas do universo. Porém, a visdo de Lucrécio e a elegancia implacavel de sua
poesia se fazem presentes ao longo do épico de Virgilio, ainda que em meros vislumbres de
uma seguran¢a adquirida que, hoje e sempre, remetem ao poeta e seu hero6i. Sobre a
presenca profundamente enraizada de Lucrécio na Eneida (e também em outras obras de
Virgilio, Ovidio e Horacio), ver Lucretian Receptions: History, The Sublime, Knowledge, de
Philip Hardie (Cambridge: Cambridge University Press, 2009).

5. Amores, 1.15.23-24. Ver também Ovids Poetics of Illusion, de Philip Hardie
(Cambridge: Cambridge University Press, 2002), em especial pp. 143-63, 173-207.

6. Genro por uns tempos do implacavel ditador patricio Sula, a carreira politica de
Mémio chegou ao fim em 54 a.C., quando, como candidato ao cargo de consul, foi for¢ado a
revelar seu envolvimento em um escidndalo financeiro que o fez perder o fundamental apoio
de Julio César. Como orador, segundo Cicero, Mémio era indolente. Por outro lado, o
préprio Cicero admitia que ele era um profundo conhecedor da literatura, embora fosse



mais versado em autores gregos do que em latinos. Talvez essa imersdo na cultura grega
ajude a explicar por que, depois de perder seu prestigio politico, Mémio se mudou para
Atenas, onde ao que tudo indica comprou as terras que abrigavam as ruinas da casa do
filésofo Epicuro, morto mais de duzentos anos antes. Em 51 a.C., Cicero escreveu uma carta
a Mémio em que pedia como um favor pessoal que concedesse essas ruinas a “Patro, o
Epicurista”. (As ruinas estavam sendo ameacgadas por algum projeto de constru¢ao que
Mémio tinha em mente.) Patro alegava, segundo Cicero, “ter uma responsabilidade, diante
de seu oficio e dever, sobre a manuten¢ao dos testamentos, o prestigio do nome de Epicuro
[...] a morada, o lar e as memorias dos grandes homens”. Carta 63 (13:1) em Ciceros Letters
to Friends, de Loeb (org.), 1:271. A partir de Epicuro, fechamos o circulo de novo sobre
Lucrécio, um dos mais entusiasmados, inteligentes e criativos de seus discipulos.

7. Sobre a criagdo da lenda, ver principalmente Vita di Lucrezio, de Luciano Canfora
(Palermo: Sellerio, 1993). Sua mais relevante evocagdo esta em “Lucretius’, de Tennyson.

8. A fascinante obra de Canfora, Vita di Lucrezio, ndo é uma biografia no sentido
convencional do termo, e sim um brilhante exercicio de desconstrucido da narrativa mitica
divulgada por Jeronimo. Em um trabalho ainda em andamento, Ada Palmer demonstra que
os estudiosos do Renascimento reuniram aquilo que imaginaram ser informagdes
relacionadas a vida de Lucrécio, mas que na maior parte dos casos eram comentdrios sobre
outras pessoas sem a menor relagdo com ele.

9. Johann Joachim Winkelmann, citado em The Library of the Villa dei Papiri at
Herculaneum, de David Sider (Los Angeles: J. Paul Getty Museum, 2005). A espirituosa
frase de Winkelmann e um provérbio italiano.

10. Camillo Paderni, diretor do Museu Herculanense do Paldcio Real de Portici, em uma
carta datada de 25 de fevereiro de 1755, citada em The Library, de Sider, p. 23.

11. Scribes, Script and Books, de Avrin, a partir da pagina 83.

12. Nessa época, por um golpe de sorte, a escavagdo do sitio estava sendo supervisionada
por um oficial de engenharia do exército suigo, Karl Weber, que trabalhou com muito mais
seriedade e interesse cientifico no resgate dos objetos soterrados.

13. Essa maneira de encarar a si mesmos era uma tradi¢do dos romanos. Quando Cipido
saqueou Cartago, em 146 a.C., o acervo literario da grande cidade do norte da Africa foi
parar em suas maos, juntamente com o resto do butim. Ele entdo escreveu ao Senado,
perguntando o que fazer com os livros. A resposta recebida foi que um unico livro, um
tratado sobre agricultura, deveria ser enviado a fim de ser traduzido para o latim; o restante
dos volumes, escreveram os senadores, Cipido poderia dar de presente aos pobres reis
africanos. Histéria natural, Plinio, o Velho, 18:5.

14. A tomada das bibliotecas gregas como despojos de guerra se tornou uma pratica
bastante comum, ainda que quase nunca o unico tesouro buscado pelo conquistador. Em 67
a.C., Luculo, aliado de Sula, trouxe consigo do Oriente uma valiosa biblioteca, além de
outras riquezas, e depois de se aposentar passou a se dedicar ao estudo da literatura e da
filosofia gregas. Em sua propriedade e em seus jardins em Roma e Tuscolo, perto de
Népoles, Luculo era um mecenas generoso para com intelectuais e poetas gregos, e aparece
no dialogo Academica, de Cicero, como um de seus principais interlocutores.



15. Nomeado administrador do norte da Itdlia (Galia Transpadana), Pélio usou sua
influéncia para evitar que a propriedade de Virgilio fosse confiscada.

16. As bibliotecas de Augusto eram conhecidas como a Otaviana e a Paltina. A ultima,
criada em homenagem a sua irma (33 a.C.), situava-se no Pértico de Otavia e combinava
um magnifico passeio no andar inferior e uma sala de leitura e o acervo de livros no
superior. A outra biblioteca, anexa ao Templo de Apolo na colina Palatina, ao que tudo
indica possuia dois departamentos administrados separadamente, um grego e um latino.
Ambas foram mais tarde destruidas pelo fogo. Os sucessores de Augusto mantiveram a
tradicdo de criar bibliotecas: Tibério fundou a Biblioteca Tiberiana em sua casa na colina
Palatina (segundo Suetdnio, ele ordenou que os escritos e as imagens dos poetas gregos de
sua predile¢do fossem alocados nas bibliotecas publicas). Vespasiano fundou uma biblioteca
no Templo da Paz, erguido depois do incéndio da cidade por Nero. Domiciano restaurou as
bibliotecas depois do incéndio, mandando inclusive que se buscassem coOpias em
Alexandria. A mais importante biblioteca imperial era a Biblioteca Ulpia, criada por Ulpio
Trajano — a principio abrigada no Férum de Trajano e mais tarde removida para os Banhos
de Diocleciano. Ver também Libraries in the Ancient World, de Lionel Casson (New Haven:
Yale University Press, 2002).

17. Entre elas: Atenas, Chipre, Como, Mildo, Esmirna, Patras, Tivoli — onde era possivel
inclusive fazer empréstimo de livros. Por outro lado, na Agora de Atenas, na parede da
Biblioteca de Pantainos (200), é possivel ler: “Nenhum livro deve ser retirado, pois assim
determinamos. O horério de funcionamento é das seis da manha ao meio-dia” (extraido de
The Library of the Villa dei Papiri at Herculaneum, de Sider, p. 43).

18. Public Libraries and Literary Culture in Ancient Rome, de Clarence E. Boyd (Chicago:
University of Chicago Press, 1975).

19. Ver Alien Wisdom: The Limits of Hellenization, de Arnaldo Momigliano (Cambridge:
Cambridge University Press, 1975).

20. Literary Language and Its Public in Late Latin Antiquity and in the Middle Ages, de
Erich Auerbach, tradu¢ao de Ralph Manheim (Princeton: Princeton University Press,
1965), p. 237.

21. “Lucretius in Herculaneum”, de Knut Kleve, publicado em Croniche Ercolanesi 19
(1989), p. 5.

22. In Pisonem (“Contra Pisao”), publicado no volume Orations, de Cicero, tradugdo de
N. H. Watts, vol. 252 da Loeb Classical Library (Cambridge: Harvard University Press,
1931), p. 167 (“in suorum Gaecorum foetore atque vino”).

23. The Epigrams of Philodemus (“Os epigramas de Filodemo”), edigdo e tradugdo de
David Sider (Nova York: New York University Press, 1997), p. 152.

24. Apesar da memoria recente dos terremotos, a ultima grande erupg¢ao havia se dado
em 1200 a.C., entdo, caso houvesse alguma fonte de desconforto, certamente nao era o
vulcao.

25. De natura deorum (“Da natureza dos deuses”), de Cicero, traducdo de H. Rackham,
vol. 268 da Loeb Classical Library (Cambridge: Harvard University Press, 1933), 1.6, pp. 17-
9.

26. Ibid., p. 383.



27. De officiis (“Dos deveres”), de Cicero, tradu¢ao de Walter Miller, vol. 30 da Loeb
Classical Library (Cambridge: Harvard University Press, 1913), 1.37, p. 137.

28. Conforme discutido mais adiante, a palavra que aqui aparece traduzida como
“supersti¢ao” é o termo latino religio, ou seja, “religiao”

29. Lives of Eminent Philosophers (“Vidas de fildsofos eminentes”), obra em dois volumes
de Didgenes Laércio, vols. 184 e 185 da Loeb Classical Library (Cambridge: Harvard
University Press, 1925), 2:531-3.

30. O termo epilogismos, de Epicuro, é usado com frequéncia para sugerir “o raciocinio
com base em dados empiricos’, mas, de acordo com Michael Schofield, ele se refere a
“nossos procedimentos cotidianos de observagédo e avaliagio” — extraido de Rationality in
Greek Thougth, de Schoefield, edi¢ao de Michael Frede e Gisele Striker (Oxford: Clarendon
Press, 1996). Schoefield sugere que esses procedimentos remetem a uma famosa passagem
de Epicuro: “Nao devemos usar novas expressdes acreditando que isso serd um avanco;
devemos simplesmente usar as que ja existem’, p. 222. O pensamento que Epicuro
transmitia a seus discipulos era “uma atividade absolutamente comum, disponivel a todos,
nao um feito intelectual restrito a, por exemplo, matematicos ou dialéticos”, p. 235.

31. Tusculanae disputationes (“Disputas tusculanas”), de Cicero, tradugdo de J. E. King,
vol. 141 da Loeb Classical Library (Cambridge: Harvard University Press, 1927), 1.6.10.

32.1bid., 1.21.48-89

33. Acusagao feita por “Timdcrates, irmdo de Metrodoro, que era seu discipulo [de
Epicuro] e mais tarde abandonou a escola’, extraido de Lives of Eminent Philosophers, de
Didgenes Laércio, tradugao de R. D. Hicks, vol. 185 da Loeb Classical Library (Cambridge:
Harvard University Press, 1925), 2:535.

34. Ad Lucilium Epistulae Morales, compilagao em trés volumes de Séneca, tradugao de
Richard Gummere (Cambridge: Cambridge University Press, 1917), 1:146.

35. Lives, de Laércio, 2: 657.

36. On Choices and Avoidances (“Sobre escolhas e recusas”), de Filodemo, traducdo de
Giovanni Indeli e Voula Tsouna-McKirahan, vol. 15 de La Scuola di Epicuro (Napoles:
Bibliopolis, 1995), pp. 104-6.

37. The Alchemist, de Ben Jonson, editada em dois volumes por Alvin B. Kerman (New
Haven: Yale University Press, 1974), 11ii.41-42; 72-87. Jonson segue a tradi¢do de
representar Epicuro como padroeiro das tabernas e dos bordéis, tradi¢ao que inclui
também o bem alimentado proprietdrio de terras de Chaucer, descrito nos Contos de
Canterbury como um epicurista.

38. Maxima n? 7 de Lives of Eminent Philosophers, de Didgenes Laércio, traducgao de R.
D. Hicks, vol. 185 da Loeb Classical Library (Cambridge: Harvard University Press, 1925),
1:665.

39. The Hellenic Philosophers, obra em dois volumes de A. A. Long e D. N. Sedley
(Cambridge: Cambridge University Press, 1987), 1:150.

4. OS DENTES DO TEMPO



1. Ver os livros de Moritz W. Schmidt De Dydmio Chalcentero (Olesnica: A. Ludwig,
1851) e Didymi Chalcenteri fragmenta (Leipzig: Teubner, 1854).

2. The Book Before Printing, de David Diringer (Nova York: Dover Books, 1982), a partir
da pdgina 241.

3. Segundo Didgenes Laércio: “Epicuro era um escritor dos mais prolificos, que eclipsou
todos os que vieram antes dele em termos de quantidade de trabalhos: pois eles chegam a
trezentos rolos, e ndo contém nenhuma citagdo de outros autores; é a voz do préprio
Epicuro em toda a obra”. Extraido de Lives of Eminent Philosophers, 2:555. Diégenes Laércio
fornece uma lista com 37 titulos de livros de Epicuro, todos eles perdidos.

4. “Diogenes’s Inscription at Oenoanda’, de Andrew M. T. Moore, publicado em
Epicurus: His Continuing Influence and Contemporary Relevance, de Dane R. Gordon e
David B. Suits (orgs.) (Rochester: Rochester Institute of Technology Cary Graphic Arts
Press, 2003), pp. 209-14. Ver também The Epicurean Inscription [of Diogenes of Oinoandal,
edi¢ao e tradugao de Martin Ferguson Smith (Néapoles: Bibliopolis, 1992).

5. Historia animalium (“Historia dos animais”), de Aristdteles, tradugdo de A. L. Peck,
vol. 438 da Loeb Classical Library (Cambridge: Harvard University Press, 1965-91), 5:32.

6. The Enemies of Books, de William Blades (Londres: Elliot Stock, 1896), pp. 66-7.

7. Ex ponto, de Ovidio, tradugdo de A. L. Wheeler, segunda edi¢do revisada por G. P.
Good (Cambridge: Harvard University Press, 1924), 1.1.73.

8. Satires. Epistles. The Art of Poetry, de Horacio, tradu¢ao de H. Rushton Fairclough, vol.
194 da Loeb Classical Library (Cambridge: Harvard University Press, 1926), Epistola
1.20.12.

9. Greek Anthology (“Antologia palatina”), traducdo de W. R. Paton, vol. 84 da Loeb
Classical Library (Cambridge: Harvard University Press, 1917), 9:251. (Eveno de Ascalon,
entre 50 a.C. e 50)

10. Guardians of Letters, Literacy, Power, and the Transmitters of Early Christian
Literature, de Kim Haines-Eitzen (Oxford: Oxford University Press, 2000), p. 4.

11. Libraries in the Ancient World, de Lionel Casson (New Haven: Yale University Press,
2001), p. 77.

12. Scribes, Script and Books: The Book Arts from Antiquity to the Renaissance, de Leila
Avrin (Chicago: American Library Association, 1991), p. 171. Ver também pp. 149-53.

13. Para mulheres copistas, ver Haintes-Eitzen.

14. Estima-se que o total de livros produzidos ao longo da histéria até 1450 tenha sido
igualado entre 1450 e 1500; esse mesmo total teria sido igualado de novo entre 1500 e 1510;
e esse niumero foi dobrado na década seguinte.

15. Sobre os escribas, ver Scribes and Scholars: A Guide to Transmission of Greek and
Latin Literature, de L. D. Reynolds, 22 edi¢ao (Londres: Oxford University Press, 1974);
Scribes, Script and Books: The Book Arts from Antiquity to the Renaissance, de Leila Avrin;
Books, Scribes and Learning in the Frankish Kingdoms, 6th-9th Centuries, de Rosamond
McKitterick (Aldershot: Variorum, 1994); Scribes, Scripts, and Readers, de M. B. Parkes
(Londres: Hambledon Press, 1991). Sobre o significado simbdlico do escriba, ver
Potentialities: Collected Essays in Philosophy, de Giorgio Agamben, edi¢do de Daniel Heller-
Roazen (Stanford: Stanford University Press, 2000), a partir da pagina 246. A figura de



Avicena de “potencial perfeito’, por exemplo, se refere ao escriba no momento em que esta
escrevendo.

16. Enormes silos ao sul de Alexandria recebiam os gigantescos carregamentos de graos
colhidos nos vales férteis a beira do rio. Eles eram inspecionados por funciondrios com
olhos de lince, treinados para garantir que o grao estivesse “perfeito, sem nenhum vestigio
de terra ou brotos, intacto e peneirado”. Extraido de Alexandria in the Late Antiquity:
Topography and Social Conflict, de Christopher Hass (Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1997), p. 42. Os sacos eram transportados aos milhares do canal para o porto, onde
frotas inteiras o aguardavam. Dali partiam os barcos carregados de graos para cidades cuja
populagdo sempre em crescimento ja havia superado, e muito, a capacidade produtiva de
suas redondezas. Alexandria era um dos principais pontos de distribuicao de pdo no
mundo antigo, o que gerava estabilidade e, consequentemente, poder. E os graos ndo eram a
unica mercadoria controlada por Alexandria; os mercadores da cidade eram famosos pelo
comércio de vinho, linho, tapecarias, vidro e — o que mais nos interessa — papiro. Os
enormes brejos em torno da cidade eram ideais para o cultivo das arvores a partir das quais
eram fabricados os melhores papéis. Por toda a Antiguidade, desde o tempo dos césares até
o predominio dos reis francos, o “papiro alexandrino” era a plataforma preferida para
burocratas, fildsofos, poetas, sacerdotes, mercadores, imperadores e eruditos publicarem
suas ordens, anotarem seus débitos e registrarem seus pensamentos.

17. Diz-se que Ptolomeu 111 (246-221 a.C.) enviou mensagens a todos os governantes do
mundo civilizado pedindo livros para copiar. Seus funciondrios tinham ordem de confiscar
dos navios que passavam por seus portos todos os livros que houvesse a bordo. Cépias
desses livros eram devolvidas, mas os originais iam para a grande biblioteca (onde eram
assinalados nos catdlogos como “saidos de navios”). Agentes reais circulavam pelo
Mediterraneo para comprar ou tomar emprestados mais e mais livros. Os donos dos
volumes foram ficando cada vez mais cautelosos — livros emprestados normalmente nio
eram devolvidos — e passaram a exigir grandes quantias a titulo de cau¢ao. Quando, depois
de muita negociagdo, Atenas concordou em emprestar a Alexandria seus preciosos e
fundamentais textos de Esquilo, Séfocles e Euripides — textos que eram guardados com
todo o cuidado no cartério de registros da cidade —, os gregos insistiram em receber em
troca um vultoso depdsito de quinze talentos de ouro. Ptolomeu enviou o dinheiro, recebeu
os livros, devolveu copias para os atenienses e, sem se importar com o depésito, guardou os
originais no Museu.

18. History (“Histdria”), de Amiano Marcelino, vol. 315 da Loeb Classical Library
(Cambridge: Harvard University Press, 1940), 2:203. Segundo Rufino: “Todo o edificio é
construido em arcos com enormes janelas no alto de cada um deles. As cdmaras privativas
internas sdo separadas umas das outras e permitem a encenacdo de varios rituais e
observagoes secretas. Salas repletas de assentos e pequenas capelas com imagens dos deuses
ocupam a extremidade do pavimento mais alto. E 14 que ficam as casas suspensas onde os
sacerdotes [...] costumam morar. Atras dessas construgdes, um portico suspenso se ergue
sobre colunas, de onde se veem as passagens internas de todo o perimetro. Bem no meio
esta o templo, erguido em magnifica escala com fachada de marmore e preciosas colunas.



Dentro dele ha uma estatua de Serapis tdo grande que sua mao direita toca uma parede e a
esquerda, a outra”. Extraido de Alexandria in Late Antiquity, de Haas, p. 148.

19. Alexandria era, como vimos, uma cidade de importdncia estratégica, e ndo tinha
como permanecer imune aos conflitos que constantemente abalavam a estabilidade da
sociedade romana. Em 48 a.C,, Julio César perseguiu seu rival Pompeu até Alexandria. A
mando do rei egipcio, Pompeu foi imediatamente assassinado — sua cabega foi entregue a
César, que declarou ter ficado arrasado. Apesar de provavelmente estar limitado a umas 4
mil tropas, César decidiu ficar e assumir o controle da cidade. Em um determinado
momento dos nove meses de batalhas que se seguiram, os romanos, em minoria, se viram
ameacados por uma frota real que se dirigia ao porto. Usando tochas de pinho com a ponta
revestida com tecido embebido em enxofre, os homens de César conseguiram incendiar os
navios. O incéndio foi intenso, ja que os cascos eram revestidos com selantes altamente
inflamdveis e a madeira dos conveses era tratada com cera. (Os detalhes do incéndio dos
navios foram retirados de Pharsalia, de Lucano, traducdo de Robert Graves [Baltimore:
Penguin, 1957], p. 84, 111: 656-700.) As chamas passaram dos navios para a praia e de la se
espalharam pelos desembarcadouros até chegar a biblioteca, ou pelo menos até depdsitos
que abrigavam algumas cole¢des. Os livros ndo eram o alvo do ataque; eles eram
simplesmente material inflamavel no meio do fogo. Livros queimados nao faziam parte da
lista de inten¢des do incendidrio. César deixou o comando da cidade conquistada nas maos
da glamorosa e talentosa irma do rei deposto, Cledpatra. Parte das perdas sofridas pela
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Monfasani (Leiden: Brill, 1976), p. 110.

20. The Revival of Learning, de Symonds (Nova York: C. P. Putnam & Sons, 1960), p. 176.
“No século xv os estudos ocupavam todo o tempo do individuo’, p. 177.

21. “Aspira ad virtutem recta, non hac tortuosa ac fallaci via; fac, ut mens conveniat
verbis, opera sint ostentationi similia; enitere ut spiritus paupertas vestium paupertatem
excedat, tunc fugies simulatoris crimen; tunc tibit et reliquis proderis vera virtute. Sed dum
te quantunvis hominem humilem et abiectum videro Curiam frequentatem, non solum
hypocritam, sed pessimum hypocritam iudicabo.” (17:p. 97). Opera omnina, obra em 4
volumes de Poggio Bracciolini (Turim: Eramsmo, 1964-69).

22. Two Renaissance Book Hunters, de Gordan, pp. 156 e 158.

23. Ibid., p. 54.

24. Ibid., p. 75.

25. Ibid., p. 66.

26. Ibid., p. 68.

27. Ibid., pp. 22-4.

28. Ibid., p. 146.

29. Ibid.

30. Ibid., p. 164.

31. Ibid., p. 164.

32. Ibid., p. 166.

33. Ibid., p. 173.

34. Tbid., p. 150.

35. Nao ¢ possivel apontar a data exata da nomeacdo de Poggio como secretario
apostolico de Joao xvimi. Em 1411, ele foi citado em um documento como scriptor e
colaborador préximo (familiaris) do papa. Uma bula papal de primeiro de junho de 1412,
porém, traz a assinatura de Poggio como Secretarius (assim como uma bula posterior,
datada da época do Concilio Geral de Constanca), e Poggio se referia a si mesmo nesse
periodo como Poggius Secretarius apostolicus. Ver Poggius Florentinus: Leben und Werke, de
Walser, p. 25.

7- ARMADILHA DE CACAR RAPOSAS

1. Durante boa parte do século x1v os papas mantiveram sua residéncia oficial em
Avignon; somente em 1377 o francés Gregdrio x1, supostamente inspirado pelas palavras de
santa Catarina de Siena, devolveu a corte papal a Roma. No ano seguinte, com a morte de



Gregorio, multidoes de romanos, temendo que um novo papa francés preferisse voltar aos
prazeres civilizados e a seguranc¢a de Avignon, montaram um cerco ao conclave de cardeais
e exigiram a eleicdo de um italiano. O napolitano Bartolomeo Prignano entéo foi eleito, e
assumiu o nome de Urbano v1. Cinco meses depois, os cardeais franceses, sob o argumento
de que haviam sido coagidos por uma turba raivosa, o que tornava nula a elei¢ao, reuniram
um novo conclave, no qual elegeram Roberto de Genebra, que fixou residéncia em Avignon
com o nome de Clemente vi1. Havia, portanto, dois papas disputando o mesmo titulo.

Os franceses escolheram um homem de carater condizente com aqueles tempos de
conflito: Roberto de Genebra tinha ganhado fama no ano anterior, quando, no papel de
emissario papal encarregado de um destacamento de soldados bretdes, ele prometeu anistia
total aos cidadaos rebeldes de Cesena caso abrissem os portdes para sua entrada. Uma vez
que os portdes foram abertos, ele ordenou um massacre generalizado. “Matem todos”, ele
teria gritado. Urbano vi, por sua vez, levantou dinheiro para contratar mercenarios,
ocupou-se das fantasticamente complicadas aliancas e trai¢des da politica italiana,
enriqueceu sua familia, escapou por pouco das armadilhas montadas para ele, ordenou a
tortura e a execugdo de seus inimigos e fugiu e retornou a Roma inumeras vezes. Urbano
declarou que seu rival francés era o antipapa; Roberto de Genebra declarou que Urbano era
o anticristo. Os detalhes mais sérdidos do confronto ndo nos dizem respeito — quando
Poggio entrou em cena, tanto Roberto de Genebra como Urbano v1 ja estavam mortos,
substituidos por postulantes igualmente problematicos ao trono papal.

2. A melancolia na observagdo de Poggio ¢ visivel em De varietate fortunae: “Observa os
[...] morros da cidade, o espago vazio é interrompido apenas por ruinas e jardins”. Extraido
de The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, obra em 6 volumes de Edward
Gibbon (Nova York: Knopf, 1910), 6:617.

3. Ibid., 6:302. Gibbon usa essa passagem como o climax de sua imensa magnum opus, a
narrativa da desgraga que se abateu sobre Roma.

4. In the Days of the Councils: A Sketch if the Life and Times of Baldassare Cossa
(Afterward Popee John the Twenty-Third), de Eustace J. Kitts (Londres: Archibald Constable
& Co., 1908), p. 152.

5. Ibid., pp. 163-4.

6. Chronik des Konstanzer Konzils 1414-1418, de Ulrich Richental, publicado em The
Council of Constance: The Unification of the Church, editado por John Hine Mundy e
Kennedy M. Woody, tradugdo de Louise Ropes Loomis (Nova York: Columbia University
Press, 1961), pp. 84-199.

7. Ver, por exemplo, Le Scoperte dei Codici Latini e Greci ne Secoli xiv e xv, de Remigio
Sabbadini (Florenca: Sansoni, 1905), 1:76-7.

8. Chronik des Konstanzer Konzils, p. 190.

9. “Alguns disseram que um grande nimero de pessoas foi executado por roubos,
assassinatos e outros crimes, mas isso nao é verdade. Pelo que apurei com os magistrados de
Constanga, foram 22 os executados por tais causas”. Chronik des Konstanzer Konzils, p. 157.

10. Ibid., pp. 91 e 100.

11. Extraido de Heresy, Philosophy and Religion in the Medieval West, de Gordon Left
(Aldershot: Ashgate, 2002), p. 122.



12. In the Days of the Council, de Kitts, p. 355.

13. Chronik des Konstanzer Konzils, p. 114.

14. Ibid., p. 116.

15. Isso de acordo com o relato de Richental. Um observador contemporaneo seu,
Guillaume Fillastre, contou uma versdo diferente do evento: “o papa, ao se dar conta da
situagdo, deixou a cidade pelo rio durante a madrugada de quarta para quinta-feira, 21 de
marco, depois da meia-noite, com uma escolta cedida por Frederico, duque da Austria”
Extraido de The Council of Constance, p. 222.

16. Segundo Fillastre, conforme citado em The Council of Constance, p. 236.

17. The Life and Times of John Huss, obra em 2 volumes de E. H. Gillett (Boston: Gould &
Lincoln, 1863), 1:508.

18. In the Days of the Council, de Kitts, pp. 199-200.

19. A longa carta de Poggio sobre Jeronimo e a resposta cautelosa de Bruni sao
reproduzidas em The Life of Poggio Bracciolini, de William Shepherd (Liverpool: Longman
et al., 1837), pp. 78-90.

20. Chronik des Konstanzer Konzils, p. 135. Poggio, entretanto, alegando que “foi uma
testemunha de seu fim, e observou cada detalhe do processo’, contou a Bruni que “nem
Mutius suportou ver sua mao ser queimada com a paciéncia com que Jerdnimo se submeteu
a imola¢ao de seu corpo; nem Socrates bebeu cicuta com a mesma satisfa¢gdio com que
Jerdbnimo se submeteu ao fogo” (Shepherd, p. 88). Poggio faz referéncia a Mucio Cévola, o
lendario her6i romano que estoicamente pos sua mao no fogo para impressionar o inimigo
de Roma, o etrusco Porsena.

21. Essa citagdo e as subsequentes foram extraidas de uma carta a Niccoli, datada de 18
de maio de 1416, reproduzida em Two Renaissance Book Hunters, de Gordan, pp. 26-30.

22. Texts and Transmission: A Survey of the Latin Classics, de L. D. Reynolds (Oxford:
Clarendon Press, 1983), p. 158. O comentario era de autoria de Donato, gramatico romano
do século 1v.

23. A transcrigdo de Poggio dos discursos de Cicero descobertos por ele foi identificada
na Biblioteca do Vaticano [Vatican lat. 11458 (x)] por A. Campana em 1948, com a seguinte
subscricao: “Has septem M. Tulii orationes, que antea culpa temporum apud Italos
deperdite erant, Poggius Florentinus, perquisitis plurimis Gallie Germanique summo cum
studio ac diligentia bibyothecis, cum latenetes comperisset in squalore et sordibus, in lucem
solus extulit ac in pristinam dignitatem decoremque restituens Latinis musis dicavit” (p.
91).

24. Na sequéncia de sua descri¢ao do maltratado manuscrito, Poggio imagina que os
Institutos de Quintiliano foram um instrumento de salvagdo para a Republica Romana.
Sendo assim, para ele o “aprisionado” Quintiliano considera “uma desgraca que ele e sua
eloquéncia, que em seu tempo preservaram a seguran¢a de toda uma populagdo sob sua
influéncia, ndo consigam encontrar um unico defensor que lamente seus infortinios e se
preocupe com seu bem-estar e evite que ele seja arrastado para um castigo nao merecido”.
Carta para Nicolli, datada de 15 de novembro de 1425, reproduzida em Two Renaissance
Book Hunters, de Gordan, p. 105. Nessas palavras talvez seja possivel entrever um vestigio
do sentimento de culpa de Poggio por ter testemunhado em siléncio a condenagdo e



execucao de Jeronimo. Ou, em vez disso, talvez supor que o resgate desse manuscrito tenha
sido uma forma de compensagdo por um resgate impossivel: salvar um texto classico das
garras dos monges era uma libertacdo que Poggio nao seria capaz de oferecer ao eloquente e
malfadado Jeronimo.

25. Ibid., Carta 1v, p. 194.

26. Ibid., Carta 1v, p. 197.

8. COMO AS COISAS SAO

1. O papel chave de Lucrécio no nascimento da filosofia e da ciéncia modernas é muito
bem explorado por Catherine Wilson em Epicureanism at the Origins of Modernity (Oxford:
Clarendon Press, 2008). Ver também Lucretius and the Modern World, de W. R. Johnson
(Londres: Duckworth, 2000); Epicurus: His Continuing Influence and Contemporary
Relevance, de Dane R. Gordon e David B. Suits (Rochester: riT Cary Graphic Arts Press,
2003); e “Lucretius and the Moderns”, de Stuart Gillespie e Donald Mackenzie, publicado
em The Cambridge Companion to Lucretius, editado por Stuart Gillespie e Philip Hardie
(Cambridge: Cambrige University Press, 2007), pp. 306-24.

2. Three Philosophical Poets: Lucretius, Dante, and Goethe, de George Santayana
(Cambridge: Harvard University Press, 1947), p. 23.

3. Em Légica do sentido, Gilles Deleuze explora a relagdo entre esse movimento infimo e
indeterminado dos atomos e a fisica moderna.

4. “Finalmente, se todo movimento ¢é soliddrio de outro e sempre um novo sai de um
antigo, segundo uma ordem determinada, se os elementos nao fazem, pela sua declinagao,
qualquer principio de movimento que quebre as leis do destino, de modo a que as causas
nao se sigam perpetuamente as causas, donde vem esta liberdade que tém os seres vivos,
donde vem este poder solto dos fados, por intermédio do qual vamos aonde a vontade nos
leva e mudamos o nosso movimento, ndo em tempo determinado e em determinada regiao,
mas quando o espirito o deseja?” (2.251-58).

5. Tanto o querer ir em frente como o querer permanecer parado s6 sdo possiveis porque
nada é estritamente determinado, ou seja, por causa dos sutis, imprevisiveis e livres
movimentos da matéria. O que preserva a mente de sucumbir as circunstancias é “uma
pequena declinagdo dos elementos, sem ser em tempo fixo, nem em fixo lugar”.

6. Assim como nao existe graga divina em parte nenhuma desta histéria em eterno
desenvolvimento, também ndo ha perfeicdo ou forma definitiva. Até as criaturas bem-
sucedidas tém defeitos, uma prova de que sua existéncia ndo ¢ fruto de alguma inteligéncia
superior, e sim do puro acaso. Lucrécio articulou, com efeito, o que os humanos do sexo
masculino poderiam chamar, para sua vergonha, de principio da prostata.

7. Compare com a tradugdo de Dryden desses versos:

Igual a um marujo pela tempestade tragado
O bebé vem ao mundo como um naufragado;

Jaz deitado nu, logo exposto a morte;



Incapaz de defesa de qualquer sorte:
Presa facil de um mundo implacavel,

. . . ., *
Desde o primeiro sopro inadiével.

Complete Poems, de John Dryden, edi¢io de James Kinsley em 4 volumes (Oxford:
Clarendon Press, 1958), 1:421. A ortografia e a pontua¢do de Dryden foram modernizadas
no contexto deste livro.

8. “Muitas vezes, diante dos adornados templos de deuses, perto dos turicremos altares,
cai sacrificado um vitelo. A mae desolada percorre os verdes pastos, procura as pegadas
impressas no chao pelos cascos fendidos, fixando os olhos em todos os lugares, a ver se
pode encontrar o filho perdido e, parando, enche de queixas o bosque frondoso e volta de
novo para o estabulo varada de saudades pelo filho” (2:352-60). Essa passagem, obviamente,
faz muito mais que afirmar que uma determinada vaca é capaz de identificar seu bezerro:
trata-se de mais um registro do carater destrutivo e assassino da religiao, desta vez do ponto
de vista de sua vitima animal. O ritual de sacrificio, a0 mesmo tempo desnecessario e cruel,
¢ apresentado como algo nem um pouco natural, e ndo apenas pela capacidade da mae de
identificar sua cria, também pelo amor que esta por tras dessa identificagao. Os animais nao
sdo maquinas vivas — ndo sao simplesmente programados, como costumamos dizer, a se
preocupar com 0s mais jovens; eles tém sentimentos. E ndo basta suprir o vazio da morte
com outra criatura da mesma espécie, como se criaturas vivas fossem passiveis de
substituicao.

9. “Além disto, a quem se nao aperta o animo com o pavor dos deuses, a quem se niao
arrepiam de medo os membros, quando a terra abrasada treme toda com o choque horrivel
dos raios, quando os rugidos percorrem todo o céu?” (5:1218-21)

10. Hans Blumenberg, em seu elegante livrinho sobre essa passagem, Shipwreck with
Spectator: Paradigm of a Metaphor for Existence, traduzido para o inglés por Steven Rendall
(Cambridge: m1T Press, 1997), mostra que ao longo de séculos de reflexao e comentarios
sobre esse trecho, o espectador foi perdendo sua posicao privilegiada de distanciamento:
hoje estamos todos a bordo.

11. W. B. Yeats: Man and Poet, de A. Norman Jeffares (Londres: Routledge & Kegan Paul,
1962), p. 267, conforme citado em “The English Voices of Lucretius from Lucy Hutchinson
to John Mason Good”, de David Hopkins, publicado em The Cambridge Companion to
Lucretius, p. 266. Eis a traducao de Dreyden dessa passagem:

Quando o Amor ¢é pleno e ardoroso,
Mesmo assim, é breve e etéreo gozo:

E o Amante, em seu vigor inconsequente,
Maos e olhos, divide-se em duas frentes:
Mas tudo agarra, e na forga de seu brago
Imprime muito aperto em estreito laco;

Mordidas magoam beijos sem esmero,



Pois seu prazer é imperfeito, insincero.”
(1:414)

O uso da palavra “insincero” pode ter causado estranhamento aos leitores angléfonos,
mas se trata de um latinismo. Sincerus em latim pode significar “puro’, e Lucrécio escreveu
que tal violéncia intempestiva surge do fato de o prazer dos amantes nao ser puro: quia non
est pura voluptas (4:1081).

12. “Assim como aquele que em sonhos, cheio de sede, procura que beber e ninguém lhe
da com que possa extinguir o ardor dos membros, e busca imagens de liquidos, em vao se
atormenta e fica cheio de sede, a0 mesmo tempo que bebe das torrentes de um rio, assim
também Vénus, no amor, ilude os amantes com a imagem: ndo podem saciar-se olhando o
corpo que se lhes apresenta nem podem com as maos arrancar seja o que for dos delicados
membros, e incertos erram por todo o corpo.” (4.1097-1104)

13. Eis a tradugdo em prosa desse trecho:

Depois, quando, enlagados os membros, gozam da flor da idade, ja quando o corpo pressagia o
prazer e ja quando Vénus semeia os campos femininos, avidamente prendem o corpo, misturam a
saliva das bocas e lhes inspiram o bafo, oprimindo os labios com os dentes; e tudo inutil, porque
nada podem roubar a esse corpo e nele ndo podem, com todo o corpo, penetrar e aniquilar-se.

Realmente é isto o que parecem tentar fazer num esfor¢o violento: a tal ponto se enleiam,

desejosos, nos lagos de Vénus, quando os membros desfalecem abalados pela forga da paixao.
14. A tradugao em prosa dessa passagem se inicia de outra maneira:

O mae dos Enéadas, prazer dos homens e dos deuses, 6 Vénus criadora, que por sob os astros
errantes povoas o navegado mar e as terras férteis em searas, por teu intermédio se concebe todo o
género de seres vivos e, nascendo, contempla a luz do sol: por isso de ti fogem os ventos, 6 deusa;
de ti, mal tu chegas, se afastam as nuvens do céu; e a ti oferece a terra diligente as suaves flores,
para ti sorriem os plainos do mar e o céu em paz resplandece inundado de luz.

Apenas reaparece o aspecto primaveril dos dias e o sopro criador do Favonio, ja livre, ganha
forgas, primeiro te celebram e a tua vinda, ¢ deusa, as aves do ar, pela tua for¢a abaladas no mais
intimo do peito; depois, os animais bravios e os rebanhos saltam pelos ledos pastos e atravessam a
nado as rapidas correntes: todos, possessos do teu encanto e desejo, te seguem, aonde tu os queiras
levar. Finalmente, pelos mares e pelos montes e pelos rios impetuosos, e pelos frondosos lares das
aves, e pelos campos virentes, a todos incutindo no peito o brando amor, tu consegues que

desejem propagar-se no tempo, por meio da geragao.

9. A VOLTA



1. Carta a Francesco Barbaro, reproduzida em Two Renaissance Book Hunters, de
Gordan. Apéndice: Carta v, p. 123.

2. A histéria textual de Lucrécio ocupou os estudiosos por muitas geragoes, e foi o objeto
da mais famosa de todas as reconstrugdes filoldgicas, a do grande classicista alemao Karl
Lachmann (1793-1851). A cdpia perdida feita por Poggio é conhecida entre os especialistas
como Poggianus. Para entender a complexidade das questdes textuais, contei com o apoio
imprescindivel de D. ]. Buttersfield, da Universidade de Cambridge, com quem me
considero em débito.

3. Ibid., pp. 38 e 46.

4. Ibid., pp. 46 e 48.

5. Ibid., p. 74.

6. Ibid., p. 65.

7. 1bid., pp. 89 e 92.

8. E as citagdes subsequentes: ibid., pp. 110, 154 e 160.

9. As coépias de Niccoli de um bom numero de textos antigos sobreviveram e estao no
acervo de Sao Marcos, ao qual ele legou sua biblioteca. Entre elas, além de Lucrécio, ha
obras de Platdo, Cicero, Valério Flaco, Celso, Aulo Gélio, Tertuliano, Plutarco e Criséstomo.
Outras — inclusive a cépia de Asconio Pediano mencionada por Poggio — foram perdidas.
Ver The Public Library of Renaissance Florence. Niccolo Niccoli, Cosimo de’ Medici and the
Library of San Marco, de B. L. Ullman e Philip A. Stadter (Padua: Antenore, 1972), p. 88.

10. Two Renaissance Book Hunters, de Gordan, pp. 147, 166-7.

11. Como assinalou Lauro Martines, o poder e a riqueza no século xvi1 passaram das
maos da nobreza feudal para a classe dos comerciantes, para familias como os Albizzi, os
Medici, os Rucellai e os Strozzi. Apesar de nao ser riquissimo, o pai da noiva era
relativamente prospero. “Em 1427, o pai de Vaggia, Gino, adquiriu uma casa grande, com
patio e oficina, dois chalés, quatro granjas, varios lotes de terra e algum rebanho. Seus
demais bens incluiam um substancioso crédito de 858 florins e titulos do governo com
valor de mercado de 118 florins. Somado, seu capital bruto chegava a 2424 florins. Os
débitos em seu espdlio chegavam a 500 florins, e as dedugdes necessarias a subsisténcia
reduziam o capital tributavel de Gino a 336 florins. Ou seja, a unido de Poggio e Vaggia
dificilmente foi feita tendo em vista o desejo (da parte dele) de se juntar a uma familia
endinheirada. Apesar disso, ela tinha um dote cujo valor, 600 florins, era similar aos dotes
concedidos por familias de politicos de média estatura, ou aos dotes de familias antigas (um
tanto decaidas) cuja maior virtude estava em seu sangue.” The Social World of the Florentine
Humanists, 1390-1460, de Lauro Martines (Princeton: Princeton University Press, 1963), pp.
211-2.

12. Life of Poggio Bracciolini, de William Shepherd (Liverpool: Longman et al., 1837), p.
394.

13. Conforme citado em In Our Image and Likeness: Humanity and Divinity in Italian
Humanist Thought, obra em 2 volumes de Charles Trinkaus (Chicago: Chicago University
Press, 1970), 1:268.

10. VIRADAS



1. Conforme citado em The Return of Lucretius to Renaissance Florence, de Alison Brown
(Cambridge: Harvard University Press, 2010), p. 49. Ver também From Poliziano to
Machiavelli: Florentine Humanism in the High Renaissance, de Peter Goldman (Princeton:
Princeton University Press, 1998), p. 140, e “The Revival of Hellenistic Philosophies”, de Jill
Kraye, publicado em The Cambridge Companion to Renaissance Philosophy, editado por
James Hankins (Cambridge: Cambridge University Press, 2007), em especial pp. 102-6.

2. Sobre a cépia de Maquiavel, ver Return of Lucretius, de Brown, pp. 68-87, e nos
Apéndices, pp. 113-22.

3. Ver “Ficino’s Theology and the Critique of Lucretius’, de James Hankins, apresentado
no congresso Platonic Theology: Ancient, Medieval and Renaissance, realizado na Villa I Tatti
e no Instituto Nazionale di Studi sul Rinascimento, em Florenca, nos dias 26 e 27 de abril de
2007.

4. Sobre essa controvérsia, ver “Poggio Bracciolini contra Lorenzo Valla. Le ‘Orationes in
L. Vallam”, de Salvatore I. Camporeale, publicado em Poggio Bracciolini, 1380-1980
(Florenga: Sansoni, 1982), pp. 137-61. Sobre a questdo da ortodoxia em Valla (e também em
Ficino), ver o esclarecedor The Lost Italian Renaissance: Humanists, Historians, and Latins
Legacy, de Christopher S. Celenza (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2006), pp.
80-114.

5. “Nunc sane video, cur in quodam tuo opusculo, in quo Epicureorum causam quantam
datur tutaris, vinum tantopere laudasti [...] Bacchum compotatoresque adeo profuse
laudans, ut epicureolum quendam ebrietatis assertorem te esse profitearis [...] Quid contra
virginitatem insurgis, quod numquam fecit Epicurus? Tu prostitutas et prostibula laudas,
quod ne gentiles quidem unquam fecerunt. Non verbis oris tui sacrilegi labes, sed igne est
expurganda, quem spero te non evasurum. Reproduzido em “The Rehabilitation of
Epicurus and His Theory of Pleasure in Early Renaissance’, de Don Cameron Allen,
publicado em Studies in Philology 41 (1944), pp. 1-15.

6. Valla cita diretamente Lucrécio, mas apenas as passagens encontradas em Lactancio e
em outros textos cristdos.

7. Na verdade esse porta-voz, ndo um personagem ficticio, mas um poeta
contemporaneo seu, Maffeo Vegio, deixa claro que nem ele mesmo é um epicurista, que esta
assumindo o papel de defensor do prazer para refutar os argumentos estoicos de que a
virtude é o bem maior, algo que em sua visdo representa uma amea¢a muito mais séria a
ortodoxia crista.

8. De vero falsoque bono, de Lorenzo Valla, tradugdo para o inglés de A. Kent Hieatt e
Maristella Lorch (Nova York: Abaris Books, 1977), p. 319. No decorrer do livro, uso o titulo
mais conhecido, De voluptate (“Sobre o prazer”).

O texto de Valla em questio na verdade usa varias estratégias diferentes além do
desmentido dialdgico para proteger seu autor da acusagdo de epicurismo. Valla tinha um
bom fundamento, portanto, para rejeitar com indignacdo a acusagdo de Poggio. Os
argumentos epicuristas que constituem todo o segundo livro de De voluptate e boa parte do
primeiro sdo apresentados com todo o cuidado para ndo contrariar as doutrinas cristas, das
quais o narrador e demais interlocutores unanimemente se declaram adeptos.

9. De voluptate, pp. 219-21.



10. Ibid., p. 221.

11. Ibid., p. 295.

12. Ver “Invisible Bullets: Renaissance Authority in Its Subversion”, de Greenblatt,
publicado em Glyph 8 (1981), pp. 40-61.

13. Ver Inni Naturali, de Michele Marullo (Florenca: Casa Editrice le Lettere, 1995);
sobre Bruno e o epicurismo, ver, entre outras obras, The Legitimacy of the Modern Age, de
Hans Blumemberg (Cambridge: m1T Press, 1983; edi¢ao original em alemao de 1966).

14. “Canima ¢& sol [...] in un pan bianco caldo un pinocchiato”. Return of Lucretius, de
Brown, p. 11.

15. “The Epicurean’, de Erasmo, publicado em The Colloquies of Erasmus, tradugao de
Craig R. Thomson (Chicago: University of Chicago Press, 1965), pp. 538, 542. Para a critica
de Erasmo a Marcullo, ver Opus Epistolarum des. Erasmi Roterodami, obra em 12 volumes
de P. S. Allen (Oxford: Oxford University Press, 1906-58), 2:187; 5:519. Contemporaries of
Erasmus: A Biographical Register of the Renaissance and Reformation, de P. G. Bietenholz e
Thomas B. Deutscher (orgs.) (Toronto: University of Toronto Press, 2003), 2:398-9.

16. Conforme citado em Utopia, de More, edi¢do de George M. Logan e Robert M.
Adams (Cambridge: Cambridge University Press, ed. rev. 2002), p. 68.

17. Em Utopia, More propde um jogo literario, brilhante e autoconsciente como de
costume, com os fatores complexos que levaram os textos antigos a sobreviver ou
desaparecer, levando em conta inclusive o papel do acaso: “Quando estava prestes a partir
para a viagem’, conta Hythloday, “levei a bordo, em vez de mercadorias vendaveis, um
pacote de livros de tamanho razoavel, tendo em mente mais o pensamento de nunca voltar
que o de voltar em breve. Eles receberam de mim boa parte das obras de Platdo, muitas de
Aristdteles, assim como a de Teofrasto sobre plantas, que lamento dizer que foi
parcialmente mutilada. Durante a viagem um macaco encontrou o livro, e deixou-o largado
sem nenhum cuidado, e por pirraga rasgou e destruiu varias paginas em diversas seg¢oes’, p.
181.

18. No momento em que foi escrito este livro, um em cada nove negros americanos de
vinte a 25 anos estava na cadeia, e no século anterior a disparidade de renda entre pobres e
ricos nos Estados Unidos tinha atingido seu auge.

19. Giordano Bruno: Philosopher/Heretic, de Ingrid D. Rowland (Nova York: Farrar,
Straus & Giroux, 2008), pp. 17-8, uma tradugdo de Spacio de la Bestia Trionfante 1, parte 3,
conforme publicado em Dialoghi Italiani, de Giovanni Gentile (org.) (Florenga: Sansoni,
1958), pp. 633-7.

20. “Some Unorthodox Popular Ideas of the Thirteenth Century”, de Walter L. Wakefield,
publicado em Medievalia et Humanistica, p. 28.

21. “Religious Faith and Doubt in Late Medieval Spain: Soria circa 1400-1500", de John
Edwards, publicado em Past and Present 120 (1988), p. 8.

22. The Ash Wednesday Supper (“O banquete de quarta-feira de cinzas”), de Giordano
Bruno, edi¢do e traducdo de Edward A. Gosselin e Lawrence S. Lerner (Hamden: Archon
Books, 1977), p. 91.

23. Jacopo Corbinelli, o secretario florentino da rainha-mae Catarina de Medicis, citado
em Giordano Bruno, de Rowland, p. 193.



24. Ash Wednesday Supper, p. 87.

25. De l'Infinito, Universo e Mondi, Didlogo Quinto, publicado em Dialoghi Italiani, pp.
532-3, citando De rerum natura, 2:1067-76.

26. Ver Thomas Harriot: Renaissance Scientist, de ]. W. Shirley (Oxford: Clarendon Press,
1974), Thomas Harriot: A Biography, também de Shirley (Oxford: Clarendon Press, 1983); e
“Thomas Harriot Reputation for Impiety”, de J. Jaquot, publicado em Notes and Records of
the Royal Society 9 (1951-2), pp. 164-87.

27. Ash Wednesday Supper, p. 90.

11. RESSURREIGCOES

1. Uma célebre excegdo foi a investiga¢ao inquisitorial de Paolo Veronese por seu retrato
de 1573 da Ultima Ceia, cuja intensa materialidade — o burburinho da vida, a comida na
mesa, cachorros em busca de sobras etc. — provocou acusacdes de irreveréncia e até de
heresia. Veronese contornou essas consequéncias desagradaveis rebatizando a obra como
Banquete na casa de Levi.

2. Jonson escreveu seu nome na pagina de rosto e, apesar do tamanho diminuto do livro
— onze por seis centimetros —, fez diversas anotacdes nas margens. Ele parece ter ficado
especialmente impressionado com uma passagem, no livro 2, na qual Lucrécio nega que os
deuses tenham interesse no comportamento dos mortais. No pé da pagina, ele arriscou uma
traducdo de dois versos:

Imunes a medos e perigos, abengoadas poténcias,

Ricos de muitos bens, dos nossos nio tém consciéncia.”
Cf. 2:649-50:

Nam privati dolori omni, privata periclis,

Ipsa suis pollens opibus, nil indiga nostri.

3. The Complete Essays of Montaigne, tradugdo de Donald M. Frame (Stanford: Stanford
University Press, 1957), pp. 846, 240.

4.Tbid., p. 318.

5. Ibid., p. 397.

6. Ibid., p. 310.

7. As citagdes subsequentes estdo em ibid., pp. 464, 634 e 664.

8. Ibid., p. 62.

9. Ibid., p. 65.

10. Montaignes Annotated Copy of Lucretius: A Transcription and Study of the
Manuscript, Notes, and Pen-Marks, de M. A. Screech (Genebra: Droz, 1998).



11. “Ut sunt diuersi atomorum motus non incredibile est sic conienisse olim atomos aut
conuenturas ut alius nascatur montanus.” Ibid., p. 11.

12. “Las bibliotecas de la nobleza: Dos inventarios e un librero, afio de 1625, de Trevor
Dadson, publicado em Mecenazgo y Humanidades en tiempos de Lastanosa. Homenaje a la
memoria de Domingo Yndurdin, de Aurora Egido e José Enrique Laplana (orgs.) (Zaragoza:
Insitituicion Fernando el Catolico, 2008), p. 270. Agradego ao professor Dadson por sua
pesquisa nos inventdrios das bibliotecas espanholas por todas as informagdes sobre
Lucrécio na Espanha pés-Tridentina.

13. Galileo Heretic, de Pietro Redondi, tradu¢do de Raymond Rosenthal (Princeton:
Princeton University Press, 1987; original em italiano de 1983), p. 340 — “Exercitatio de
formis substantiabilis et de qualitatibus physics”, anénimo.

14. Ibid., p. 132.

15. O cerne do argumento de Redondi — de que a acusagio a Galileu por
heliocentrismo era uma espécie de ataque disfarcado a seu atomismo — vem sendo muito
criticado por muitos historiadores da ciéncia. No entanto, nio existe razdo para crer que a
motiva¢ao da Igreja tenha sido uma ou outra questao, e ndo ambas.

16. “At Lucretim animorum immortalitem oppugnat, deorum providentiam negat,
religiones omneis tollit, summum bonum in voluptate ponit. Sed haec Epicuri, quem
sequitur Lucretius, non Lucretii culpa est. Poema quidem ipsum propter sententias a
religione nostra alienas, nihilominus poema est. Tantumne? Imno vero poema venustrum,
poema preclarum, poema omnibus ingenii luminibus distinctum, atque illustratum. Hasce
autem Epicuri rationes insanas, ac furiosas, ut & illas absurdas de atomorum concursione
fortuita, de mundis innumerabilibus, & ceteras, neque difficile nobis est refutare, neque vero
necesse est: quippe cum ab ipsa veritatis voce vel tacentibus omnibus facilime refellantur”
(Paris, 1563). Foi usada a tradugdo para o inglés de Ada Palmer, em seu ensaio inédito
“Reading Atomism in the Renaissance”, do qual sou devedor.

17. Lucy Hutchinson Translation of Lucretius: “De rerum natura”, edicdo de Hugh de
Quehen (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1996), p. 139.

18. Por outro lado, citando indiretamente John Evelyn, Hutchinson observou que uma
“eminénica masculina”, ao publicar apenas um livro do dificil poema, “achava que merecia
uma coroa de louros sobre sua cabeca”

19. Lucy Hutchinson’s Translation, pp. 24-5.

20. Ibid., p. 23.

21. Ibid., p. 26.

22. Ibid.

23.Tbid., p. 24.

24. Novum Organum, de Francis Bacon, 1r.ii.

25. A expressao filosofica mais bem acabada dessa visdo esta nas obras do padre,
astronomo e matematico francés Pierre Gassendi (1592-1655).

26. Optiks, de Isaac Newton, Questdo 32 (Londres, 1718), conforme citado em “Lucretius
and the History of Science’, de Monte Johnson e Catherine Wilson, publicado em The
Cambridge Companion to Lucretius, pp. 141-2.



27. Para William Short, em 31 de outubro de 1819: “Considero que as verdadeiras
doutrinas de Epicuro (ndo as imputadas) contém tudo que ha de racional na filosofia moral
que Grécia e Roma nos deixaram” Reproduzido em Jefferson and Nature: An Interpretation,
de Charles A. Miller (Baltimore e Londres: Johns Hopkins University Press, 1988), p. 24.
“Dinner with President Jefferson’, de John Quincy Adams, publicado em Memoirs of John
Quincy Adams, Comprising Portions of His Diary from 1795 to 1848, editado por Charles
Francis Adams (Filadélfia, 1874). De 3 de novembro de 1807: “O sr. Jefferson afirmou que a
filosofia epicurista chegou mais perto da verdade, em sua opinido, que qualquer outro
sistema antigo de filosofia. Ele gostaria que a obra de Gassendi a respeito fosse traduzida.
Era o unico relato confiavel que restou dessa filosofia. Eu mencionei Lucrécio. Ele disse que
era apenas uma parte — apenas a filosofia natural. Mas a filosofia moral sé6 podia ser
encontrada em Gassendi”.

28. Jefferson and Nature, de Miller, p. 24.

* Thus the sailor by the tempest hurled/ Ashore, the babe is shipwrecked on the world:/
Naked he lies, and ready to expire; Helpless of all that human wants require:/ Exposed upon
unhospitable world,/ From the first moment of his hapless birth.

** When Love its utmost vigor does imploy,/ Ev'n then, ‘tis but a restless wandring joy:/ Nor
knows the Lover, in that wild excess,/ With hands or eyes, what first he would possess:/ But
strains at all; and fastning where he strains,/ Too closely presses with his frantic pains;/
With biting kisses hurts the twining fair,/, Which shows his joys imperfect, unsincere.
(1:414)

*** Far above grief & dangers, those blest powers,/ Rich in their active goods, need none of
ours.
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