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Capítulo 1
 

   A velha e gloriosa corveta – que pena! – já nem sequer lembrava
o mesmo navio d’outrora, sugestivamente pitoresco, idealmente
festivo, como um galera de lenda, branca e leve no mar alto,
grimpando serena o corcovo das ondas!...
   Estava outra, muito outra com o seu casco negro, com as suas
velas encardidas de mofo, sem aquele esplêndido aspecto guerreiro
que entusiasmava a gente nos bons tempos de “patescaria”. Vista
ao longe, na infinita extensão azul, dir-se-ia, agora, a sombra
fantástica de um barco aventureiro. Toda ela mudada, a velha
carcaça flutuante, desde a brancura límpida e triunfal das velas até
a primitiva pintura do bojo.
   No entanto ela aí vinha – esquife agourento – singrando águas da
pátria, quase lúgubre na sua marcha vagarosa; ela aí vinha, não já
como uma enorme garça branca flechando a líquida planície, mas
lenta, pesada, como se fora um grande morcego apocalíptico de
asas abertas sobre o mar...
   Havia pouco entrara na região das calmarias: o pano começava a
bater frouxo, mole, inchando a cada solavanco, para recair depois,
com uma pancada surda e igual, no mesmo abandono sonolento; a
viagem tornava-se monótona; a larga superfície do oceano
estendia-se muito polida e imóvel sob a irradiação meridional do
sol, e a corveta deslizava apenas, tão de leve, tão de leve que mal
se lhe percebia o movimento.
   Nem sinal de vela na linha azul do horizonte, indício algum de
criatura humana fora daquele estreito convés: água, somente água
em derredor, como se o mundo houvesse desaparecido num dilúvio
medonho..., e no alto, lá em cima, o silêncio infinito das esferas
obumbradas pela chuva de ouro do dia.
   Triste e nostálgica paisagem, onde as cores desmaiavam à força



de luz e a voz humana perdia-se numa desolação imensa!
   Marinheiros conversavam à proa, sentados uns no castelo, outros
em pé, colhendo cabos ou estendendo roupa ao sol,
tranqüilamente, esquecidos da faina. As chapas dos mastros, a
culatra das peças, varais de escotilha, tudo quanto é aço e metal
amarelo reluz fortemente, encandeando a vista.
   De vez em quando há um grande rebuliço: a mastreação geme,
como se fora desprender-se toda, o pano bate com força de
encontro às vergas, chocam-se cabos com um ruidozinho seco, e
ouve-se o cachoeirar da água no bojo da velha nau.
   — Agüenta! diz uma voz.
   E volta o sossego e continua a pasmaceira, o tédio, a calmaria
sem fim...
   Já os primeiros sintomas de indolência refletiam-se no semblante
da gente, convertendo-se em bocejos e espreguiçamentos de sesta,
e ainda ficavam tão longe as montanhas da costa e os carinhos da
família!...
   Escasseavam os gêneros, e o regimen de carne-seca e das
conservas em lata aproximava-se ameaçadoramente, causando
apreensões à marinhagem.
   Tinham dado onze horas na sineta de proa.
   O tenente que estava de quarto no passadiço conferiu o relógio
d’algibeira, um belo cronômetro de ouro comprado em Toulon,
torceu o bigode, passou uma vista d’olhos no aparelho, e, dirigindo-
se para a espada que descansava junto ao mastro, numa voz clara
um pouco, metálica:
   — Corneta!
   Era um oficial distinto, moço, moreno, os olhos vivos e
inteligentes, grande calculista, jogador da sueca e autor de um
Tratado elementar de navegação prática.
   Ninguém a bordo o excedia na procura dos logaritmos. Calculava
d’olhos fechados, e senos e cosenos acudiam-lhe à ponta do lápis
de um modo admirável. Era, invariavelmente, o primeiro que
achava a hora meridiana. Tornara-se conhecido logo ao sair da
escola pelo sei entranhado amor às matemáticas e à vida naval.
Como guarda-marinha deixava-se ficar a bordo nos dias de folga,



somente “para não perder o hábito”. Inimigo de terra, preferia o
farniente de seu camarote, ali ao pé dos livros e das fotografias
marítimas, ao movimento esterilizador e absorvente dos cafés e dos
teatros.
   — Corneta! repetiu, carregando o semblante numa sombria
expressão de constrangimento.
   Outras bocas foram transmitindo a ordem até que surgiu,
correndo, a figura exótica de um marinheiro negro, d’olhos muito
brancos, lábios enormemente grossos, abrindo-se num vago sorriso
idiota, e em cuja fisionomia acentuavam-se linhas características de
estupidez e subserviência
   — Pronto! disse levando a mão ao boné com um jeito marcial.
   — Toca mostra, ordenou o tenente.
   Às primeiras notas da corneta, límpidas e sem eco no silêncio do
mar alto, houve logo um estranho bulício em todos os recantos da
corveta. – Agora os marinheiros que descansavam à proa, olhavam-
se por cima dos ombros com ar desconfiado. Na tolda e pelas
cobertas o movimento foi-se acelerando à proporção que o toque
finalizava, sobressaindo no atropelo a voz dos guardiões: — Sobe,
sobe, – tudo para cima! – de envolta com um barulho de ferros que
vinha dos porões.
   O “mestre d’armas”, cabrocha pedante, muito cheio de si e de
seus galões reluzentes, ia enfileirando a marinhagem por alturas,
num exagero metódico de instrutor de colégio, arredando uns para
colocar outros, advertindo estes porque não tinham a camisa
abotoada e aqueles porque não tinham “fita” no boné, ameaçando
estoutro de levá-lo à presença de “seu” tenente porque recusava-se
a perfilar...
   Oficiais começavam a aparecer em segundo uniforme – boné e
dragonas –, arrastando as espadas, mirando-se d’alto a baixo,
apertados no talim de pano azul, por cima da farda.
   Com pouco estava tudo pronto, marinheiros e oficiais – aqueles
alinhados a dois de fundo, num e noutro bordo, estes a ré, perto do
mastro grande, em atitude respeitosa de quem vai assistir a um ato
solene.
   Tinha-se feito silêncio. Uma ou outra voz segredava baixinho,



timidamente. E agora, no silêncio da mostra, é que se ouvia bem o
cachoeira de água no bojo da corveta caturrando...
   — Agüenta!
   Por fim apareceu o comandante abotoando a luva branca de
camurça, teso na sua farda nova, o ar autoritário, solta a espada
num abandono elegante, as dragonas tremulando sobre os ombros
em cachos de ouro, todo ele comunicando respeito.
   Era homem robusto de feições e presença nobre, olhar enérgico,
muito moreno, desse moreno carregado, cor de bronze, que o sol
imprime nos homens do mar, bigode largo e compacto, levemente
grisalho, com uma ponta de arrogância convencional.
   Silêncio absoluto nas fileiras da marinhagem. Cada olhar tinha um
brilho especial de indiscreta curiosidade. Um frêmito de instintiva
covardia, como uma corrente elétrica, vinha à face de toda aquela
gente abespinhada ali assim perante um só homem, cuja palavra
trazia sempre o cunho áspero da disciplina. Era um respeito
profundo chegando às raias da subserviência animal que se agacha
para receber o castigo, justo ou injusto, seja ele qual for.
   — Os presos..., fez o comandante, sem se alterar, dando um
puxão na manga da farda.
   Todos os olhos voltaram-se para o fiel d’artilharia, vivamente
curiosos, enquanto este, obedecendo à ordem, precipitou-se pela
escada que ia ter à coberta, mudo e taciturno.
   O tenente continuava no passadiço, a passear como se tudo
corresse às mil maravilhas naquele pequeno mundo flutuante de
que ele era, agora, uma espécie de rei provisório. Ouvia-se-lhe o
passo vagaroso e igual como o de uma sentinela noturna.
   A luz intensa do sol caía do alto, pondo brilhos de malacacheta no
cristal imenso do mar clamo. Um calor forte e asfixiante penetrava
a carne, acelerando a circulação, congestionando, irritando o
sistema nervoso atrozmente, implacavelmente.
   Toda a atmosfera parecia vibrar num incêndio universal.
   E o pano, largo e frouxo, a bater, a bater como uma cousa
desesperada...
   — Calmaria estúpida! pensava o tenente consultando os
horizontes. – Ele, o grande patesca, a olhar o tempo, sem fazer



nada, por causa de um diabo de calma interminável. Raríssimas
vezes lhe acontecia aquilo: era mesmo para danar uma pessoa...
   Chegam os presos: um rapazinho magro, muito amarelo, rosto
liso, completamente imberbe; outro regulando a mesma idade, mas
um pouco moreno, também grumete; e um primeira-classe, negro
alto, espadaúdo, cara lisa.
   Vinham em ferros, um a um, arrastando os pés num passo curto e
demorado, e encaminharam-se para o meio do convés, fazendo alto
a um aceno do comandante. Este imediatamente segredou a outro
oficial, que estava a seu lado com um livro na mão, e, dirigindo-se
ao primeiro sentenciado, o da frente, o rapazinho amarelo, cor da
terra:
   — Sabe por que vai ser castigado?
   O grumete, sem levantar a cabeça, murmurou afirmativamente:
que sim, senhor...
   Chamava-se Herculano e no seu rosto imberbe de adolescente
havia uns longes de melancolia serena, assim como uma precoce
morbidez sintomática... um secreto arrependimento.
   Na gola quadrangular de flanela azul destacava a divisa branca de
sua classe.
   As unhas metiam náusea, muito quilotadas de alcatrão,
desleixadas mesmo. Triste figura essa, cujo aspecto deixava uma
impressão desagradável e persistente.
   O comandante, depois de um breve discurso em que as palavras
“disciplina e ordem” repetiam-se, fez um sinalzinho com a cabeça e
logo o oficial imediato, um louro, de bigode, começou a leitura do
Código na parte relativa a castigos corporais.
   A marinhagem, analfabeta e rude, ouvia silenciosa, com um vago
respeito no olhar, aquele repisado capítulo do livro disciplinar, em
pé, à luz dura e mordente do meio dia, enquanto o oficial do
quarto, gozando a sombra reparadora de um largo toldo estendido
sobre sua cabeça, ia e vinha, de um bordo a outro bordo, sem se
preocupar com o resto da humanidade.
   Junto aos presos equilibrava-se um homem de grande estatura,
largo e reforçado, tipo de caboclo nascido no Amazonas, trajando
fardeta e boné e segurando com ambas as mãos, sobre o joelho em



descanso, o instrumento de castigo: era o guardião Agostinho, o
célebre guardião Agostinho, especialista consumado no ofício de
aplicar a chibata, o mais robusto e valente de todos os guardiões, e
cujo zelo em cousas de “patescaria” tornara-se proverbial, Nos
momentos de manobra difícil, era ele quem auxiliava o mestre na
faina, invariavelmente munido de um apito de prata, não se
afastando nunca de suas obrigações.
   — Caboclo macho! diziam os companheiros.
   Se acontecia desprender-se um moitão, um cabo qualquer, lá
cima nos mastros, em lugar arriscado, ele, mais que depressa,
galgava os enfrechates, com aquele corpo muito pesado,
transpunha o cesto da gávea, sem olhar para trás, e ei-lo
agarradinho aos vaus, atando e desatando, ligeiro, alvo de todos os
olhares, oscilando com o navio, em termos de precipitar-se no mar.
Homem de poucas palavras, muito metido consigo, tolerante e
enérgico ao mesmo tempo em matéria de serviço, não compreendia
a disciplina sem chibata, “único meio de se fazer marinheiro”.
   E tinha sempre esta frase na ponta da língua: — Navio de guerra
sem chibata é pior que escuna mercante...
   Por isso os companheiros não o estimavam muito; pelo contrário,
evitavam a sua presença, procurando intrigá-lo com o mestre e com
os outros inferiores. – O guardião Agostinho, sim, que era homem
valente, capaz de comandar um quarto...
   E riam às escondidas, praguejando contra “o burro do Agostinho,
que nem ao menos tinha jeito para capitão de proa...”
   Ele ali se achava também, no sue posto, à espera de um sinal
para descarregar a chibata, implacavelmente, sobre a vítima. Sentia
um prazer especial naquilo, que diabo! cada qual tem a sua
mania...
   — Vinte e cinco..., ordenou o comandante.
   — Tira a camisa? quis logo saber Agostinho radiante, cheio de
satisfação, vergando o junco para experimentar-lhe a flexibilidade.
   — Não, não: com a camisa...
   E solto agora dos machos, triste e resignado, Herculano sentiu
sobre o dorso a força brutal do primeiro golpe, enquanto uma voz
cantava, sonolenta e a arrastada:



   — Uma!... e sucessivamente: duas!... três!... vinte e cinco!
   Herculano já não suportava. Torcia-se todo no bico dos pés,
erguendo os braços e encolhendo as pernas, cortado de dores
agudíssimas que se espalhavam por todo o corpo, até pelo rosto,
como se lhe rasgassem as carnes. A cada golpe escapava-lhe um
gemido surdo e trêmulo que ninguém ouvia senão ele próprio no
desespero de sua dor.
   Toda gente assistia aquilo sem pesar, com a fria indiferença de
múmias.
   — Corja! regougou o comandante brandindo a luva. Não se
compenetram de seus deveres, não respeitam a autoridade! Hei de
ensiná-los: ou aprendem ou racho-os!
   O caso era simples: Herculano tinha uns modos esquisitos de
viver sempre retraído, pelos cantos, evitando a companhia dos
outros, fazendo seu serviço calado, não se envolvendo em sambas
à noite, na proa. Tímido e esquivo, cada vez mais pálido, o olhar
morto com uma pronunciada auréola de bistre, a voz cansada,
caindo de fraqueza, – tinham-lhe dado o apelido ridículo de Pinga...
   O grumete não podia se conformar com esse tratamento, por
mais inofensivo que ele fosse, e vingava-se dos companheiros
atirando-lhes palavrões de regateira aprendidos ali mesmo a bordo.
   — Ó Pinga!...
   Bastava isto para que ele desenrolasse o vocabulário do insulto
numa cólera ameaçadora que às vezes chegava ao delírio.
   Os outros, porém, caíam na gargalhada:
   — Olha o Pinga! Segura ele!
   — Pinga é ...
   E lá ia uma obscenidade, um calão grosseiro.
   Palavra puxa palavra, quase sempre o gracejo acabava em
questões de outra ordem e daí prisões, castigos...
   Ora, aconteceu que, na véspera desse dia, Herculano foi
surpreendido, por outro marinheiro, a praticar uma ação feia e
deprimente do caráter humano. Tinham-no encontrado sozinho,
junto à amurada, em pé, a mexer com o braço numa posição torpe,
cometendo, contra si próprio, o mais vergonhoso dos atentados.
   O outro, um mulatinho esperto. que tinha o hábito de andar



espiando, à noite, o que faziam os companheiros, precipitou-se a
chamar o Sant’Ana, e, riscando um fósforo, aproximaram-se ambos
“para examinar”.... No convés brilhava a nódoa de um escarro ainda
fresco: Herculano acabava de cometer um verdadeiro crime não
previsto nos códigos, um crime de lesa natureza, derramando
inutilmente no convés seco e estéril, a seiva geradora do homem.
   Grande foi o seu desapontamento ao ver-se apanhado em
flagrante naquela grotesca situação. Investiu para o Sant’Ana, fulo
de raiva, extremamente pálido, e com pouco estavam os dois
agarrados numa luta corpo a corpo, aos trambolhões, acordando os
que dormiam por ali o bom sono da madrugadinha... Terminou o
alvoroço com a prisão de ambos.
   — Ah! seu Pinga, seu Pinga!... repetia o guardião do quarto. Não
pense que, por ser branco, há de fazer das suas...
   Tal fora o delito de Herculano e do seu camarada Sant’Ana que
também ia ser castigado.
   O Sant’Ana, porém, não era lá rapaz de que sofresse calado: tinha
sempre o que dizer na ocasião do castigo, desculpando-se como
podia perante a autoridade a fim de escapar manhosamente à ação
criminal, o que nunca lhe sucedera, porque toda gente o conhecia
bastante.
   Era um pobre diabo de terceira classe, moreno cor de jenipapo,
cabelo rente, à escovinha, olhos negros, nariz acaçapado, cara
magra, e cujo nome lá estava no livro de castigos um ror de vezes.
Gago de nascença, fazia rir aos companheiros quando abria a boca
para dizer qualquer cousa, principalmente se estava num de seus
momentos de sobreexcitação colérica, porque, então, ninguém o
compreendia.
   Tinha a facilidade ingênita das lágrimas: a mais leve comoção
fazia-o chorar, transformando-lhe os olhos em duas fontes de úmida
ternura.
   Pôs-se logo a gaguejar uma história de “implicações”: que estava
bem sossegadinho no seu canto e o Herculano fora provocá-lo,
“implicar com ele”...
   — Vamos, guardião, vamos, que é tarde. Não estou para ouvir
histórias. Vá!...



   Agostinho vergou o junco e, resolutamente, sem inquirir cousa
alguma, com um risinho de instintiva malvadez no canto da boca,
desfechou o primeiro golpe:
   — Uma! contou a mesma voz de há pouco.
   O rapaz empinou-se na ponta dos pés, arregalando muito os
olhos, esfregando as mãos.
   — Ah! gemeu com um grito de dor. — Pe... pe... pelo amor de...
de... de Deus, seu... seu... comandante!
   — Vamos, vamos!...
   Seguiram-se as outras chibatadas implacáveis, brutais como
cáusticos de fogo, caindo uma a uma, dolorosamente, no corpo
franzino do marinheiro.
   Ele não teve jeito senão suportá-las todas, uma a uma, porque de
nada lhe serviam os gritos, as súplicas e as lágrimas...
   — Hei de corrigi-los, bradava o comandante, aceso em súbita
cólera, mal humorado sob a luz ardentíssima do meio dia tropical.
— Hei de corrigi-los: corja!
   Nenhum frêmito de comoção na marinhagem, testemunha
habitual daquelas cenas que já não logravam produzir efeitos
sentimentais, como se fora a reprodução banal de um quadro muito
visto.
   Começava a cair uma aragenzinha leve, tão leve que apenas
atenuava a força cáustica do sol, inflando as velas quase
imperceptivelmente.
   O tenente, um pouco animado agora com a viração que precede
os ventos largos, tomava notas num pequeno caderno, ansioso por
chamar a gente aos “braços”.
   Meio dia quase e ainda não estava acabado o castigo.
   Seguia-se o terceiro preso, um latagão de negro, muito alto e
corpulento, figura colossal de cafre, desafiando, com um formidável
sistema de músculos, a morbidez patológica de toda uma geração
cadente e enervada, e cuja presença ali naquela ocasião,
despertava grande interesse e viva curiosidade: era o Amaro,
gajeiro da proa – o BOM CRIOULO na gíria de bordo.
   — Aproxime-se, disse o comandante imperiosamente, carregando
na voz e no semblante.



   Houve um sussurro longínquo, um leve, um tímido murmúrio nas
fileiras da marinhagem, assim como o vago estremecimento que
assalta os espectadores de um teatro nas mutações de cenário.
Agora a cousa era outra, na verdade. O Herculano e o Sant’Ana, de
resto, não passavam de uns pulhas, de uns miseráveis marinheiros
que dificilmente agüentavam no lombo vinte e cinco chibatadas:
uns criançolas!... Queria-se ver o Amaro, o célebre, o terrível Bom-
Crioulo.
   Fez-se nova leitura do Código em voz lenta e cadenciada de ofício
religioso, e o comandante, formalizando-se dentro de sua farda
muito justa e luzida:
   — Sabe por que vai ser castigado?
   — Sim senhor.
   Estas palavras, Bom-Crioulo proferiu-as num tom resoluto, sem o
mais ligeiro constrangimento, firmando o olhar, atrevidamente, nos
galões de ouro daquele oficial. Em pé, junto ao mastro, unidos os
calcanhares, os braços caindo ao longo do corpo, militarmente
perfilado, havia, contudo, na linha dos ombros, no jeito da cabeça,
onde quer que fosse, um recolhido e traiçoeiro cunho de
flexibilidade e destreza felinas.
   Com efeito, Bom-Crioulo não era somente um homem robusto,
uma dessas organizações privilegiadas que trazem no corpo a
sobranceira resistência do bronze e que esmagam com o peso dos
músculos.
   A força nervosa era nele uma qualidade intrínseca sobrepujando
todas as outras qualidades fisiológicas, emprestando-lhe
movimentos extraordinários, invencíveis mesmo, de um
acrobatismo imprevisto e raro.
   Esse dom precioso e natural desenvolvera-se-lhe à força de um
exercício continuado que o tornara conhecido em terra, nos conflitos
com soldados e catraieiros, e a bordo, quando entrava embriagado.
   Porque Bom-Crioulo de longe em longe sorvia o seu gole de
aguardente, chegando mesmo a se chafurdar em bebedeiras que o
obrigavam a toda a sorte de loucuras.
   Armava-se de navalha, ia para os cais, todo transfigurado, os
olhos dardejando fogo, o boné de um lado, a camisa aberta num



desleixo de louco, e então era um risco, uma temeridade alguém
aproximar-se dele. O negro parecia uma fera desencarcerada: fazia
todo mundo fugir, marinheiros e homens da praia, porque ninguém
estava para sofrer uma agressão...
   Quando havia conflito no cais Pharoux, já toda gente sabia que
era o Bom-Crioulo às voltas com a polícia . Reunia povo, toda a
população do litoral corria enchendo a praça, como se tivesse
acontecido uma desgraça enorme, formavam-se partidos a favor da
polícia e da marinha... uma cousa indescritível!
   O motivo, porém, de sua prisão agora, no alto mar, a borda da
corveta, era outro, muito outro: Bom-Crioulo esmurrara
desapiedadamente um segunda classe, porque este ousara, “sem o
seu consentimento”, maltratar o grumete Aleixo, um belo
marinheirito de olhos azuis , muito querido por todos e de quem
diziam-se “cousas”.
   Metido em ferros no porão, Bom-Crioulo não deu palavra.
Admiravelmente manso, quando se achava em seu estado normal,
longe de qualquer influência alcoólica, submeteu-se à vontade
superior, esperando resignado o castigo. – Reconhecia que fizera
mal, que devia ser punido, que era tão bom quanto os outros, mas,
que diabo! estava satisfeito: mostrara ainda uma vez que era
homem... Depois estimava o grumete e tinha certeza de o
conquistar inteiramente, como se conquista uma mulher formosa,
uma terra virgem, um país de ouro... Estava satisfeitíssimo.
   A chibata não lhe fazia mossa; tinha costas de ferro para resistir
como um Hércules ao pulso do guardião Agostinho. Já nem se
lembrava do número das vezes que apanhara de chibata...
   — Uma! cantou a mesma voz. — Duas!... três!...
   Bom-Crioulo tinha despido a camisa de algodão, e, nu da cintura
para cima, numa riquíssima exibição de músculos, os seios muito
salientes, as espáduas negras reluzentes, um sulco profundo e liso
d’alto a baixo no dorso, nem sequer gemia, como se estivesse a
receber o mais leve dos castigos.
   Entretanto, já iam cinqüenta chibatadas! Ninguém lhe ouvira um
gemido, nem percebera uma contorção, um gesto qualquer de dor.
Viam-se unicamente naquele costão negro as marcas do junco,



umas sobre as outras, entrecruzando-se como uma grande teia de
aranha, roxas e latejantes, cortando a pele em todos os sentidos.
   De repente, porém, Bom-Crioulo teve um estremecimento e
soergueu um braço: a chibata vibrara em cheio sobre os rins,
empolgando o baixo-ventre. Fora um golpe medonho, arremessado
com uma força extraordinária.
   Por sua vez Agostinho estremeceu, mas estremeceu de gozo ao
ver, afinal, triunfar a rijeza de seu pulso.
   Marinheiros e oficiais, num silêncio concentrado, alongavam o
olhar, cheios de interesse, a cada golpe.
   — Cento e cinqüenta!
   Só então houve quem visse um ponto vermelho, uma gota rubra
deslizar no espinhaço negro do marinheiro e logo este ponto
vermelho se transformar numa fita de sangue.
   Nesse momento o oficial, ponteirando o óculo de alcance,
procurava reconhecer uma sombra quase invisível que parecia
flutuar muito longe, nos confins do horizonte: era, talvez, a fumaça
de algum transatlântico...
   — Basta! impôs o comandante.
   Estava terminado o castigo. Ia recomeçar a faina.



Capítulo 2
 

   Inda estava longe, bem longe a vitória do abolicionismo, quando
Bom-Crioulo, então simplesmente Amaro, veio, ninguém sabe
donde, metido em roupas d’algodãozinho, trouxa ao ombro, grande
chapéu de palha na cabeça e alpercatas de couro cru. Menor (teria
dezoito anos), ignorando as dificuldades por que passa todo homem
de cor em um meio escravocrata e profundamente superficial como
era a Corte – ingênuo e resoluto, abalou sem ao menos pensar nas
conseqüências da fuga.
   Nesse tempo o “negro fugido” aterrava as populações de um
modo fantástico. Dava-se caça ao escravo como aos animais, de
espora e garrucha, mato a dentro, saltando precipícios,
atravessando rios a nado, galgando montanhas... Logo que o fato
era denunciado – aqui-del-rei! – enchiam-se as florestas de tropel,
saiam estafetas pelo sertão num clamor estranho, medindo
pegadas, açulando cães, rompendo cafezais. Até fechavam-se as
portas com medo... Jornais traziam na terceira página a figura de
um “moleque” em fuga, trouxa ao ombro, e, por baixo, o anúncio,
quase sempre em tipo cheio, minucioso, explícito, com todos os
detalhes, indicando estatura, idade, lesões, vícios, e outros
característicos do fugitivo. Além disso o “proprietário” gratificava
generosamente a quem prendesse o escravo.
   Conseguindo, porém, escapar à vigilância dos interessados, e
depois de curtir uma noite, a mais escura de sua vida, numa
espécie de jaula com grades de ferro, Amaro, que só temia
regressar à “fazenda”, voltar ao seio da escravidão, estremeceu
diante de um rio muito largo e muito calmo, onde havia barcos
vogando em todos os sentidos, à vela, outros deitando fumaça, e lá
em cima, beirando a água, um morro alto, em ponta, varando as
nuvens, como ele nunca tinha visto.



   Depois mandaram-no tirar a roupa do corpo (até ficou
envergonhado...), examinaram-lhe as costas, o peito, as virilhas, e
deram-lhe uma camisa azul de marinheiro.
   No mesmo dia foi para a fortaleza, e , assim que a embarcação
largou do cais a um impulso forte, o novo homem do mar sentiu
pela primeira vez toda a alma vibrar de uma maneira
extraordinária, como se lhe houvessem injetado no sangue de
africano a frescura deliciosa de um fluido misterioso. A liberdade
entrava-lhe pelos olhos , pelos ouvidos, pelas narinas, por todos os
poros, enfim, como a própria alma da luz, do som, do odor e de
todas as cousas etéreas... Tudo que o cercava: a planura da água
cantando na proa do escaler, o imaculado azul do céu, o perfil
longínquo das montanhas, navios balouçando entre ilhas, e a
casaria imóvel da cidade que ficava para trás – os companheiros
mesmo que iam remando igual, como se fossem um só braço –, e
sobretudo, meu Deus!, sobretudo o ambiente largo e iluminado da
baía: enfim, todo o conjunto da paisagem comunicava-lhe uma
sensação tão forte de liberdade e vida, que até lhe vinha vontade
de chorar, mas de chorar francamente, abertamente, na presença
dos outros, como se estivesse enlouquecendo... Aquele magnífico
cenário gravara-se-lhe na retina para toda a existência; nunca mais
o havia de esquecer, ó, nunca mais! Ele, o escravo, o “negro fugido”
sentia-se verdadeiramente homem, igual aos outros homens, feliz
de o ser, grande como a natureza, em toda a pujança viril da sua
mocidade, e tinha pena, muita pena dos que ficavam na “fazenda”
trabalhando, sem ganhar dinheiro, desde a madrugada té ... sabe
Deus!
   No princípio, antes de ir para bordo, foi-lhe difícil esquecer o
passado, a “mãe Sabina”, os costumes que aprendera nos
cafezais... Muita vez chegava a sentir um vago desejo de abraçar os
seus antigos companheiros do eito, mas logo essa lembrança
esvaía-se como a fumaça longínqua e tênue das queimadas, e ele
voltava à realidade, abrindo os olhos, num gozo infinito para o mar
crivado de embarcações...
   A disciplina militar, como todos os seus excessos, não se
comparava ao penoso trabalho da fazenda, ao regimen terrível do



tronco e do chicote. Havia muita diferença... Ali ao menos, na
fortaleza, ele tinha sua maca, seu travesseiro, sua roupa limpa, e
comia bem, a fartar, como qualquer pessoa, hoje boa carne cozida,
amanhã suculenta feijoada, e, às sextas-feiras, um bacalhauzinho
com pimenta e “sangue de Cristo”... Para que vida melhor? Depois,
a liberdade, minha gente, só a liberdade valia por tudo! Ali não se
olhava a cor ou a raça do marinheiro: todos eram iguais, tinham as
mesmas regalias – o mesmo serviço, a mesma folga. – “E quando a
gente se faz estimar pelos superiores, quando não se tem inimigos,
então é um viver abençoado esse: ninguém pensa no dia
d’amanhã!”
   Amaro soube ganhar logo a afeição dos oficiais. Não podiam eles,
a princípio, conter o riso diante daquela figura de recruta alheio às
praxes militares, rude como um selvagem, provocando a cada passo
gargalhadas irresistíveis com seus modos ingênuos de tabaréu;
mas, no fim de alguns meses, todos eram de parecer que “o negro
dava para gente”. Amaro já sabia manejar uma espingarda segundo
as regras do ofício, e não era lá nenhum botocudo em artilharia;
criara fama de “patesca”.
   Nunca, durante esse primeiro ano de aprendizagem, merecera a
pena de um castigo disciplinar: seu caráter era tão meigo que os
próprios oficiais começaram a tratá-lo por Bom-Crioulo. Seu maior
desejo, porém, sua grande preocupação, era embarcar fosse em
que navio fosse, acostumar-se a viver no mar, conhecer, enquanto
estava moço, os costumes de bordo, saber praticamente “amichelar
uma verga, rizar uma vela, fazer um quarto na agulha...” Podia
muito bem ser promovido logo... Invejava os que andavam no alto-
mar, longe de terra, bordejando à solta por esses mundos de Deus.
Como devia de ser bom para a alma e para o corpo o ar livre que se
respira lá fora, sobre as águas!...
   Divertia-se a construir pequenas embarcações de madeira
imitando navios de guerra com flâmula no tope do mastro e
portinholas, cruzadores em miniatura, iatezinhos, tudo à ponta de
canivete e com a paciência tenaz de um arquiteto.
   Mas, nada de o fazerem embarcar definitivamente! Ia para bordo,
às vezes, em exercício, remando no escaler, mas voltava logo com a



turma dos outros aprendizes, triste por não ter ficado, sonhando
histórias de viagens, cousas que havia de ver, quando pela primeira
vez saísse pela barra fora...
   Chegou afinal esse dia. Bom-Crioulo estava nomeado para
embarcar num velho transporte que seguia para o sul.
   — Ora, até! fez ele, erguendo os braços com um gesto de
maravilhosa surpresa. Até que enfim, graças a deus, lembraram-se
do Bom-Crioulo!
   E saiu por ali muito feliz, muito alegre, todo alvoroçado,
anunciando seu destino. – Queriam alguma cousa do sul? Nem uma
lembrançazinha do Rio Grande? Nada, nada ?...
   — Traze uma paraguaia, ó Bom-Crioulo, gracejava um.
   — Olha, eu me contento com uma dúzia d’ovos, de Santa
Catarina...
   Outros encomendavam-lhe cousas impossíveis: um pedaço de
“gringo” assado; uma terça de sangue espanhol: a orelha de um
“barriga-verde”...
   E riam todos no rancho, e todos o que estimavam é que Amaro
fosse muito feliz na sua primeira viagem, que voltasse gordo e forte
“pra matar galego no cais dos Mineiros”.
   Alguns gabavam o comandante do transporte, o velho Novais,
bom homem, que não gostava de castigar e que era até amigo dos
marinheiros.
   — E o imediato?
   Ora, o imediato era um tal Pontes, um de suíças, que naufragara
na corveta Isabel, muito feio, coitado, mas boa pessoa; também
não fazia mal a ninguém, pelo contrário – marinheiro que lhe caísse
nas graças era tratado a vinho do Porto...
   Bom-Crioulo exultava!
   O embarque devia se efetuar à tardinha, pouco antes de “arriar a
bandeira”.
   Todo ele estava pronto, e via-se-lhe no olhar, na fala, nos modos,
o grande contentamento de que estava cheio seu coração. Era uma
felicidade estranha, um bem estar nunca visto, assim como o
começo de uma loucura inofensiva e serena, que o fazia mais
homem vinte vezes, que o tornava mais forte e retemperado para



as lutas da vida. Suave embriaguez dos sentidos, essa que vem de
uma grande alegria ou de uma tristeza imensa... Bom-Crioulo só
experimentara prazer igual quando o tinham obrigado a conhecer o
que é liberdade, recrutando-o para a marinha. Essa liberdade
ampliava-se agora a seus olhos, crescia desmesuradamente em sua
imaginação, provocando-lhe frêmitos de alucinado, abrindo-lhe
n’alma horizontes cor-de-rosa, largos e ignorados.
   Não deixava um só inimigo, um rival sequer na fortaleza; ia bem
com todos, egoísta na sua felicidade, mas levando a saudades
irresistível dos que se vão embora...
   Quando o escaler que o conduzia se afastou da ponte, onde os
companheiros acenavam com os bonés, num entusiasmo
comovente, ele sentiu a quentura de uma lágrima fugitiva descer-
lhe rosto abaixo, e, disfarçando, pôs-se também a acenar, em pé na
embarcação, vendo sumirem-se pouco a pouco, na bruma do
crepúsculo, os contornos da ilha e as saudações da maruja.
   Parecia-lhe ouvir ainda, na proa do transporte, como as últimas
reminiscências de um sonho, a voz dos companheiros abraçando-o:
— Adeus, ó Bom-Crioulo: sê feliz!
   Não dormiu toda essa noite. Estendido no convés sobre o dorso,
como se estivesse num bom leito macio e amplo, viu
desaparecerem as estrelas, uma a uma, na penumbra da
antemanhã, e o dia ressurgir glorioso, dourando os Órgãos,
ourejando os edifícios, cantando o hino triunfal da ressurreição.
   E pouco depois o esplêndido cenário da baía transformara-se num
vastíssimo oceano deserto e resplandecente, desdobrando-se num
círculo imenso d’água, onde não verdejava sequer um canto de
oásis... A grandeza do mar enchia-o de uma coragem espartana. Ali
se achava, ao redor dele, a sublime expressão da liberdade infinita
e da soberania absoluta, coisas que o seu instinto alcançava muito
vagamente através de um nevoeiro de ignorância.
   Dias e dias correram. A bordo todos o estimavam como na
fortaleza, e a primeira vez que o viram, nu, uma bela manhã,
depois da baldeação, refestelando-se num banho salgado – foi um
clamor! Não havia osso naquele corpo de gigante: o peito largo e
rijo, os braços, o ventre, os quadris, as pernas, formavam um



conjunto respeitável de músculos, dando uma idéia de força física
sobre-humana, dominando a maruja, que sorria boquiaberta diante
do negro. Desde então Bom-Crioulo passou a ser considerado um
“homem perigoso” exercendo uma influência decisiva no espírito
daquela gente, impondo-se incondicionalmente, absolutamente,
como o braço mais forte, o peito mais robusto de bordo. Os grandes
pesos era ele quem levantava, para tudo aí vinha Bom-Crioulo com
seu pulso de ferro, com a sua força de oitenta quilos, mostrar como
se alava um braço grande, como se abafava uma vela em temporal,
como se trabalhava com gosto.
   Entretanto, o seu nome ia ganhando fama em todos os navios. –
Um pedaço de bruto, aquele Bom-Crioulo! diziam os marinheiros. –
Um animal inteiro é o que ele era!
   Tinha um forte desejo ainda: suspirava por embarcar em certo
navio, cujo comandante, um fidalgo, dizia-se amigo de todo
marinheiro robusto; excelente educador da mocidade, perfeito
cavalheiro no trato ameno e severo.
   Bom-Crioulo conhecia-o de vista somente e ficara simpatizando
imensamente com ele. Demais, o comandante Albuquerque
recompensava os serviços de sua gente, não se negava a promover
os seus afeiçoados. Isso de se dizer que preferia uma sexo a outro
nas relações amorosas podia ser uma calúnia como tantas que
inventam por aí... Ele, Bom-Crioulo, não tinha nada que ver com
isso. Era uma questão à parte, que diabo! ninguém está livre de um
vício.
   Mas, anunciou-se a viagem da corveta, e lá Bom-Crioulo deixou o
cruzador para seguir seu novo destino.
   Contava então cerca de trinta anos e trazia a gola de marinheiro
de segunda-classe. Por sua vontade não sairia mais barra fora: em
dez anos viajara quase o mundo inteiro, arriscando a vida cinqüenta
vezes, sacrificando-se inutilmente. – Afinal a gente aborrece... Um
pobre marinheiro trabalha como besta, de sol a sol, passa noites
acordado, atura desaforo de todo mundo, sem proveito, sem o
menor proveito! O verdadeiro é levar a vida “na flauta”...
   Nessa viagem Bom-Crioulo não foi mais feliz que nas outras.
Nomeado gajeiro de proa, espécie de fiscal do mastro do traquete,



a princípio dera conta irrepreensivelmente de suas obrigações e
podia-se ver o asseio e a boa ordem que reinavam ali, desde a
borla do tope té embaixo à chapa das malaguetas. Fazia gosto a
presteza com que se efetuavam as manobras. A faina corria sempre
na melhor ordem, livre de acidentes, como se todo o mastro fosse
uma grande máquina movida a vapor, desafiando a gente dos
outros mastros.
   Agora, porém, de torna-viagem as cousas tinham mudado. O
traquete era um dos últimos a estar pronto, havia sempre um
obstáculo, uma dificuldade: era um cabo que “pegava”, um
“andarivelo” que se partia ou cousa que faltava...
   — Anda com isso! bradava o oficial do quarto já impaciente.
   E só depois de muito tempo é que o Bom-Crioulo anunciava lá de
cima do mastaréu, com a voz estragada:
   — Pronto!
   Diziam uns que a cachaça estava deitando a perder “o negro”,
outros, porém, insinuavam que Bom-Crioulo tornara-se assim,
esquecido e indiferente, dês que “se metera” com o Aleixo, o tal
grumete, o belo marinheirito de olhos azuis, que embarcara no sul.
– O ladrão do negro estava mesmo ficando sem vergonha! E não
lhe fossem fazer recriminações, dar conselhos... Era muito homem
para esmagar um!
   O próprio comandante já sabia daquela amizade escandalosa com
o pequeno. Fingia-se indiferente, como se nada soubesse, mas
conhecia-se-lhe no olhar certa prevenção de quem deseja
surpreender em flagrante...
   Os oficiais comentavam baixinho o fato e muitas vezes riam
maliciosamente na praça d’armas entre copos e limonadas.
   Tudo isso, porém, não passava de suspeitas, e Bom-Crioulo, com
o seu todo abrutalhado, uma grande pinta de sangue no olho
esquerdo, o rosto largo de um prognatismo evidente, não se
incomodava com o juízo dos outros. – Não lho dissessem na cara,
porque então o negócio era feio... A chibata fizera-se para o
marinheiro: apanhava até morrer, como um animal teimoso, mas
havia de mostrar o que é ser homem!
   Sua amizade ao grumete nascera, de resto, como nascem todas



as grandes afeições, inesperadamente, sem precedentes de espécie
alguma, no momento fatal em que seus olhos se fitaram pela
primeira vez. Esse movimento indefinível que acomete ao mesmo
tempo duas naturezas de sexo contrários, determinando o desejo
fisiológico da posse mútua, essa atração animal que faz o homem
escravo da mulher e que em todas a espécies impulsiona o macho
para a fêmea, sentiu-a Bom-Crioulo irresistivelmente ao cruzar a
vista pela primeira vez com o grumetezinho. Nunca experimentara
semelhante cousa, nunca homem algum ou mulher produzira-lhe
tão esquisita impressão, desde que se conhecia! Entretanto, o certo
é que o pequeno, uma criança de quinze anos, abalara toda a sua
alma, dominando-a, escravizando-a logo, naquele mesmo instante,
como a força magnética de um imã.
   Chamou-o a si, com a voz cheia de brandura, e quis saber como
ele se chamava.
   — Eu me chamo Aleixo, disse o grumete baixando o olhar, muito
calouro.
   — Coitadinho, chama-se Aleixo, tornou Bom-Crioulo.
   E imediatamente, sem tirara vista de cima do pequeno, com a
mesma voz branda e carinhosa:
   — Pois olhe: eu me chamo Bom-Crioulo, não se esqueça. Quando
alguém o provocar, lhe fizer qualquer cousa, estou aqui eu, para o
defender, ouviu?
   — Sim senhor, fez o marinheirito levantando o olhar com uma
expressão de agradecimento.
   — Não tenha vergonha, não: Bom-Crioulo, gajeiro da proa. É só
me chamar.
   — Sim senhor...
   — Olhe mais, tornou o negro segurando a mão da pequeno: —
Muito sossegadinho no seu lugar para não sofrer castigo, sim?
   Aleixo só fazia responder timidamente: — Sim senhor – com um
arzinho ingênuo de menino obediente, os olhos muito claros, de um
azul garço pontilhado, e os lábios grossos extremamente
vermelhos.
   Era filho de uma pobre família de pescadores que o tinham feito
assentar praça em Santa Catarina, e estava se pondo rapazinho.



Seu trabalho a bordo consistia em colher cabos e arear os metais,
quando não se ocupava na ronda pela noite.
   Bom-Crioulo metia-lhe medo a princípio, e quase o fizera chorar
uma vez porque o encontrara fumando em intimidade com o sota
de proa na coberta. O negro deitara-lhe uns olhos!... Felizmente
não aconteceu nada. Mas daí em diante Aleixo foi-se acostumando,
sem o sentir, àqueles carinhos, àquela generosa solicitude, que não
enxergava sacrifícios, nem poupava dinheiro, e, por fim, já havia
nele uma acentuada tendência para Bom-Crioulo, um visível
começo de afeição reconhecida e sincera.
   Foi então que o negro, zelosa da sua nova amizade, quis mostrar
ao grumete o seu grande poder sobre os outros e té onde o levava
esse zelo, esse egoísmo apaixonado, esmurrando implacavelmente
o segunda-classe que maltratara Aleixo.
   A idéia de que Bom-Crioulo sofrera por sua causa calou de tal
maneira no espírito do grumete que ele agora estimava-o como a
um protetor desinteressado, amigo dos fracos...
   Quando regressou dessa longa viagem ao sul, estava inda mais
forte, mais viçoso e mais homem. Era uma massa bruta de
músculos ao serviço de um magnífico aparelho humano. No tocante
à disciplina mudara também um pouco: já ninguém lhe via certos
escrúpulos de obediência e seriedade, perdera mesmo aquele ar,
aquela compostura de respeito que o fazia estimado pelos oficiais
em Villegaignon, e o distinguia da marinhagem insubmissa e
desbriada. A maioria dominara-o positivamente; aquele caráter
dócil e tolerante, deixara-o ele no alto mar ou nas terras por onde
andara. Agora tratava com desdém os superiores, abusando se
esses lhe faziam concessões, maldizendo-os na ausência, achando-
os maus e injustos. Uma cousa, porém, ele soubera conservar: a
força física, impondo-se cada vez mais aos outros marinheiros, que
não ousavam agredi-lo nem brincando. Sua fama de homem
valente alargara-se de modo tal que mesmo na província falava-se
com prudência no “Bom-Crioulo”. – Quem é que não o conhecia,
meu Deus? Por sinal tinha sido escravo e até nem era feio o diabo
do negro...
   Do transporte em que fizera sua primeira viagem passou a servir



num cruzador chegadinho da Europa. Aí a vida não lhe ocorreu
muito calma. O comandante, um Varela, capitão-de-mar-e-guerra,
severo e inflexível como nenhum outro oficial do seu tempo,
homem que não ria nunca, chamou-o a conta um belo dia, e quase
o deixou sem fala, simplesmente porque Bom-Crioulo dera com um
remo na cabeça de outro marinheiro por uma questiúncula de ofício.
Tal foi o seu primeiro castigo depois de quatro anos de serviço.
Profundamente magoado, concentrou-se para reaparecer mandrião
e insubmisso, cheio de ressentimento, não se importando, como
dantes, com os seus deveres, trabalhando “por honra da firma” sem
vexame nem sacrifício. – “Tolo era quem se matava. Havia de
receber seu soldo quer trabalhasse, quer não trabalhasse. — ... que
os pariu!”
   E ia se fazendo esquerdo, cuidando mais de seus interesses que
de outra cousa, passando um mês no hospital e outro mês a bordo,
ou em terra, com licença.



Capítulo 3
 

   À calmaria equatorial da véspera sucedera, felizmente, uma
viração fresca e reparadora, crispando a larga superfície d’água,
enchendo as velas e dando a todas as fisionomias um aspecto novo
de bom humor e jovialidade.
   O céu tinha uma cor azul esverdeada, limpo de nuvens, alto e
imenso na eterna glória da luz... Avezinhas de colo branco
acompanhavam a corveta, pousando n’água, trêfegas e
alvissareiras, misturando sua alegria ruidosa com o surdo marulhar
das vagas, num rápido espanejamento d’asas.
   Agora, sim, todos regozijavam com a esperança de chegar breve,
em paz e salvamento, à Guanabara, lá onde havia sossego e
abastança, lá onde a vida corria suave e cheia de tranqüilidade,
porque se estava perto da família, defronte da cidade, sem os
cuidados de quem anda no alto-mar... E depois já era tempo! Vinte
dias a bordejar estupidamente, sem ver um pedaço de terra, uma
ilha sequer, passando mal como cão! Já era tempo...
   Só uma pessoa desejava que a viagem se prolongasse
indefinidamente, que a corveta não chegasse nunca mais, que o
mar se alargasse de repente submergindo ilhas e continentes numa
cheia tremenda, e a velha nau, só ela, como uma cousa fantástica,
sobrevivesse ao cataclismo, ela somente, grandiosa e indestrutível,
ficasse flutuando, flutuando por toda a eternidade. Era Bom-Crioulo,
o negro Amaro, cujo espírito debatia-se, como um pássaro
agonizante, em torno dessa única idéia – o grumete Aleixo, que o
não deixava mais pensar noutra coisa, que o torturava
dolorosamente... – Maldita hora em que o pequeno pusera os pés a
bordo! Até então sua vida ia correndo como Deus queria, mais ou
menos calma, sem preocupações incômodas, ora triste. Ora alegre
é verdade, porque não há nada firme no mundo, mas enfim, ia-se



vivendo... E agora? Agora... hum, hum!... agora não havia remédio:
era deixar o pau correr...
   E vinha-lhe à imaginação o pequeno com seus olhinhos azuis,
com o seu cabelo alourado, com suas formas rechonchudas, com o
seu todo provocador.
   Nas horas de folga, no serviço, chovesse ou caísse fogo em brasa
do céu, ninguém lhe tirava da imaginação o petiz: era uma
perseguição de todos os instantes, uma idéia fixa e tenaz, uma
relaxamento da vontade irresistivelmente dominada pelo desejo de
unir-se ao marujo, como se ele fora de outro sexo, de possui-lo, de
tê-lo junto a si, de amá-lo, de gozá-lo!...
   Ao pensar nisso Bom-Crioulo transfigurava-se de um modo
incrível, sentindo ferroar-lhe a carne, como a ponta de um aguilhão,
como espinhos de urtiga brava, esse desejo veemente – uma sede
tantálica de gozo proibido, que parecia queimar-lhe por dentro as
vísceras e os nervos...
   Não se lembrava de ter amado nunca ou de haver sequer
arriscado uma dessas aventuras tão comuns na mocidade, em que
entram mulheres fáceis, não: pelo contrário, sempre fora
indiferente a certas cousas, preferindo antes a sua pândega entre
rapazes a bordo mesmo, longe das intriguinhas e fingimentos de
mulher. Sua memória registrava dois fatos apenas contra a pureza
quase virginal de seus costumes, isso mesmo por uma
eventualidade milagrosa: aos vinte anos, e sem o pensar, fora
obrigado a dormir com uma rapariga em Angra dos Reis, perto das
cachoeiras, por sinal dera péssima cópia de si como homem; e mais
tarde, completamente embriagado, batera em casa de uma
francesa no largo do Rocio, donde saíra envergonhadíssimo, jurando
nunca mais se importar com “essas cousas”...
   E agora, como é que não tinha forças para resistir aos impulsos
do sangue? Como é que se compreendia o amor, o desejo da posse
animal entre duas pessoas do mesmo sexo, entre dois homens?
   Tudo isto fazia-lhe confusão no espírito, baralhando idéias,
repugnando os sentidos, revivendo escrúpulos. – É certo que ele
não seria o primeiro a dar exemplo, caso o pequeno se resolvesse a
consentir... Mas – instinto ou falta de hábito – alguma cousa dentro



de si revoltava-se contra semelhante imoralidade que os outros de
categoria superior praticavam quase todas as noites ali mesmo
sobre o convés... Não vivera tão bem sem isso? Então, que diabo!
não valia a pena sacrificar o grumete, uma criança... Quando
sentisse “a necessidade”, aí estavam mulheres de todas as nações,
francesas, inglesas, espanholas... a escolher!
   Caía em si, arrependido e frio, escrupulizando as cousas, traçando
normas de proceder, enchendo-se de uma ternura por vezes
lânguida e piedosa – o olhar erradio no azul inconsútil.
   O castigo por causa do Aleixo trouxera-lhe outro prejuízo: no
mesmo dia deixou ele o cargo de gajeiro de proa, o que afinal era
um descanso, um alívio de trabalho. Tudo quanto lhe fizessem
estava muito bem feito, contanto que o deixassem no seu canto, no
seu ramerrão: nunca pedira favores a ninguém.
   — Olha, dizia ele ao grumete com uma ironia na voz conselheira:
não te metas com oficiais. São muito bons, muito amigos da gente,
enquanto precisam de nós, só enquanto precisam, mas depois –
adeus, hein! – dão-nos com o pé no focinho.
   Aleixo estava satisfeitíssimo com a vida que ia levando naquele
céu aberto da corveta, querido, estimado por todos, invejado por
meia dúzia. Nada lhe faltava, absolutamente nada. Era mesmo uma
espécie de principezinho entre os camaradas, o “menino bonito” dos
oficiais, que o chamavam de “boy”. Habituando-se depressa àquela
existência erradia, foi perdendo o acanhamento, a primitiva timidez,
e quem o visse agora, lesto e vivo, acudindo à manobra, muito
asseado sempre na sua roupa branca, o boné de um lado, a camisa
um poucochinho decotada na frente, deixando ver a cova do
pescoço, ficava lhe querendo bem, estimava-o deveras. Essa
metamorfose rápida e sem transição perceptível, foi obra de Bom-
Crioulo, cujos conselhos triunfaram sem esforço no ânimo do
grumete, abrindo-lhe na alma ingênua de criançola o desejo de
conquistar simpatias, de atrair sobre a sua pessoa a atenção de
todos.
   Gabando-se de conhecer “o mundo”, Bom-Crioulo cuidou primeiro
em lisonjear a vaidade de Aleixo, dando-lhe um espelhinho barato
que comprara no Rio de Janeiro – “para que ele visse quanto era



bonito”. O pequeno mirou-se e... sorriu, baixando o olhar. – Que
bonito o quê!... Uma cara de carneiro mocho! – Mas não abandonou
o trastezinho, guardando-o com zelo no fundo da trincheira, como
quem guarda um objeto querido, uma preciosidade rara, e todas as
manhãs ia ver-se, deitando a língua fora, examinando-se
cuidadosamente, depois de ter lavado o rosto.
   Bom-Crioulo compreendeu o efeito da experiência e tratou de
completar a “educação” do marinheiro. Ensinou-lhe como se dava
laço na gravata... (gravata não, dizia ele, isso não se chama
gravata, chama-se lenço...); aconselhou-o que nunca usasse o boné
no meio da cabeça: — Um marinheiro deve usar o boné de lado,
com certa graça...
   E a camisa? – Oh, a camisa devia ser um bocadinho aberta para
mostrar a debaixo, a de meia. O hábito faz o monge.
   O grumete aceitava tudo com um ar filial, sem procurar a razão
de todo esse esmero. Via marinheiros imundos, mal vestidos,
cheirando a suor, mas eram poucos. Havia os que até usavam
essências no lenço e óleo no cabelo.
   No fim de alguns dias Aleixo estava outro e Bom-Crioulo
contemplava-o com esse orgulho de mestre que assiste ao
desenvolvimento do discípulo.
   Um belo domingo, em que todos deviam se apresentar com
uniforme branco, segundo a tabela, o grumete foi o último a subir
para a mostra. Vinha irrepreensível na sua toilette de sol, a gola
azul dura de goma, calças boca-de-sino, boné de um lado, coturnos
lustrosos.
   Bom-Crioulo, que já estava em cima, na tolda, assim que o viu
naquela pompa, ficou deslumbrado e por um triz esteve fazendo
uma asneira. Seu desejo era abraçar o pequeno, ali na presença da
guarnição, devorá-lo de beijos, esmagá-lo de carícias debaixo do
seu corpo. – Sim senhor! Parecia uma menina com aquele traje.
Esta mesmo apto! Então o espelhinho sempre servira, hein?
   E com um gesto rápido, nervoso, disfarçando a concupiscência:
   — Bonitinho!
   O pequeno, longe de se amuar com o gracejo, mirou-se d’alto a
baixo, risonho, deu um muxoxo e seguiu para a forma sem dizer



palavra.
   Depois de terminada a leitura do regulamento, feita a revista,
Bom-Crioulo chamou-o à proa, e entraram numa longa palestra,
deliciosa para o negro a julgar pela expressão cada vez mais
fulgurante de sua fisionomia.
   O mar estava relativamente calmo, apenas eriçado por uma
viração branda que ameigava o mormaço. Nuvens aglomeravam-se
para o sul, crescendo em bulcões pardacentos, como impelidas pela
mesma força, longe ainda, rente com o horizonte. Em cima, no alto
do grande hemisfério que a luz do meio dia incendiava, o azul
sempre o azul claro, o azul imaculado, o azul transparente e doce,
infinito e misterioso... Parecia que se estava muito perto de terra,
porque no mesmo horizonte da corveta ia passando uma velinha
triangular de jangada, microscópica e fugitiva. Pela alheta de
boreste vinha-se chegando também o vulto sombrio de um grande
vapor de dois canos.
   Bom-Crioulo e Aleixo conversavam à sombra da bujarrona, lado a
lado, indiferentes à alegria dos outros marinheiros, cuja atenção
volvia-se agora para o transatlântico. Todos, menos os dois,
queriam saber de que nacionalidade era o “bruto”. Uns afirmavam
que era inglês, por causa do tamanho; outros viam na cor dupla das
chaminés o distintivo das Messageries Maritimes: devia ser o
Equateur ou o Gironde – um dos dois. Faziam-se apostas, enquanto
o monstro se aproximava silenciosamente e a jangadinha sumia-se
pouco a pouco...
   — Mas, olhe, você não queira negócio com outra pessoa, dizia
Bom-Crioulo. O Rio de Janeiro é uma terra dos diabos... Se eu o
encontrar com alguém, já sabe...
   O rapazinho mordia distraidamente a ponta do lenço de chita
azul-escuro com pintinhas brancas, ouvindo as promessas do outro,
sonhando uma vida cor-de-rosa lá nesse Rio de Janeiro tão falado,
onde havia uma grande montanha chamada Pão d’Açúcar, e onde o
imperador tinha o seu palácio, um casarão bonito com paredes de
ouro...
   Tudo avultava desmesuradamente em sua imaginação de
marinheiro de primeira viagem. Bom-Crioulo tinha prometido levá-lo



aos teatros, ao Corcovado (outra montanha donde se avistava a
cidade inteira e o mar...), à Tijuca, ao Passeio Público, a toda parte.
Haviam de morar juntos, num quarto da rua da Misericórdia, num
comodozinho de quinze mil-réis onde coubessem duas camas de
ferro, ou mesmo uma só, larga, espaçosa... Ele, Bom-Crioulo,
pagava tudo com o seu soldo. Podia-se viver uma vida tranqüila. Se
continuassem no mesmo navio, não haveria cousa melhor; se,
porém, a sorte os separasse dava-se jeito. Nada é impossível
debaixo do céu.
   — E não tem que dizer isto a ninguém, concluiu o negro.
Caladinho: deixe estar que eu toco os paus...
   Nesse momento o transatlântico defrontava com a corveta,
içando a ré a bandeira inglesa, uma grande lenço de tabaco,
encarnado, e saudando com três guinchos medonhos o navio de
guerra, cuja bandeira também flutuava na popa, verde e ouro.
   Um mundo de gente movia-se na proa do inglês, decerto
imigrantes italianos que chegavam ao Brasil. Distinguia-se bem o
comandante, em uniforme branco, chapéu de cortiça, no passadiço,
empunhando o óculo. Lenços acenavam para a corveta que ia
ficando atrás, toda em panos, lenta e soberba.
   E o paquete desapareceu como uma sombra, e ela continuou na
sua derrota, sozinha no meio do mar, desolada e lúgubre. Os
marinheiros tinham se espalhado pela tolda e pelas cobertas,
entregues à labuta, esperando o rancho das quatro horas.
   A montanha de nuvens que há pouco erguia-se fantasticamente lá
longe, ao sul, alastrava o céu, aproximando-se cada vez mais, cor
de chumbo, tempestuosa, desdobrando-se em contornos de feições
bizarras, como uma barreira enorme que de repente se levantasse
entre a corveta e o horizonte. Meio encoberto já, o sol coava sua
luz triste através das nuvens, irisando-as de uma faixa multicor e
brilhante, espécie de auréola, que descia para o mar.
   O aguaceiro estava iminente.
   — Obra dos joanetes e sobres! gritou o oficial de quarto.
   A essa voz o movimento foi geral. Imediatamente soaram apitos
e a tolda encheu-se de marinheiros e oficiais, que surgiam das
escotilhas num alvoroço, correndo, empurrando-se. A figura do



guardião Agostinho destacava à proa, calma e solene, medindo a
mastreação.
   — Arria, carrega!
   Trilaram de novo os apitos num desespero de manobra açodada:
avalanches de marinheiros precipitaram-se de um bordo e doutro,
alando os cabos, atropelando-se em correrias de horda selvagem,
batendo os pés, ao barulho dos moitões que chiavam como carro de
bois na roça.
   — Agüenta o leme! avisava o oficial todo embuçado na sua capa
impermeável.
   O tempo escurecera completamente, e a ventania refrescando,
esfuziava na mastreação de modo sinistro, com a força
extraordinária de titãs invisíveis. Mar e céu confundiam-se na
escuridão, formando um só conjunto negro em torno da corveta,
abarcando-a em todos os sentidos, como se tudo ali dentro fosse
desaparecer debaixo das águas e das nuvens... Passavam grandes
ondas altaneiras, rugindo sob a quilha, dançando uma dança
medonha e vertiginosa na proa, cada vez que o navio mergulhava o
bojo com risco de abrir pelo meio... Chuva copiosíssima alagava o
convés obrigando os marinheiros a se arregaçar, encharcando as
pilhas de cabo, numa baldeação geral e inesperada.
   A corveta ficara somente em gáveas e mezena, e corria, agora,
sobre o mar, como se fosse um simples iatezinho de recreio, leve,
enfunada, cavalgando as ondas – a bordas quase rente com a
água...
   Que orgulho para o oficial de quarto! Como ele sentia-se bem
naquele momento, debaixo de seu sueste, molhado té à ponta dos
pés, todo olhos para que o navio não saísse fora do rumo, cheio de
responsabilidade, calmo no seu posto, enquanto os outros
descansavam na praça d’armas! De vez em quando olhava para a
popa e via, com grande júbilo d’alma, a larga esteira de espuma
que a corveta ia deixando atrás. Sentia-se forte, sentia-se homem!
– Decididamente a marinha é, por excelência, uma escola de
coragem! pensava.
   Durou hora e meia o aguaceiro, uma chuva cerrada e insistente
de revés, que parecia não acabar mais. O céu abriu-se de repente,



claro e azul; a luz tornou a iluminar os horizontes; e pouco a pouco
foram desaparecendo os últimos vestígios da “brincadeira”, como
dizia, depois, o tenente Souza, o da calmaria, que entrava de
quarto.
   O vento, porém, continuava rijo, açoitando os cabos, fustigando a
superfície d’água, gemendo tristemente salmodias de violoncelo
fantástico, em lufadas que faziam estremecer todo o navio.
   Dez milhas, acusava a barquinha, dez milhas por hora.
   — Cuidado com o leme!
   Marinheiros vassoiravam o convés, enquanto outros iam passando
o lambaz onde já não havia água. De cima, da tolda, ouvia-se a voz
dos oficiais conversando na bateria, sentados por ali numa
desordem grotesca, fumando, rindo... O comissário, um de suíças
longas, magro, estudava clarinete, embaixo, na praça d’armas, com
admirável paciência, equilibrando-se. A chuva reanimara-os a todos,
oficiais e marinheiros, desentorpecendo-lhes o corpo.
   Bom-Crioulo, cansado da faina, descera à coberta, e conversava
também com Aleixo, de quem só se separava na hora do serviço.
   A umidade, o frio que entra pelas escotilhas, aquele ambiente
glacial comunicava-lhe um desejo louco de amor físico, um
enervamento irresistível. Unido ao grumete num quase abraço, a
mão no ombro de Aleixo que, àquele contacto, experimentava uma
vaga sensação de carícia, o negro esquecia todos os seus
companheiros, tudo que o cercava para só pensar no grumete, no
“seu bonitinho” e no futuro dessa amizade inexplicável.
   — Tiveste muito medo?
   — De quê?
   — Do tempo...
   — Não, nem por isso.
   E Aleixo aproveitou o ensejo para narrar um caso de vento sul em
Santa Catarina: — Tinham saído, ele e o pai, numa canoa de pesca,
assim pelo meio-dia. De repente o mar começa a encrespar, o vento
desaba... e agora? Estavam sozinhos perto da ilha dos Ratones
dentro de uma canoa que era ver uma casquinha de noz. O velho,
coitado, não teve dúvida, não! puxou pelo remo: – vuco, te vuco...,
vuco, te vuco...– Segura-te, meu filho! E o vento cada vez mais



forte, zunindo no ouvido que nem o diabo. Mas veio uma rajada de
supetão, um golpe de vento medonho, e quando ele, Aleixo, quis
agarrar-se ao pai, era tarde: a canoa emborcou!
   — Emborcou?
   — Emborcou de verdade, pois então? Sei bem que fui ao fundo e
voltei à tona. Aí perdi o sentido... quando acordei estava na praia,
são e salvo, graças a Deus!
   — Assim mesmo foste feliz, disse o negro com interesse. Podias
morrer afogado...
   Bom-Crioulo também quis contar sua história, e a conversa
prolongou-se té ao anoitecer, quando todos subiram par a
distribuição do serviço.
   Em vez de abrandar, o sueste soprava com mais força, duro e
tenaz, ameaçando levar tudo quanto era cabo e pano. A corveta, o
“velho esquife”, como a chamavam, ia numa vertigem por aqueles
mares, arfando suavemente, oscilando às vezes, quando o vagalhão
era maior, com os seus dois faróis de cor – o encarnado a boreste, o
verde a bombordo – e a lanterninha do traquete, pálida e
microscópica no alto do estai da giba.
   Sempre em gáveas e mezena, vento em popa, grande e sombria
na noite clara, espectral e silenciosa, ela voava desesperadamente
caminho da pátria.
   A lua surgindo lenta e lenta, cor de fogo a princípio, depois fria e
opalescente, misto de névoa e luz, alma da solidão, melancolizava
o largo cenário das ondas, derramando sobre o mar essa luz meiga,
essa luz ideal que penetra o coração do marinheiro, comunicando-
lhe a saudade infinita dos que navegam.
   E nada de serenar o vento!
   Naquele caminhar, cedo se estaria em terra. Cousa talvez de um
dia mais...
   Enquanto não chegava a hora triste do silêncio oficial, a hora do
sono, que se prolongava té o romper d’alvorada, marinheiros
divertiam-se à proa, cantando ao som de uma viola chorosa, numa
toada sertaneja, rindo, sapateando, a ver quem melhor improvisava
modinhas de pé quebrado, “cantigas do mato”... – Não se perdia um
luar como aquele! Tinham trabalhado muito: era preciso folgar



também. Deitados no convés, de ventre para o ar, outros em
sentido contrário, queixos na mão – um sentado pacatamente,
aquele outro de pernas cruzadas fumando – todos em plena
liberdade, formavam roda em cima do castelo, enquanto era cedo.
   O oficial do quarto passeando, passeando, escutava-os
enternecido, cheio de contemplação por aquela pobre gente sem lar
nem família, que morria cantando, longe de todo carinho, às vezes
longe da pátria, onde quer que o destino os conduzisse. Aquelas
cantigas assim rudes, assim improvisadas, quase sem metro e sem
rima, tinham, contudo, o sabor penetrante dos frutos naturais e o
misterioso encanto de confissões ingênuas... Fazia bem ouvi-las,
como que o coração dilatava-se numa hipertrofia de saudade terna
e consoladora.
   Deixá-los cantar, os pobres marinheiros, deixá-los esquecer a vida
incerta que levam – deixá-los cantar!...
   Geme a viola, soluça uma alma em cada bordão; ressoam
cantares em desafio no silêncio infinito da noite clara...
   O tempo voa, ninguém se apercebe das horas, ninguém se
lembra de dormir, de fechar os olhos à paisagem translúcida e fria
do luar tropical varrida pelo vento sul. Misterioso instrumento essa
viola, que fazia esquecer as agruras da vida, embriagando a alma,
tonificando o espírito!
   Bom-Crioulo não tomou parte no folguedo. – Estava cansado de
ouvir cantigas: fora-se o tempo em que também gostava de fazer
seu pé-de-alferes, dançando o baião, fazendo rir a rapaziada.
   E quando a sineta de proa badalou nove horas, viram-no passar
esgueirando-se felinamente, sobraçando a maca. Ia depressa,
furtando-se à vista dos outros, mudo, impenetrável, sombrio...
Embarafustou pela escotilha, escadas abaixo, e sumiu-se na
coberta.
   Que iria ele fazer? Algum crime? Alguma traição? – Nada: Bom-
Crioulo tratava de se agasalhar como qualquer mortal, o mais
comodamente possível. – Lá em cima fazia um arzinho de gelo,
caramba! A coberta sempre era um pouco mais quente. O seguro
morreu de velho...
   Abriu a maca, estendeu-se sobre o convés cautelosamente, com



mãos de mulher, examinou o lençol, e, sacando fora a camisa de
flanela azul, deitou-se com um largo suspiro de conforto. – Ah!
estava como queria. Boa noite!...
   Nem uma voz rompia o silêncio regulamentar, senão a do oficial,
de hora em hora:
   — Barca!
   Ventava forte ainda.
   O convés, tanto na coberta como na tolda, apresentava o aspecto
de um acampamento nômade. A marinhagem entorpecida pelo
trabalho, caíra numa sonolência profunda, espalhada por ali ao
relento, numa desordem geral de ciganos que não escolhem o
terreno para repousar. Pouco lhe importavam o chão úmido, as
correntes de ar, as constipações, o beribéri. Embaixo era maior o
atravancamento. Macas de lona suspensas em varais de ferro, umas
sobre as outras, encardidas como panos de cozinha, oscilavam à luz
moribunda e macilenta das lanternas. Imagine-se o porão de um
navio mercante carregado de miséria. No intervalo das peças, na
meia escuridão dos recôncavos moviam-se corpos seminus,
indistintos. Respirava-se um odor nauseabundo de cárcere, um
cheiro acre de suor humano diluído em urina e alcatrão. Negros, de
boca aberta, roncavam profundamente, contorcendo-se na
inconsciência do sono. Viam-se torsos nus abraçando o convés,
aspectos indecorosos que a luz evidenciava cruelmente. De vez em
quando uma voz entrava a sonambular cousas ininteligíveis. Houve
um marinheiro que se levantou, no meio dos outros, nu em pêlo, os
olhos arregalados, medonho, gritando que o queriam matar. No fim
de contas o pobre-diabo era vítima de um pesadelo, nada mais.
Tudo voltou ao silêncio.
   E lá cima, no passadiço, o oficial de quarto, vigilante e
imperturbável, de hora em hora:
   — Barca!
   Havia um rebuliço ligeiro; o guardião apitava acordando a gente
de serviço: — Levanta, levanta! olha a barca!... – e as horas iam
correndo assim, monotonamente.
   Bom-Crioulo estava de folga. Seu espírito não sossegara toda a
tarde, ruminando estratagemas com que desse batalha definitiva ao



grumete, realizando, por fim, o seu forte desejo de macho torturado
pela carnalidade grega.
   Por vezes tinha querido sondar o ânimo do grumete, procurando
convencê-lo, estimulando-lhe o organismo, mas o pequeno fazia-se
de esquerdo, repelindo brandamente, com jeitos de namorada,
certos carinhos do negro. – Deixe disso, Bom-Crioulo, porte-se
sério!
   Nesse dia Priapo jurou chegar ao cabo da luta. Ou vencer ou
morrer! – Ou o pequeno se resolvia ou estavam desfeitas as
relações. Era preciso resolver “aquilo”.
   — Aquilo quê? perguntou o rapazinho, muito admirado.
   — Nada; o que eu quero é que não te zangues comigo.
   E precipitadamente:
   — Onde vais dormir esta noite?
   — Lá bem à proa, na coberta, por causa do frio.
   — Bem: havemos de conversar.
   Às nove horas, quando Bom-Crioulo viu Aleixo descer, agarrou a
maca e precipitou-se no encalço do pequeno. Foi justamente
quando o viram passar com a trouxa debaixo do braço,
esgueirando-se felinamente...
   Uma vez lado a lado com o grumete, sentindo-lhe o calor do
corpo roliço, a branda tepidez daquela carne desejada e virgem de
contactos impuros, um apetite selvagem cortou a palavra ao negro.
A claridade não chegava sequer à meia distância do esconderijo
onde eles tinham se refugiado. Não se viam um ao outro: sentiam-
se, adivinhavam-se por baixo dos cobertores.
   Depois de um silêncio cauteloso e rápido, Bom-Crioulo,
aconchegando-se ao grumete, disse-lhe qualquer cousa no ouvido.
Aleixo conservou-se imóvel, sem respirar. Encolhido, as pálpebras
cerrando-se, instintivamente de sono, ouvindo, com o ouvido
pegado ao convés, o marulhar das ondas na proa, não teve ânimo
de murmurar uma palavra. Viu passarem, como em sonho, as mil e
uma promessas de Bom-Crioulo: o quartinho da Rua da Misericórdia
no Rio de Janeiro, os teatros, os passeios....; lembrou-se do castigo
que o negro sofrera por sua causa; mas não disse nada. Uma
sensação de ventura infinita espalhava-se em todo o corpo.



Começava a sentir no próprio sangue impulsos nunca
experimentados, uma como vontade ingênita de ceder aos
caprichos do negro, de abandonar-se-lhe para o que ele quisesse –
uma vaga distensão dos nervos, um prurido de passividade...
   — Ande logo! murmurou apressadamente, voltando-se.
   E consumou-se o delito contra a natureza.



Capítulo 4
 

   Amanhecera um belo dia de sol, quente, luminoso, de uma
transparência fina de cristal lavado.
   Logo pela madrugadinha, antes de apagar-se a última estrela, a
corveta “acendera fogos”, e demandava o porto, em árvore seca,
impulsionada pela sua velha máquina de sistema antigo – um
estafermo quase imprestável, porejando vapor, abrindo-se toda em
desconjuntamentos de maquinismo secular.
   Enfim se chegava!
   Agora cada um tratava de si, de sua roupa, do que trouxera da
longa viagem ao sul, dessa viagem maldita que parecia não acabar
nunca.
   Lá estava bem defronte, por bombordo, o Pão d’Açúcar, talhado a
pique, sombrio, íngreme, batido pelas ondas, guardando a entrada;
e mais longe para o sul – termo final de uma espécie de cordilheira
primitiva e bronca – o cocuruto da Gávea, cinzento, dominando o
mar...
   — E aquela ilha com ponto branco? perguntou Aleixo
curiosamente,
   Estava ao lado do Bom-Crioulo, contemplando embevecido a
costa fluminense.
   — Aquela ilha é a Rasa, explicou o negro. Não vês o farol, aquilo
branco?...
   E começou a descrever o pedaço do litoral que se ia desdobrando
à luz, alcantilado e fulgurante, como essa terras lendárias de
tamoios e caramurus... Aquela faixa de areia, muito estreita, do
outro lado (e estendia o braço por cima do ombro do pequeno),
beirando a água, chamava-se Marambaia. Lá adiante, uma
montanha quase apagada, era o Cabo Frio...
   E foi indicando, um a um, com exclamações de patriotismo, os



acidentes da entrada, os edifícios: as fortalezas de S. João no alto,
e de Santa Cruz à beira mar, olhando-se, com sua artilharia muda; a
Praia Vermelha, entre morros; o hospício; Botafogo...
   Tudo aquilo, dizia ele abarcando com um gesto largo, morros e
casas, tudo aquilo é a cidade de Niterói, ouviste falar?
   — Não ...
   — Pois é ali.
   Aleixo, de resto, não experimentava grande surpresa. Entre
montanhas havia ele nascido e perto do mar. O entusiasmo de
Bom-Crioulo nem sequer o abalava: fazia outra idéia do Rio de
Janeiro!
   — Mas isto ainda não é a cidade, meu tolo, explicava o negro. Tu
não viste nada por enquanto...
   A corveta aproximava-se de Villegaignon...
   Bom-Crioulo mal teve tempo de dizer ao grumete: — “Foi ali que
eu comecei...” E desapareceu entre a chusma da marinhagem.
   Era quase meio-dia. Escaleres de guerra vinham em direção da
fortaleza, cortando a água numa carreira macia de out-riggers.
Ouvia-se a pancada igual dos remos acompanhando a voga.
   Ao redor da barca de banhos pairavam botes de comércio.
Lanchas apitavam cruzando a baía. Navios de guerra imóveis,
aproados à barra, faziam sinais, içando e arriando bandeiras. Entre
esses havia uma grande couraçado ao lume d’água, raso, chato e
bojudo, com uma flâmula azul no mastro grande.
   A corveta diminuiu a marcha, seguindo vagarosa e dominando
com seu porte de nau antiga e legendária, o conjunto de
embarcações que por ali estacionavam.
   Pouco adiante de Villegaignon fez uma parada imperceptível,
tocando atrás: ouviu-se um grande baque n’água e logo um rumos
de amarras que se desenrolam, que se precipitam...
   — Ora, graças! exclamaram algumas vozes ao mesmo tempo,
como se houvessem combinado fazer coro de alegria.

   Entretanto, Bom-Crioulo começava a sentir uns longes de tristeza
n’alma, cousa que raríssimas vezes lhe acontecia. Lembrava-se do
mar alto, da primeira vez que vira o Aleixo, da vida nova em que ia



entrar, preocupando-o sobre a amizade do grumete, o futuro dessa
afeição nascida em viagem e ameaçada agora pelas conveniências
do serviço militar. Em menos de vinte e quatro horas Aleixo podia
ser transferido para outro navio – ele mesmo, Bom-Crioulo, quem
sabe? talvez não continuasse na corveta...
   Instintivamente seu olhar procurava o pequeno, acendia-se num
desejo sôfrego de vê-lo sempre, sempre, ali perto, vivendo a
mesma vida de obediência e de trabalho, crescendo a seu lado
como um irmão querido e inseparável.
   Por outro lado estava tranqüilo porque a maior prova de amizade
Aleixo tinha lhe dado a um simples aceno, a um simples olhar. Onde
quer que estivessem haviam de se lembrar daquela noite fria
dormida sob o mesmo lençol na proa da corveta, abraçados, como
um casal de noivos em plena luxúria da primeira coabitação...
   Ao pensar nisso Bom-Crioulo sentia uma febre extraordinária de
erotismo, um delírio invencível de gozo pederasta... Agora
compreendia que só no homem, no próprio homem, ele podia
encontrar aquilo que debalde procurara nas mulheres.
   Nunca se apercebera de semelhante anomalia, nunca em sua vida
tivera a lembrança de perscrutar suas tendências em matéria de
sexualidade. As mulheres o desarmavam para os combates do
amor, é certo, mas também não concebia, por forma alguma, esse
comércio grosseiro entre indivíduos do mesmo sexo; entretanto,
quem diria!, o fato passava-se agora consigo próprio, sem
premeditação, inesperadamente. E o mais interessante é que
“aquilo” ameaçava ir longe, para mal de seus pecados... Não havia
jeito, senão ter paciência, uma vez que a “natureza” impunha-lhe
esse castigo.
   Afinal de contas era homem, tinha suas necessidades, como
qualquer outro: fizera muito em conservar-se virgem té aos trinta
anos, passando vergonhas que ninguém acreditava, sendo muitas
vezes obrigado a cometer excessos que os médicos proíbem. De
qualquer modo estava justificado perante sua consciência, tanto
mais quanto havia exemplos ali mesmo a bordo, para não falar em
certo oficial de quem se diziam cousas medonhas no tocante à vida
particular. Se os brancos faziam, quanto mais os negros! É que nem



todos têm força para resistir: a natureza pode mais que a vontade
humana...
   Começou a faina de arriar escaleres, uma lufa-lufa barulhenta e
ensurdecedora, um incessante rumor de cabos e moitões, de vozes
e apitos, confundindo-se em algaravia de mercado público,
ressoando clamorosamente no silêncio da baía.
   Em torno da corveta agitava-se uma multidão de escaleres e
lanchas conduzindo oficiais de marinha e senhoras, que acenavam
para bordo – aqueles em uniforme de “visita”, espada e luva
branca, afetando autoridade, aprumando-se no paineiro com essa
desenvoltura natural dos homens do mar; aquelas em toilletes de
verão, muito rubras do sol.
   Houve um momento de geral precipitação, em que todos
procuravam subir a escadinha do portaló, investindo a um tempo,
quando a visita sanitária pôs-se ao largo. — Atraca daí! gritava uma
voz. — Larga a canoa! bradava a outra. — Ciando à ré! — Abre de
proa! — Rema avante!
   Ninguém se compreendia no tumulto.
   Daí a apouco, porém, foi-se restabelecendo a ordem, todo aquele
alvoroço desapareceu e ouvia-se apenas a voz dos marinheiros
conversando. Foi então que atracou um escaler coma bandeira
inglesa, e um oficial ruivo, de suíças, muito parecido com o rei
Guilherme, da Alemanha. Era o comandante do Ironside, cruzador
britânico.
   Austero, hermeticamente abotoado, subiu e desceu logo, sem se
voltar, pisando forte nos degraus da escadinha.
   Bom-Crioulo que se debruçara na amurada, assim que o viu saltar
no escaler: — Inglês bruto! murmurou entre dentes, e ficou-se com
sua indignação, olhando a água calma... Ele ali estava, enfim, na
baía do Rio de Janeiro, depois de uma ausência de seis longos
meses! Precisava ir à terra naquele mesmo dia para arranjar o
negócio do quarto da Rua da Misericórdia, antes que o pequeno se
arrependesse; tinha umas compras a fazer...
   Mas, havia ordem para não desembarcar, e Bom-Crioulo, como
toda a guarnição passou a tarde numa sensaboria, cabeceando de
fadiga e sono, ocupado em pequenos trabalhos de asseio e



manobras rudimentares. – Diabo de vida sem descanso! O tempo
era pouco para um desgraçado cumprir todas as ordens. E não as
cumprisse! Golilha com ele, quando não era logo metido em
ferros... Ah! vida, vida!... Escravo na fazendo, escravo a bordo,
escravo em toda a parte... E chamava-se a isso de servir à pátria!
   Anoiteceu. Noite estrelada, cheia de silêncio, profundamente
calma e reparadora. A guarnição da corveta dormia sem abalos um
sono tranqüilo e delicioso de oito horas, ao ar livre, sobre o convés
desbastado.
   Bom-Crioulo nem sequer pensou em Aleixo: estava incapaz de
trocar palavra, sucumbido pela canseira, o corpo mole reclamando
conforto, o espírito parado; todo ele sem ânimo para cousa alguma.
Trabalhara brutalmente; não havia resistir à fadiga. Momentos há
em que os próprios animais caem extenuados... Deitou-se a um
canto, longe de todos, e adormeceu imediatamente num sono
cataléptico. Ao primeiro toque d’alvorada espreguiçou-se, abrindo
os olhos com surpresa, e sentiu-se alagado. — Oh! ... – Passou a
mão no lugar úmido, tateando, e verificou, cheio de indignação,
cheio de tédio, com um gesto de náusea, a irreparável perda que
sofrera inconscientemente durante o sono – um verdadeiro
esgotamento de líquido seminal, de forças procriadoras, de vida,
enfim, que “aquilo” era sangue transformado em matéria! Se ao
menos tivesse gozado... Mas não sentira nada, absolutamente
nada, mesmo em sonho! Dormira toda a noite como um porco, e o
resultado ali se achava no lençol – quase um rio de goma prolífica!
   E triste, desesperado, maldizendo a natureza na linguagem torpe
das galés, ergue-se e foi juntando a roupa de cama bruscamente,
atabalhoadamente, como se alguém houvesse concorrido para a
sua “desgraça”.
   Entrou pelo dia com ares de quem não quer se incomodar, o
semblante carregado numa sombria expressão de aborrecimento,
falando pouco e em tom grosseiro, ameaçando: — que o
deixassem, que o deixassem; não queria brincadeira; ainda rachava
a cabeça dum!
   Os outros pediam-lhe desculpa, humilhavam-se, adulavam-no,
porque sabiam que “o negro era meio doido”.



   À tarde, porém, esse estado nervoso amainou, graças ao Aleixo
que lhe fora perguntar, com certo interesse e com uma meiguice na
voz de adolescente, se ele, Bom-Crioulo, estava disposto a ir à
terra.
   — Por que não? Já estava concedida a licença.
   — Ah! pensei que tinha se esquecido.
   — Qual esquecido! Pois eu não te disse que hoje mesmo
havíamos de arranjar nosso ninho?
   E muito carinhoso:
   — Espero em Deus estrear hoje...
   Faltava, entretanto, a licença do grumete. Aleixo não se animava
a pedir que o deixassem ir à terra, com receio de uma negativa.
Bom-Crioulo encorajou-o – Não fosse tolo! Isso a gente dizia que
voltava logo, que era um instante, ou então forjava qualquer
história...
   — Dize ao imediato que tens um padrinho rico em terra, uma
cousa assim...
   Aleixo criou ânimo, e daí a pouco voltava muito satisfeito,
risonho, dando pinchos.
   — Não havia nada como a gente ser um menino bonito! Até os
oficiais gostavam...
   Bom-Crioulo é que não gostou da pilhéria. Ferrou o olhar no
pequeno – hum! hum! – como para o fulminar. Mas o grumete
corrigiu prontamente: — Brincadeira, menino, brincadeira... pois
não se podia brincar?
   — Isso não são brinquedos, repreendeu o negro. Eu quando gosto
de uma pessoa gosto mesmo e acabou-se! Já lhe disse que ande
muito direitinho...
   Vestiram-se e abalaram no escaler das cinco horas, depois da
ceia.
   — Vamos primeiro tomar um golezinho de jeribita, disse Bom-
Crioulo ao saltar no cais Pharoux. Aqui mesmo no quiosque ... É
preciso esquentar os rins.
   — Eu não quero.
   — Hás de tomar nem que seja um copo de maduro.
   — Maduro?



   — Sim, maduro: é uma bebida muito boa.
   Foram andando...
   O relógio das barcas marcava seis horas menos um quarto, e a
cidade, mergulhada no crepúsculo, adormecia lentamente, caía
pouco a pouco numa estagnação de praça abandonada, num triste
silêncio de aldeia longínqua...
   Acendiam-se as luzes e rareavam os transeuntes no Largo do
Paço. Um ou outro retardatário, em pé na sombra, e sujeitos que
saltavam dos bondes em frente à estação das barcas, conduzindo
embrulhos. O velho pardieiro dos Braganças, o sombrio casarão, em
que, durante quase um século, a monarquia fez reclamo de suas
pratas, imobilizava-se lugubremente, ermo e fechado aquela hora.
   Bom-Crioulo tomou à esquerda, por baixo da arcada do Paço,
enfiando pela rua da Misericórdia, braço a braço com o grumete,
fumando um charuto que comprara no quiosque.
   Lá adiante, nas proximidades do Arsenal de Guerra, pararam
defronte um sobradinho com persianas, de aspecto antigo, duas
varandolas de madeira carcomida no primeiro andar, e lá em cima,
no telhado, uma espécie de trapeira sumindo-se , enterrando-se,
dependurada quase. Embaixo, na loja, morava uma família de
pretos d’Angola; ouvia-se naquele momento, no escuro interior
desse coito africano, a vozeria dos negros.
   — É aqui, disse Bom-Crioulo, reconhecendo a casa, e
desaparecendo no corredor sem luz, que ia ter ao sobradinho.
Aleixo acompanhava-o taciturno, silenciosos, cosendo-se à parede,
como quem pela primeira vez entra num lugar estranho.
   — Anda tolo! fez o outro, segurando-lhe o braço. De que tens
medo?...
   Subiram cautelosos, por ali acima, uma escada triste e deserta,
cujos degraus, muito íngremes, ameaçavam fugir sob os pés.
   O negro puxou o cordão que pendia da cancela e lá dentro, na
sala de jantar, uma campainha fez sinal, timbrando surdamente.
   Bom-Crioulo tornou a puxar com força.
   — Quem é? Oh!...
   — Sou eu, D. Carolina: tenha bondade.
   — Já vai...



   E com pouco o marinheiro atirava-se nos braços de uma senhora
gorda, redonda e meio idosa, estreitando-a contra o peito,
suspendendo-a mesmo, apesar de toda a sua gordura, com essa
alegria natural de pessoas que se tornam a ver, depois de um
ausência.
   — Conta-m’lá, Bom-Crioulo, anda, entra... Quem é este pequeno?
   — Este pequeno?... Por causa dele mesmo é que estou aqui.
Depois conversaremos...
   — E tu, como vais, meu crioulo? Dize, conta... Ora, se eu
soubesse que era tu... Dá cá outro abraço, anda!
   Abraçaram-se de novo, com grande alvoroço, rindo, gargalhando,
ela de avental, muito rechonchuda, o cabelo em duas tranças,
partido ao meio, Bom-Crioulo fazendo-se amável, cobrindo-a de
exclamações, achando-a mais gorda, mais bonita, mais moça!...

   D. Carolina era uma portuguesa que alugava quartos na Rua da
Misericórdia somente a pessoas de “certa ordem”, gente que não se
fizesse de muito honrada e de muito boa, isso mesmo rapazes de
confiança, bons inquilinos, patrícios, amigos velhos... Não fazia
questão de cor e tampouco se importava com classe ou profissão do
sujeito. Marinheiro, soldado, embarcadiço, caixeiro de venda, tudo
era a mesmíssima cousa! o tratamento que lhe fosse possível dar a
um inquilino, dava-o do mesmo modo aos outros.
   Vivia de sua casa, de seus cômodos, do aluguelzinho por mês ou
por hora. Tinha o seu homem, lá isso pra que negar? Mas,
independente dele e de outros arranjos que pudesse fazer,
precisava ir ganhando a vida com um emprego certo, um emprego
mais ou menos rendoso para garantia do futuro. Isso de homens
não há que fiar: hoje com Deus, amanhã com o diabo.
   Quando moça, tinha seus vinte anos, abrira casa na rua da
Lampadosa. Bom tempo! O dinheiro entrava-lhe pela porta em
jorros como a luz do dia, sem ela se incomodar. Uma fortuna de
jóias, de ouro e brilhante! Já era gorducha, então: chamavam-na
Carola Bunda, um apelido de mau gosto, invenção da rua...
   Depois esteve muito doente, saíram-lhe feridas pelo corpo, julgou
não escapar. E, como tudo passa, ela nunca mais pode reerguer-se,



chegando, por desgraça, ao ponto de empenhar jóias e tudo,
porque ninguém a procurava, ninguém a queria – pobre cadela sem
dono... Passou misérias! até quis entrar para um teatro como
qualquer cousa, como criada mesmo. Foi nessa época, num dia de
carnaval (lembrava-se bem!), que começou a melhorar de sorte.
Um clubezinho pagou-lhe alguns mil-réis para ela fazer de Vênus,
no alto de um carro triunfal. Foi um escândalo, um “sucesso”:
atiraram-lhe flores, deram-lhe vivas, muita palma, presentes, – o
diabo! Durante quase um ano só se falou na Carola, nas pernas da
Carola, na portuguesa da rua do Núncio.
   A pobre mulher narrava isso com lágrimas e suspiros de profunda
e melancólica saudade, e repetia: Bom Tempo! Bom tempo!
   Esteve duas vezes amigada, tornou a cair doente, foi à Portugal,
regressou ao Brasil, cheia de corpo e de novas ambições, amigou-se
outra vez, e, afinal de contas, depois de muito gozar e de muito
sofrer, lá estava na Rua da Misericórdia, fazendo pela vida, meu
rico!, explorando a humanidade brejeira, enquanto o seu “macacão”
trabalhava por outro lado em negócios de carne verde e
fornecimento para os quartéis.
   De resto, essa aliança com o açougueiro, uma senhor Brás,
homem de grandes barbas e muitos haveres, essa aliança pouco ou
nada lhe rendia, a ela, porque o sujeito era casado e só de mês em
mês dava o ar de sua graça, deixando-lhe a ninharia de cento e
cinqüenta mil-réis para o aluguel do sobradinho, fora a carne que
mandava diariamente.
   — Tenho quarenta anos de experiência, dizia, quarenta anos e
alguns fios de prata na cabeça. Conheço este mundo velho, meu
amor; tudo isso pra mim é miséria.
   Estimava Bom-Crioulo desde o dia em que ele,
desinteressadamente, por um acaso providencial, livrou-a de morrer
na ponta uma faca; história de ladrões... Era caso até para beijar os
pés do marinheiro, porque nunca vira tanta coragem e tanto
desinteresse!
   D. Carolina buscava sempre ocasião de recordar o fato, narrando-
o com todas as cores, dando-lhe mesmo umas tintas de paleta
rembrantesca, desfazendo-se em elogios à gente da marinha,



gabando os homens do mar, “uns benfeitores da humanidade”.
   Uma noite – só ao pensar tinha calafrios! – vinha de assistir ao
Drama no alto-mar, que se representava na Phenix, quando, ao
meter a chave na porte, foi surpreendida por dois indivíduos, cuja
fisionomia não pode reconhecer e que lhe pediram os anéis e
dinheiro que porventura trouxesse.
   Ela, com efeito, além de um anel de brilhante, lembrança dos
bons tempos! e duas esmeraldas, levava cinqüenta mil-réis. Ora, já
se passava de meia noite e a Rua da Misericórdia estava deserta
que nem um cemitério. Nenhum guarda por ali! Quis abrir a boca e
pedir socorro, mas os gatunos foram dizendo logo que, se ela
ousasse gritar, morria. E brandiram os punhais, duas lâminas de
bom aço, tamanho de facões! Ah! mas Deus é grande! Nesse
momento ia passando o vulto de um marinheiro e ela disparou
correndo, sobre ele: — Socorro! Socorro! – Travou-se uma luta. O
marujo saltava fugindo aos punhais e investindo logo, como uma
fera, de navalha em punho. Felizmente (Deus sabe o que faz!) aos
gritos de socorro, encheram-se as janelas de gente em camisa de
dormir, soaram apitos no escuro e a polícia chegou a tempo de
prender os ladrões, completamente desarmados pelo bem-vindo
marinheiro. – Qualquer pessoa nos casos dela faria o que ela fez:
abriu cerveja para o seu protetor, que disse chamar-se Amaro,
vulgo Bom-Crioulo, marinheiro de um navio da esquadra. E, como
no sobradinho moravam praças de bordo, Bom-Crioulo deu-se a
conhecer, havendo logo uma intimidade entre ela, Carolina, e o
negro. Palavra d’honra como nunca vira tanta coragem num
homem.
   Estimava-o por isso: porque era um marinheiro valente – homem
para quatro!
   Bom-Crioulo começou a freqüentar o sobradinho onde iam outros
marinheiros, e daí a grande amizade da portuguesa por ele, não
que houvesse outra intenção: ela sabia que o negro não era homem
para mulheres...
   — Vamos, conta-m’lá essa viagem!
   Tinham-se sentado, os três, numa sala de jantar, à luz do gás. D.
Carolina estufada, muitíssimo gorda, cabeceando, sem fôlego,



estava ansiosa por saber notícias. O negro, de boné no alto da
cabeça, recostado familiarmente, acabava o charuto, cuja cinza
abria-se de vez em quando num clarão rubro e quente. Aleixo,
imóvel numa cadeira, olhava as paredes, examinando o papel do
forro, os quadros – oleografias de carregação figurando assunto de
alcova, duas em cada parede, colocadas simetricamente –, o
guarda-louça quase vazio, e uma coleção de estampilhas de caixa
de fósforo armada em leque. Tudo velho e incolor, poento e
maltratado. Respirava-se uma atmosfera de sebo e cânfora,
renovada por uma triste janelinha que abria para a espécie de área
pertencente à loja.
   Bom-Crioulo resumiu em poucas palavras a viagem da corveta: —
Seis meses de estupidez! O Aleixo é que trouxera um pouquinho de
alegria na volta...
   E desfiou a história do grumete.
   — Agora D. Carolina vais no arranjar um quartinho, mesmo que
seja no sótão, rematou; mas um quartinho sem luxo, para quando
viermos à terra.
   — Uma cama ou duas? perguntou sorrindo a quarentona.
   — Como quiser... Marinheiro é gente que dorme aos quatro, aos
cinco... aos cinqüenta! Se houvesse uma caminha larga...
   — Arranja-se, meu Deus, arranja-se, tornou a portuguesa. O
comodozinho de cima está desocupado, e, quer que lhe diga? eu
acho que ficavam melhor...
   Sempre risonha e trêfega, sufocada pelo calor, a mulher piscou o
olho a Bom-Crioulo.
   — Então, já sei que vens outro... Bendita viagem! ou o mar ou as
tais cantáridas!...
   Riram, compreendendo-se, enquanto Aleixo, debruçado à janela,
cuspia para baixo, para o quintalejo dos africanos.



Capítulo 5
 

   Bom-Crioulo, desde a primeira noite dormida no sobradinho,
começou a experimentar uma delícia muito íntima, assim como um
recolhido gozo espiritual – certo amor à vida obscura daquela casa
onde ultimamente quase ninguém ia, e que era o seu querido
valhacouto de marujo em folga, o doce remanso de sua alma
voluptuosa. Não sonhava melhor vida, conchego mais ideal: o
mundo para ele resumia-se agora naquilo: um quartinho pegado às
telhas, o Aleixo e ... nada mais! Enquanto Deus lhe conservasse o
juízo e a saúde, não desejava outra cousa.
   O quarto era independente, com janela para os fundos da casa,
espécie de sótão, ruído pelo cupim e tresandando a ácido fênico.
Nele morrera de febre amarela um portuguesinho recém chegado.
Mas Bom-Crioulo, conquanto receasse as febres de mau caráter,
não se importou com isso, tratando de esquecer o caso e
instalando-se definitivamente. Todo dinheiro que apanhava era para
a compra de móveis e objetos de fantasia rococó, “figuras”,
enfeites, cousas sem valor, muita vez trazida de bordo... Pouco a
pouco o pequeno “cômodo” foi adquirindo uma feição nova de bazar
hebreu, enchendo-se de bugigangas, amontoando-se de caixas
vazias, búzios grosseiros e outros acessórios ornamentais. O leito
era uma “cama de vento” já muito usada, sobre a qual Bom-Crioulo
tinha o zelo de estender, pela manhã, quando se levantava, um
grosso cobertor encarnado “para ocultar as nódoas”.
   Durante meses viveu ele uma vida calma, escrupulosamente
pautada, rigorosamente metódica, cumprindo seus deveres a bordo,
vindo à terra duas vezes por semana em companhia de Aleixo, sem
dar motivo a castigos ou recriminações. Até os oficiais
estranhavam-lhe o procedimento, admiravam-lhe os modos. —
“Isso é cousa passageira, insinuava o tenente Souza. Breve temo-lo



aqui, bêbedo e medonho. Sempre o conheci refratário a toda norma
de viver. Hoje manso como um cordeiro, amanhã tempestuoso
como uma fera. Cousas de caráter africano...”
   O grumete, por sua vez, trazia a alma na perpétua alegria dos
que não têm cuidados. Em terra ou a bordo, não tinha de que se
queixar: andava sempre limpo, ninguém o via deitado no convés,
ou emporcalhando-se de alcatrão à proa. Felizmente o imediato
escolhera-o para o serviço de cabo-marinheiro, em atenção à sua
conduta, reconhecendo nele um rapazinho de bons costumes,
amigo do asseio, obediente e trabalhador. De modo que raro via-se
Aleixo entre a marinhagem. Seu lugar predileto era o passadiço ou
a ré cosendo bandeiras, tesourando flâmulas, aprendendo certos
misteres do ofício. Às vezes tinha palestras com o oficial do quarto,
narrando histórias de Santa Catarina, casos da província, do tempo
em que ele era um simples filho de pescador, um pobre menino da
beira-mar. Os outros marinheiros olhavam-no com inveja, tocando-
se os cotovelos maliciosamente. Havia um guarda-marinha, moço
bem educado e muito democrata, que, uma vez por outra, dava-lhe
dinheiro, níqueis para cigarros. Ele ia logo mostrar a Bom-Crioulo as
moedinhas de tostão que “seu guarda-marinha lhe dera”. Todos a
bordo lhe faziam festa; o próprio guardião Agostinho, seco e ríspido,
tratava-o bem, com branduras na voz. Uma vida regalada!
   Em terra, no quarto da Misericórdia, nem se falava! – ouro sobre
azul. Ficavam em ceroulas, ele e o negro, espojavam-se à vontade
na velha cama de lona, muito fresca pelo calor, a garrafa de
aguardente ali perto, sozinhos, numa independência absoluta, rindo
e conversando à larga, sem que ninguém os fosse perturbar – volta
na chave por via das dúvidas...
   Um cousa desgostava o grumete: os caprichos libertinos do outro.
Porque Bom-Crioulo não se contentava em possuí-lo a qualquer
hora do dia ou da noite, queria muito mais, obrigava-o a excessos,
fazia dele um escravo, uma “mulher-a-toa” propondo quanta
extravagância lhe vinha à imaginação. Logo na primeira noite exigiu
que ele ficasse nu, mas nuzinho em pêlo: queria ver o corpo...
   Aleixo amuou: aquilo não era cousa que se pedisse a um homem!
Tudo menos aquilo. Mas o negro insistiu: Ninguém o levava a



capricho:— Ou bem que somos ou bem que não somos... – Que
asneira! fez o grumete. Por-se agora nu em pêlo defronte do Bom-
Crioulo ! Está visto que tinha vergonha.
   — Vergonha de quê? tornou o outro. Não és homem como eu?
Donde veio essa vergonha?
   — Decerto!...
   — Ora, deixa-te de luxo, menino, vamos: tira a roupa...
   Havia luz no quarto, uma luz mortiça. no topo de uma vela de
sebo.
   — Nem se vê nada... fez Aleixo choramingando, sem lágrimas.
   — Sempre há se de se ver alguma cousa...
   E o pequeno, submisso e covarde, foi desabotoando a camisa de
flanela, depois as calças, em pé, colocando a roupa sobre a cama,
peça por peça.
   Estava satisfeita a vontade de Bom-Crioulo. Aleixo surgia-lhe
agora em pleno e exuberante nudez, muito alvo, as formas roliças
de calipígio ressaltando na meia sombra voluptuosa do aposento,
na penumbra acariciadora daquele ignorado e impudico santuário
de paixões inconfessáveis... Belo modelo de efebo que a Grécia de
Vênus talvez imortalizasse em estrofes de ouro límpido e estatuas
duma escultura sensual e pujante. Sodoma ressurgia agora numa
triste e desolada baiúca da Rua da Misericórdia, onde àquela hora
tudo permanecia numa doce quietação de ermo longínquo.
   — Veja logo... murmurou o pequeno, firmando-se nos pés.
   Bom-Crioulo ficou extático! A brancura láctea e maciça daquela
carne tenra punha-lhe frêmitos no corpo, abalando-o nervosamente
de um modo estranho, excitando-o como uma bebida forte,
atraindo-o, alvoroçando-lhe o coração. Nunca vira formas de
homem tão bem torneadas, braços assim, quadris rijos e carnudos
como aqueles... Faltavam-lhe os seios para que Aleixo fosse uma
verdadeira mulher!... Que beleza de pescoço, que delícia de
ombros, que desespero!...
   Dentro do negro rugiam desejos de touro ao pressentir a fêmea...
Todo ele vibrava, demorando-se na idolatria pagã daquela nudez
sensual como um fetiche diante de um símbolo de ouro ou como um
artista diante duma obra prima. Ignorante e grosseiro, sentia-se,



contudo, abalado até os nervos mais recônditos, até às profundezas
do seu duplo ser moral e físico, dominado por um quase respeito
cego pelo grumete que atingia proporções de ente sobrenatural a
seus olhos de marinheiro rude.
   — Basta! ... suplicou Aleixo.
   — Não, não! Um bocadinho mais...
   Bom-Crioulo tomou a vela, meio trêmulo, e, aproximando-se,
continuou o exame atencioso do grumete, palpando-lhe as carnes,
gabando-lhe o cheiro da pele, no auge da volúpia, no extremo da
concupiscência, os olhos deitando chispas de gozo...
   — Acabou-se! tornou Aleixo depressa, impaciente já, soprando a
luz.
   Seguiu-se, então, no escuro, um ligeiro duelo de palavras
gemidas à surdina. e, quando Bom-Crioulo riscou o fósforo, ainda
uma vez triunfante, mal podia ter-se em pé.
   Tais eram os “desgostos” de Aleixo. Fora disso a vida corria-lhe
admiravelmente, como um leve barco à feição...
   D. Carolina, essa tratava-o pelo carinhoso apelido de bonitinho:
— “o meu bonitinho” é como ela dizia, ameigando o sotaque
peninsular.
   Achava uma graça infinita naquele pedacinho de homem vestido
de marinheiro, alvo e louro, sempre muito bem penteado, o cabelo
sedoso, os borzeguins lustrosos, todo ele cheirando a essência,
como uma rapariga que se vai que se vai fazendo mulher...
   O pequeno, muito acessível a tudo quanto fosse carinho,
mostrava-se reconhecido, não subia para o quarto sem primeiro dar
os bons-dias à portuguesa, abrindo-se com ela com franquezas
ingênuas, deixando-se agradar.
   Ele, D. Carolina a Bom-Crioulo eram como uma pequena família,
não tinham segredos ente si, estimavam-se mutuamente.
   Para que vida melhor? Longe de seus pais, numa terra estranha,
encontrava naquela casa um asilo de amor, um paraíso de
felicidade...

   A corveta, dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, entrou para o
dique.



   Esgotada a grande bacia de granito, larga e profunda, como um
abismo natural, aberta à picareta nos seio da rocha dura e
implacável, começaram as obras.
   Um martelar contínuo reboava ciclopicamente no interior daquela
sepultura de pedra, como numa forja subterrânea: operários em
mangas de camisa recomeçavam todos os dias a mesma faina
brutal de calafetar o bojo da velha “barcaça”, enquanto os
marinheiros iam, por outro lado, raspando o mexilhão que o calor
apodrecia no fundo seco do dique. Sufocava, lá embaixo, o cheiro
forte dos mariscos em decomposição: subindo como bafos de
monturo, resistindo à potassa e ao ácido fênico.
   Era justamente em dezembro, mês de epidemias e de
insuportável calor.
   Dir-se-ia que aqueles homens, perários e marinheiros, não tinham
aparelho respiratório, não tinham pulmões, ou estavam saturados
de miasmas.
   Trabalhavam cantando e martelavam assobiando, com uma
indiferença heróica, sem pensar no grande perigo que os ameaçava.
   Pela noite, desde o escurecer, o odor pestilento aumentava e
então não havia remédio: a marinhagem toda precipitava-se para
fora, como um formigueiro alvoroçado tapando o nariz: — Foge!
foge! olha a febre amarela!
   Navio no dique, marinheiro à solta. O serviço diminuía, tinha-se
mais liberdade, podia-se folgar à vontade, porque o campo era
largo, o convés estendia-se pela ilha até certa distância. Dali para
terra era um pulo, não faltavam botes de ganho; breus em
quantidade atracavam próximo ao dique: vivia-se como em
qualquer parte.
   De vez em quando: “Seu tenente dá licença que eu visite um
amigo no hospital? — Vá, mas não demore...”
   O hospital ficava no topo da ilha, numa eminência que dava
acesso por uma estrada em ziguezague. Todas as tardes passavam
marinheiros naquela direção, subindo lentamente aos quatro, em
procissões: iam visitar os companheiros, ou eram baixas que
vinham da esquadra.
   Bom-Crioulo agora multiplicava os passeios à terra. Assíduo no



trabalho, nunca se negando a fazer o que lhe ordenavam,
cumprindo suas obrigações com a mesma paciência de outrora,
quando o futuro lhe sorria esperanças de vida melhor, reabilitava-se
a olhos vistos de umas tantas falcatruas que cometera em viagem.
O imediato fazia-lhe concessões prevenindo-o que “tomasse
cuidado, não fosse beber demasiadamente”.
   Todo marinheiro trabalhador e disciplinado tinha nele um amigo,
um verdadeiro pai: a questão era andar direitinho, “portar-se como
gente”.
   E Bom-Crioulo compreendendo isso, fazia o possível para o não
descontentar, trabalhando sempre que havia serviço, de cara
alegre, sem constrangimento, na certeza de ir à terra.
   Um dia sim outro não ei-lo no seu quarto da Rua da Misericórdia,
todo entregue ao descanso, livre, completamente livre de
incômodos e obrigações.
   Não esquecia de beber seu golito de “conhaque brasileiro”, mas
sabia se conter evitando excessos. De resto, era tão calma sua
vida, corria-lhe a existência tão doce, tão suave, que ele até
estranhava.
   Ultimamente começou a achar-se magro, sentindo mesmo uns
longe de fraqueza no peito. Quando trabalhava muito ou fazia
qualquer esforço, vinha-lhe uma sonolência profunda, uma vontade
de estirar o corpo na cama fresca e macia, um relaxamento dos
nervos... Os próprios companheiros notavam certa mudança em sua
fisionomia: — Estás magro, ó Bom-Crioulo, que diabo é isso?
   — Eu, magro?... e passava a mão no rosto examinando-se.
Estarei doente?
   — Alguma crioula, hein?
   — Qual crioula!
   Um dia consultou ao grumete:
   — Achas que estou emagrecendo?
   Aleixo também foi de parecer que sim, mas “era pouca cousa”.
   Bom-Crioulo não se importou: foi continuando a viver
tranqüilamente, ora a bordo, ora em terra, numa grande paz de
espírito, vendo crescer a seu lado o Aleixo, assistindo-lhe o
desenvolvimento prematuro de certos órgãos, o desabrochar da



segunda idade, como quem estuda a evolução de uma flor curiosa.
   Sua amizade ao grumete já não era lúbrica e ardente: mudara-se
num sentimento calmo, numa afeição comum, sem estos febris nem
zelo de amante apaixonado.
   Quase um ano de convivência fora bastante para que ele se
identificasse absolutamente com o grumete, para que o ficasse
conhecendo, e a convicção de que Aleixo não o traía, entregando-se
à fúria selvagem de qualquer marmanjo, a certeza de que era
respeitado, a certeza que era respeitado pelo outro, comunicava-lhe
essa tranqüilidade confiante de marido feliz, de capitalista zeloso
que traz o dinheiro guardado inviolavelmente.
   Decorreu quase um ano sem que o fio tenaz dessa amizade
misteriosa, cultivada no alto da Rua da Misericórdia, sofresse o mais
leve abalo. Os dois marinheiros viviam um para o outro:
completavam-se.
   — Vocês acabam tendo filhos, gracejava D. Carolina.
   Nunca vira dois homens gostarem-se tanto! Bom-Crioulo não era
tolo nem nada... Tolo era quem se fiasse nele...
   E o negro sorria orgulhoso, com seus dentes de marfim, meio
aguçados, como presas de tubarão.
   A corveta saíra do dique, indo amarrar numa bóia por trás do
morro de S. Bento com fronte ao Arsenal.
   Em todo caso sempre era mais perto de terra que no poço, no
ancoradouro dos navios de guerra, onde a gente não tinha
liberdade.
   Mas Bom-Crioulo um dia foi surpreendido com a notícia de que
estava nomeado para servir noutro navio – um de aço, muito
conhecido pelo seu maquinismo complicado e pela sua formidável
artilharia; belo conjunto de forças navais, que fazia desse
couraçado uma dos mais poderosos do mundo.
   Bom-Crioulo desapontou: —... que os pariu! Nem se tinha tempo
de conhecer bem os navios: hoje num, amanhã noutro... Até
parecia brincadeira!”
   E furiosos, amarrando o saco de lona, trombudo:
   — Por isso é que um marinheiro fica relaxado: por isso...
   Enquanto os outros passavam e tornavam a passar de popa à



proa, tranqüilos, no seu descanso, ele, somente porque era uma
boa praça, lá ia para o couraçado – aquele diabo de ferro, aquele
monstro, sem o Aleixo, sem o seu Aleixo... Vivera tantos meses ali
a bordo da corveta mais o pequeno e agora, de repente, sem quê
nem para quê: — Passe... Era mesmo uma perversidade!
   Mas, Deus é grande! pensava Bom-Crioulo . Deus sabe o que faz:
a gente não tinha remédio senão obedecer calada, porque
marinheiro e negro cativo, afinal de contas, vem a ser a mesma
cousa.
   Aleixo consolava-se, resignado: paciência, homem, o mundo não
se acabava. Sempre haviam de se ver, que diabo! Para isso é que
tinham alugado quarto. Um dia sim outro não podiam se encontrar
do mesmo modo em terra...
   — Agora vê lá se vais fazer alguma... preveniu o negro.
   Renasciam-lhe os zelos; aquela separação brusca e inesperada
irritava-o, acordando no fundo de sua alma um egoísmo
exacerbado, uma desconfiança vaga no futuro. – É verdade que o
grumete já não era uma criança para se deixar iludir, mas, meu
amigo, podia o rapaz se entusiasmar por algum oficialzinho bonito,
e, adeus, Bom-Crioulo!...
   Com o espírito cheio de apreensões, o olhar triste e a face
carrancuda, estreitou ao peito seu querido Aleixo, e, sem proferir
palavra, mudo na sua tristeza, como um preso que deixa uma
prisão para entrar noutra, viu desaparecerem os mastros da corveta
e a sombra do grumete que lhe acenava ao longe, na penumbra
crepuscular, vaga e nebulosa, como a própria saudade.
   O couraçado lá estava encoberto pela ilha, muito grande e
solene, com o seu belo aspecto de casamata flutuante, aproado à
maré, respeitável e glorioso.
   — Rema força, que é tarde.
   E a pequena embarcação, impelida vigorosamente, ia deixando
atrás, sem o saber, a alma de Bom-Crioulo, terna e dolente...



Capítulo 6
 

   No dia seguinte Aleixo encontrou fechada a porta do quarto.
   — Oh! Bom-Crioulo não tinha ido à terra, como prometera. —
Exigências do serviço, pensou. No couraçado a disciplina era outra;
o imediato, homem feroz, só falava de chibata e golilha. Estava
muito satisfeito na sua corveta assim mesmo velha e triste...
   Abriu a janela para entrar luz e começou a se despir, trauteando
qualquer coisa, o olhar perdido lá fora no ar imóvel, no azul
coruscante... O calor abrasava. Nenhuma aragem sequer. O sol das
duas horas caía obliquamente, pondo reflexos de ouro sobre os
telhados, vitorioso e torrencial, pulverizando crisólitos de brilho raro
ao longe nas vidraçarias... Uma opulência de luz nunca vista!
   Aleixo despiu-se, pela primeira vez acendeu um cigarro, deitando-
se à larga na velha cama de lona. — Passa ! Que forno!...
   Queria descansar um bocado, esperar Bom-Crioulo té às cinco
horas, dormir uma soneca. Saíra de bordo muito cedo porque
ajustara com o negro, e agora não tinha remédio senão esperar
naquela pasmaceira, naquele calor. Enfim, como fizera quarto a
noite passada, ia ver se conseguia dormir...
   Não chegou ao fim do cigarro, um detestável mata-ratos que
Bom-Crioulo esquecera sobre a mesinha, e que abriu-se de todo em
sua mão desajeitada. – Não sabia que diabo de gosto o dos
fumantes. Qual! decididamente não se acostumava com o fumo.
Vinha-lhe logo a dor de cabeça...
   Pôs-se a olhar o teto, as paredes, um retrato do imperador, já
muito apagado, que viera na primeira página de um jornal
ilustrado, preso em caixilhos de bambu, um cromo de desfolhar,
examinando com atenção o pequeno aposento, os móveis – a mesa
e duas cadeiras –, como se estivesse num museu de cousas raras.
   Adormeceu justamente quando soaram duas horas no relógio de



D. Carolina, embaixo, no primeiro andar.
   Acordou indisposto, sobressaltado, num banho de suor, a língua
seca – torcendo-se em espreguiçamentos de quem dormiu toda
uma noite.
   O sol abrandara um pouco e já havia nuvens no alto, quebrando a
monotonia do azul. — Nada; com certeza Bom-Crioulo não vinha
mais, pensou o grumete. Diabo de insipidez!
   De resto, o negro não lhe fazia muita falta: estimava-o, é
verdade, mas aquilo não era sangria desatada que não acabasse
nunca...
   Essa idéia penetrou-o com uma lembrança feliz, como um fluido
esquisito que lhe inoculassem no sangue. – Podia encontrar algum
homem de posição, de dinheiro: já agora estava acostumado
“àquilo”... O próprio Bom-Crioulo disseram que não se reparavam
essas cousas no Rio de Janeiro. Sim, que podia ele esperar de Bom-
Crioulo? Nada, e, no entanto, estava sacrificando a saúde, o corpo,
a mocidade... Ora, não valia a pena!
   Saltou da cama e foi se vestindo devagar, assobiando baixinho,
dominado por aquela idéia. – Estava aborrecido, muito aborrecido;
precisava mudar de vida...
   — Dá licença?
   — Oh! madama...
   Era a portuguesa: ainda não tinha visto o “seu bonitinho”, dera-
lhe uma saudade...
   — Bom-Crioulo não veio hoje?
   Não, não tinha vindo. E Aleixo contou a paisagem do negro para o
couraçado, o desgosto de Bom-Crioulo, a vida de trabalho que o
outro ia levar...
   — Coitado! lamentou D. Carolina. Mas há de vir à terra...
   — Sim, por que não? Sempre há de vir. Não será tanto como na
corveta...
   — Coitado!...
   — Tem aí uma cadeira, ofereceu Aleixo. Por que não se senta?
   — Que calor, hein? tornou a mulher sentando-se. Temos chuva.
   E logo, muito curiosa:
   — Vai sair?



   — Vou dar uma volta, passei o dia tão aborrecido...
   — Que falta, o negro, hein? acentuou a portuguesa sublinhando
um risinho, abanando-se com o avental.
   Tinha-se sentado, muito vermelha, o casaco arregaçado, os pés
nus dentro de uns tamancos de pano com que batia a roupa no
quintal.
   — Não, disse Aleixo, com um desdém na voz. Aquilo já está me
aborrecendo...
   — Oh! Já?... Muito cedo, homem.
   E fraternalmente:
   — Pois é uma boa criatura, coitado. Eu, às vezes, tenho-lhe pena.
   — É porque madama não sabe quem está ali... Muito bom, mas
quando se zanga, Jesus! chega a meter medo...
   — Assim?
   — Ora!...
   — Pois, meu filho, se eu lhe disser que nunca vi Bom-Crioulo
zangado...
   — Uma fera!
   Aleixo estava defronte do espelho acabando a toilette. O cabelo
cheio d’óleo, escorrido e liso, tinha um brilho fugaz de seda preta.
Abria-o de um lado, puxando em pasta sobre a calote esquerda, até
quase a sobrancelha. Era uma de suas grandes preocupações – o
cabelo bem penteado, úmido sempre. Que trabalho para lhe dar
jeito! Desmanchava-o um sem número de vezes, tornava a acertá-
lo, e, afinal, depois de repetidas tentativas, punha o boné devagar,
jeitosamente.
   — Pronto! fez ele dando a última demão.
   — Gosto de ver um marinheiro assim, elogiou a mulher,
erguendo-se para endireitar a gola do grumete, que estava
dobrada. Ninguém me venha falar em homem porco.
   E colocando-se diante de Aleixo, os braços em arco e as mãos nos
quadris:
   — Está mesmo d’encantar, o diabinho! Vai daqui namorar alguma
biraia no Largo do Rocio, aposto!
   O efebo soltou uma risada muito sem gosto, olhando-se ainda
uma vez no espelho.



   — Qual o quê, madama! Vou daqui ao Passeio Público; às nove
horas, o mais tardar, cá estou de volta.
   — E não me convida?
   — Quer ir, vamos...
   — Não, obrigada; bom proveito e volte direitinho, é o que eu
quero...
   Foram saindo.
   — Mas, olhe, tornou D. Carolina com resolução, no alto da
escada. Preciso lhe falar: volte cedo.
   — Por que não diz agora?
   — Não, não: quando voltar; prefiro conversar à vontade.
   — Pois sim... é um instante. Até logo!
   — Té loguinho.
   E alto, de cima da escada, enquanto o grumete desaparecia no
corredor:
   — Cuidado hein?!
   Estava escurecendo: seriam seis e pouco. Na rua já havia luz.
Continuava o calor, um ar abafadiço, de subterrâneo, sem oxigênio,
pesado e asfixiante.
   A portuguesa desceu a escadinha do sótão, que estalava com o
seu peso, e foi acender o gás da sala de jantar, muito alegre,
cantando uma modinha sentimental lá da terra, numa voz lânguida
e tremida.
   Há dias metera-se-lhe na cabeça uma extravagância: conquistar o
Aleixo, o bonitinho, toma-lo para si, tê-lo como amantezinho do seu
coração avelhentado e gasto, amigar-se com ele secretamente,
dando-lhe tudo quanto fosse preciso: roupa, calçados, almoço e
jantar nos dias de folga – dando-lhe tudo enfim.
   Era uma esquisitice como qualquer outra: estava cansada de
aturar marmanjos. Queria agora experimentar um meninote, um
criançola sem barba, que lhe fizesse todas as vontades. Nenhum
melhor que Aleixo, cuja beleza impressionara-a desde a primeira
vez que se tinham visto. Aleixo estava mesmo a calhar: bonito,
forte, virgem talvez...
   Arranjava-se perfeitamente, sem que Bom-Crioulo soubesse. Mas
como falar ao grumete, como propor-lhe o negócio? Ele talvez



ficasse ofendido, e podia haver um escândalo...
   O verdadeiro era pouco a pouco ir lhe dando a compreender que
o estimava muito, oferecendo-se-lhe pouco a pouco, excitando-o.
   Outras mais velhas gabavam-se, por que é que ela, com os seus
trinta e oito anos, não tinha o direito de gozar? Histórias! mulher
sempre é mulher e homem sempre é homem.
   Viu-se ao espelho e notou que realmente ainda “prestava
serviço”: — Qual velha! Nem um pé-de-galinha sequer, nem uma
ruga – pois isso era ser velha? Certo que não. Lá quanto à idade
ninguém queria saber. A questão era de cara e corpo... Ora,
adeus!...
   Começou a fazer-se muito meiga para o rapazinho, guardando-lhe
doces, guloseimas, passando a ferro, ela própria, seus lenços,
gabando-se na presença de estranhos, fingindo-se distraída quando
queria mostrar-lhe a exuberância de suas carnes – perna, braço ou
seios... Uma ocasião Aleixo vira-a em camisa curta, deitada, com as
pernas de fora; porque os aposentos da portuguesa davam para o
corredor e, nesse dia, ela esquecera de fechar a porta. O grumete
voltou o rosto depressa, todo cheio de respeito, como se aquilo
fosse uma profanação: mas, depois, ao lembrar-se do caso, tinha
sempre uns arrepios voluptuosos, não podia evitar certa quebreira,
certo desfalecimento acompanhado de ereção nervosa...
   Nunca mais lhe saíra da lembrança aquela cena de alcova: uma
mulher deitada com as pernas à mostra, muito gordas e
penugentas – num desalinho irresistível, braços nus, cabelo solto. –
Devia de ser esplêndido a gente dormir nos braços de uma mulher.
A portuguesa não era mazinha.
   Aleixo, porém, estava longe de supor que D. Carolina, aquela D.
Carolina, que o tratava como filho, bondosa e meiga, pretendesse
fazê-lo seu amante.
   Semelhante idéia nunca lhe passara pela imaginação. Via entrar
homens no quarto dela, sabia os amores do açougueiro, mas isso
era lá com os outros de barba; o que lhe parecia impossível, e ele
nem sequer pensava, é que D. Carolina tivesse intenções com um
rapazinho de sua idade, uma criança quase...
   — Pronto! fez ele ao voltar do Passeio Público.



   — Oh! depressa! exclamou a portuguesa, erguendo-se. Venha cá,
no meu quarto está mais fresco...
   O quarto de D. Carolina ficava justamente por baixo do sótão, na
frente da casa, um largo aposento de mulher solteira, onde havia
uma bela cama de casal com travesseiros de renda.
   Quando o grumete chegou, ela estava na sala de jantar lendo os
anúncios do Jornal do Comércio, à luz do gás.
   — Divertiu-se muito?
   — Qual! Fui e voltei logo.
   — Por minha causa?
   — Não, o Passeio é que estava insípido... Pouca gente.
   Aleixo parou à porta do quarto como quem receia entrar.
   — Entra, filhinho, entra, que isto aqui é nosso, isto aqui é da tua
portuguesinha, não vês?
   E, alegre como nunca, foi abrindo as janelas que diziam para a
Rua da Misericórdia, num alvoroço.
   Enquanto o pequeno andava fora, ela fizera nova toilette,
penteara-se, mudara a roupa, trocara os tamancos por umas
sapatinhas cor de sangue e colocara os anéis, os célebres anéis que
lhe tinham querido roubar: transformara-se completamente.
   — Senta, deixa de tolice, filho!
   Aleixo sentou-se muito acanhado, com um ar de colegial que pela
primeira vez penetra num lugar suspeito. Morava naquela casa há
um ano e só agora entrava ali, no quarto da portuguesa.
   — Bonita sala!
   — Bonita o quê, ó pequeno; estás a debicar, hein? disse a mulher
acendendo o gás, no bico dos pés, rindo. Bonito és tu – tu é que és
bonitinho...
   — D. Carolina gosta de caçoar com a gente!...
   E a portuguesa, sentando-se também, alisando-lhe o cabelo com
as mãos, rubra de calor:
   — Pois é isto, minha flor: o que eu tinha a dizer é que estou
apaixonada por ti!
   — Ora!...
   — Estou falando sério; não vais dizer a Bom-Crioulo que eu lhe
quero tomar o amigo... Olha que o negro é capaz de estrangular-



me...
   — Já está D. Carolina com brincadeiras...
   — Não é brincadeira, não, filho, tornou a outra, afetando
seriedade. Quero que durmas hoje, ao menos hoje, com a tua
velha...
   E foi se derreando sobre os ombros de Aleixo, com uma fingida
ternura de mulher nova.
   O pequeno desviava o olhar dos olhos dela, cheio de pudor, um
sorriso fixo na boca sombreada por um buço em perspectiva, muito
encolhido na sua cadeira, sem dizer palavra.
   O contato de sua perna com a da portuguesa produzia-lhe um
calorzinho especial, um brando enleio d’alma, uma vaga e deliciosa
canseira no fundo do ser, um esquisito bem-estar.
   Por sua vontade ficaria naquela posição eternamente, sentindo
cada vez mais forte a influência magnética daquele corpo de mulher
sobre os seus nervos de adolescente ainda virgem...
   D. Carolina chegava-se pouco a pouco, estreitando-o, colando-se-
lhe num grande ímpeto de fúria lúbrica, de mulher gasta que acorda
para uma sensação nova...
   — Tu não podes comigo, disse trançando a perna sobre o joelho
do Aleixo.
   E envolvendo-o todo com o seu corpo largo de portuguesa rude:
   — Dize lá: ficas ou não ficas?
   O efebo teve um arranco de novilho excitado, e, segurando-se à
cadeira com as mãos ambas, todo trêmulo agora, sem sangue no
rosto:
   — Fico!
   Então ela, como se lhe houvessem aberto de repente uma caudal
de gozo, cravou os dentes na face do grumete, numa fúria brutal, e
segurando-o pelas nádegas, o olhar cintilante, o rosto
congestionado, foi depô-lo na cama:
   — Pr’aí, meu jasmim de estufa, pr’aí! Vais conhecer uma
portuguesa velha de sangue quente. Deixa a inocência pro lado,
vamos!...
   Bateu a porta e começou a se despir a toda pressa, diante de
Aleixo, enquanto ele deixava-se estar imóvel, muito admirado para



essa mulher-homem que o queria deflorar ali assim, torpemente
como um animal.
   — Anda, meu tolinho, despe-te também: aprende com tua
velha... Anda, que eu estou que nem uma brasa!...
   Aleixo não tinha tempo de coordenar idéias. D. Carolina o
absorvia, transfigurando-se a seus olhos.
   Ela, de ordinário tão meiga, tão comedida, tão escrupulosa
mesmo, aparecia-lhe como um animal formidável, cheio de
sensualidade, como uma vaca do campo extraordinariamente
excitada, que se atira ao macho antes que ele prepare o bote...
   Era incrível aquilo!
   A mulher só faltava urrar.
   E a sua admiração cresceu ainda mais quando ela, sacando fora a
camisa ensopada de suor, caiu nua no leito, arquejante, segurando
os seios moles, com um estranho fulgor no olhar de basilisco.
   Mas Aleixo sabia, por Bom-Crioulo, até onde chega a animalidade
humana, e, passando o primeiro momento de surpresa, sentiu que
também era feito de carne e osso, como o negro e D. Carolina: –
Valia a pena decerto uma noite como aquela!
   Acordou cedinho, pela madrugada. Queria ir para bordo no
escaler das compras.
   A portuguesa ergue-se, fez café ali mesmo no quarto, sem
despertar ninguém, jubilosa como uma noiva, exultando!
   Graças a Deus estava muito conservadinha, não era tão velha
como se pensava. Ainda tinha forças para inutilizar muito homem
robusto, olá se tinha!
   — E agora já sabes, meu pequerrucho: quando o negro não vier à
terra – um abracinho à Carola. D’hoje em diante quero que me
chames Carola, ouviste? É mais bonito, entre pessoas que se
estimam... Carola e Bonitinho é como nos devemos tratar.
   Vinha amanhecendo quando o grumete, ainda bêbedo de sono, os
olhos apertados, o passo leve, saiu direto ao Cais dos Mineiros.
Estava muito pálido, com grandes olheiras, repetia maquinalmente:
— Se Bom-Crioulo soubesse!... ao mesmo tempo que seu espírito
voltava-se todo para o sobradinho da Rua da Misericórdia, onde
aquela hora D. Carolina encharcava-se num magnífico banho frio de



chuveiro.
   — Se fosse possível não me encontrar mais, nunca mais, com
aquele negro, ah! que felicidade! pensava o grumete aproximando-
se de um grupo de marinheiros, perto do cais.
   E a figura da portuguesa, muito gorda e risonha, os dentes muito
alvos, os quadris largos, a face rubra, dançava em sua imaginação,
como um sonho diabólico.



Capítulo 7
 

   Bom-Crioulo não estava satisfeito no couraçado, naquela
formidável prisão de aço, que lhe consumia o tempo, e cuja
disciplina – um horror de trabalho – privava-o de ir à terra hoje sim,
amanhã não, como nos outros navios, Ah! mil vezes a corveta. mil
vezes! Ao menos tinha-se liberdade. Separado agora de Aleixo,
vivendo no meio de toda gente desconhecida e sem amor,
lembrava-se, com tristeza, da bela vida que passara em companhia
do grumete: um ano quase de sossego e felicidade!... Era bem
certo o ditado: não há bem que sempre dure...
   Enchia-se ódio contra os superiores: — Uma cáfila! Todos a
mesma cousa; faziam do pobre marinheiro um burro... Ninguém os
entendia. – Revoltava-se principalmente contra o Quartel-General
que o mandara passar da corveta para o couraçado. Não lhe
custava nada ir ao ministro, contar uma história muito grande e
pedir, inda que fosse de joelhos, outro embarque. Se duvidasse
muito, baixava ao hospital, desertava, ia-se embora pelo mundo
com o pequeno. Estavam enganadinhos! Bom-Crioulo tinha sangue
nas guelras e era homem para viver só num deserto...: “—... que os
pariu!...”
   Logo no primeiro dia teve o desgosto de ficar à bordo: seu nome
fora recomendado ao imediato em bilhete especial: — “Muita
cautela com o Amaro (Bom-Crioulo). É uma praça irrepreensível
quando não bebe, mas em chupando seu copito, guarda debaixo!
faz um salseiro dos diabos”. Houve logo prevenção entre os oficiais.
   — Era bom não o deixar ir à terra muitas vezes. Um homem
daquele até metia medo!
   E ficou assentado que ele só teria licença um vez por mês. Passou
o primeiro dia, o segundo, o terceiro. O quarto era um sábado.
   — Seu imediato, eu precisava ir à terra, implorou o negro



perfilado, a mão em pala no boné.
   — Ainda não, resmungou o oficial, sem prestar-lhe atenção.
Quando chegar sua vez eu direi.
   — Mas seu imediato...
   — Já lhe disse, não me amole!
   Bom-Crioulo retirou-se calado, o olhar no convés, mordiscando o
beiço. Ia cheio de uma cólera muda. jurando vingança talvez... —
Ah! era assim? calculava ele depois, na proa. Havia de mostrar...
   E no dia seguinte pela manhã ofereceu-se ao guardião para remar
no escaler que ia às compras. Embarcou, sem dar à perceber
cálculo algum, e lá foi remando na voga, o boné carregado pra
frente, muito sério, teso na sua bancada.
   O domingo amanhecia esplêndido e preguiçoso numa soberba
ostentação de azul, fresco e transparente. As montanhas da baía, o
Pão d’Áçucar, os Órgãos, e, lá longe, o Corcovado, sem um floco de
nuvem no topo, desenhava-se na eteral limpidez do ar calmo,
davam à vista uma doce impressão de aquarela.
   Bela manhã para um bródio sobre a água. O vulto de um paquete
alemão ia saindo barra fora, impassível e misterioso... O mastro do
Castelo fazia sinais. Os navios de guerra pareciam dormitar ainda
silencioso e imóveis.
   Era quase dia...
   — Leva! manobrou o patrão do escaler. Tinham chegado ao cais.
Os marinheiros, todos a um tempo, suspenderam os remos,
arriando-os logo, com um movimento igual, dentro da embarcação.
   Daí ao mercado era perto. Começaram a atracar os escaleres
doutros navios. Pouco a pouco ia clareando... A praça, entretanto,
permanecia quase deserta ainda; um ou outro galego, homem de
ganho, vagava em torno dos quiosques.
   Bom-Crioulo desembarcou, a pretexto de “fazer uma
necessidade”, prometendo voltar logo.
   — Era um pulo...
   Enfiou pelo jardim que decorava o largo, e, uma vez fora da vista
dos companheiros, estugou o passo em direção à Rua da
Misericórdia, resmungando insultos que ninguém ouvia. A porta do
sobradinho estava fechada. Bateu. D. Carolina ressonava. Tornou a



bater, impaciente, dando fortes punhadas na porta.
   O caixeiro da padaria defronte, veio espiar quem é que batia com
todo aquele desespero.
   — Quem havia de ser? Um negro!...
   Afinal vieram abrir: um senhor de longas barbas, obeso, em
suspensórios, com cara de réu, e que se afastou para deixar passar
o marinheiro.
   — Bom dia!
   — Bom dia! correspondeu o barbaças.
   — Quem é? perguntou lá de cima a voz abafada da portuguesa.
   — Sou eu, D. Carolina; desculpe a maçada.
   — Ah! é o Bom-Crioulo? Que maçada o quê! Por aqui tão cedo?
Ninguém o vê mais!... A chave está no prego!...
   — Obrigado...
   E com pouco Bom-Crioulo escancarava a janelinha do quarto,
recebendo em cheio, no rosto, a frescura matinal: — Agora queria
ver se o arrancavam dali. Uma ova! Estava em sua casa, muito bem
escondido. Não era nenhum burro de carga!...
   Veio-lhe à mente o grumete: – Aleixo ainda se lembraria dele?
Sim, porque neste mundo a gente vive enganada... Quanto mais se
estima uma pessoa, mais essa pessoa trata com desprezo. E afinal,
ele, Bom-Crioulo , não caíra do céu...
   Abriu as gavetinhas da mesa, revistou móveis, remexeu papéis,
como quem procura um objeto, examinou a cama, farejando,
tateando... O vidro de óleo não estava na cantoneira e tinha sofrido
uma limpa; a garrafa d’água Florida, que ele deixara pelo gargalo,
quando muito podia ter seis dedos...; a latinha de graxa
imobilizava-se no chão, de borco, ao pé do lavatório de ferro; o
assoalho era uma imundície de pontas de cigarro e cuspo.
   — Eu faço idéia! ... murmurou Bom-Crioulo interpretando aquela
desordem habitual. Eu faço idéia!...
   Nesse instante o carrilhão de S. José começou a bimbalhar os
“Sinos de Corneville”, enchendo o espaço de uma alacridade sonora
e festiva que multiplicava-se em notas de uma limpidez
offenbachiana, como se fosse um maravilhoso instrumento de
cristal suspenso nos ares... Instintivamente o marinheiro cantarolou



o velho trecho da opereta:
   Dlingo, dlingo, dlingo,
   Dlingo, dlingo, dlão!
   No fundo estava alegre, sentia-se humorado, com ímpetos de
criança brejeira, como um pássaro solto... Estranhava-se até! Há
muito não amanhecia tão bem disposto...
   O retrato do imperador sorria-lhe meigo, com a sua barba de
patriarca indulgente. Era o seu homem. Diziam mal dele, os tais
“republicanos”, porque o velho tinha sentimento e gostava do
povo...
   Acendeu um cigarro e deitou-se.
   — Ah! isso era outra cousa! não lhe fossem falar em navios de
guerra: preferia sua cama, seu bem estar, seu descanso.
   Pela janela entrava agora uma réstia de sol, e o carrilhão
continuava o seu interminável estribilho musical...
   Dlingo, dlingo, dlingo,
   Dlingo, dlingo, dlão!
   — Bom-Crioulo, ó Bom-Crioulo!
   — Anh!... Que é?
   — Acorda rapaz, olha que não tarda meio-dia.
   — Meio-dia?
   — Sim, pois não vês o sol como vai alto?
   D. Carolina, vendo que o marinheiro estava custando a descer, foi
acordá-lo. Amaro dormia profundamente, com a boca aberta,
estendido na cama, o boné sobre os olhos, um fio de baba
escorrendo pelo queixo, imóvel... Pendiam-lhe os braços numa
frouxidão cadavérica. A mulher, ao entrar no quarto recuou pálida.
— Jesus! estaria morto? O negro, porém, ressonava alto. — Que
susto. Aproximou-se timidamente para o não sobressaltar e,
quando ele abriu os olhos, viu-a, diante de si, muito gorda e
risonha, toda em roupa nova, um avental branco.
   — Acorde, seu preguiçoso! fez ela dando uma palmada na coxa
do negro. Vamos, levante-se, que isto não são horas de dormir.
   Bom-Crioulo ergueu-se vagarosamente, limpando a saliva com a
manga, perguntou pelas horas, o corpo mole, os olhos vermelhos,
um sabor esquisito na boca.



   — Então que foi isso hoje? perguntou a portuguesa...
   — Eu que fugi, disse o marinheiro naturalmente, abrindo os
braços num bocejo. Vim no escaler das compras e aqui estou sem
licença.
   — Que loucura, filho! São capazes de mandar-te prender...
   — ... que os pariu! Não sou escravo de ninguém. Fujo quantas
vezes quiser; ninguém me proíbe...
   — Modera-te, rapaz. É preciso ir com jeito...
   — Qual jeito qual nada, minha senhora! Depois que estou
naquele navio ainda não tive descanso. Isso também é demais!
   — Ora, meu filho, paciência. Deus há de ajudar...
   — É a tal história: fia-te na Virgem e não corras...
   — Vocês lá se entendem, rematou a portuguesa, fitando o retrato
do imperador, como se nunca o tivesse visto.
   — Uma cousa, tornou Bom-Crioulo: o Aleixo tem vindo à terra?
   — Veio quinta feira, se não me engano...
   E o outro contando os dedos:
   — Quinta, sexta, sábado, domingo: ontem era dia dele vir...
   — Agora vocês vivem sempre desencontrados. Não combinam...
   — Vamos a saber, disse a mulher. Queres comer alguma cousa,
ou já almoçaste?
   — Nada, vou petiscar ali no frege.
   — Manda-se comprar...
   — Não, obrigado, preciso mesmo dar uma volta, esticar as
pernas, fazer exercício.
   — Cuidado! Olha algum oficial...
   E dirigindo-se para a escadinha:
   — Bom, vim apenas te acordar. Até logo.
   — Té logo, madama. Então o pequeno só veio uma vez, hein?
   — Uma vezinha, coitado...
   E o negro ficou pensando no grumete, sentado à mesa, de crista
caída, esgravatando maquinalmente a unha com um fósforo –
“Aquilo” não ia bem... Precisava tomar uma resolução: abandonar o
Aleixo, acabar de uma vez, meter-se a bordo, ou então amigar-se aí
com uma rapariga de sua cor e viver tranqüilo. Estava emagrecendo
à toa, não comia, não tinha descanso, em termos de adoecer, de



apanhar uma moléstia, por causa do “senhor Aleixo”. Se ao menos
pudesse vê-lo todos os dias, como na corveta...; mas assim, longe
um do outro? Não valia a pena, era cair no desfrute...
   E, tomando o boné, com uma expressão de aborrecimento:
   — Ora, adeus! havia de se resolver hoje ou amanhã;
   Bateu a porta, deu volta à chave, e saiu por ali fora, palpando os
bolsos. com desespero.
   D. Carolina estava para dentro e lá ficou estendendo uma
roupinha no coradouro.
   Faiscavam as pedras da rua sob a luz perpendicular do meio-dia.
Na taverna da esquina, ali perto, havia uma aglomeração de gente
e cada transeunte que passava era mais uma curioso, um
basbaque. Os moradores debruçavam-se às janelas, esticando o
pescoço com uma interrogação no olhar. Um oficial de bombeiros
passou correndo para o lugar do “acontecimento”. Gente punha-se
em pé nos bondes. O padeiro, em mangas de camisa, chegou à
porta, com um lápis atrás da orelha, arrastando os chinelos.
   Bom-Crioulo supôs logo que fosse algum “rolo” e precipitou-se,
abrindo caminho. Era um sujeito acometido de gota, que se
espojava no chão, babando, o rosto ensangüentado, a barba suja
de areia, em contorções horrorosas.
   Caíra de repente, ao sair da venda.
   — Tinha bebido muita cachaça, dizia penalizado o taverneiro. Se
soubesse, não teria vendido...
   Dois guardas tentaram erguer o homem pelo torso, mas
fraquejaram. — Passa fora, o animal pesava que nem chumbo!
   — Espera, espera! saltou Bom-Crioulo. Vocês também não
prestam pra nada...
   O povo recuou, admirado, e viu o negro suspender o homem com
as duas mãos e levá-lo ao ombro à Santa Casa de Misericórdia, sem
grande esforço, como se pegasse uma criança.
   Fez-lhe pena ver aquele pobre homem caído ali assim, no meio
da rua, cercado de gente, estrebuchando como um animal sem
dono. Aquilo apertou-lhe o coração, fê-lo estremecer, comoveu-o...
Talvez fosse algum pai de família, coitado, algum infeliz... Um
horror, a tal gota! já noutra ocasião salvara uma mulher bêbeda



que ia sendo pisada por um bonde.
   E o português da venda, o padeiro, os guardas, um doutor que
passava casualmente, o dono do açougue, todos gabavam o pulso
do negro.
   “— Sim senhor, tinha força para desancar um burro! — Essa gente
do mar é uma gente perigosa! — Dois guardas não puderam com o
homem, no entanto só o negro fez tudo! — A marinha sempre é a
marinha...”
   Um soldado, que estava presente, ergueu o seu protesto:
   — Não senhor, não era tanto assim. Cá e lá más fadas há... No
exército também se encontravam homens de pulso, assim como na
armada havia gente fraca, rapazinhos de papelão...
   Ninguém disse mais uma palavra, e pouco a pouco o ajuntamento
reduziu-se a duas ou três pessoas que ficaram por ali conversando.
   Bom-Crioulo voltou imediatamente no seu passo largo, sacudindo
os braços, o boné derreado como de costume, a face radiante. – Na
verdade o homem pesava seu bocadinho, mas era uma vergonha
dois guardas não poderem com ele. Olhe que eram dois guardas!
   E, dirigindo-se ao vendeiro:
   — Uma terça, faz favor...
   O português, muito amável, sem despregar os olhos do
marinheiro, encheu a medida. — Sim, era uma vergonha para o
Brasil, murmurou sorrindo. Em Portugal...
   Bom-Crioulo tossiu, escarrou, e escorropichando o copo: —
Puah!... fez com repugnância. – Arre, diabo, que isto é mesmo que
beber fogo!
   Desatou a ponta do lenço, onde costumava trazer o cobre – um
triste lenço enxovalhado, com desenhos na margem.
   — São os últimos vinténs; resto do soldinho, do miserável
soldinho... Felizmente eu não me aperto enquanto existir uma
portuguesa chamada Carolina...
   O bodegueiro piscou o olho: — Ahn, ahn!... Como era fino, hein?...
   — Que quer, meu amigo, faz-se pela vida...
   Tinha a cabeça muito fraca, muito leve: um gole de aguardente,
uma dose insignificante de líquido espirituoso, um martelo de vinho
punha-lhe os olhos em brasa, desequilibrava-o, subindo logo ao



cérebro. E, quando bebia demais, em pândega, lá uma vez ou outra
– santo Deus! ninguém podia com ele: redobrava de força, não
conhecia os amigos, insultava a humanidade, ameaçando,
brandindo o punho fechado, carregando o boné, gingando o corpo –
medonho, terrível!
   Nesse dia como que Bom-Crioulo resolvera se embriagar
propositalmente. Pouco depois de engolir a cachaça, meio tonto,
empinando-se para não demonstrar fraqueza, mas com a vista
caliginosa e um azedume na língua, retirou-se da venda sem rumo
certo, para os lados do cais do Pharoux. Ia triste, zarolho, vendo
casas em duplicata e rodando em torno de sua cabeça, encostando-
se à parede, monologando cousas imperceptíveis, transfigurado já.
   Confundiam-se-lhe as idéias numa turva agitação de quem vai
perder o juízo; os objetos começavam a parecer-lhe sombrios, tinha
vontade de cometer loucuras, de se sentar no meio da rua e abrir a
boca e dizer horrores como um alienado.
   — Eu daqui vou direitinho, mas é para bordo, murmurava. Hei de
mostrar à canalha! Vou porque quero, porque sou livre!
   E batia com força no peito.
   — ... que os pariu! Salvei o homem da gota, fiz um ato de
caridade, agora podem falar! Papagaio de noite não tem olho, como
dizia meu comandante... já não me lembra o nome...
   Eram duas horas da tarde. As lojas tinham-se fechado: os
armazéns de madeira, todas as casas de negócio, com exceção de
raríssimos cafés, estavam trancadas àquela hora dominical.
   Poucos transeuntes iam passando vagarosamente, ao sol, numa
marcha lenta de gado que recolhe à tardinha, calados, pensando na
vida...
   Bom-Crioulo desceu rua abaixo, cambaleando, ziguezagueando,
sem prestar atenção à ninguém. Mas, ao desembocar no Largo do
Paço, um cachorro vadio começou a ladrar, atirando-se a ele,
perseguindo-o, cercando-o. Outros cães vieram se juntar ao
primeiro e fez-se logo em torno do negro um alarido infernal, que
aumentava pouco a pouco, ensurdecedor e azucrinante. Garotos
açulavam a canzoada com assobios e gritos. Houve um alarma
entre os galegos do cais. – Ora quem havia de ser? Quem havia de



ser?... O negralhão, o marinheiro!
   No entanto, Bom-Crioulo caminhava sempre, aos tombos,
equilibrando-se, investindo contra os cães, ameaçando-os à pedra,
ganindo insultos: —... que os pariu!”
   Viram-no se dirigir para o cais.
   — Ó do escaler! gritou ele avistando uma pequena embarcação
de guerra imóvel sob os remos, ao largo.
   Ninguém respondeu.
   Havia calma no mar. A água reluzia como aço polido. Abafava!
   Defronte, lá muito longe, em Niterói, via-se a torre branca de
uma igreja, pequenina, esguia como um obelisco.
   Botes de ganho flutuavam silenciosamente, com o toldo aberto,
amarrados uns aos outros, na lingüeta de mar, entre as estações
das barcas, quietos, modorrentos...
   — Ó do escaler! bradou o negro.
   A embarcação não se movia: era como se não houvesse ninguém
a bordo. Os marinheiros fingiam-se distraídos.
   — Cambada de burros! Atraca essa porcaria!
   E abriu a boca numa tremenda explosão de impropérios, fechando
o punho ameaçadoramente, desenrolando todo o vocabulário
imundo e obsceno das tarimbas contra os companheiros, berrando
em alta voz “que era livre, que havia de fazer, que havia de
acontecer!...”
   — Infames! Não preciso de vocês pra nada! Pra nada!
   Mas, ao voltar, deu de ombros com um português, que estava a
seu lado rindo tranqüilamente, segurando um remo.
   — E você também, seu galego; você está se rindo, porque ainda
não apanhou nessa lata! fez Bom-Crioulo dando um empurrão no
homem.
   O português carregou o rosto, medindo o negro d’alto a baixo,
sem dizer palavra.
   — E não tem que olhar não, não! Se dúvida faço-o beber água
salgada.
   — Vá-s’embora, homem de Deus! murmurou o outro com
benevolência. Vá-s’embora...
   — O quê?



   — Mal vai a cousa...
   — O quê, seu galego, o quê?
   E “abotoou” o português, oferecendo-lhe o peito e sacando fora o
boné.
   — O senhor não me provoque...
   — Arrebento-lhe a cara, seu galego, aqui mesmo!
   O homem perdeu a calma Nos seus olhos fulgurou um clarão de
raiva, o sangue tomou-lhe o rosto, o remo caiu-lhe da mão, e,
investindo para o Bom-Crioulo, quis derrubá-lo corpo a corpo,
naquele mesmo instante. Era sujeito baixote, rijo, de bigode fulvo,
muito vermelho, com pintas de sarda.
   Abriu-se a luta imediatamente. O cais, todo o espaço entre as
duas estações marítimas, coalhou-se de gente rumorosa,
alvoraçada, que vinha de todos os ângulos da praça numa
precipitação de avançada. – “Rolo! Rolo!”
   E, no desespero da briga, os dois homens iam ganhando terreno
para o largo, afastando-se daquele ponto insustentável, onde não
se podiam mover livremente, sem risco de cair n’água, abraçados,
corpo a corpo, enroscados um no outro, qual mais forte – iguais na
envergadura muscular.
   O escaler de guerra tinha se aproximado.
   Havia grande rebuliço nos botes: o alarma era geral no cais e
imediações.
   — Desaparta! Desaparta! gritavam os catraieiros.
   Assobios, canzoada, berros: — Não pode! não pode! confundiam-
se num alvoroço descomunal, reboando na praça.
   De repente, com um safanão medonho, Bom-Crioulo separa-se do
português e rápido, ligeiro, esgueirando-se, puxa do cós um objeto:
logo toda gente viu, com espanto, reluzir na mão do marinheiro o
aço de uma anavalha.
   — É agora! disse uma voz no meios do povo.
   A multidão espalhou-se, recuando, abandonando o campo da luta.
O clamor aumentava: — Pega! Pega! não pode!
   O português, com a roupa em frangalhos e o cabelo em
desordem, abalou na carreira; mas o negro, vendo se aproximarem
polícias, brandindo a arma furioso, ameaçou:



   — Quem for homem, venha!
   A figura do “galego” tinha desaparecido: sua cólera voltava-se
agora contra o povo e contra a polícia. Ninguém ousava se
aproximar daquele homem-fera, cujo olhar fazia medo...
   Quatro horas no relógio da estação.
   Daí a pouco saltou no cais um oficial da marinha. Bom-Crioulo
esperou-o a pé firme: — Não venha, que leva!
   Era um primeiro tenente; acompanhavam-no marinheiros.
   — Segurem aquele homem, ordenou, parando à distância.
   — Não venha! Não venha! exclamou o negro, gingando com a
navalha no ar.
   Os homens dividiram-se, três para cada lado, e marcharam
impavidamente, de prancha desembainhada.
   Foi um momento de ansiedade e assombro.
   A figura colossal do negro, multiplicando-se em movimentos de
requintada clownerie, torcia-se, evitando as baionetas, como se o
impelisse oculta mola de arame. — Não venha! Não venha!...
   Mas, quando, num formidável arranco, salta à direita, um pulso
mais forte “gruda-o” pela esquerda e Bom-Crioulo, o invencível
Bom-Crioulo, sente-se agarrado, preso como um animal feroz!
   O povo todo afluiu vitorioso ao lugar do conflito, sem o receio de
agressões, comentando o fato, e o marinheiro foi acompanhado à
beira d’água por uma onda de curiosos.
   Que luta para o embarcar! O negro escabujava, mordia, no auge
de um desespero hidrofóbico, insultando, rogando pragas.
   Afinal, lá o conduziram à viva força, e a embarcação deslizou,
toda branca, na baía calma...



Capítulo 8
 

   O comandante do couraçado, bela estampa de militar fidalgo,
irrepreensível e caprichoso, era o mesmo, aquele mesmo de quem,
na frase tosca de Bom-Crioulo, “falavam-se cousas...”
   Um lenda obscura e vaga levantara-se em torno do seu nome,
transformando-o numa espécie de Gilles de Rais menos pavoroso
que o da crônica, cheio de indiferença pelo sexo feminino, e cujo
ideal genésico ele ia rebuscar na própria adolescência masculina,
entre os de sua classe.
   Calúnia, talvez, insinuações de mau gosto.
   Os marinheiros narravam entre si, por noites de luar e calmaria,
quando não tinham que fazer, lendas e histórias muitas vezes
forjadas ali mesmo no fio da conversa...
   O comandante, diziam, não gostava de saias, era homem de
gênio esquisito, sem entusiasmo pela mulher, preferindo viver a seu
modo, lá com a sua gente, com os seus marinheiros...
   E havia sempre uma dissimulação respeitosa, um pigarrear
malicioso, quando se falava no comandante.
   Fosse como fosse, ninguém o desrespeitava, todos o queriam
assim mesmo cheio de mistério, com o seu belo porte de fidalgo,
manso às vezes, disciplinador intransigente, modelo dos oficiais.
   Bom-Crioulo, porém, nunca o estimara verdadeiramente: olhava-o
com certa desconfiança, não podia se acostumar àquela voz
untuosa, àquele derretido aspecto protetoral que ele sabia fingir
nos momentos de bom humor. Evitava-o como se evita um inimigo
irreconciliável. Por quê? Ele próprio, Bom-Crioulo, ignorava.
Repugnância instintiva, natural antipatia – forças opostas que se
repelem...
   — Esse homem nasceu para me fazer mal, pensava o negro
supersticiosamente.



   Metido em ferros no mesmo dia do “rolo”, a imagem do
comandante brilhou na caligem de sua embriaguez e o perseguiu
toda a noite sem trégua, sem o deixar um instante, ora terrível,
ameaçadora, implacável, outras vezes, doce, meiga e
complacente...
   Dormiu essa noite numa sepultura de ferro, espécie de jaula
estreita e sem luz onde só cabia um homem. Trancado ali dentro,
imóvel, porque os pés e as mãos estavam presos, adormeceu
quando os outros acordavam, ao primeiro toque d’alvorada, quase
dia. Durante o sono viu a figura do português inchando para ele
com uma faca, desafiando-o: “Vem, negro, vem, que eu te mostro!”
Era um homem reforçado, em cuja roupa havia manchas de sangue
– barba longa, olhar atrevido.
   Iam se pegar, mas Aleixo não consentiu dizendo que a polícia
vinha os prender, que não valia a pena brigar por uma cousa à
toa... Então Bom-Crioulo, como gostava do pequeno, fugiu,
deixando o português no meio de uma praça muito grande, cheia
de arvoredos.
   A realidade, porém, veio despertá-lo. Eram onze horas. Tinha-se
aberto a porta da solitária e, mesmo em jejum, ele ia ser castigado.
Faltava o comandante para se dar princípio à solenidade. Uma onda
de luz banhou a prisão iluminando o rosto do marinheiro.
   — Levante-se! ordenou o sargento da guarda.
   Bom-Crioulo não podia se mover: foi preciso que o segurassem.
Apertava-lhe a boca uma mordaça de ferro. Havia no seu olhar uma
indignação muda e triste.
   Ergueu-se trôpego, bambo, os olhos como duas tochas, uma
equimose roxa na face, porque adormecera com a cabeça no joelho
em posição de múmia indígena. Fez-lhe bem o ar livre da manhã; a
luz que se esperdiçava no espaço reanimou-o; todo ele sentiu-se
vibrar; oferecia-se ao castigo, sem medo, impávido e sereno,
odiando intimamente, lá no fundo de sua natureza humana, aquela
gente que o cercava exultando, talvez, com a sua desgraça. Não
tinha ninguém por ele – era um abandonado, um infeliz... O próprio
Aleixo onde estaria?
   Essa lembrança o comoveu. Sim, o Aleixo era a causa de tudo...



Enquanto vivera na companhia do grumete, nunca se embriagara
positivamente: bebia, de longe em longe, um golezinho de cachaça
para aquecer, e ficava satisfeito. Agora não, só se contentava com
uma terça e gostava de repetir. — Ah! seu Aleixo, seu Aleixo!...
   Como da outra vez, na corveta, houve “mostra geral”, a guarnição
inteira formou à ré, na tolda.
   O castigo foi tremendo.
   — Não se iluda a guarnição deste navio! perorou o comandante.
Desobediência, embriaguez e pederastia são crimes de primeira
ordem. Não se iludam!...
   E, como da outra vez, Bom-Crioulo emudeceu profundamente sob
os golpes da chibata. Apanhou calado, retorcendo-se a cada golpe
na dor imensa que o cortava d’alto a baixo, como se todo ele fosse
uma grande chaga aberta, viva e cruenta... Morria-lhe na garganta
um grunhido estertoroso e imperceptível, cheio de angústia,
comprimido e seco; dilatavam-se-lhe os músculos da face em
contrações galvânicas; o sangue convulsionado, rugia dentro, nas
artérias, no coração, no íntimo de sua natureza física, palpitante,
caudaloso, numa pletora descomunal!
   Ele sofria tudo com aquele orgulho selvagem de animal ferido,
que se não pode vingar porque está preso, e que morre sem um
gemido, com um olhar aceso de cólera impotente!
   Errava na luz intensa do meio dia uma tristeza vaga e universal.
Lá de fora, da barra, vinha, encrespando a agia, um arzinho fresco
impregnado de maresia. A cidade, em anfiteatro, cintilava entre
montanhas na lânguida apatia daquela hora calmosa. O vulto do
couraçado, largo e imóvel no meio da baía, com seu enorme aríete,
com sua cobertura de lona, resplandecia destacado, longe dos
outros navios, longe de terra, fantástico, arquitetural!
   À última chibatada, Bom-Crioulo rodou e caiu em cheio sobre o
convés, porejando sangue. Ah! mas não havia no seu dorso uma
nesga de pele que não fosse atingida pelo vime. Caiu fatalmente,
quando já não lhe restava a menor energia no organismo, quando
se tornara desumano o castigo e a dor sobrepujara a vontade.
   Só então apareceu o médico, trêmulo e nervoso, dizendo que
“não era nada, que não era nada; que trouxessem o vidrinho de



éter e água, um pouco d’água...”
   O comandante aproximou-se também, mas retirou-se logo com o
seu desdenhoso aspecto de fofa nobreza: — “Não se iludam, não se
iludam!”
   E daí a pouco largava um escaler sem flâmula, conduzindo o
marinheiro para o hospital.
   Fica-te malvado, fica-te! exclamou Bom-Crioulo, voltando-se para
o couraçado, em caminho: — Fica-te!
   Aleixo nesse dia estava de folga, e muito cedo, cousa de um hora,
veio à terra impelido por uma grande saudade que o fazia agora
escravo da portuguesa. Receava encontrar Bom-Crioulo, ter de o
suportar com seus caprichos, com o seu bodum africano, com os
seus ímpetos de touro, e esta lembrança entristecia-o como um
arrependimento. Ficara abominando o negro, odiando-o quase,
cheio de repugnância, cheio de nojo por aquele animal com formas
de homem, que se dizia seu amigo unicamente para o gozar. Tinha
pena dele, compadecia-se, porque, afinal, devia-lhe favores, mas
não o estimava: nunca o estimara!
   Subiu devagar, pé ante pé, a escada do sobradinho, meticulosos,
agarrando-se à parede, ouvido alerta, comprimindo a respiração. –
Felizmente a porta de cima estava aberta...
   De vez em quando pisava em falso e os coturnos de bezerro
gemiam surdamente. – Era o diabo se o Bom-Crioulo estivesse...
   Foi andando sempre cauteloso, té à sala de jantar. Ninguém!
Enfiou pela cozinha; e, da janela que abria para o quintal, viu lá
baixo, vergada sobre um montão de roupa úmida, a portuguesa em
tamancos, arregaçada e sem casaco, às voltas, cantarolando. O
instinto fê-la voltar-se e olhar para cima; seu primeiro movimento
foi um grito de surpresa e alegria: — Oh! o pequenino, o meu
pequenino! já lá vou. Espera, sim?
   Aleixo pediu silêncio, com o dedo na boca, e, indicando o sótão,
perguntou, debruçando-se à janela, sem Bom-Crioulo estava...
   — Qual Bom-Crioulo! rompeu D. Carolina alto e sem mistério,
estabanadamente. Qual Bom-Crioulo! Tua negra está só, meu
pequenino! Já lá vou.
   Mas o grumete não se conteve: desceu ao quintal para examinar



aquela fartura de mulher em trajos de lavadeira, que seus olhos
viam extasiados.
   Com efeito, a portuguesa estava irresistível para um adolescente
nas condições de Aleixo, bisonho em aventuras dessa ordem, e cuja
virilidade apenas começava a destoucar-se.
   D. Carolina vestia camisa e saia curta que lhe dava pelo joelho; a
cabeça estava coberta com um grande lenço de chita amarrado por
baixo do pescoço.
   — Não venhas, meu pequeno, disse ela, percebendo as intenções
de Aleixo. Olha, deixa-me acabar isto, sim?
   O grumete formalizou-se: — “Oh! podia acabar podia acabar...”
   E logo, aproximando-se:
   — Vim apenas vê-la de perto...
   — Estás caçoando, hein! estás caçoando com a tua velha...
   — Caçoando, não. Estou falando sério.
   A portuguesa desatou numa risada límpida e gostosa, de uma
sonoridade vibrante, sacudindo os quadris, cabeceando
histericamente:
   — Ora o meu pimpolho! Ora o rico pimpolhozinho!
   E ria, ria num desespero.
   Aleixo encavacou:
   — Está bom, vou-me embora.
   — Oh! não, não... Brincadeira! Se vais, fico zangada. Vê lá, hein!
vê lá...
   E com fingida ternura, ameigando a voz:
   — Fica, meu bonitinho, fica, junto à tua negra...
   Ele sorriu vagamente e entraram a conversar como bons amigos.
   Estiveram ali, debaixo do telheiro de zinco, um ror de tempo – o
grumete sentado à beira do tanque, perna trançada, a portuguesa
muito açodada na faina de concluir a lavagem.
   Fora daquele pequeno espaço refrescado pela água, brilhava o sol
com uma intensidade rútila e abrasadora. O capim seco do
coradouro ardia, muito raso, muito desolado e outoniço. Na
vizinhança, um papagaio de estima berrava estridentemente. Havia
grande calma. A água da bica não cessava de cantar no tanque,
escorrendo, escorrendo...



   Aleixo dependurou a jaqueta de flanela azul e deixou-se ficar em
camisa de meia, ouvindo cantar a água, enquanto D. Carolina ia
enxaguando a roupa.
   Falaram em Bom-Crioulo e riram à custa do negro, baixinho, à
socapa.
   — Boa criatura! sentenciou a portuguesa com um quê de ironia.
   — Para o fogo! acrescentou Aleixo.
   Não sabiam do “rolo”. A portuguesa disse apenas que o outro
saíra na véspera, depois do meio dia, e não regressara. –
Naturalmente fora preso...
   Um relógio deu horas.
   — Quantas? perguntou a mulher.
   — Quatro, disse o grumete.
   — Jesus! Vou acabar, vou acabar! Fica pr’amanhã o resto.
   — É! Basta de trabalho, isso não vai a matar, disse Aleixo
erguendo-se.
   E seus olhos pousavam traiçoeiramente sobre o colo nu, sobre a
espádua nua de D. Carolina, cheios de desejo, ávidos de gozo.
   Ela, como se sentisse no próprio corpo as ferroadas daquele olhar,
como se lhe experimentas e o calor vivo, a força magnética, o
poder físico, material e irresistível, chegou-se ao grumete e disse-
lhe ao ouvido estas palavras, que produzira, nele o efeito indizível e
vago de um estremecimento nervoso: — Vamos tomar banho?...
   — Aqui?
   — Por que não?
   — Podem ver...
   — Fecha-se a porta da rua. Não tenho inquilinos agora...
   Aleixo não disse que sim nem que não. Espreguiçou-se todo,
contorcendo-se num espasmo incompleto, sentindo um friozinho
bem, extraordinariamente bom, uma comoçãozinha maravilhosa
percorrer-lhe as fibras, descendo pelo espinhaço e espalhando-se
por todo o organismo.
   A portuguesa foi depressa lá cima, ao sobrado, e voltou, sem
demora, com a face radiante.
   Quis ela mesma despir o rapaz, tirar-lhe a camisa de meia, tirar-
lhe as calças, pô-lo nu a seus olhos. Bom-Crioulo já lhe havia dito



que Aleixo “ktinha formas de mulher”.
   Depois começou a se despir também...
   O tanque estava cheio a transbordar. Via-se-lhe o fundo claro
através da água límpida e fresca.
   Ninguém os via naquela nudez primitiva, frente a frente – o corpo
largo e mole da portuguesa em contraste com as formas ideais e
rijas do efebo –, escandalosamente nus, pecadoramente bíblicos no
silêncio do quintalejo ao abrigo do sol que vibrava em torno do
pequeno alpendre a sua luz de ouro fulvo!
   O que eles fizeram, antes e depois do banho, ninguém saberá
nunca. Os muros do quintal abafaram toda essa misteriosa cena de
erotismo consumada ali por trás da Rua da Misericórdia num
belíssimo dia de novembro.
   D. Carolina realizara, enfim, o seu desejo, a sua ambição de
mulher gasta: possuir um amante novo, mocinho, imberbe, com
uma ponta de ingenuidade a ruborizar-lhe a face, um amante quase
ideal, que fosse para ela o que um animal de estima é para o seu
dono – leal, sincero, dedicado até ao sacrifício.
   Aleixo remoçava-a como um elixir estranho, milagrosamente
afrodisíaco. Sentia-se outra depois que se metera com o
pequerrucho: retesavam-se-lhe os nervos, abria-se-lhe o apetite,
entrava-lhe n’alma uma extraordinária alegria de noiva em plena
lua-de-mel, toda ela vibrava numa festiva exuberância de vida,
numa eclosão torrencial de felicidade – o corpo leve, o espírito
calmo... Aleixo pertencia-lhe, enfim; era seu, completamente seu;
ela o tinha agora preso como um belo pássaro que se deixasse
engaiolar; tinha-lhe ensinado segredinho de amor, e ele gostara
imenso, e jurara nunca mais abandoná-la, nunca mais!
   O grumete, por sua vez, experimentava o que experimentaria
qualquer adolescente – uma tendência fatal para a portuguesa, um
forte desejo de possuí-la sempre, sempre, a toda hora, uma
vontade irresistível de morde-la, de cheira-la, de palpa-la num
frenesi de gozo, num grande ímpeto selvagem de novilho
insaciável.
   A tarde passou rapidamente. Depois do jantar (sopa, cozido e
bananas de S. Tomé, fora o vinho fornecido pelo açougueiro)



dirigiram-se à sala da frente. Aleixo quis ver o álbum de retratos; a
portuguesa trouxe-lho. E sentado no velho sofá, num quase abraço
– ele muito curioso, desejando saber de quem eram as fotografias,
ela meio derreada, o cabelo úmido e solto, explicando
minuciosamente cada figura, paisagens da Europa, trechos de
Portugal e das ilhas –, esperaram a noite.
   Escureceu. D. Carolina foi acender o bico de gás, queixando-se do
calor, “que a sua vontade era não sair d’água, viver dentro d’água,
morrer n’água, flutuando...”
   Aleixo riu, achou graça, lembrando-se, talvez, da semelhança que
havia entre a portuguesa e uma grande corveta bojuda...
   — Ora, dize uma cousa, ó pequerrucho, tu me queres bem mesmo
ou isso é uma esquisitice, uma pândega?
   E risonha, sentando-se:
   — Mas olha, dize a verdade! Vê lá me vens com história...
   Ele então disse que estimava-a do fundo do coração e tornou a
jurar que havia de morrer junto dela, na mesma cama – juntinho,
lado a lado...
   — E se morreres a bordo, no mar?
   — Paciência, murmurou o grumete num tom de tristeza.
   Mas, arrependida, ela o cobriu de beijos:
   — Não, ele não morreria no mar. Brincadeira, brincadeira...
   Havia no rosto imberbe e liso do grumete uns tons fugitivos de
ternura virginal, o quer que era breve e delicado, a branca
melancolia de certas flores, o recolhimento ingênuo e discreto de
uma educanda; e era isso justamente, esse quê indefinível, essa
poesia inocente derramada no semblante de Aleixo, que provocava
a portuguesa, ferindo a corda sensível do seu coração abandonado
e gasto. Era uma pena, decerto, ver aquele rosto de mulher,
aquelas formas de mulher, aquela estatuazinha de mármore,
entregue às mãos grosseiras de um marinheiro, de um negro...
Muita vez o pequeno fora seduzido, arrastado. Ela até fazia um
benefício, uma obra de caridade... Aquilo com o outro, afinal, era
uma grossa patifaria, uma bandalheira, um pecado, um crime! Se
Aleixo havia de se desgraçar nas unhas do negro, era melhor que
ela, uma mulher, o salvasse. Lucravam ambos, ele e ela...



   Mas Aleixo não podia esquecer Bom-Crioulo. A figura do negro
acompanhava-o a toda parte, a bordo e em terra, quer ele quisesse
quer não, com uma insistência de remorso. Desejava odiá-lo
sinceramente, positivamente, esquecê-lo para sempre, varrê-lo da
imaginação como a um pensamento mau, como a uma obsessão
insólita e enervante; mas, debalde! O aspecto repreensivo do
marinheiro estava gravado em seu espírito indelevelmente; a cada
instante lembrava-se da musculatura rija de Bom-Crioulo, de seu
gênio rancoroso e vingativo, de sua natureza extraordinária –
híbrido conjunto de malvadez e tolerância –, de seus
arrebatamentos, de sua tendência para o crime, e tudo isso, todas
essas recordações o acovardavam, punham-lhe no sangue um
calafrio de terror, um vago estremecimento de medo, qualquer
cousa latente e aflitiva... Suas expansões com a portuguesa eram
incompletas, vibravam-lhe os lábios em sorrisos de falsário, cada
vez que ela o exaltava para deprimir o outro...
   Todavia a noite foi como um delírio de gozo e sensualidade. D.
Carolina cevou o seu hermafroditismo agudo com beijos e abraços e
sucções violentas...



Capítulo 9
 

   Vida triste era a de Bom-Crioulo, agora, no hospital, longe da Rua
da Misericórdia e do seu único afeto, obrigado a um regimen
conventual, alimentando-se parcamente, ouvindo a toda hora
gemidos que lhe entravam na alma como uma salmodia agourenta,
como a dorida expressão de seu próprio abandono, metido entre as
paredes de uma lúgubre enfermaria – ele que amava a liberdade
com um entusiasmo selvagem, e cujo ideal era viver sempre na
companhia de Aleixo, do ingrato Aleixo...
   A figura do rapazinho, rechonchuda e nédia, esvoaçava-lhe na
imaginação provocadoramente, seduzindo-o, arrastando-o para um
mundo de gozos, para uma atmosfera de lubricidade, para o
silêncio misterioso de uma existência devotada ao amor
clandestino, ao regalo soberano da carne , a todos os delírios de
uma paixão que chegava à loucura.
   A ausência aumentava-lhe o desespero, aquela vida triste de
hospital enchia-o de aborrecimentos, era um castigo sem nome
para quem, como ele, reclamava liberdade e amor – liberdade
absoluta de proceder conforme o seu temperamento, amor físico
por uma criatura do mesmo sexo que o seu, extraordinariamente
querida como Aleixo... Nunca mais tivera notícias dele, nunca mais
o vira, nunca mais haviam trocado um simples olhar...
   Entretanto, quê de recordações povoavam-lhe o cérebro, à noite,
quando, só ele Bom-Crioulo, d’olhos abertos no escuro, fitando o
teto da enfermaria, velava, ele só, ali dentro! Quê de recordações,
meu Deus! Via, como se estivesse vendo na realidade, as formas do
grumete, o seu olhar azul e a face branca, o quartinho morno da
Rua da Misericórdia, trepado, lá cima, no sótão, à beira do telhado,
a cama de lona, o retrato do imperador, pregado à parede, muito
sério, com um ar de suprema bonomia, e tudo que o cercava no



voluptuoso ambiente, onde vivera tantos dias de felicidade... Ficava
horas e horas pensando, horas e horas mergulhado numa abstração
vagarosa, num êxtase calmo, recordando, capítulo por capítulo, a
história de seu amor. Daí um profundo e inexplicável desgosto, uma
idiossincrasia especial feita de ciúme e de ternura dolente.
Imaginava cousas de homem que perdeu o juízo: — Aleixo ainda o
estimaria? Não, com certeza. Se ainda o estimasse, tê-lo-ia
procurado, onde quer que ele, Bom-Crioulo, estivesse; mas Aleixo
nunca mais se importara, desde o dia da separação. Quem sabe?
novos amores...
   O negro enchia-se de ódio ao mesmo tempo que sentia aumentar
dentro do coração o desejo de possuir eternamente o rapazinho.
   Desejava-o, sim, mas virgem de qualquer outro contato que não
fosse o dele, queria-o como dantes, para si unicamente, para viver
a seu lado, obediente a seus caprichos, fiel a um regimen de
existência comum, serena e cheia de dedicações mútuas.
   Era-lhe impossível abandonar o grumete; e agora principalmente,
agora é que esse amor, essa obsessão doentia redobrava com uma
força prodigiosa impelindo-o para o outro, acordando zelos que
pareciam estagnados, comovendo fibras que já tinham perdido
antigas energias. o Bom-Crioulo da corveta, sensual e uranista,
cheio de desejos inconfessáveis, perseguindo o aprendiz de
marinheiro com quem fareja uma rapariga que estréia na
libertinagem, o Bom-Crioulo erotômano da Rua da Misericórdia,
caindo em êxtase perante um efebo nu, como um selvagem de
Zanzibar diante de um ídolo sagrado pelo fetichismo africano –
ressurgia milagrosamente.
   Ele ali se achava no hospital, abandonado e só, gemendo
tristezas inconsoláveis, arrastando os farrapos de sua alma, ganindo
– pobre cão sem dono – blasfêmias contra a sorte que o desligara
de Aleixo, contra Deus, contra tudo!
   As janelas da enfermaria davam para o mar, ficavam defronte dos
Órgãos, abriam para o fundo melancólico da baía. Na sala umas dez
camas de ferro, colocadas em ordem, simetricamente imobilizavam-
se com os seus cobertores de lã vermelha dobrados a meio e pondo
uma nota viva de sangue na brancura dos lençóis. Aí, como em



todos os alojamentos do hospital, predominava um cheiro erradio
de desinfetantes, o vago odor característico das casas de saúde e
dos necrotérios, insuportável, às vezes, como uma exalação de
sepultura aberta. Os doentes, em seu uniforme branco de algodão,
erguiam-se e tinham licença para recrear fora, nas dependências do
estabelecimento, licença especial do médico a quem estavam
entregues. Cada enfermaria tinha o seu especialista. Bom-Crioulo
fora recolhido à seção dos escrofulosos, à grande sala que dizia
para o mar e donde se gozava um belíssimo aspecto de natureza
americana. Indiferente a tudo que não fosse o grumete, cuja
lembrança infligia-lhe as maiores torturas, ninguém o vira sorrir
depois que baixara ao hospital.
   Carrancudo, o olhar atrevido e ameaçador – fugindo à companhia
dos outros, não podia esquecer, não podia apagar do espírito
aquela idéia-pesadelo: o grumete nos braços doutro homem... Ah!
bastava isso para tirar-lhe o sossego, para fazer dele um ente
miserável, contorcendo-se nas angústias de um ciúme bárbaro.
Aleixo fazia-o padecer noites inteiras, dias sucessivos, como ave
que se debate em estreita gaiola de ferro. – Amava muito decerto,
queria um bem louco ao pequeno, preferia-o a todas as mulheres
bonitas do mundo!
   Enquanto iam-lhe cicatrizando as feridas roxas do corpo tatuado
pela chibata, abria-se-lhe na alma rude de marinheiro uma grande
vácuo; terrível sensação de desespero acometia-o cada vez que
pensava no outro, nesse grumete sem alma que o iniciara no amor
e que o fazia sofrer as amarguras de uma vida de condenada...
Bom-Crioulo sentia-se transformar inteiramente; alguma cousa
profunda e grave, que ele próprio não sabia explicar, assim como
um prenúncio fatal de desgraça, punha-o triste, arrebatava-o às
alegrias da camaradagem, dando-lhe um aspecto estranho de
malvadez rebuçada.
   — Aquilo não era hospital, aquilo era um inferno! monologava
crispando o beiço em assomos de raiva feroz. Estava-se-lhe
esgotando a paciência.
   Já uma vez pedira alta; se o queriam levar a capricho, então
adeus!... Morria, mas não dava parte de fraco... Era homem, que



diabo! e um homem deve mostrar para que veio ao mundo...
   Embirrava com toda gente, afinal: — Enfermeiros brutos!
Cozinheiros de frege! O próprio médico, assim que lhe dava as
costas, era logo insultado.
   Seu consolo nesse abandono de galé, nessa espécie de viuvez
d’alma, era o retrato de Aleixo, uma fotografia de baixo preço tirada
na rua do Hospício, quando ele e o pequeno moravam juntos na
corveta. Representava o grumete em uniforme azul, perfilado, teso,
com um sorriso pulha descerrando-lhe os lábios, a mão direita
pousada frouxamente nos espaldar de uma larga cadeira de braços,
todo meigo, todo petit-jesus... Bom-Crioulo guardava essa
miniatura religiosamente, com cautelas de namorado, e à noite,
quando se ia deitar, despedia-se dela com um beijo úmido e
voluptuoso. Habituara-se àquilo do mesmo modo que se habituara
a fazer o sinal-da-cruz antes de fechar os olhos. Uma superstição
pueril de amante cheio de ternuras... Agora, porém, esse amuleto
inestimável acompanhava-o a toda a parte. Durante o dia mesmo,
ele sacava-o fora do bolso e punha-se numa contemplação mística,
num vago enleio ideal, a olhar o retrato de Aleixo, como se daquele
cartão inanimado e frio lhe pudesse vir um raio de amor, um luar de
esperança...
   Achava-o muito parecido com o original, oh! mesmo muito... Os
olhos, a boca, o sorriso, o nariz... tudo! Como é que se podia, num
momento, copiar assim as feições de uma criatura! Era ele,
exatamente o Aleixo!
   E ficava admirado, ficava idiota, perdia a cabeça, quando seus
olhos caíam sobre o pequeno “registro”... Ria-se, às vezes, para ele,
sem que ninguém visse, retirado para um cano obscuro, longe dos
outros.
   E cada dia que passava era como se fosse um ano, um século,
uma eternidade!
   Lembrou-se de pedir a alguém que lhe escrevesse um recado ao
grumete, duas palavras, uma linha...
   Talvez ele nem soubesse onde estava o Bom-Crioulo... Falou a um
rapazinho empregado no hospital: era favor, sim? um favorzinho... E
ali mesmo, na enfermaria, perto da janela que olhava para os



Órgãos, quase ao escurecer, traçaram estas palavras:

   “Meu querido Aleixo
   Não sei o que é feito de ti, não sei o que é feito do meu bom e
carinhoso amigo da Rua da Misericórdia; Parece que tudo acabou
entre nós. Eu aqui estou no hospital, já vai quase um mês, e espero
que me venhas consolar algumas horas com a tua presença. Estou
sempre a me lembrar do nosso quartinho... Não faltes. Vem
amanhã, que é domingo.
   Teu
   Bom-Crioulo”

   Somente isto. – Queria ver agora como se portava o “senhor
Aleixo”, se ainda o estimava, se era o mesmo da corveta, o mesmo
da Rua da Misericórdia, meigo e dócil, carinhosos e reconhecido.
   No dia seguinte, pela manhã cedo, o primeiro escaler que largou
da ilha para a terra conduzia o bilhetinho cautelosamente fechado,
escrito numa garatuja desigual, tortuosa, indecifrável, que o
empregado traçara ao crepúsculo, defronte do mar e à pressa.
   O negro ficou ansioso pela resposta, numa inquietação de
namorado que espera o desejado momento de abraçar a sua ela,
contando as horas minuto por minuto, frenético às vezes; quando,
por uma ilusão do ouvido, julgava perceber a voz do outro, animado
agora e depois completamente desanimado, à proporção que as
horas iam passando, fazendo cálculos ideais, balbuciando
monólogos imperceptíveis, indo e vindo pelos corredores, pelas
dependências do hospital como um idiota, como uma pessoa
inconsciente. – E se ele não viesse? Ah! decididamente é porque já
não o estimava: é porque o desprezava. Mas, ao menos, havia de
responder fosse o que fosse.
   Não podia acreditar que ele, sempre tão amável, tão bom e
solícito, rasgasse o bilhete sem dar uma respostazinha, um sim ou
um não. Qual...
   Tinha penteado o cabelo, mudado de roupa, e de instante a
instante fazia uma chegada ao espelhinho, ao seu miserável caco
de espelho, um traste que possuía no fundo da maca.



   Passou a hora do almoço, chegou a hora do jantar, entraram e
saíram marinheiros, a sineta badalou novas baixas, tocou meio-dia,
e nada! nem sinal de Aleixo, nem sombra dele! – Era mesmo para
uma pessoa danar! Se não quisesse ir, dissesse!
   Começava a perder a esperança. — Amigos! fie-se a gente em
amigos!...
   Crescia-lhe a inquietação moral, crescia-lhe o desespero como
uma onda que vai pouco a pouco intumescendo, empolando-se, até
se desfazer em espuma, quebrar-se de encontro à rocha... – Não
almoçara, não jantara, e o resultado era aquele: o senhor Aleixo
divertia-se!
   E quando as corvetas da esquadra fizeram sinal de “arriar a
bandeira”, quando o portão do hospital fechou-se às visitas, uma
tempestade de ódio levantou-se no interior daquele homem capaz
de todas as dedicações e de todos os horrores.
   Bom-Crioulo rugiu interiormente; alguma cousa despedaçou-se
dentro dele, tamanho foi o abalo do seu corpo. Entrara-lhe no
espírito a convicção, a certeza absoluta de que o pequeno estava
com “outro”, abandonara-o. Recolheu-se à enfermaria taciturno,
cheio de cólera, num delírio de raiva surda, numa febre de vingança
que até lhe incendiava o rosto por fora, queimando a pele...
   Veio a noite e ele não pode dormir, nem fechar os olhos.
   Espojava-se na cama, de um lado para o outro, abafado, sem ar
que lhe enchesse os pulmões, numa terrível crise de nervos, como
se estivesse a lutar com fantasmas, ora repuxando os lençóis, ora
descobrindo-se todo na agonia de uma formidável dispnéia. –
Abandonado, ele! abandonado por aquele que o devia estimar
como a um pai! Abandonado por Aleixo, por seu querido Aleixo!...
   Parecia-lhe incrível! desespero igual nunca ele experimentara. Só
lhe vinham à imaginação cousas tristes, idéias lúgubres. E, para
maior infelicidade, para maior desgraça, ouviu toda a noite alguém
gemer na enfermaria vizinha – uma voz de homem, grossa,
abafada, inimitável, chamando pelo nome de Jesus e que a ele,
Bom-Crioulo, parecia a sua própria voz de amante infeliz apelando
para a suprema bondade de Deus... O desgraçado, quem quer que
fosse, gemia, gemia sem trégua, cortado de dores horríveis.



   Pairava na atmosfera calma do hospital um cheiro muito vivo de
alfazema queimada, assim como um vago odor de câmara
mortuária. Bom-Crioulo que nunca em sua vida, tivera medo, e que
sempre desafiara a morte corajosamente, não pode evitar, essa
noite, um calefriozinho de pavor. Houve um momento em que se
revoltou contra o pobre doente que gemia. – Diabo! Não se podia
dormir com aquele agouro!... Se tinha de morrer, morresse logo...
   Mas, arrependeu-se: — Coitado! era algum desgraçado como ele,
algum pobre marinheiro sem amigo na terra...
   Os gemidos foram pouco a pouco cessando, pouco a pouco
diminuindo – triste monodia que se cala no silêncio da noite. Pela
madrugada sentia-se ainda o cheiro de alfazema, enjoativo e
penetrante, mas o doente cessara de gemer. Quem sabe se teria
morrido? Foi embalado por essa idéia desoladora que o Bom-Crioulo
caiu no sono...
   Davam três horas.
   Nesse dia, como nos outros, a mesma preocupação, a mesma
idéia fixa, obstinada e mortificante, encheu a alma do pederasta.
Ele próprio se admirava de como é que “aquilo” renascera – ele que
se julgava forte para não se impressionar com tolices, ele que
supunha tudo fácil, tudo passageiro na vida! — Porque afinal
(refletia) quando se ama uma rapariga bonita, uma mulher nova,
branca ou mesmo de cor – vá! Um homem perde a cabeça, e com
razão; mas, andar uma pessoa triste, sem comer, sem dormir, sem
fazer pela vida, por causa de outro homem, por causa de um
“individuozinho” que se abre para todo mundo – é uma grande
loucura...
   Mas embalde procurava iludir-se: a imagem de Aleixo agarrara-
se-lhe ao espírito e cada vez o torturava mais; borboleta importuna,
esvoaçava em torno dele, provocando-lhe o apetite sensual,
estimulando-o como um afrodisíaco milagroso, fazendo-lhe
renascerem todas as forças vivas do organismo genital, que ele
julgara enfraquecidas pelo excesso, pela intemperança.
   Sentia-se forte ainda para grandes cometimentos, para maiores
provas de virilidade, e nenhuma criatura humana, fosse a mais bela
de todas as mulheres, alcançaria proporcionar-lhe tanto gozo, tanta



felicidade, num só momento, como Aleixo, o delicioso e
incomparável grumete, que era, agora, o seu único desejo, a sua
única ambição no mundo. Havia de o possuir, havia de o gozar,
como dantes, por que não?: Morto ou vivo, deste ou daquele modo,
Aleixo havia de lhe pertencer!
   Começou a imaginar um meio de fugir, de abandonar o hospital
em procura do grumete. — Ora, adeus! o que tem de ser sempre é!
Já não podia suportar cheiro de hospital. Para castigo bastava...
   Mas, como fugir? como iludir a vigilância das sentinelas? Uma vez
embaixo, no cais, era fácil tomar um bote de ganho, ou mesmo ir à
nado...
   E os dias passavam, uns após outros, com a mesma
uniformidade, cheios de monotonia, cheios do sol quente de estio, e
Bom-Crioulo não achava ocasião oportuna de realizar seu plano de
fuga.
   Ia-se-lhe tornando cada vez mais insuportável a existência
naquela espécie de convento de inválidos. Estava magro,
visivelmente magro: – “estava acabado!” E que sonhos terríveis,
que pesadelos! Uma noite sonhou que Aleixo tinha morrido com
uma facada no coração; que ele, Bom-Crioulo, via o pequeno
ensangüentado numa cama de vento, nuzinho, os beiços muito
roxos... e que a portuguesa, D. Carolina, chorava perdidamente,
enxugando os olhos com um grande lenço de tabaco... — Já viram
que extravagância?...
   E outros e outros sonhos... Se continuasse ali, naquele presídio,
acabava maluco, era capaz de morrer doido. — Oh! sim, queria
fugir, não tolerava mais aquilo. “—... que os pariu...”
   E todos os dias a mesma cousa, o mesmo penar, a mesma série
de idéias vagas, incompletas, as mesmas oscilações, as mesmas
dúvidas. Uma noite ia sendo preso, quando tentava escalar o muro
do hospital...



Capítulo 10
 

   Mais tranqüilo agora, sem receio de que Bom-Crioulo o procurasse
para uma vingança, identificado com a portuguesa, esquecido
mesmo de certas cousas que o faziam tímido e medroso, Aleixo ia
passando uma vida regalada, ora em terra, ora a bordo da corveta,
sem outros cuidados que não os da sua rude profissão. Estava
gordo, forte, sadio, muito mais homem, apesar da pouca idade que
tinha, os músculos desenvolvidos como os de uma acrobata, o olhar
azul penetrante, o rosto largo e queimado. Em pouco tempo
adquirira uma expressão admirável de robustez física, tornando-se
ainda mais belo e querido. A portuguesa, essa vivia dele; amava-o,
adorava-o!
   Ah! era muito capaz, ela, de fazer uma loucura por causa do seu
bonitinho! – Quando Aleixo vinha de bordo, nada lhe faltava
naquele pobre sobradinho da Rua da Misericórdia. Tudo ela
guardava para o seu formoso marinheirito: eram frutas, doces,
comidas especiais, quitutes à portuguesa, isso, aquilo, aquilo
outro... Ela mesma batia, engomava a roupa dele com um
melindroso carinho de mãe amorosa, dobrando as camisas,
perfumando-as de alecrim para ele mudar quando viesse do
trabalho. Como tudo mudara naquela casa depois que o negro
saíra! O sótão, o misterioso sotãozinho estava abandonado, Aleixo
não queria saber dele, odiava-o, porque ali é que se tinha feito
escravo de Bom-Crioulo, ali é que “tinha perdido a vergonha”. O
pobre quarto era como um lugar de maldições: vivia trancado à
chave, lúgubre e poeirento. D. Carolina raríssimas vezes abria-o,
isso mesmo quando tinha de recolher algum traste velho, algum
móvel sem préstimo. O retrato do imperador, a cama de lona, os
cacaréus de Bom-Crioulo e do grumete, aquilo tudo que dantes
fazia o encanto do dois amigos tinha desaparecido. Nada restava



agora daquele viver comum.
   — E se o negro vem por aí um belo dia? imaginou Aleixo, receoso.
   — Qual vem, qual nada! fez a portuguesa com um gesto de
profunda convicção. Bom-Crioulo já nem se lembra de ti; anda na
bilontragem; o que ele queria era te desfrutar.
   E logo:
   — Se vier, é a mesma cousa. Ninguém morre de careta. Diz-se-lhe
que os engenheiros proibiram morar no sótão; que o teto ameaça
desabar.... Inventa-se...
   E os objetos de Aleixo, somente os dele, foram colocados na
alcova da portuguesa, embaixo, no primeiro andar. De então em
diante passaram a dormir juntos, como um casal, na mesma cama
larga. E ninguém pisou mais no sotãozinho, agora transformado em
depósito de móveis inúteis, coberto de pó, abrigo de insetos, ninho
de ratos.
   Há quase um mês que isso durava, e, longe de se aborrecer,
Aleixo sentia, pelo contrário, uma inabalável e profunda afeição por
D. Carolina, exigindo até que ela não recebesse mais o barbaças do
açougue. Queria-a para si, unicamente para si, ou estava tudo
acabado!
   Ela procurou convencê-lo que o sujeito, o Man’el, era um tipão
“necessário”, porque lhe dava mesada, pagava o aluguel do
sobrado: uma pechincha! Quanto a ser homem, ora! o “bonitinho”
ficasse descansado: não havia perigo.... Man’el era um pobre
coitado, uma criatura sem forças, um porcalhão...
   Mas Aleixo indignou-se: — Não senhora, não admitia outro
homem!... Ela bem podia trabalhar honestamente e ganhar dinheiro
para o aluguel. Não senhora, ou ele, Aleixo, ou o barbaças.
   D. Carolina riu e protestou não receber mais o Man’el. Haviam de
viver “honradamente”!
   Aleixo ficou muito satisfeito, muito orgulhoso, muito convencido.
   Mas a verdade é que, se o açougueiro não continuasse a fornecer
carne e a pagar o aluguel do sobradinho, tanto ele como a
portuguesa teriam renunciado àquele amor.
   — Nem o Man’el sabe do bonitinho, nem o bonitinho sabe do
Man’el, pensava D. Carolina.



   E tudo ia marchando sem atropelos – dourada embarcação em
mar de rosas...
   ... Vai senão quando chega o bilhete do negro: — Meu querido
Aleixo...
   D. Carolina passou os olhos com sofreguidão, correndo logo à
assinatura, e, ao deparar com o nome do Bom-Crioulo meneou a
cabeça desdenhosamente. Depois releu aquelas palavras tocadas
de amor e de saudade, e ficou um ror de tempo no meio da sala,
em pé, como se houvesse enlouquecido.
   Seriam onze horas; – uma manhã quente de dezembro, cheia de
luz e de poeira.
   Tinha acabado de almoçar, como de costume, o seu bife e o seu
café com leite, quando bateram:
   Era o bilhete do negro, do “maldito”!
   Aleixo tinha ido para bordo naquela manhã e só devia regressar
no outro dia. – Felizmente, meu Deus, felizmente o “bonitinho” não
estava em casa, porque, então, podia se impressionar...
   Passou um último olhar no papel, como se quisesse decorar o
recado, e fê-lo em miuçalhas atirando os bocadinhos no caixão do
cisco. – Ora, adeus! aquilo não servia para nada!
   Mas ficou pensativa, cheia de um vago e misterioso
pressentimento que lhe fazia bater o coração. Assaltaram-lhe idéias
horrorosas de crimes, de homicídios de sangue; relembrava casos
que tinham alvoroçado o Rio de Janeiro, casos de ciúmes, de
traições... Na Rua do Senhor dos Passos um sargento esfaqueara
uma pobre “mulher da vida”; encontrara-a com outro... A polícia
correu ao lugar do sinistro, mas o assassino. como era noite,
evadira-se, deixando o cadáver da rapariga crivado de golpes, rubro
de sangue. Lembrava-se também de outro caso medonho; fora na
Rua dos Arcos: o assassino cortara a mulher em bocados como se
esquarteja uma rês. O povo correra em massa para ver o
espetáculo; dizia-se até que a vítima era uma espanhola de alto
bordo chamada Lola.
   Tudo isso vinha-lhe à imaginação desordenadamente, esfriando o
seu amor, enchendo-a de receios, de um medo pueril, que era como
um aviso de desgraça próxima.



   Passou o dia sem fazer nada, inquieta, ora na alcova, deitada, a
pensar, calculando o futuro, rememorando uma cousa ou outra,
suspirando pelos bons tempos da sua mocidade, ora nos fundos da
casa, indo e vindo como tonta: — “que não se podia com o calor de
dezembro, uf!...”
   Ficou muito admirada quando ouviu bater duas horas: — Ainda!
Jesus, que dia longo! E nem roupa havia para lavar, nem um
servicinho, nem uma distração... Era contra seus hábitos aquilo: não
podia estar em pé sem fazer cousa alguma, Que ferro!
   Não lhe saía da cabeça o bilhetinho do negro que ela espedaçara.
– E não é que o tal Bom-Crioulo ainda se lembrava do Aleixo!
Grandessíssimo pederasta! Nunca supusera que uma paixão
amorosa de homem a homem, fosse tão duradoura, tão
persistente! E logo um negro, Senhor Bom-Jesus, logo um crioulo
imoral e repugnante daquele!
   Entrou pela noite com a mesma inquietação, com o mesmo receio
vago e indefinido, quase arrependida de se ter metido com o Aleixo.
Bem que estava sossegada no seu cantinho da Rua da Misericórdia,
vivendo como Deus queria, sem se incomodar. Afinal de contas, o
grumete era uma criança e ela uma senhora de idade...
   E logo, refletindo: — Ah! mas ninguém está livre: homem e
mulher são como fogo e pólvora ... Assim mesmo quarentona, ela
era mulher, tinha sangue nas veias e um coração para sentir...
   Bateu as portas, mais cautelosa que nunca, revistou o quintal, e
foi deitar muito cedo, pensando em Bom-Crioulo, no Aleixo e nas
loucuras da humanidade. Quase toda a noite ouviu rodarem os
bondes. Fazia um grande calor abafado de estufa, e ela não podia
conciliar o sono, adormecer tranqüilamente; fechava os olhos em
vão, para tornar a abrir, no mesmo instante, sufocada, agitada por
um nervoso ridículo de mulherzinha histérica, ela, um mulherão
daquele, gorda, forte e sadia!
   Nenhuma posição lhe agradava na cama: um mal estar, uma
asma, que lhe tirava o fôlego e o sono. Era a primeira vez que tal
cousa lhe sucedia. Debalde escancarou as portas da alcova – a que
dizia para a sala de jantar e a do corredor. Qual! A mesma falta de
ar, o mesmo inferno. E sempre a lembrança do negro e do outro



atormentado-a como um pesadelo cruel. Via Bom-Crioulo entrar
pela casa bêbedo, os olhos em chama, segurando uma navalha de
marinheiro, brandindo a arma, cheio de ódio feroz, terrível,
hediondo, e, de repente, cair sobre o grumete, espumando ciúme,
cortando-lhe de navalhadas; e parecia-lhe estar vendo o outro rolar
no chão sem fala, num rio de sangue, morto!... E depois a polícia,
gritos de socorro, vergonhas, curiosos que vinham ver...
   Bateu duas horas da madrugada. Já se não ouviam os bondes.
Um silêncio absoluto na rua, e, dentro, no sobrado, a mesma
quietação dormente e abafada – uma calma infinita de subterrâneo.
   Mais um quarto de hora e portuguesa caiu no sono
profundamente – um sono de pedra, inabalável como o sono
eterno...
   Como de costume, Aleixo “folgou” no dia seguinte, e, como de
costume, veio direto à casa, muito leve, muito desobrigado, no seu
uniforme azul, capa branca no boné, oloroso e risonho. D. Carolina
estava para dentro, às voltas com a cozinha. Eram três horas da
tarde. O grumete estranhou que a porta da rua estivesse fechada
àquela hora, e bateu com força. – Oh! isso era novidade!...
   A mulher correu logo a ver da janela: — Seria o bonitinho?
   Houve um pequeno rebuliço na vizinhança. Embaixo, na loja,
apareceu uma cabeça negra, toda curiosa, fingindo que chegava ao
postigo naturalmente, por acaso... O caixeiro da padaria estirou o
pescoço, de dentro do balcão.
   D. Carolina, mal reconheceu o marinheiro, veio abrir logo com
uma exclamação de surpresa: — Oh! não o esperava tão cedo!
   — Tão cedo? Pois ainda achava cedo? É boa: quase noite!
   — Oh! filho são duas horas...
   — Duas não senhora: já vai para as quatro.
   E foram subindo a escada, ela com o braço no ombro do
rapazinho, ele muito sério, muito desconfiado, os olhos baixos, uma
expressão melancólica no rosto púbere. – Que lembrança fechar a
porta da rua àquela hora!..
   E a portuguesa beijando-o na face:
   — Não te zangues, meu jasmim, não te zangues. Porta fechada
livra de tentações... Deu-me uma cousa, um medo...



   — Qual tentações, qual medo! Você já não é criança para andar
se escondendo... Isso até faz a gente desconfiar.
   Mas D. Carolina não queria dizer a verdade, os seus escrúpulos
com relação à Bom-Crioulo, o caso do bilhete. Para que sobressaltar
Aleixo? Ele bem sabia que o outro não o abandonava facilmente:
negro é raça do diabo, raça maldita, que não sabe perdoar, que não
sabe esquecer... Aleixo bem conhecia o gênio de Bom-Crioulo. De
resto, o caso do bilhete era uma tolice em que ninguém devia
pensar: — Cousas de negro...
   — Olha, ó pequenino, juro-te que não fecharei mais a porta da
rua. Sossega, ouviste? sossega...
   Estavam na alcova. O grumete corria o olhar nos móveis, na
cama, pelo quarto e pela sala, como quem procurava descobrir
vestígios de infidelidade. A mulher ajudava-o a se despir, tomando-
lhe a roupa úmida de suor, toda cheia de cautelas para que ele não
se constipasse. — Olha, muda a camisa; olha, toma um o
pouquinho de aguardente; olha, cuidado com o vento; olha os
chinelos...
   Nunca vira tanto carinho, zelo tanto. A portuguesa multiplicava-se
em dedicações, em ternuras quase infantis, desejando até que ele a
maltratasse, que ele a espezinhasse. O olhar azul de Aleixo tinha
sobre ela um poder maravilhoso, uma fascinação irresistível:
penetrava o fundo de sua alma, dominando-a, transformando-a
num pobre animal sem vontade, queimando-a como uma brasa
ardente, impelindo-a para todos os sacrifícios... Perto dele, fugiam-
lhe todos os receios, todas as dívidas: era capaz de atirar-se a um
homem, de morrer na ponta de uma faca, de assassinar, de fazer
loucuras!
   Nesse dia principalmente, ao contrário da véspera, em que ela,
no meio de seus temores, desejava ver-se longe do rapazinho,
nesse dia principalmente achava-se de uma bondade maternal: a
amizade convertera-se-lhe numa espécie de fanatismo, numa
adoração religiosa. Beijava-o a cada instante, meiga, cariciosa e
feliz, como se todas as virtudes estivessem reunidas ali, no olhar de
Aleixo, nesse olhar ideal, de uma doçura infinita.
   — Tu és o meu santo, ó pequenino, dizia ela; tu és a minha única



felicidade neste velho mundo tão cheio de misérias...
   E abraçava-o, rilhando os dentes, nervosa, excitada, oferecendo-
se ao rapazinho numa fúria sensual e mórbida.
   — Mas, que diabo é isso, filha, estás louca? ralhava o grumete
cuja fisionomia, desde que chegara, não se abrira num sorriso
amável: — que desespero é esse?
   — Oh! mas eu te quero tanto bem, meu queridinho, eu te amo
tanto!
   Ele não disse palavra. O jantar correu frio. D. Carolina retraiu-se
por sua vez, humilhada com as maneiras de Aleixo, porque ele,
seco e indiferente, não lhe fazia o menor agrado. Ambos
permaneceram calados, como duas pessoas estranhas na mesa de
um hotel. Mas, para o fim, ela não pode suportar aquele silêncio
incômodo.
   — Que te fiz eu, ó filho, dize, que te fiz eu? Não me encontraste
só, em casa, trabalhando, mourejando? Que te fiz eu?
   Aleixo continuava mudo, os beiços agitados por um tremor
convulso, o olhar na parede.
   — Vamos, dize, que te fiz eu? insistiu a portuguesa tocando-lhe
no braço. Hás de ter alguma razão para te zangares...
   Ele, porém, não se movia, não dava resposta, impenetrável na
sua mudez obstinada e cruel, que estava quase arrancado lágrimas
à mulher. Então D. Carolina sentiu um desespero n’alma, e,
erguendo-se triste, foi-se para a alcova, maldizendo-se, lamentando
a “sua desgraça”: — Que era uma infeliz, que todos a desprezavam,
que estava cansada de sofrer, que a vida era um inferno, que
preferia morrer!
   — Para que fechou, então, a porta da rua? tornou ele. Há algum
mistério nesta casa? A senhora não me esperava hoje?
   — Ó filho, pois eu já não te disse que fechei apor causa de um
medo que me assaltou de repente?...
   — Que medo, senhora, que medo! Para tudo há desculpa. A
senhora não está procedendo bem...
   D. Carolina tinha se deitado na cama, fungava, limpando os olhos
com o avental, muito queixosa.
   — Donde é que veio esse medo hoje? Todos os dias a senhora



não abre a porta, não a deixa escancarada?
   — Está você fazendo barulho à toa, por uma ninharia... Ou o
homem tem confiança na mulher ou não tem. Você nunca me
encontrou com outro, para fazer mau juízo da gente...
   — Bom, mas, então, seja franca, explique-se. Por que é que
fechou a porta da rua?
   Havia já um princípio de reconciliação. Aleixo aproximara-se da
cama sensibilizado pela voz magoada da portuguesa que lhe botava
uns olhos muito ternos, muito cheios de humildade e resignação.
   — Queres que eu te diga porque é que fechei a porta da rua? Pois
senta-te pr’aí que eu te vou dizer. Calei-me por tua causa mesmo,
para não te dar cuidado.
   O grumete imaginou logo uma série de cousas desagradáveis:
tentativas de roubo, ameaças e prisão, violências, um horror!
Estava longe, porém, de pensar em Bom-Crioulo; a seus olhos o
negro morrera, desaparecera; ninguém lhe dava notícias dele;
decididamente nunca mais voltaria; talvez andasse nalguma
viagem, mar afora, nalgum cruzeiro...
   E a portuguesa narrou o caso do bilhete, que ela rasgara.,
“porque não valia a pena a gente se amofinar...”
   Aleixo ouviu tudo curioso, a face na mão, derreado na cama
larga.
   — E onde está ele? perguntou vivamente.
   — No hospital de marinha, na ilha, com alguma doença... Quem o
não conhecer que o compre.
   Aleixo não quis dizer nada; mas a história do bilhete comovera-o,
enchera-o de uma vaga melancolia: — Bom-Crioulo ainda se
lembrava!...
   Pensou em visitar o negro, talvez fosse mais prudente...
   — Que acha?
   D. Carolina reprovou: — Jesus, que asneira! Isso era o mesmo
que uma pessoa se atirar do Corcovado. Não, nunca!
   — Deixa-o lá, filho: pouco a pouco ele irá se esquecendo; faze
pela vida e deixa-o lá. Vamos indo muito bem sem ele. Nada!
   — E se ele entrar por aqui adentro um belo dia?
   — Qual!... Por isso é que eu trago a porta da rua fechada...



   — Bom, murmurou o grumete, erguendo-se. A vida é esta!...
   — E ninguém deve ir contra as leis da Providência, resumiu D.
Carolina dogmaticamente.
   Serenara a pequena discórdia. Estava tudo explicado. Aleixo
reconhecera sua injustiça para com a portuguesa, e ela o perdoara,
sempre boa, sempre generosa. Do alto do sobradinho viam ambos,
agora, aconchegados, felizes, rindo, os que passavam embaixo, na
rua. Que importava Bom-Crioulo? Que importava a febre amarela?
Em todo o Rio de Janeiro, em todo o mundo só havia duas criaturas
felizes: ele, o grumete, e ela, a portuguesa – felizes como Adão e
Eva antes do pecado, felizes como todos os casais que se amam...
   Saíram juntos, a dar uma volta, nessa noite. Aleixo propôs irem
ao Passeio Público tomar um sorvete, um refresco, uma bebida
qualquer. Não se podia estar em casa com o calor! D. Carolina
lembrou a Guarda-Velha: — Não seria melhor irem à Guarda-Velha,
à fábrica de cerveja? Havia música também...
   Mas o grumete ponderou que na Guarda-Velha estava-se muito à
vista, iam marinheiros de bordo, havia muita gente. O Passeio
Público era maior e menos freqüentado: tinha-se mais liberdade. E
depois era só tomar o bondinho da Lapa.
   — Oh! vai com a roupa de marinheiro! suplicou D. Carolina,
vendo-o enfiar um jaquetão à paisana. É mais fresca e dá
respeito...
   — O respeito não está na roupa, doutrinou Aleixo, abotoando-se;
é respeitado quem procede bem. Deixa-me ao menos variar!
   Ela gostava tanto de o ver em seu uniforme, “todo bonitinho”,
como uma pintura, chamando a atenção dos burgueses, admirado,
invejado, gabado. Assentava-lhe muito mais a roupa de marinheiro;
sem comparação! O que era um soldado à paisana? Um homem
como qualquer outro, um pobre-diabo que ninguém respeitava. Oh!
a farda...
   — Mas eu não quero, filha, não gosto. São cousas...
   — Bom, não precisa brigar. Vai como quiseres.
   Estava escurecendo. No interior do sobradinho já se não
distinguiam os objetos. Fora, na rua, acendiam-se os primeiros
bicos de gás e havia grande calma, uma sonolência profunda no



quarteirão.
   — Creio que vamos ter chuva, disse Aleixo dando um salto à
janela.
   Com efeito, nuvens escuras alastravam-se pelo céu, baixas,
pesadas, rolando como fumarada negra de incêndio. O tempo
refrescava. Corria mesmo uma aragenzinha branda e acariciadora.
Uma voz humana imitava guinchos de locomotiva para os lados da
Misericórdia.
   Passava o bonde da Lapa. D. Carolina e Aleixo embarcaram, ela
muito alegre, muito expansiva, na sua toilette improvisada, que lhe
dava um ar bonachão e honesto, ele um pouco triste, chapéu de
palhinha derreado para a nuca, mostrando o cabelo penteado em
pastas, uma gravata cor de sangue – aprumado e circunspecto.
   O bonde tocou.



Capítulo 11
 

   Um desespero surdo, um desespero incrível, aumentado por
acidentes patológicos, fomentado por uma espécie de lepra
contagiosa que brotara, rápido, em seu corpo, onde sangravam
ainda, obstinadamente, lívidas marcas de castigo – um desespero
fantástico enchia o coração amargurado de Bom-Crioulo. Não lhe
restava mais esperança que Aleixo fosse vê-lo ao hospital: estava
desiludido. O grumete abandonara-o, esquecera-o, e nem ao menos
dera-lhe uma satisfação! – Atrás dos apedrejados vem as pedras...
Uma pessoa, no fim das contas, era obrigada a tornar-se ruim, a
fazer todas as loucuras... Isso de a gente pensar na vida, sacrificar-
se, proceder bem, não vale nada, é uma grande tolice, uma grande
asneira.
   Tinha momentos de calma, procurando afastar do espírito
qualquer idéia de vingança, de desforra, como quem se julga
superior às pequeninas misérias da vida. Durante o dia jogava a
dama com o tal empregado que lhe fizera o bilhete, resignado, sem
cólera, prazenteiro mesmo, não perdendo, entretanto, aquela vaga
expressão de melancolia que boiava em seus olhos traindo
mistérios d’alma...
   Era à noite, porém, que o caso de Aleixo voltava-lhe à
imaginação, enchendo-a de fantasmas, povoando-a de sonhos, com
a insistência de um remorso – à noite, nas horas de repouso,
quando tudo era silêncio no hospital.
   Positivamente não se conformava com a idéia de que o Aleixo o
abandonara por outro... E quem seria esse outro? Algum marinheiro
também, decerto, algum “primeira-classe”... Era muita ingratidão,
muita baixeza! Abandoná-lo, por quê? Porque era negro, porque
fora escravo? Tão bom era ele quanto o imperador!...
   Consumia-se em reflexões pueris, verberando o procedimento de



Aleixo, uivando pragas que ninguém escutava, dardejando cóleras,
tempestuoso e medonho na sua mudez alucinada. Eram noites e
noites de um sonambulismo fantástico e enervante, de uma
obsessão rude e esmagadora. E quando, pela madrugada, vinha-lhe
o sono, era impossível dormir, porque vinham-lhe também o que ele
chamava “as coceiras”, um horroroso prurido na pele, no corpo
todo, como se o sangue fosse esguichar pelos poros numa
hemorragia formidável ou como se estivesse crivado de alfinetes da
cabeça aos pés; – não podia fechar os olhos, nem tranqüilizar o
espírito. Seu desejo era sair como um doído por ali fora, meter-se
num banho e ficar n’água um ror de tempo agachado, nu em pêlo.
Parecia uma maldição! Rebentavam-lhe feridas: havia uma grande
aberta no joelho esquerdo. Não atinava com aquilo. Talvez alguma
praga injusta... Era horroroso! Levar um homem a noite inteira sem
dormir, pensando numa cousa, noutra, e, ainda por cima, o diabo de
umas coceiras que punham a gente doida!
   Então é que tinha raiva de Aleixo, então é que se revoltava contra
o grumete, o “causador de todos os seus males”. Naquele estado
aflitivo de desespero de corpo e d’alma ia-se-lhe a razão – Bom-
Crioulo só tinha uma idéia: vingar-se do efebo, persegui-lo até a
morte, aniquilá-lo para sempre!
   Era um misto de ódio, de amor e de ciúme, o que ele
experimentava nesses momentos. Longe de apagar-se o desejo de
tornar a possuir o grumete, esse desejo aumentava em seu coração
ferido pelo desprezo do rapazinho. Aleixo era uma terra perdida que
ele devia reconquistar fosse como fosse; ninguém tinha o direito de
lhe roubar aquela amizade, aquele tesouro de gozos, aquela torre
de marfim construída pelas suas próprias mãos. Aleixo era seu,
pertencia-lhe de direito, como uma cousa inviolável. Daí também o
ódio ao grumete, um ódio surdo, mastigado, brutal como as cóleras
de Otelo...
   Aleixo com outro homem! Esta idéia fazia-o enlouquecer de
ciúme, torturava-o como um sofrimento agudo, como uma chaga
viva e dolorosa.
   Que felicidade, que alívio, que suprema ventura, quando pela
manhã, já dia claro, o sol, tépido e loução, entrava cheio de



mistério pela enfermaria dentro, e recomeçava em todo o hospital a
bela vida!...
   Foi justamente numa dessas noites e obsessão e desespero que
Bom-Crioulo galgou a muralha do estabelecimento e abalou
vertiginoso para a Rua da Misericórdia, cego, às tontas, como quem
vai precipitar-se num abismo.
   Era um sábado feriado. Entre os marinheiros que tinham ido ao
hospital visitar os amigos, Bom-Crioulo reconhecera o Pinga da
corveta, seu companheiro de viagem outrora – o Pinga, o
Herculano, que fora surpreendido a praticar uma ação feia e
deprimente do caráter humano, junto à amurada, na proa, certa
noite...
   — Ó Herculano, vem cá!
   — Oh! Bom-Crioulo!
   — Então, que é feito de ti? perguntou o negro, interessado,
conduzindo o outro pelo braço. Onde é que estás agora?
   Herculano estava mudado, já não era o mesmo Pinga retraído e
esquivo, com olheiras, falando pausadamente. Estava outro,
admiravelmente outro, O Herculano – gordo, rosado, o olhar vivo e
brilhante, sem melancolia, nem sombra alguma de tristeza. Perdera
a antiga palidez que lhe dava um arzinho pulha de cousa à-toa,
falava desempenado, alto, e ria, como uma criança, por ninharias. –
“Onde estava agora? Na corveta, sempre na corveta.”
   — Ainda? fez Bom-Crioulo admirado, ocultando a satisfação que
lhe fazia a resposta. Ainda estás na corveta, homem de Deus?
   — Por que não? Aquilo é que é navio. Depois que saiu do dique,
nem parece a mesma. Faz gosto vê-la. Toda pintadinha, toda nova,
que é ver uma tetéia.
   — Mas, como é que se muda assim, rapaz? Tu, que eras tão pobre
de sangue, estás me parecendo bonito, homem!
   — Qual o quê! sorriu Herculano. Já estive mais gordo...
   Ia reparando em Bom-Crioulo. Como estava acabado o negro!
Viam-se-lhe os ossos da cara; tinha uma grande cicatriz, uma
espécie de ruga funda no pescoço...
   — Estás doente? perguntou.
   — Ando com umas coceiras, umas feridas no corpo... Diz que é



sarna.
   — Ah!... Porque estás magro, meu velho, estás na espinha. Que
diabo!
   E depois de uma pausa.
   — Eu vim ver o Anacleto, que está com uma carregação... Não
sabias que tinha baixado também, que andavas por aqui. Fazia-te
longe...
   — É verdade, há quase um mês nesta desgraça, me acabando!
   Chegaram à enfermaria. Os doentes olhavam-nos, palrando, em
grupos, nos corredores, nas dependências do hospital. Alguns
convalescentes jogavam a peteca num largo donde se avistava o
mar.
   Ia para as seis da tarde. Os navios de guerra, imóveis e
embandeirados, tinham um aspecto festivo. Ouviam-se toques de
corneta ao longe e sons de música em terra, na cidade. Barcas de
Niterói cruzavam-se no meio da baía calma. Por toda a parte, no
mar e em terra, um frêmito de alegria universal e domingueira,
uma estranha alacridade perdendo-se ao longe, nas primeiras
névoas do crepúsculo. Já se não via o disco de ouro do sol; a
claridade ia pouco a pouco tornando-se difusa, esmaecida, langue,
como uma manhã de brumas. O perfil das embarcações, o contorno
das montanhas, torres e chaminés – tudo mergulhava na noite que
descia palpitante de mistérios...
   Ao Herculano pouco se lhe dava que anoitecesse, porque estava
de folga; daí, do hospital, iria para terra num bote de ganho. Mas
era preciso não demorar muito, sob pena de fechar-se o portão do
estabelecimento, e ele amanhecer naquele “cemitério de vivos”...
   Bom-Crioulo tranqüilizou-o: — Ainda era cedo,. Que pressa, que
vexame!
   E muito jeitoso, muito amável:
   — Senta um pouco. Nada de cerimônias: isto aqui é meu, é teu, é
do Governo. Podemos conversar à vontade.
   Herculano correu o olhar pela enfermaria, pelo chão, pelo teto,
pelas camas alinhadas. De resto, não era má vida... Boas camas,
bom passadio, liberdade...
   — É porque ainda não passaste uma noite aqui dentro, meu



velho. Um inferno é o que isto é. Só mesmo para quem não pode
agüentar-se. Boa cama temos nós a bordo.
   — Pode-se fumar? perguntou o outro.
   — É proibido, mas fuma lá teu cigarro.
   Tinham se sentado na cama do negro, muito encardida. — “Era só
um instantinho”, avisou o grumete.
   E Bom-Crioulo puxou conversa:
   — Dá-me notícias daquela gente, ó Herculano. Como vai o Aleixo,
como vai o guardião Agostinho, como vão todos?...
   — Bem. O guardião Agostinho sempre malvado, aquele cabra –
malvado e “implicante”. Eu, felizmente, não lhe tenho caído nas
unhas; felizmente! O Aleixo, aqui pra nós, anda muito metido com
os oficiais. Vive na praça d’armas, é quem dá corda no relógio, é
quem arruma os camarotes, quem faz tudo. Está um pelintra, filho,
um grande pelintra: é o nenenzinho de bordo. Sai quando quer,
entra quando quer...
   Bom-Crioulo pigarreou.
   — Eu, por mim, não troco palavra com ele, continuou Herculano.
Estamos de mal, por uma asneira, por uma tolice... Outro dia quase
nos pegamos. Dizem até que está amigado, em terra, com uma
rapariga.
   — Amigado!?...
   — Sim, amigado, um pitorra daquele. É o que dizem, eu não sei.
   Bom-Crioulo tomava sentido, cheio de interesse, dominando-se,
abafando uma golfada de palavrões, uma onda de cólera, que
estava quase a irromper-lhe da boca. Desesperava. Na tépida
penumbra da enfermaria o seu olhar tomava uma expressão
dolorida e úmida, como o olhar de um náufrago perdido no círculo
imenso das águas. Era uma tempestade surda e impenetrável, um
desabar de todas as crenças, de todas as ilusões, de todas as forças
que mantém o equilíbrio de uma natureza humana em revolta...
   — O Sant’Ana, esse desertou, foi-se embora, foi-se embora,
ninguém sabe para onde. Também, coitado! apanhava que nem boi
ladrão. Era um pobre diabo...
   Trocaram ainda algumas palavras. Herculano contou episódios
íntimos de bordo, muito loquaz, muito verboso; e como já fosse



noite:
   — Adeus, Bom-Crioulo, que eu me vou chegando. Estimo que
fiques bom, hein! que fiques completamente bom. Eu lá estou, na
corveta, para o que quiseres. Boa noite!
   — Boa noite, murmurou o negro com uma voz triste e profunda,
quase lúgubre.
   Acendiam-se as estrelas no céu muito alto e de uma limpidez
outonal...

   Bom-Crioulo não pensou em dormir, cheio, como estava, de ódio
e desespero. Ecoavam-lhe ainda no ouvido, como um dobre
fúnebre, aquelas palavras de uma veracidade brutal, e de uma
rudez pungente : — “Dizem até que está amigado!”
   Amigado, o Aleixo! Amigado, ele que era todo seu, que lhe
pertencia como o seu próprio coração: ele, que nunca lhe falara em
mulheres, que dantes era tão ingênuo, tão dedicado, tão bom!...
Amigar-se, viver com uma mulher, sentir o contacto de outro corpo
que não o seu, deixar-se beijar, morder, nas ânsias do gozo, por
outra pessoa que não ele, Bom-Crioulo!...
   Agora é que tinha um desejo enorme, uma sofreguidão louca de
vê-lo, rendido a seus pés, como um animalzinho; agora é que lhe
renasciam ímpetos vorazes de novilho solto, incongruências de
macho em cio, nostalgias de libertino fogoso... As palavras de
Herculano (aquela história do grumete com uma rapariga) tinham-
lhe despertado o sangue, fora como uma espécie de urtiga brava
arranhando-lhe a pele, excitando-o, enfurecendo-o de desejo. Agora
sim, fazia questão! E não era somente questão de possuir o
grumete, de gozá-lo como outrora, lá cima, no quartinho da Rua da
Misericórdia: – era questão de gozá-lo, maltratando-o, vendo-o
sofrer, ouvindo-o gemer... Não, não era somente o gozo comum, a
sensação ordinária, o que ele queria depois das palavras de
Herculano: era o prazer brutal, doloroso, fora de todas as leis, de
todas as normas... E havia de tê-lo, custasse o que custasse!
   Decididamente ia realizar o seu plano de fuga essa noite, ia
desertar pelo mundo à procura de Aleixo.
   Inquieto, sobreexcitado, nervoso, pôs-se a meditar. O grumete



aparecia-lhe com uma feição nova, transfigurado pelos excessos do
amor, degenerado, sem aquele arzinho bisonho que todos lhe
admiravam, o rosto áspero, crivado de espinhas, magro, sem cor,
sem sangue nos lábios... Pudera! Um homem não resiste, quanto
mais uma criança! Aleixo devia estar muito acabado; via-o nos
braços da amante, da tal rapariga – ele novo, ela mocinha, na flor
dos vinte anos –, via-o rolar em espasmos luxuriosos, grudado à
mulher, sobre uma cama fresca e alva – rolar e cair extenuado,
crucificado, morto de fraqueza... Depois a rapariga debruçava-se
sobre ele, juntava boca à boca num grande beijo de
reconhecimento. E no dia seguinte, na noite seguinte, a mesma
cousa.
   Bom-Crioulo desnorteava. Inconscientemente era arrastado para
um mundo de idéias vagas que não o permitiam tomar uma solução
pronta, definitiva. Só uma idéia conservava-se firme e clara em seu
espírito: fugir, fugir quanto antes, não esperar mais nem um
segundo, romper os diques de seu isolamento e amanhecer na rua,
no meio da cidade, longe do hospital, “desse hospital de merda”!
   Seus cálculos não podiam falhar. Deixava uma janela aberta,
pretextando calor, arrumava a trouxa... – qual trouxa! nem era
preciso trouxa! – e, alta noite, descia por um cabo. As janelas que
davam para os Órgãos ficavam sobre um terreno anfractuoso,
espécie de ladeira bronca, meio íngreme, despenhando para umas
oficinas e estaleiros que havia embaixo, na ilha. Não eram, porém,
tão altas que se não pudesse, embora dificilmente, com agilidade,
tentar uma escalada. E Bom-Crioulo não seria o primeiro; antes
dele, outros haviam desertado por ali. Contava-se de um que rolara
a montanha, sendo encontrado quase morto ao pé de uma árvore,
o corpo todo cheio de pisaduras, vertendo sangue pelo nariz; veio a
morrer da queda, que lhe produzira uma doença grave na espinha.
   O negro não teve dúvida; ergueu-se (era uma hora da
madrugada), foi à casinha, para não dar a perceber, amarrou na
cintura uma navalha de marinheiro que o acompanhava sempre,
vestiu, por baixo da roupa branca de doente, a camisa de gola, e
voltou cauteloso, perscrutando o silêncio e a escuridão. Depois, foi
tudo rápido: deu volta ao cabo na janela, um cabo grosso trançado,



e —... que os pariu! – saltou fora. Uma escuridão medonha na baía
e um silêncio de arrepiar cabelo. Era a hora do sono forte, do sono
pesado. As sentinelas bradavam, de instante a instante, o seu
prolongado — alerta! que o eco repetia no mar e em terra.
Nenhuma outra voz, nenhum outro sinal de vida. A cidade
iluminada, estrelada de luzes microscópicas, era como vasta
necrópole na lúgubre inquietação da noite.
   Bom-Crioulo sentia um friozinho brando, um leve bafejo matinal
arrepiar-lhe a nuca. Dirigiu-se tateando, tateando, rente com o
paredão do hospital, sem olhar pra trás, sem ver nada. Tinha
examinado bem o terreno antes de se aventurar; por esse modo,
caminhando naquele rumo, ia direito a uma descida pouco
escabrosa. Embaixo ficava o dique. era preciso muita cautela, muito
jeito para não precipitar-se. Foi indo, foi indo, ora agachado, ora em
pé, segurando aqui, segurando acolá, às apalpadelas, e pôde enfim
– que os pariu! – chegar ao cais, à beira d’água, sem o mais leve
arranhão. Dava meia hora na Candelária – uma pancada sonora e
cheia, que reboou longe, soturnamente, acordando os ecos. —
“Faltava atravessar o canal, pensou Bom-Crioulo, medindo com o
olhar a extensão líquida que separava o arsenal da ilha. Paciência,
um pouquinho de paciência. Devagar...” Encolheu-se todo por trás
de um guindaste, reflexionando. – Ia dali rente para o sobrado:
queria ver como estava aquilo; queria fazer uma surpresa ao senhor
Aleixo. E a portuguesa? Já não se lembrava dela!... É verdade, a
portuguesa?...
   Um relâmpago, uma dúvida passou rápida em seu espírito,
deslumbrando-o: — Qual! Não era possível!... Que tolice!...
   O friozinho aumentava. O relógio da Candelária, sonoro e
profundo, badalou duas horas. Bom-Crioulo ergueu a vista para o
céu: — as estrelas palpitavam; a via-láctea resplandecia, branca e
tortuosa, na infinita serenidade da noite. Defronte, no arsenal,
erguia-se o perfil de uma grande chaminé sombria. A água
marulhava no cais monotonamente, em seu eterno fluxo e refluxo.
— Alerta! bradavam as sentinelas a cada instante, na ilha, no
arsenal, na Alfândega, nos trapiches. Em toda parte o mesmo
silêncio, a mesma quietação, a mesma clama profunda.



   A noite parecia não acabar, não ter fim: era como uma
eternidade. Arrastado pela maré, um objeto ia flutuando águas
abaixo, vagarosamente. — Algum trapo velho, pensou o negro,
talvez mesmo, quem sabe? algum “corpo”...
   E nada de clarear, nada de amanhecer; já se ia impacientando!
Que diabo fazia ele que não tomava uma resolução? Era para isso
que tinha fugido, pra estar ali de boca aberta, caindo de sono? Mas
não havia remédio, senão esperar, não havia outro jeito. Ir a nado?
Qual! E as sentinelas?... Paciência, paciência...
   Duas horas no relógio da Candelária. Apenas uma voz bradou,
longínqua e desolada, sem eco: — Alerta!
   Bom-Crioulo recostou a cabeça no guindaste, bêbedo de sono, um
peso nas pálpebras, uma indisposição no corpo; e, não obstante as
“coceiras”, que aí vinham-lhe subindo nas pernas, como um
formigueiro, adormeceu ao rumorzinho da água no cais.
   Quando ergueu a vista, momentos depois, era quase dia.
Começava o tumulto de escaleres e catraieiros para os lados da
Alfândega. Ouvia-se o barulho de remos e o arquejar de uma lancha
deitando vapor fora. Os Órgãos, indistintos ainda na meia sombra
do alvorecer, iam pouco a pouco evidenciando sua bela
configuração de harmônium colossal. Uma ou outra luzinha pálida
no anfiteatro da cidade. Tinha-se apagado a iluminação. No
mosteiro de S. Bento um sino fanhoso vibrava matinas desde as
três horas, insistentemente, num alvoroço de igrejinha d’aldeia que
acordas proclamando os triunfos da cristandade. A bordo, nos
navios de guerra, cornetas preludiavam o hino do amanhecer. Do
outro lado da baía, em Niterói, uma névoa fina, transparente, como
a evaporação de um grande lago, fraldejava as montanhas,
ocultando a paisagem de um extremo a outro. E lá fora da Barra,
para além do Pão d’Áçucar, um listrão cor de rosa, pouco apouco ia-
se tornando mais vivo, mais fulgurante no céu lívido...
   Bom-Crioulo circunvagou o olhar, muito admirado, muito
surpreendido, como se estivesse num lugar estranho, e a primeira
palavra que lhe veio à boca foi uma obscenidade: — “... que os
pariu! Ia-se desgraçando!... Mãos à obra! Felizmente ainda não era
dia claro...”



   Nenhum bote, nenhuma embarcação, ali perto, no canal, O
movimento era todo na vizinhança da Alfândega, no cais dos
Mineiros. Passavam escaleres de guerra: Bom-Crioulo escondia-se
para não ser visto. — Diabo! diabo! Tudo por causa de um
grumetezinho!...
   De repente, ouviu barulho n’água – aproximou-se: era um bote de
ganho.
   — “Até que enfim! Ora até que enfim!”
   A pequena embarcação vinha-se chegando para a ilha sem toldo,
remada por um galego de suíças, meio velho. Trazia à popa, no
recosto do paineiro, o dístico – Luis de Camões, por cima de uma
figura à óleo, que tanto podia ser a do grande épico como a de
qualquer outra pessoa barbada, em cuja fronte se houvesse
desenhado uma coroa de louros. Nessa infame garatuja, o poeta
tinha o olho esquerdo vazado, o que, afinal de contas, não
interessava ao negro.
   — Quer me levar ao cais? perguntou Bom-Crioulo ao português,
   — É já! disse o homem atracando. O Luis de Camões não dorme.
   — Vamos.
   — Pode embarcar.
   — Upa!
   E, com um salto, Bom-Crioulo embarcou. Estava, enfim, livre de
perigo; — “... que os pariu!”
   Daí a instante perdia-se no labirinto da cidade, marchando no seu
passo largo, muito desenvolto, quebrando ruas, dobrando esquinas,
“bordejando”...
   Estava um dia lindo, lindo! Um dia de galas no azul e nas
montanha, um dia e liberdade!



Capítulo 12
 

   Quase nenhum movimento ainda na Rua da Misericórdia; sujeitos
mal vestidos, operários e ganhadores, desciam com ar miserável e
bisonho de ovelhas mansas que seguem fatalmente, num passo
ronceiro, numa lentidão arrastada, numa quase indolência de
eunucos. A vaca do leite, com as grandes tetas pesadas, um
chocalho ao pescoço, ia no seu giro quotidiano, muito dócil, o
ventre bojudo, uma baba a escorrer-lhe do focinho em fios
d’espuma. A carrocinha do lixo, pintada de azul, andava na sua
faina matinal, parando aqui, parando acolá.
   Nenhum esto de vista quebrava a monotonia do quarteirão;
somente o ruído dos bondes e uma ou outra voz falando alto.
Pairava um cheiro forte de urina, assim como uma emanação
agressiva de mictório público, envenenando a atmosfera,
intoxicando a respiração. Os primeiros reflexos do sol batiam nas
vidraças obliquamente acordando os moradores, colorindo a frente
das casas em pinceladas de ouro, dando brilhos de cristal puro ao
granito dos portais, doendo na vista com fulgurações quentes de
revérbero; e já se começava a sentir um calorzinho brando, uma
tepidez morrinhenta, um princípio de mormaço.
   Abriam-se botequins preguiçosos, lojas de negócio,
estabelecimentos de madeira, carvoarias, quitandas.
   O movimento, porém, aumentava com a luz; multiplicavam-se os
transeuntes numa confusão bizarra de cores e toilettes: daqui, dali,
surgiam caras estranhas, fisionomias amarrotadas pelo sono, como
abelhas de um cortiço.
   A vida recomeçava.
   Bom-Crioulo foi encurtando o passo, diminuindo a marcha,
calculando a distância, lento e lento, rumo do sobradinho. Já o
avistava: era o mesmo de outrora, o mesmíssimo, com as duas



janelas da frente, com o seu aspecto antigo, do tempo del-rei, e lá,
no alto, lá cima, no telhado, a trapeira sumindo-se, enterrando-se,
dependurada quase...
   Veio-lhe um não sei quê, uma saudade, como cousa que lhe
entrasse n’alma, a dor de uma ingratidão: ali é que ele se juntara
ao outro com uma confiança de noivos; ali é que ele tinha passado
o melhor da sua vida; ali é que ele tinha aprendido a amar, a
“querer bem”...
   E murmurava entre dentes, banhado no eflúvio da suas
reminiscências, levado pelo fio inquebrantável das doces
recordações: — “Aquele sobradinho, aquele sobradinho!...”
   Lembrava-se claramente, nitidamente, de quando ele e o
pequeno voltaram do cruzeiro e lá foram juntinhos para o quarto de
cima, onde morrera, dias antes, o português, de febre amarela. Oh!
tinha tudo na cabeça; lembrava-se bem: a primeira noite, os modos
ingênuos de Aleixo, a cena da vela... – tudo estava gravado em sua
imaginação, tudo!
   Enchiam-se-lhe os olhos d’água, turvava-se-lhe a vista, nem era
bom pensar...
   Bom-Crioulo sentia-se mais do que nunca abandonado, mais do
que nunca lhe doía fundo o desprezo do grumete, esse desprezo
calculado, proposital, voluntário, com que Aleixo o esmagava, o
ludibriava impunemente. “— Ah! era assim, hein? Pois havia de lhas
pagar hoje ou amanhã. A gente é como um copo d’água: vai-se
enchendo, vai-se enchendo, até não poder mais!”
   Faiscavam-lhe as retinas como duas brasas, como dois fogachos,
por trás da névoa úmida das lágrimas; todo ele vibrava, todo ele
tremia como um epiléptico: vinham-lhe cóleras, ímpetos, aflições...
Quase não se podia conter diante daquela casa, que era como o
túmulo mesmo das suas ilusões. Transfigurava-se, enlouquecia de
ódio, espumava de cólera, de raiva, de ciúme! O aspecto das
cousas, o mundo exterior, a gente que passava para o trabalho,
tudo quanto seus olhos viam naquela hora de amargura, o próprio
sol, a própria luz torrencial do dia causava-lhe um tédio imenso;
arrancando-lhe blasfêmias da boca entreaberta num sorriso
agoniado e convulso. Não tinha coragem de fitar, de demorar os



olhos no sobradinho: baixava-os logo gelado: — “Era ali mesmo, tal
e qual!”
   Começou, de repente, a sentir uma zoada no ouvido, um rumor
vago de insetos, uma cousa desagradável, incômoda e
amofinadora; tremiam-lhe as pernas; ia-se-lhe faltando a
respiração. Era um mal-estar, um nervoso, uma aflição, um delírio,
um vago desejo de matar, de assassinar, de ver sangue... Passou a
mão nos olhos, trêmulo, encostando-se à coluna de um gás; quase
não podia ter-se em pé: estava sem forças, o hospital
enfraquecera-o, debilitara-o horrorosamente, o “maldito hospital”. –
“Nunca mais havia de lá, por os pés, nunca mais!”
   A porta do sobrado estava fechada; em cima a meia vidraça de
uma janela conservava-se aberta; nem parecia morar gente ali:
uma imobilidade sepulcral, desoladora!
   Bom-Crioulo rodou nos calcanhares, atônito, sem consciência do
meio em que estava, o olhar perdido ao longe, na rua, e foi
andando, andando, muito devagar por ali acima.
   De repente: — “Ah! a padaria!” Já se não lembrava; era a mesma
também, a mesmíssima, com seu grande letreiro na fachada –
Padaria Lusitana, com suas três portas, debaixo de uma sobrado,
quase defronte da portuguesa. Vinha lá dos fundos um cheiro bom
de massa, um apetitoso cheiro de pão quente.
   Enfiou pelo estabelecimento, e, sem reflexionar, dirigiu-se ao
empregado, um muito vivo, rapazola, que, pelos modos, parecia de
além-mar.
   — O senhor sabe me dizer se ainda mora ali defronte, no
sobradinho, uma portuguesa?
   — D. Carolina?
   — Essa mesma: uma gorda, bonitona...
   — Mora, pois não! disse o outro com um quê de malícia nos olhos.
   — E um rapazinho, marinheiro, de olhos azuis...?
   — Também, Acordam tarde. Ultimamente a porta vive fechada.
Costumam sair juntos à noite...
   — Saem juntos?
   — Pois não! A mim me parece que o menino é bem espertinho...
   Bom-Crioulo estremeceu. Ia saber tudo agora, pela boca do



caixeiro: a ocasião era a melhor porque o dono do estabelecimento
andava fora.
   — O senhor não estará enganado? tornou ele muito curioso,
precipitadamente, numa voz quase humilde, o olhar grudado no
rapaz.
   E entrou a explicar, a dizer como era a portuguesa, como era o
marinheiro: — Uma gorda, bonitona, muito vistosa, d’olhos grandes,
que alugava quartos...
   — Essa mesma, homem!
   — O outro não tinha barba, era meio criança ainda, olhos azuis,
muito alvo, bonitinho...
   — Exatamente, informou o caixeiro. Foram ao teatro, ontem, à
Tomada da Bastilha. Conheço muito D. Carolina. Dizem até que
está amigada com o pequeno...
   Quase as mesmas palavras do Herculano! A mesma história de
mulher! Bom-Crioulo ficou imóvel, calado, perdido nas suas idéias. –
Aleixo amigado com a portuguesa, com a D. Carolina! Era
inacreditável, era um desaforo sem nome, um desrespeito, uma
falta de vergonha, um escândalo!
   — Está admirado? perguntou o rapaz fitando o negro, cujo olhar
tinha agora uma dolorosa, uma extraordinária, uma indizível
expressão de melancolia e surpresa. Não se admire, não, que é que
o todos dizem...
   E logo, interrompendo-se, com o braço estendido:
   — Olhe, nem de propósito: aí vem ele, o pequeno...
   Aleixo ia saindo porta fora, tranqüilamente, apertado na sua
roupa azul e branca de marinheiro, a camisa decotada, a calça
justa.
   O negro teve um daqueles ímpetos medonhos, que o acometiam
às vezes; garganteou um — oh! rouco, abafado, comprimido, e,
ligeiro, furioso, perdido de cólera, em dar tempo a nada, precipitou-
se, numa vertigem de seta, para a rua. Não via nada, tresvariado,
como se de repente lhe houvesse fugido a luz dos olhos e a razão
do cérebro. Precipitou-se, e, esbarrando com o grumete, fintou-o
pelo braço.
   Tremia numa crise formidável de desespero, os olhos



congestionados, um suor frio a porejar-lhe da testa negra e
reluzente.
   O pequeno estacou surpreendido:
   — Sou eu mesmo, rugiu Bom-Crioulo, sou eu mesmo! Pensavas
que era só meter-te com a portuguesa, hein? Olha para esta cara,
olha como estou magro, como estou acabado... Olha, olha!
   E apertava bruscamente o outro, sacudindo-lhe como se o
quisesse atirar no chão.
   — Vê lá se me conheces, anda! Olha bem para esta cara!
   O efebo debatia-se, pálido, aterrado:
   — Me largue! Não me provoque, senão eu grito!
   — Anda pr’aí, grita, se és capaz! Grita, safado, sem-vergonha...
mal-agradecido!
   Sua voz tomava uma inflexão voluptuosa e terrível ao mesmo
tempo; a palavra saía-lhe gaguejada, estuporada e trêmula.
   — Grita, anda!
   O outro mudava de cores, recuava trôpego, a língua presa, quase
a chorar, numa aflição de culpado, o olhar azul submisso refletindo
a imagem do negro:
   — Me largue, repetiu. Eu lhe peço: me largue!
   Transeuntes olhavam-nos de banda e voltavam-se para os ver
naquela posição, rosto a rosto, juntinhos, agarrados
misteriosamente. Porque Bom-Crioulo não falava alto, que todos
ouvissem, não dava escândalo, não fazia alarme: sua voz era um
rugido cavernoso e histérico, um regougo abafado. longínquo e
profundo.
   — Grita, anda, grita pela vaca da Carolina!
   — Me solte! continuou o efebo trêmulo, acovardado. Me largue!
   — Não te largo, não, coisinha ruim, não te largo, não! Bom-
Crioulo, este que aqui está, não é o que tu pensas...
   — Mas eu não fiz nada! Me solte, que é tarde!
   Os olhos do negro tinham uma expressão feroz e amargurada,
muito rubros, cruzando-se, às vezes, num estrabismo nervoso de
alucinado.
   Um sujeito parou defronte, a olhá-los; vieram depois outras
pessoas, outros curiosos; um marinheiro da Capitania, um italiano



carregado de flandres, um guarda municipal, crianças, mulheres...
   Houve logo um fecha-fecha, um tumulto, um alvoroço. Trilaram
apitos; vozes gritavam — rolo! rolo! e a multidão crescia no meio
da rua, procurando lugar, empurrando, abrindo caminho,
precipitando-se, formando um grande círculo de gentes ao redor
dos dois marinheiros, invisíveis agora.
   Os bondes paravam. Senhoras vinham à janela, compondo os
cabelos, numa ânsia de novidade. Latiam cães. Um movimento
cheio de rumores, uma balbúrdia! Circulavam boatos aterradores,
notícias vagas, incompletas. Inventavam-se histórias de
assassinato, de cabeça quebrada, de sangue. Cada olhar, cada
fisionomia era uma interrogação. Chegavam soldados, marinheiros,
policiais. Fechavam-se portas com estrondo.
   Alguma cousa extraordinária tinha havido porque, de repente, o
povo recuou, abrindo passagem, num atropelo.
   — Abre! abre! diziam soldados erguendo o rifle.
   De cima, das casa, mãos apontavam pra baixo.
   E D. Carolina também chegara à janela com a vozeria, com o
barulho, viu, entre duas filas de curiosos, o grumete
ensangüentado...
   — Jesus! Meu Deus!
   Uma nuvem escureceu-lhe a vista, correu um frio pelo corpo, e
toda ela tremia horrorizada, branca, imóvel.
   Muitas vistas dirigiam-se para o sobradinho.
   Aleixo passava nos braços de dois marinheiros, levado como um
fardo, o corpo mole, a cabeça pendida para trás, roxo, os olhos
imóveis, a boca entreaberta. O azul-escuro da camisa e a calça
branca tinha grandes nódoas vermelhas. O pescoço estava
envolvido num chumaço de panos. Os braços caiam-lhe, sem vida,
inertes, bambos, numa frouxidão de membros mutilados.
   A rua enchia-se de gente pelas janelas, pelas portas, pelas
calçadas. Era uma curiosidade tumultuosa e flagrante a saltar dos
olhos, um desejo irresistível de ver, uma irresistível atração, uma
ânsia!
   Ninguém se importava com o “o outro”, com o negro, que lá ia,
rua abaixo, triste e desolado, entre as baionetas, à luz quente da



manhã: todos, porém, queriam “ver o cadáver”, analisar o
ferimento, meter o nariz na chaga...
   Mas, um carro rodou, todo lúgubre, todo fechado, e a onda dos
curiosos foi se espalhando, se espalhando, té cair tudo na
monotonia habitual, no eterno vaivém.

FIM
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