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Ok, é para Minter.
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QUANDO CRIANÇA, EU QUERIA ser um trem. Não percebia que isso era incomum
— as outras crianças brincavam com trens, não de ser um. Gostavam de construir
trilhos e impedir que os trens saíssem deles. De vê-los passar por túneis. Eu não
entendia isso. O que eu gostava era de fingir que meu corpo era composto por 200
toneladas de aço, impossível de ser parado. De imaginar que eu era feito de
pistões, válvulas e compressores hidráulicos.

“Você quer dizer robôs”, corrigiu meu melhor amigo, Jeremy. “Você quer
brincar de ser robô.” Eu nunca havia enxergado por esse ângulo. Robôs tinham
olhos quadrados, braços e pernas que se moviam abruptamente, e em geral
queriam destruir a Terra. Em vez de fazer apenas uma coisa direito, eles faziam
tudo errado. Eram construídos com múltiplas finalidades. Eu não era fã de robôs.
Eles eram máquinas ruins.

* * *

AO ACORDAR, FUI PEGAR meu celular e ele não estava lá. Comecei a tatear pela
mesinha de cabeceira, meus dedos se enfiando entre romances que eu não lia mais
porque, quando se vira adepto dos e-books, não há mais volta. Mas nada do
celular. Ergui o corpo e acendi o abajur. Rastejei para baixo da cama a fim de ver se
o celular tinha caído durante a noite e ido parar ali de algum modo. Minha visão
ainda estava meio embaçada por causa do sono, então passei os braços pelo
carpete na esperança de encontrar algo. Acabei levantando poeira e tossindo. Mas
continuei a varredura com os braços. Pensei: Será que fui roubado? Eu achava que
teria acordado se alguém tivesse tentado surrupiar meu celular. Uma parte de mim
teria percebido.

Entrei na cozinha. Minicozinha. Não era um apartamento grande. Mas era
limpo, porque eu não cozinhava. Eu teria visto meu celular ali. Mas não vi. Dei
uma olhada na sala de estar. Às vezes eu me sentava no sofá e via TV enquanto



brincava com o telefone. Era bem possível que ele tivesse caído entre as almofadas.
Poderia estar ali agora, apenas escondido. Tremi. Eu estava nu. As cortinas da sala
estavam abertas, e a janela dava para a rua. A rua dava para a janela. Às vezes
passavam pessoas com seus cães e crianças indo para a escola. Tremi de novo. Eu
devia vestir alguma roupa. Meu quarto estava a menos de 2 metros de distância.
Mas meu celular poderia estar mais perto. Poderia estar bem ali. Cobri os genitais
com as mãos, disparei pela sala e comecei a tirar as almofadas do sofá. Vi algo de
plástico preto e meu coração deu um pulo, mas era só o controle remoto. Fiquei de
quatro para tatear embaixo do sofá. Minha bunda começou a formigar ao
primeiro toque do sol da manhã. Torci para que não houvesse ninguém em frente
à janela.

Não tinha nada em cima da mesinha de centro, mas embaixo havia um monte
de obras de referência em que eu não tocava desde o surgimento do Google. Uma
lista telefônica, por algum motivo. Uma lista telefônica. Três milhões de folhas
feitas de árvores mortas empilhadas como um monumento à ineficiência do papel
como plataforma de distribuição de informação. Mas nada de celular. Sentei. Um
cão latiu. Pela primeira vez na vida desejei ter uma linha fixa, para poder ligar para
meu celular. Dei uma olhada em cima da TV e não havia nada, mas talvez eu
tivesse deixado o celular ali e ele tivesse sido deslocado por alguma atividade
sísmica imperceptível. Quando atravessei a sala, meu olhar cruzou com o de uma
garota fazendo cooper. O rosto dela estava contorcido. Talvez por causa do
esforço. Atrás da TV havia uma civilização inteira de fios, mas nada de celular.
Tampouco estava no balcão da cozinha. E muito menos na mesinha de cabeceira,
ou no carpete, ou em todos os lugares onde eu já tinha procurado. Eu estava
batendo os dentes. Não sabia se ia fazer calor. Poderia chover, poderia ficar úmido,
eu não fazia ideia. Eu tinha um computador, mas ele levava uma eternidade para
inicializar, mais de um minuto. Eu teria que escolher minhas roupas sem saber a
previsão do tempo. Isso era insano.

Tomei um banho. Às vezes, para resolver um problema, é preciso parar de
buscar soluções. É preciso recuar. Fiquei ali embaixo d’água repassando
mentalmente a noite anterior. Eu havia trabalhado até tarde. Cheguei em casa por
volta das 2 da manhã. Acho que não comi nada. Fui me deitar e adormeci sem
usar o celular nem uma vez. Deduzi: Está no carro. Fazia total sentido. Desliguei o
chuveiro. Eu não havia me ensaboado nem lavado o cabelo, mas apenas com a



água eu devia estar oitenta por cento limpo. Dava para o gasto. Enrolei uma toalha
na cintura, peguei as chaves na cozinha e saí de mansinho do apartamento. A
escada estava um gelo. Quase perdi a toalha tentando abrir a porta da garagem.
Meu carro estava na sexta vaga, e já dava para ver o suporte vazio. Abri o carro
assim mesmo — bip-bip — e entrei para procurar entre os bancos. Não conseguia
acreditar que eu tinha dirigido até em casa sem colocar o celular no suporte. Ou
talvez conseguisse sim. Às vezes eu o deixava no bolso e só percebia quando
parava o carro e ia pegá-lo. Isso já havia acontecido. E na noite anterior eu estava
cansado. Não era inconcebível. O celular poderia estar em qualquer lugar. Em
qualquer lugar.

Olhei para uma parede de concreto pelo para-brisa e tive certeza de que meu
celular estava no trabalho. Eu o havia tirado do bolso porque não é permitido
entrar com equipamento eletromagnético no Lab 4. Estava na minha mesa.
Qualquer um poderia pegá-lo. Não. Havia câmeras. Ninguém iria roubar meu
telefone. Ainda mais se eu chegasse cedo. Fui pegar o celular para ver a hora e
soltei um grunhido. Aquilo era como estar cego. Coloquei a chave na ignição e
lembrei-me de que estava de toalha. Hesitei. Tirei as chaves, mas me senti
péssimo. Saí do carro, ajeitei a toalha e subi a escada de dois em dois degraus.

* * *

EU AGARRAVA O VOLANTE com força enquanto dirigia. O sol atravessava
fulminante o para-brisa, zombando do meu suéter. Eu estava usando roupas
demais. Cheguei a um ponto em que precisava decidir entre a avenida ou
atravessar o parque, e eu não sabia qual caminho tinha menos trânsito. Eu não lia
uma manchete havia horas. Podia estar acontecendo uma guerra. Podia ter havido
terremotos. Liguei o rádio pela primeira vez em anos, e ele começou a matraquear
sobre tapetes com desconto e como o rádio era uma excelente mídia para
veiculação de propagandas, e será que eu gostaria de ganhar mil dólares?; olhei
incrédulo para o aparelho e o desliguei. Queria meu celular. Eu nem queria fazer
nada específico. Só queria a possibilidade de fazer coisas. E o celular podia fazer
várias.

A avenida estava completamente engarrafada, é claro. Fiquei ali sentado
preenchendo minha ignorância com o tempo. Finalmente consegui entrar no



distrito científico e passar batido por laboratórios de pesquisa e fabricantes de
máquinas. Lá no fim, à beira do rio, estava a Futuro Melhor: um complexo de
meia dúzia de prédios interligados, com oito andares cada, um amplo gramado na
frente e cerca de arame ao redor de toda a área. Havia mais no subsolo, mas não
dava para ver. No portão de entrada, deixei cair meu crachá e tive que descer do
carro para apanhá-lo no chão. Um segurança saiu de sua cabine, e tentei dispensá-
lo com um gesto, porque a última coisa que eu queria no momento era conversar.
Mas ele continuou vindo.

— Bom dia, doutor.
— Já peguei. — Passei o cartão. A cancela subiu.
— Está tudo bem?
— Sim. Só deixei cair o cartão.
Um vento quente soprou. Tentei tirar o suéter, e nisso meu crachá prendeu na

manga e escorregou dos meus dedos novamente. Quando me ajeitei, o segurança
entregou-o para mim.

— Dia quente.
Olhei para ele. Aquilo me pareceu uma crítica à minha escolha de roupa,

prejudicada pela falta de informação. Mas eu não tinha certeza. Abri a boca para
solicitar uma explicação, mas depois percebi que não importava e peguei o cartão.
Entrei no carro e mergulhei nas entranhas da Futuro Melhor.

* * *

PASSEI O CARTÃO PARA entrar no elevador, e depois o passei de novo para obter
acesso ao Prédio A. Passar cartões era nossa especialidade. Não se podia nem ir ao
banheiro na Futuro Melhor sem passar o cartão. Uma vez o crachá de uma
mulher parou de funcionar, e ela ficou presa em um corredor por três horas. Era
um corredor bem movimentado, mas ninguém tinha permissão de deixá-la sair.
Deixar alguém passar por uma porta de segurança usando o crachá de outra
pessoa era praticamente a pior coisa que se poderia fazer na Futuro Melhor. Era
motivo de demissão. As pessoas só podiam levar lanches e bebidas para ela até que
a segurança terminasse de verificar seus dados biométricos.

Passei pelo pátio, que já começava a encher de jovens usando jalecos brancos e
gerentes mais velhos de ternos e saias. No conjunto central de elevadores havia



uma moça de cabelos escuros. Marketing, ou talvez recrutamento. O botão do
elevador estava iluminado, mas, mesmo assim, avancei para pressioná-lo de novo,
mas parei, porque isso era completamente ilógico, e então prossegui e apertei
porque, sério, que mal faria? Eu não estava fazendo nada mesmo. Quando recuei,
vi que a garota me observava e desviei o olhar; então percebi que ela sorria para
mim e voltei a olhar, mas aí ela já estava prestando atenção em outra coisa e era
tarde demais. Ficamos ali parados um tempo. Meti a mão no bolso para pegar
meu celular. Bufei. Ela comentou:

— Demora uma eternidade, não é?
— Não, é que eu perdi meu celular. — Ela pareceu confusa. — Por isso eu

estava… — Parei de falar. Silêncio.
— Estão todos no 3 — disse ela. De acordo com o painel, três elevadores

estavam no Subnível 3 e o quarto vinha logo atrás. — Com tantos engenheiros,
era de se esperar que a gente conseguisse descobrir uma maneira de desafogar o
movimento nos elevadores. — Ela sorriu. — Meu nome é Rebecca.

— Humm — falei.
Eu estava familiarizado com o algoritmo do elevador. Mais de uma cabine era

enviada na mesma direção, contanto que todas tivessem um destino, depois elas
podiam ter seu sentido invertido. Um sistema supostamente eficiente. Mas havia
uma alternativa que permitia que as pessoas apertassem o andar que queriam
antes de entrar, de forma que o sistema de programação tomasse decisões mais
inteligentes. O problema era que o sistema podia ser tapeado: as pessoas
descobriram que os elevadores chegariam mais rápido se ficassem pressionando os
botões sem parar. Fiquei imaginando se as cabines deveriam se afastar umas das
outras quando estivessem inativas. Poderia até mesmo valer a pena atrasar uma
cabine para criar um intervalo. Assim a jornada de um seria desacelerada, mas
seria possível beneficiar todos os que viessem atrás. Eu deveria fazer uns cálculos.
Abri a boca para dizer isso, mas então percebi que um elevador havia chegado, e a
mulher já entrava nele. Fui atrás. Ela puxou sua bolsa para mais perto do corpo.
Parecia tensa. Tentei pensar em algo para dizer, mas só o que me vinha era
Demora uma eternidade, não é?, que ela mesma já tinha dito. Ela saiu no
Departamento de Comunicação Organizacional sem olhar para mim.

* * *



NÃO SOU UMA PESSOA sociável. Sempre que sou avaliado, minha pontuação é
muito baixa em métricas sociais. Minha ex-chefe disse que nunca tinha visto
alguém tirar zero em Empatia Interpessoal antes. E ela trabalhava com
engenheiros. Se alguém dá uma festa, eu não sou convidado. Em reuniões e
durante os intervalos as pessoas entre as quais eu sento conversam com a que está
do outro lado. Existe algo de repelente em mim. Não é nojento nem nada. Mas
repele como um ímã. Quanto mais perto as pessoas chegam, mais intensa é a
necessidade que sentem de se afastar.

Sou um sujeito inteligente. Reciclo meu lixo. Um dia encontrei um gatinho
perdido e o levei para um abrigo. Às vezes faço piadas. Se há algo de errado com
seu carro, posso dizer o que é só de escutá-lo. Gosto de crianças, menos das que
são mal-educadas com adultos e cujos pais simplesmente ficam ali parados,
sorrindo. Tenho um emprego. Possuo um apartamento próprio. Raramente
minto. Pelo que sei, são qualidades que as pessoas procuram em alguém. Só posso
pensar que deve ser outra coisa, algo que ninguém menciona, porque não tenho
amigos, vivo longe da minha família e não namorei ninguém na última década.
Um cara no Controle dos Laboratórios atropelou e matou uma mulher, e ele é
convidado para as festas. Não entendo isso.

* * *

SAÍ DO ELEVADOR E passei o cartão para entrar na Sala de Vidro. O lugar recebeu
esse nome porque lá de dentro dá para ver vários laboratórios adjacentes, mas na
verdade as paredes são de plástico policarbonato verde. Parece que costumavam
ser de vidro até um incidente envolvendo um vazamento de béquer com um
patógeno usado como arma nuclear, e alguns técnicos em pânico em suas cadeiras
de escritório. Ouvi duas versões dessa história: em uma delas, o patógeno era
inofensivo e o incidente serviu como um alerta a todos os envolvidos. Na outra,
duas pessoas morreram antes que o complexo pudesse ser isolado, e depois mais
seis, quando encheram os laboratórios de gás. O incidente aconteceu antes da
minha entrada na empresa, então não sei qual das versões é a verdadeira. Só sei
que as paredes são de plástico.

No instante em que a porta se abriu vi que o celular não estava em cima da
minha mesa. Comecei a procurar no meio da papelada, por via das dúvidas.



Verifiquei as gavetas. Fiquei de joelhos no chão de plástico. Andei pela sala inteira,
checando as outras mesas, e depois olhei de novo, com mais calma, incluindo na
busca todas as superfícies horizontais. Então me sentei na minha cadeira e fechei
os olhos. Eu tinha colocado na cabeça que o celular estava no trabalho sem
considerar devidamente as probabilidades. Que mal faria ter dado mais uma
olhada em casa? Meu celular devia estar na mesinha de cabeceira, no meio dos
livros. Eu havia procurado ali com muito cuidado, mas talvez não o suficiente.
Abri os olhos e fui girando na cadeira para inspecionar cada lugar na sala. Nada.
Nada. Então tive uma ideia: peguei o telefone do escritório para ligar para o meu
celular, mas minha mão ficou parada em cima do teclado, porque eu não sabia o
número. Estava no meu celular. Tudo estava lá. Fiquei sentado ali, sem saber o que
fazer.

* * *

MEUS ASSISTENTES DE LABORATÓRIO chegaram. Eram três: Jason, Elaine e
Katherine. Katherine era a única que não era chinesa. Eu deveria ensinar aos três
alguma coisa enquanto eles trabalhavam, mas nunca soube muito bem o quê. Eu
sabia que os decepcionava. Eles haviam conseguido emprego em um dos mais
interessantes laboratórios de pesquisa do mundo, e o mentor deles era eu.

Estavam usando os jalecos brancos e ficaram ali esperando. Elaine olhou para
Katherine, que revirou os olhos, e Elaine fez um movimento com as sobrancelhas,
do tipo: eu sei. Bem na minha frente. Eu devia ter chamado a atenção das duas,
mas parecia ridículo dizer: Parem de fazer isso com as sobrancelhas. Elas deviam
saber disso. Já com Jason eu não tinha esses problemas, pois ele dizia o que
pensava, desde que lhe perguntassem diretamente.

Elaine perguntou:
— Vamos começar ainda hoje?
— Começar o quê?
Mais uma troca de olhares com Katherine. Ela apontou para o vidro. O

plástico. O laboratório do lado de fora.
— Os testes de durabilidade, é claro.
Deveríamos estar bombardeando um polímero de carbono leve com radiação.

A ideia era verificar se ele não derreteria. Nas três tentativas anteriores havia



derretido. Era interessante observar, mas frustrante em termos profissionais.
Provavelmente iria derreter mais uma vez. Não era isso o que eu queria estar
fazendo, com meu telefone desaparecido: observar um polímero derreter. Mas me
levantei e fui buscar meu jaleco; afinal de contas, era o meu trabalho.

* * *

JASON PEGOU O POLÍMERO enquanto eu passava o cartão para entrar no Lab 4 e
acionava o Grampo. O Grampo era um par de placas de aço hidráulicas, ótimo
para segurar coisas sem derreter. Na sala havia também um espectrógrafo, um
acelerador compacto e vários equipamentos de suporte, todos conectados por
cabos frouxos da grossura de um braço humano. Enquanto eu manuseava a
alavanca para manobrar o Grampo, colocando-o no lugar certo, vi Elaine e
Katherine, borradas e esverdeadas, andando pela Sala de Vidro. Será que elas
tinham visto meu celular? Eu devia ter perguntado. Mas eu precisava me
concentrar no que estava fazendo, porque o Grampo vinha se aproximando e
aquela coisa era tão pesada que, à velocidade de 10 centímetros por segundo,
podia machucar alguém. Uma vez tive uma escoriação no quadril que levou três
semanas para sarar. Mas a culpa tinha sido minha. O equipamento possuía
dispositivos de segurança, mas a principal peça de proteção era o nosso próprio
cérebro. Pressupunha-se que qualquer pessoa que entrasse naquela sala seria
inteligente o bastante para ficar longe de coisas quentes, afiadas e pesadas em
movimento. Não éramos operários de fábrica.

Coloquei o Grampo no lugar e apertei um botão de borracha para aproximar
as placas uma da outra. Um alarme soou. Uma luz laranja de alerta começou a
girar. Isso sempre acontecia. Eu já nem prestava mais atenção. Enquanto
aguardava, pensei na jovem que eu tinha encontrado mais cedo. Eu devia ter
falado com ela sobre algoritmos de elevador. Talvez ela se interessasse. Talvez
dissesse Eu não fazia ideia, e, quando chegássemos ao seu andar, ela seguraria a
porta para impedir que se fechasse.

Vi meu celular. Tinha passado tanto tempo pensando nele que por um
segundo fiquei na dúvida se ele estava realmente ali. Mas estava. Em cima do
espectrógrafo. Tão óbvio. Eu havia trabalhado até tarde, e, quando revirei os
bolsos à procura de uma caneta, percebi que ainda estava com o celular, o que não



era permitido, mas nada disso importava mais porque ali estava ele. Fui pegá-lo.
Meus dedos estavam quase se fechando ao redor do aparelho quando minhas
coxas roçaram no metal. Olhei para baixo. Eu havia entrado no Grampo. As
placas estavam encostando em mim. Estavam, aliás, mais próximas do que eu
havia pretendido. Eu devia ter apertado PARE alguns segundos antes. Ouvi o
alarme e reparei na luz laranja rodopiante como se a visse pela primeira vez.
Comecei a recuar. Eu não corria perigo de verdade. As placas se moviam muito
devagar. Embora isso fosse ilusório. O intervalo diminuía linearmente, mas em
termos relativos estava acelerando. Minhas coxas estavam sendo comprimidas. Eu
me virei de lado e tentei sair. Meu sapato esquerdo ficou preso. Consegui soltá-lo,
mas aí o direito prendeu. Eu não havia levado em conta um loop de feedback
autorreforçado: as placas obstruíam cada vez mais o movimento. Eu deixara uma
margem insuficiente de erro. Dei um impulso buscando a liberdade e caí de cara
no chão. Soltei uma perna, mas o sapato direito ficou preso. Agarrei minha coxa e
puxei. Por cima do grampo, através do vidro verde, Elaine e Katherine me
olhavam boquiabertas. Entre mim e elas estava meu celular, intocado.

Senti uma pressão insuportável. Meus intestinos tentavam sair pelas orelhas.
Não ouvi o barulho. O alarme cobriu isso. Mas vi aquela coisa jorrando. Na luz
alaranjada, parecia preto.

Durante a operação do Grampo, o laboratório se trancava automaticamente,
por segurança. Tive que rasgar minha camisa em tiras para estancar o
sangramento. Tive que me arrastar aos trancos pelo chão até conseguir alcançar os
controles. Vou ser honesto. Houve muita gritaria. Consegui alcançar o botão de
PARE. O alarme cessou. A luz laranja se apagou. Fechei os olhos. Ia vomitar, ou
desmaiar, ou as duas coisas. A porta se abriu e Jason disse: “Puta que pariu, puta
que pariu.” Eu me senti muito triste, porque isso pareceu confirmar o que havia
acontecido.
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UM QUARTO SE FORMOU ao meu redor. Não aconteceu de uma vez só. Foi se
construindo do nada, aos poucos. Mas não exatamente. Foi apenas o que me
pareceu, já que eu estava sob o efeito de medicamentos. Levou um tempo até eu
ter certeza de que aquele cenário não explodiria novamente — os lençóis
alvejados, as paredes bege, os móveis sobre rodinhas —, revelando que eu ainda
estava no Lab 4, sangrando até a morte.

Uma cirurgiã veio me ver, uma mulher alta com cabelos escuros desgrenhados
e olhos impacientes. Normalmente aprecio impaciência em alguém. Indica que a
pessoa valoriza a eficiência. Mas minha cabeça estava cheia, e ela falava rápido
demais para eu acompanhar.

— O desbridamento ocorreu muito bem. É comum, no caso de ferimentos
traumáticos, haver uma grande quantidade de fragmentos de ossos e tecido
destruído, mas o seu foi notavelmente limpo. Você tem sorte. Precisei retirar cerca
de 15 centímetros de seu fêmur, mas isso não é quase nada. Foi preciso bem
pouco alisamento do osso. Fiz uma amputação fechada, suturando a pele durante
a cirurgia, e isso é muito raro em um caso de trauma. Normalmente teríamos que
deixar as bordas da pele abertas, para facilitar a limpeza de qualquer tecido
infectado. Mas, como eu disse, foi notavelmente limpo.

— O que foi limpo?
Minha voz estava grossa. Eu não sabia direito o que estava perguntando. Só

precisava que ela falasse mais devagar.
Minha cirurgiã levantou uma prancheta e deu uma olhada no que estava

escrito. O crachá dela a identificava como DRA. ANGELICA AUSTIN. Isso me
pareceu familiar. Talvez ela já tivesse me visitado mais cedo quando eu estava
menos consciente. A Dra. Angelica Austin virou uma página.

— Podemos pensar em reduzir gradativamente os analgésicos.
Isso me pareceu uma ideia terrível. Tentei me sentar. Avistei minha perna. Eu

tinha uma coxa. Uma coxa com uma meia. Três ou quatro tubos saíam de áreas



cobertas com curativos, dando voltas até saquinhos plásticos pendurados. Entre os
tubos vislumbrei alguma coisa cor-de-rosa e preta e brilhante que não parecia pele,
mas era. Eu estava curto. Essa era a parte chocante. Não era tanto o coto. O coto
era ruim. Mas o mais terrível era o ar. O espaço. Eu tinha meia coxa. Meu joelho
havia desaparecido. Minha panturrilha. Eu não tinha pé. Faltava um pé inteiro. Eu
chutava coisas com aquele pé e agora eu não o tinha. Isso estava errado.

— Você… — disse a Dra. Angelica Austin. — Falamos sobre a amputação
ontem. Eu lhe mostrei.

— Não me lembro.
A Dra. Angelica Austin anotou alguma coisa na prancheta. Ela iria reduzir

minha dosagem. Antes que eu pudesse fazer alguma objeção, ela colocou a mão no
meu ombro. Foi meio estranho, para nós dois.

— Vou voltar quando você estiver mais descansado. Este é o momento mais
difícil, Sr. Neumann. Daqui para a frente tudo vai melhorar.

* * *

MEU QUARTO TINHA JANELAS. Eu podia ver os jardins lá fora. No crepúsculo, os
arranha-céus tinham um brilho alaranjado. O hospital era muito silencioso.
Parecia que eu era a única pessoa ali.

* * *

EU TINHA QUATRO ENFERMEIRAS: Katie, Chelsea, Veronica e Mike. Mike era
quem me dava banho. Isso era injusto. Depois de tudo que passei, era um homem
quem me ensaboava. Mas não tinha problema. Era apenas mais uma decepção. O
enfermeiro Mike era gente boa. Não tenho nada contra o enfermeiro Mike. Ele
me ensinou a desenrolar os curativos sem arrancar um tubo de drenagem, coisa
que fiz uma vez e nunca mais quis repetir. Ele me ensinou a prendê-los de forma
que não se soltassem durante a noite. Meus curativos precisavam ser trocados de
quatro em quatro horas. Isso mostra o quanto eu estava vazando, sem contar o
que saía pelos tubos. Era assustador pensar nisso. Imagino que, sem o soro, eu
esvaziaria até restar apenas uma casca. Eu era um problema de física do ensino
fundamental. Se Charles Neumann é um ser humano com 80 litros de volume,



vazando fluido corporal à razão de 0,5 litros por minuto, com que frequência

deveremos trocar a bolsa de soro, considerando que cada uma contém 400 mililitros da

solução? Eu tinha a sensação de que devia ser mais sofisticado que isso.
Os enfermeiros estavam bem familiarizados com o meu coto. Eles

aproveitavam qualquer oportunidade para puxar os lençóis e avaliar minha pele.
“Está com um aspecto fantástico”, diziam. Em especial, a enfermeira Veronica. Ela
simplesmente amava meu coto. Sorria, abria as cortinas do quarto, trocava a bolsa
de soro e dizia que em breve eu estaria calçando meus sapatos de dança. Eu sabia
o que eles estavam fazendo. Estavam me ensinando a não ter vergonha. Era um
bom hospital. Mas eu ainda tinha vergonha.

* * *

ENTÃO APARECEU O FISIOTERAPEUTA. No segundo em que ele entrou, percebi
que eu estava de volta às aulas de educação física. Ele era sarado e bronzeado e
usava uma camisa polo do hospital tão justa que seus bíceps pareciam prestes a
arrebentar as costuras. Ele trazia uma prancheta embaixo de um dos bíceps. Só
faltava um apito.

— Charles Neumann! — Ele parou ao lado do meu leito e cruzou os braços.
Eu estava vendo TV e me senti culpado. — É Charles? Charlie? Chuck?

— Charles.
— Eu sou Dave. — Ele empurrou para o lado um suporte para as bolsas de

fluido. — Estou aqui para tirar você dessa cama.
Olhei para minha cama. Tinha lençóis quentinhos. Algumas revistas aos

meus pés. Pé. Meu celular estava perto. Eu não via qual era o problema com a
cama.

Os olhos de Dave brilhavam. Ele bebia muito suco de fruta, dava para ver. E
fazia eu me sentir cansado.

— Vamos trabalhar muito, Charles. Tenho que lhe avisar. Talvez você não
goste de mim em alguns momentos.

Ele puxou uma cadeira. Ficou ali parado de pé e sorriu. Olhei para a cadeira.
Olhei para ele.

— O quê?
— Sente-se aqui.



A cadeira parecia muito distante. Era um metro mais baixa que a cama. E se
eu caísse? Dave aguardava. Seu sorriso era permanente. Coloquei meu telefone
sobre a mesinha de cabeceira e dobrei as revistas. Puxei o lençol para o lado.
Inclinei-me para a frente a fim de verificar o curativo e os tubos.

— Não se preocupe com nada disso. Basta colocar o traseiro nesta cadeira.
Coloque você o seu traseiro nesta cadeira, pensei. Mas prossegui. Meu coto

roçou os lençóis. Não era horrível. Mas também não era bom. Dava coceira. Eu
estava com sede. Olhei em volta, procurando um copo d’água.

— Vamos lá, Charles.
Agarrei a beira da cama e coloquei a perna boa para fora. Depois o coto.

Aquele movimento minúsculo me deu vontade de chorar. Era tão patético. Antes,
membros inteiros moviam-se ao meu comando. Agora aquilo.

— Quase lá.
Deslizei para fora da cama e caí na cadeira. O choque do impacto subiu pelo

coto e abalou os nervos do local. Minha cirurgiã, a Dra. Angelica Austin, os havia
dobrado para dentro do meu corpo. Fiquei sabendo disso por uma enfermeira.
Eles estavam em um lugar inusitado, ficavam se perguntando o que estava
acontecendo. Alguma coisa pingou nos meus olhos.

— Isso! Maravilha! Maravilha! — Dave se agachou e deu um tapinha no meu
braço. — Você conseguiu!

Ele ria como se fôssemos amigos. Mas não éramos. Não éramos.

* * *

NO DIA SEGUINTE, DAVE apareceu em uma cadeira de rodas de aço. Muito
sofisticada. Quer dizer, para o que era. As rodas reluziam. O assento, as costas e os
descansos para os braços eram de couro verde. Dave estacionou ao lado da minha
cama e saiu da cadeira.

— Aiô, Silver!
— O quê?
— Está na hora de montar no seu corcel, milorde. — Ele deu um tapinha na

cadeira. — Vai ser ótimo.
Não seria nada ótimo. Nós dois sabíamos disso. Eu iria me debater e tremer e

cair em cima da cadeira como um peixe recém-pescado. E depois? Talvez Dave me



empurrasse pelo hospital. Talvez ele me fizesse conduzir a cadeira. Qualquer
opção seria difícil e humilhante. Mordi a bochecha por dentro, porque não sou
bom em ficar bravo com as pessoas.

— Vamos lá — disse Dave.
— Preciso terminar de ler isto aqui. — Mostrei meu celular a ele.
Ele arrancou o celular da minha mão e o colocou em cima da mesinha de

cabeceira. Não o impedi porque não conseguia acreditar no que ele estava
fazendo. Dave não compreendia minha intimidade com o celular. Não tinha como
compreender.

— Monte aqui.
Ele tentava me provocar a fim de que eu me esforçasse para provar que ele

estava errado. Ele viu que eu respondia bem a um desafio. Aquele sujeito me
irritaria sem dó nem piedade, e então, no dia em que eu recebesse alta, me diria
que sempre soubera que eu conseguiria.

— Vamos lá, garotão. — Ele batucou com as mãos na cadeira. — Vamos
botar pra quebrar.

Era assim que eles justificavam tudo. Professores de ginástica. Personal
trainers. Corredores. Olhando para você com ar superior, desdenhando de você, e
tudo certo, porque era para o seu próprio bem.

— Não me faça ir até aí — disse Dave. — Ha, ha.

* * *

SONHEI QUE ESTAVA DE volta à Futuro Melhor e não conseguia encontrar minha
perna. Eu pulava pelo laboratório, à sua procura. Dei uma espiada em cima do
espectrógrafo e a achei. Fiquei aliviado porque agora eu poderia recolocá-la, então
acordei e percebi que não.

* * *

— INSPIRE — DISSE DAVE. — Beeeem fundo. Sinta o peito se expandir. Segure.
Segure. Agora solte.

Exalei o ar. O Sol saiu de trás de uma nuvem. Eu apertava os olhos e me
ajeitava na cadeira de rodas. Estávamos do lado de fora. Eu não estava feliz com



isso.
— Mais três. Quero que você relaxe, Charles. Deixe o ar entrar.
— Estou com calor.
— Não está, não. — Funcionários do hospital passavam por nós e entravam

pelas portas do saguão. Dave inspirou. — Mais três.
— Isso não está ajudando.
— Não está ajudando porque você não está deixando ajudar.
— É porque me falta uma perna. Respirar não ajuda nisso. Não ajuda em

nada.
Os olhos de Dave não tinham piedade.
— Sentindo pena de si mesmo?
Dave estava de short. Eu tentava não me incomodar com isso, mas ele estava

de short, com duas pernas saradas e bronzeadas despontando e descendo até
meias e tênis, e isso era um pouco injusto para um sujeito em uma cadeira de
rodas com um coto inchado e mutante que não parava de coçar, não? Eu não
queria ser aquele cara. O cara aleijado e enraivecido. Mas eu era aleijado, e as
pernas de Dave estavam me dando raiva.

— Só mais um capítulo, amigão — disse Dave. — Um novo capítulo da sua
vida esperando para ser escrito.

— Não é um capítulo. É uma perda. É uma regressão.
— Tudo depende do seu ponto de vista.
— Não. Isso é objetivamente verificável. Eu sou menos.
Dave se agachou. Pôs a mão na roda esquerda.
— Deixe eu lhe contar uma história sobre um cara que chegou aqui há uns

cinco anos. Ele sofreu um acidente igual ao seu. Perdeu as duas pernas. Até a
altura do quadril. Antes ele praticava esqui aquático. Profissionalmente. Mas no
primeiro dia, quando saiu da cirurgia, ele decidiu: Aquela era minha vida antiga.
Ele disse: Hoje inicio minha vida nova. Eu disse a ele para escrever o próximo
capítulo, cara, e ele fez isso. Sabe o que ele está fazendo hoje?

Empurrei a mão de Dave para longe da minha roda, coloquei as mãos nos
apoios e saí de perto dele. As pessoas se afastavam para me deixar passar enquanto
eu girava furiosamente as rodas.

— Ele está ganhando medalhas! — gritou Dave. — Nas Paraolimpíadas!



* * *

ACORDEI DE UM COCHILO à tarde e encontrei uma mulher sentada em uma
cadeira ao lado da minha cama. A cadeira não estava lá antes. Ela a havia trazido.
Segurava uma pasta preta grande, tipo um portfólio. Estava vestida formalmente.
Seus ossos faciais eram proeminentes e simétricos. Ela era loura.

— Olá. — Seus lábios se curvaram em uma expressão de compaixão. —
Como vai?

— O quê?
— Meu nome é Cassandra Cautery. Da empresa. — Ela inclinou a cabeça. —

Estamos sentindo sua falta, Charlie. Espero que estejam cuidando bem de você.
Estão? Seu conforto é minha prioridade.

— Hum — fiz.
— Ótimo. — Ela sorriu.
Ela era muito atraente para estar fazendo tanto contato visual comigo. Eu me

senti estranho, como se estivessem me confundindo com outra pessoa. Ela me
entregou um cartão de visita. Estava escrito CASSANDRA CAUTERY. Gerente

de Crise.
Eu disse:
— A culpa foi minha. O acidente.
— Você se importaria de assinar uma declaração afirmando isso? — Ela abriu

o portfólio e me entregou um papel. Era uma carta, escrita por mim. — Desculpe.
Isso pode parecer abrupto. É só que… bem, como você disse, a culpa foi sua. —
Ela pegou uma caneta e a ofereceu a mim.

Será que eu devia arranjar um advogado? A situação parecia exigir. Mas a
carta era verdadeira. Levantei o joelho que ainda tinha, apoiei o papel nele e
assinei.

— Obrigada. — Ela fez a carta desaparecer dentro de seu portfólio. — Fico
grata. Agora vamos falar de você. Em que pé estão as coisas? — Seu sorriso
murchou. — Sinto muito.

— Tudo bem.
— Foi um lapso.
— É… — Dei de ombros.
— Rampas. Licença. Vamos providenciar tudo. Somos esse tipo de empresa.



— Tudo bem.
— Tem certeza de que tudo aqui está perfeito? Você não precisa de nada

mesmo?
— Não — respondi. — Quer dizer. Não gosto do meu fisioterapeuta.

* * *

NUNCA MAIS VI DAVE. Naquela tarde recebi a visita da enfermeira Veronica, que
arrumou as flores ao lado da minha cama.

— Você… O que gostaria de fazer hoje à tarde, Charlie?
— Ficar aqui — respondi.
— Na cama?
— Sim.
— Tudo bem — falou ela.

* * *

PASSEI DOIS DIAS SEM me levantar. a não ser pelas idas ao banheiro. Para isso eu
precisava levantar da cama. Tinha que me deslocar aos pulinhos até a cadeira de
rodas, percorrer o piso de ladrilhos e me arrastar até a privada. E então não havia
nada a fazer a não ser olhar para o meu coto. Eu estava sem a meia, e os tubos de
drenagem haviam sido removidos. Eu não vazava mais. Estava resumido a pele
rosada e pontos pretos. Não gostava das idas ao banheiro porque não gostava do
coto.

Mas na cama tudo ficava bem. Eu tinha meu celular. Tinha internet wi-fi. Eu
entrava na minha conta do trabalho e fazia observações. Via filmes por streaming.
Fiquei viciado em um jogo. Não vou dizer que estava feliz. De vez em quando eu
ia coçar a perna direita e então percebia que ela não estava lá. Ou deslocava o peso
para um lado e então notava que era inesperadamente fácil. Mas começava a
entender que aquilo talvez não fosse o fim de tudo.

* * *



A DRA. ANGELINA AUSTIN voltou. Já tinha se passado uma semana. Eu me recostei
e fechei os olhos enquanto ela examinava a área do trauma.

— Muito bom. — Ela virou de volta a folha da prancheta. — Melhor
impossível.

Não comentei nada. Não queria desrespeitar a Dra. Angelica Austin. Mas era
difícil acreditar que ela pudesse se orgulhar daquilo. Talvez eu estivesse sendo
injusto, porque ela trabalhava com tecido vivo, e eu com metais fabricados por
máquinas. Mas, se algum dia eu produzisse algo assim tão feio, teria vergonha.

— Você tem sentido algo no membro que falta?
— O quê?
— Após uma amputação, muitos pacientes relatam sensações de membro

fantasma.
— Hã — falei. — Não.
Eu já tinha ouvido falar de dor fantasma. Só nunca pensei que ouviria isso de

um médico. Achei que isso se encaixava na categoria de fantasmas e auras.
— Não precisa ter vergonha.
— Eu não tenho sentido nada.
A Dra. Angelica me olhou bem nos olhos.
— Eu sinto o que há ali. E o que há ali é coceira.
— Dói?
— Sim. Dói. — Esperei que a Dra. Angelica pegasse a prancheta, aquela em

que ela anotava as doses de analgésicos. Mas ela não fez isso. — Muito.
— Isso é porque você não está movimentando a coxa. Soube que você

interrompeu a fisioterapia.
— Sim.
— A fisioterapia é essencial para a sua recuperação. Por que parou?
— Eu não gostava do Dave.
— Você não precisava gostar dele. Era só fazer o que ele mandava.
A Dra. Angelica franziu a testa. Ela usava brincos brilhantes. Uma pequena

extravagância em uma roupa que, fora isso, era bem austera. Ela teria que tirar
aqueles brincos para uma cirurgia. Não podia correr o risco de deixar joias
minúsculas caírem dentro da cavidade peitoral de alguém. Eles não eram
funcionais, o que implicava que a Dra. Angelica se importava mais com a



aparência física do que com seu trabalho. Talvez eu estivesse sendo injusto de
novo. Talvez não houvesse nenhuma cirurgia marcada para aquele dia.

— Está na hora de você ver a especialista em próteses.
Por um segundo pensei que ela houvesse dito especialista em próstata…

— Prótese?
— Sim. — A Dra. Angelica me olhou atentamente, como se eu devesse me

considerar um homem de sorte por ser atendido por uma especialista em
próteses. Tive a sensação de que ela não achava que eu havia realmente merecido a
cirurgia feita por ela. — Ela é muito boa.

— Não preciso de prótese. — Eu estava pensando no que isso significaria:
mais aulas de ginástica. Segurar corrimões de madeira, me esforçar para tentar
coordenar partes do meu corpo. — Posso usar a cadeira. Fico sentado o dia todo
no trabalho. Fico sentado em casa. Não pratico esportes.

— Você dirige? Sua casa tem escadas? Você usa escadas rolantes? Quantas
vezes por dia você se levanta?

Eu não disse nada.
— Você não está inutilizado — disse a Dra. Angelica. — Não está perdido.

Você tem uma pequena deficiência e pode aprender a superá-la.

* * *

FUI UMA CRIANÇA DOENTE. Acho que isso não é nenhuma surpresa. Eu era aquele
garoto que passava as férias de verão inteiras em casa, as cortinas fechadas para
não ouvir os gritos e as risadas das crianças na rua lá fora. Mononucleose
infecciosa. Depois, complicações nos pulmões. Quando voltei à escola, entreguei
ao professor de educação física o bilhete de dispensa que me permitia ficar na
biblioteca. Ele me fazia mostrar aquele bilhete a cada maldita aula, muito embora
estivesse escrito ali que era válido por todo o ano letivo. Ele esperava que um dia eu
decidisse que estava pronto para a aula de educação física e esquecesse o que o
bilhete dizia. Esse dia nunca chegou. Na biblioteca, eu lia sobre trens e DNA e
sobre como a Represa Hoover foi construída. Na volta para casa, eu via uma
cancela descendo em um cruzamento da ferrovia e sabia que isso acontecia porque
as rodas do trem que se aproximava haviam diminuído a indutância dos trilhos
para abaixo do nível pré-programado.



Como resultado disso, eu lançava uma bola de beisebol como um menino de 4
anos. E, quando outros lançavam, eu não conseguia pegar a bola. Quando eu
corria, meus braços e pernas se agitavam como se eu estivesse me afogando. Se eu
tivesse que jogar beisebol, eu batia nas bolas com esperança, mas sem fé, e não me
surpreendia. No futebol, as pessoas me driblavam como se eu não estivesse lá.

Quando fiquei mais velho, as coisas começaram a mudar. Não que eu tenha
melhorado. A excelência esportiva deixou de ser tão importante. No último ano
do ensino médio, a maioria dos garotos que corria, saltava e jogava bolas como
mísseis havia saído da escola. Ser inteligente se mostrou valioso. Nenhuma garota
apareceu com livros para perguntar se eu podia ajudá-la com o dever de casa, mas
eu sabia que isso poderia acontecer. A probabilidade de uma ocorrência dessas
estava em ascensão. Fui para o MIT, e em engenharia mecânica ninguém dava a
mínima para esportes. Havia uma garota na aula de propagação de ondas, Jenny, e
uma vez, quando eu estava apresentando um artigo sobre hidrodinâmica, ela não
parava de assentir com a cabeça e sorrir. Passei uma semana pensando em como
convidá-la para sair. Então fui à aula e havia um sujeito chutando um saco no ar,
fazendo truques, e Jenny olhava para ele de um modo completamente diferente, e
percebi que as coisas não eram assim tão diferentes afinal de contas.

* * *

A ESPECIALISTA EM PRÓTESES entrou com um monte de pernas artificiais
debaixo dos braços, como uma deusa hindu. Ela jogou as pernas em cima da
minha cama e ficou me encarando através dos óculos. Seus cabelos eram
castanhos e lisos, puxados implacavelmente para trás em um rabo de cavalo. Sua
camisa era branca e enorme.

— Oi! Ouvi dizer que você fez uma transfemoral. — Antes que eu pudesse
responder, ela levantou meu lençol. — Ah. Não era exagero deles. Que coto limpo.
— Ela levantou ainda mais o lençol, até minha cintura, e apoiou os cotovelos na
cama, para poder vê-lo bem de perto. — Foi algum tipo de acidente com
máquina, certo?

— Um grampo.
— Puxa, você tirou a sorte grande. Isso aqui está fantástico.



Eu a encarei. Ela não era a primeira pessoa a agir como se minha amputação
fosse simplesmente sensacional. Mas era a primeira em quem eu acreditava.

— Se estiver planejando fazer a outra perna, você definitivamente devia usar o
mesmo método. É sério.

— O quê?
— Brincadeira. — Ela se sentou, mas uma das mãos ainda permaneceu bem

ao lado do meu coto. — É Charlie, não é? Vou ser honesta, Charlie. Adoro uma
transfemoral. Vejo muitas transtibiais, que são abaixo do joelho, e, sem querer
ofender essas pessoas, mas é como calçar um sapato. Não há nenhuma arte
naquilo. Já isso aqui… — Ela deu um tapinha no meu coto. Dei um pulo. — Isso
aqui é uma tela em branco. O que nos dá opções. Quer ver algumas pernas? —
Ela se virou para inspecionar aqueles membros. Uma parte de seu cabelo deslizou
por seu rosto, e ela o enfiou atrás da orelha como se quisesse lhe dar uma lição. —
Certo. Vamos ver o que temos aqui. — Ela levantou uma coisa. Um poste. O dedo
era de borracha. Como a metade inferior de uma muleta. A parte de cima era um
balde de plástico cor de pele com faixas de tecido. — Isto aqui é para iniciantes.
Só estou mostrando esse aqui para que você saiba o que existe por aí. Ei. Ei. —
Meus olhos voaram para o rosto dela. — Não vou colocar você nisto. Ele é
horrível. É a opção pública. Embora, para sua informação, se seu empregador não
estivesse lhe dando basicamente a melhor assistência médica do mundo, você teria
que usar esse mesmo. — Ela pôs a perna de poste no chão, onde eu não podia vê-
la. — Vamos esquecer isso. Espere. Eu me apresentei? Meu nome é Lola Shanks.

Eu sabia disso pelo crachá pendurado em sua camisa larga. Ela havia feito
uma careta para a câmera. Se minha foto de identificação saísse assim, eu pediria a
eles para tirar outra.

— Permita que eu lhe mostre mais uma coisa. — Do tornozelo para baixo
lembrava uma perna de verdade. Uma perna de verdade que havia morrido alguns
dias antes. Os dedos eram achatados e quadrados. A panturrilha era de alumínio.
O joelho era uma faixa de metal com articulação. No topo ficava outro balde. —
Com esse aqui você pode calçar um sapato. E estou vendo pela sua expressão que
você não achou uma maravilha, mas imagine isso debaixo de uma calça comprida.
Está vendo como é cheinha? Dá um aspecto mais natural. Assim que você
adquirir prática, ninguém vai notar a diferença. A não ser que você tire as calças.



— Ela sorriu. Era muito jovem. Será que era necessário estudar muito para se
tornar um especialista em próteses? Pelo visto não. — O que acha?

— Como funciona?
— Você está olhando para o soquete. Noventa por cento da sua satisfação

com a prótese vai depender de como você se ajusta ao soquete. — Reparei na
escolha de palavras; ela não disse como o soquete se ajusta a você. — Vamos
envolver seu membro em uma meia, colocá-lo no soquete por este buraquinho no
fundo aqui, e amarrá-lo com essas tiras. Mas isso não é o ideal. O que vamos fazer
assim que o inchaço diminuir é tirar um molde da sua perna e construir um
soquete sob medida.

— Como isso anda?
— Bem, você balança a prótese. Precisa de alguma prática.
— Balança a prótese?
— Isso. Ela tem articulações. Seu pé vai voar à sua frente durante algum

tempo. Rampas muito inclinadas serão um desafio. Tudo será um desafio. Vai ser
difícil, Charlie, não importa o que você use.

Olhei para a pilha de pernas.
— O que mais tem aí? — Eu podia ver alguma coisa preta e prata

despontando atrás dela. Parecia interessante.
Ela sorriu.
— Você está apressando as coisas. Eu estava tentando criar um suspense antes

de chegarmos ao topo de linha. Mas, antes disso, devo lhe avisar: estas não lhe dão
um aspecto natural. Agora estamos trocando a estética pela funcionalidade.

— Eu não ligo para aspecto natural.
Lola prendeu a respiração.
— É mesmo? Ora, isso é bom. Eu concordo. A verdadeira beleza vem com a

funcionalidade. É por isso que achamos as coisas atraentes: porque elas
funcionam. Como os dentes. Não é à toa que gostamos deles alinhados e brancos.
É porque são bons para morder. Esta perna é boa para andar.

Ela esticou a mão para pegá-la atrás de si. O que ela pegou não tinha o
aspecto de uma perna. Parecia mais uma máquina. O pé era composto de duas
forquilhas em arco, quase como esquis. De um tornozelo hidráulico despontavam
dois pilares pretos gêmeos, que desapareciam dentro de um joelho de alumínio. A
julgar pelo compartimento da bateria, havia ali um microprocessador.



— É uma Exegesis Archion com um joelho adaptável controlado por
computador. Rotação multieixo, torção policêntrica. O calcanhar é de polímero de
carbono. Foi banida das Olimpíadas porque dava uma vantagem desleal em
relação às pernas comuns. Gera muita energia. O joelho é programável.
Ensinamos a ela o seu modo exato de andar. O que ela faz é eliminar o ato
racional do caminhar. Você para de se preocupar com a maneira como vai balançar
o pé e simplesmente anda.

Peguei a perna e a virei. Era leve. Design interessante. Nada inovador. Em
cima havia um balde, mais um daqueles soquetes de plástico translúcidos. Olhei
dentro dele, para o caso de haver algo inovador ali, mas não havia.

— Você não parece muito animado — disse Lola.
— Essa é a melhor?
— É… bem… sinceramente, Charlie, é excelente.
— É de última geração?
— Tecnologia de ponta — disse Lola, e sorriu. Percebi que era uma piada. O

pessoal da medicina tem um senso de humor negro. Para eles, nenhuma piada está
completa sem um corpo profanado ou um borrifo de sangue. — Não. Sério. É a
melhor.

Devolvi a perna para ela.
— Ok.
— Não é uma perna de verdade. Isso eu não posso lhe dar. Mas assim que

você se familiarizar com ela, vai ser quase tão boa quanto a verdadeira.
— Ok.
Ela recolheu suas pernas. Eu me ajeitei na cama. Não era nada contra Lola

Shanks. Ela só não tinha nada que eu quisesse.

* * *

NAQUELA NOITE ACORDEI E descobri que eu estava puxando os pontos,
enterrando as unhas na sutura. Rapidamente me sentei na cama e acendi a luz,
esperando o pior. Mas parecia intacto. Um fluido claro vazava um pouco.
Enxuguei-o com uma toalhinha úmida que peguei da gaveta, apaguei a luz e voltei
a deitar. Mas levei um bom tempo para pegar no sono de novo, porque aquilo era
realmente perturbador.



* * *

HAVIA UMA SALA COM dois corrimões de madeira, que serviam como apoio.
Tinham 3 metros de comprimento e 1 de distância entre si, e ficavam na altura da
cintura. Tirando umas poucas cadeiras, uma mesa e um vaso de planta, eram os
únicos objetos na sala. Não era um lugar para coisas. Era um lugar para
movimento.

Lola Shanks me estacionou ao lado de uma cadeira de plástico, colocou no
chão as próteses Exegesis e dobrou a calça do meu pijama para cima. Eu não
estava feliz com aquilo, com aqueles corrimões.

— Reparei que você não é de falar muito. — Ela prendeu as pernas da calça,
de forma que ficou parecendo um short. Eu não usava um short havia 11 anos.
Mais um exemplo de como eu estava sendo transformado em alguém que não
queria ser. — Isso é um problema.

— Por quê?
— Porque você precisa ser sociável. — Ela calçou uma meia no meu coto. —

Algumas pessoas vão ficar relutantes em falar com você. Com medo de dizer algo
errado. Você precisa quebrar o gelo. — Ela segurou o pé da prótese embaixo do
braço e passou a ponta da meia por um furo no soquete. E puxou. Senti uma
pressão terrível, como se meus pontos fossem se abrir. Meu coto fora sugado para
dentro do soquete. — Que tal?

— Apertado. Apertado.
— Apertado é bom. — Ela contornou a minha cintura para prender as faixas.

— Você não está se dando conta do problema, não é?
— O quê?
— A questão social. Você não tem medo do isolamento.
— Não.
Ela se sentou sobre os calcanhares.
— Você não pode fazer disso uma desculpa para desaparecer. Já vi como essa

história termina. Superar isso depende de você, Charlie. De como você reage ao
desafio.

— Tudo bem.
Eu não queria dizer isso. Não é que eu desejasse me isolar do mundo. Eu

apenas sabia que isso ia acontecer.



Ela recuou.
— Levante-se.
Agarrei a lateral da cadeira de rodas e me impulsionei para cima. A perna

estava pendurada no meu coto. Parecia ainda menos impressionante daquele
ângulo. As forquilhas tipo esqui tremiam. Pareciam frágeis. Davam a impressão de
que iam cair.

— Coloque seu peso sobre ela.
Inclinei-me para a frente. O soquete me apertou de um jeito que não parecia o

certo.
— Confie na perna, Charlie.
— Os pontos…
— Nunca abri os pontos de ninguém.
Esfreguei a manga da camisa na testa. Pus mais peso na perna e as forquilhas

dos dedos se curvaram. Eu sabia, pela lógica, que elas deviam ser projetadas para
suportar o peso de um homem adulto correndo, mas era difícil de acreditar. Fiquei
me perguntando com que minúcia aquilo havia sido testado.

Lola Shanks estendeu os braços. Respirei fundo e deixei a perna absorver meu
peso. A pressão era ruim, mas não insuportável. Eu me arrastei e depois avancei
mais uma vez. Quando cheguei até Lola, eu suava em bicas. Eu tinha dado quatro
passos.

— Ótimo!
Ela sorriu, como se isso fosse genuinamente empolgante para ela, e eu estava

trêmulo e cansado, mas também orgulhoso, e sorri também.

* * *

SENTEI-ME NA CAMA E inspecionei a Exegesis. Eu realmente precisava de
ferramentas. Para desmontá-la. Mas dava para deduzir algumas coisas a partir da
observação. Não era assim tão complicada. Era essencialmente um balde em cima
de uma vareta. Eu ainda achava surpreendente que aquilo fosse o melhor que
existia. Suspeitei que não houvesse muitos amputados trabalhando em engenharia
mecânica. Eles pareciam partir da premissa de que você devia agradecer por
simplesmente estar andando.



Mas Lola Shanks tinha razão: eu passara a gostar da prótese. Não porque ela
me permitia andar. Aquilo não tinha jeito. Mas eu gostava de ir cambaleando na
direção de Lola, os olhos dela ficando maiores a cada passo, e gostava de como ela
apertava minhas mãos quando eu a alcançava.

* * *

DE VEZ EM QUANDO eu ainda me chocava ao ver que eu havia perdido uma perna.
Eu tinha momentos de medo paralisante enquanto minha mente gritava: Cadê?

Às vezes eu sonhava que faltava alguma coisa, mas não conseguia descobrir o que
era. Isso estava me irritando. Eu sabia que meu cérebro tinha 35 anos de
condicionamento para superar, mas, sério, quando ele ia perceber que aquilo era
real?

* * *

ÀS 10h45 DA MANHÃ, eu ficava impaciente e inquieto. Não conseguia me
concentrar no celular. Sentia sede. Era por causa de Lola Shanks. Ela vinha me ver
às 11h. Deslizei para a beira da cama e amarrei a perna na prótese. Quando ela
chegou, eu estava de pé e pulando. Ela parou na porta, com uma cara de espanto,
mas no bom sentido.

— Charlie — disse ela. E me ofereceu o braço. — Vamos dar uma volta.

* * *

O HOSPITAL ERA CERCADO por um largo caminho de concreto que ia da entrada
da emergência até o jardim dos fundos. Ali os pacientes ficavam fumando,
conectados às suas soluções intravenosas. Eu estava pegando o jeito da Exegesis.
Mas, se andasse com confiança demais, Lola Shanks baixava o braço, então
predominava a tentação de fingir incompetência.

— Fale do seu trabalho — pediu Lola. — O que você faz?
— Eu testo coisas. — Meus dedos-esqui se arrastavam: scrrrich.
— Que tipo de coisas?
— Coisas. Materiais.



— É interessante?
Parei para pensar. Às vezes era interessante. Por exemplo, quando você achava

que a valência do cobre seria quebrada sob um bombardeio de partículas, mas
acabava não sendo. De qualquer forma, não era isso o que as pessoas chamavam
de “interessante”.

— Não.
— Ah — fez Lola.
— Às vezes eu faço coisas. Se eu tiver uma ideia, posso propor um projeto, e,

se for aprovado, posso construir o que imaginei.
— O que você constrói?
Descemos uma rampa. Os dedos de esqui deslizaram, e eu deixei. Lola

apertou seu braço ao redor do meu.
— Ano passado construí um oscilador. Ele movia uma varinha de cobre de 5

gramas para a frente e para trás por uma distância de 20 milímetros, 600 mil vezes
por segundo.

Lola ficou em silêncio.
— E qual é a utilidade disso?
— Não sei bem. Eu só propus, e eles aceitaram. Devem ter usado em algum

outro projeto.
— Ah.
— Seiscentas mil oscilações por segundo é muita coisa.
— Parece mesmo.
— Precisei colocá-lo no vácuo. Para não incendiar mais o ar.
— Ele incendiava o ar?
— Só aconteceu uma vez. Em um ambiente controlado.
— Para quem você trabalha mesmo?
— Para a Futuro Melhor. — Ela não pareceu reconhecer o nome. —

Desenvolvemos munição à base de urânio enriquecido nos anos 1970. Nos anos
1980, construímos tanques anfíbios. Eles não chegaram de fato a funcionar. Acho
que nem fazemos mais isso. Cerca de dez anos atrás, entramos na área médica.
Temos um monte de produtos farmacológicos. Recentemente começamos a
trabalhar com bioengenharia, armamento não letal e produção de metais
patenteados. Também patrocinamos o time local de softbol.



Um homem mais velho de camisola hospitalar bloqueava nosso caminho,
olhando para os jardins, com um cigarro na boca. Parecia irritado com alguma
coisa. Talvez com tudo. Ele aparentava ser esse tipo de sujeito.

— Com licença? — disse Lola. O olhar dele dirigiu-se à Exegesis, e ele franziu
os lábios. — Ei. O que foi isso? — Ele fingiu não ouvir. — Ei. Fumante. Qual é o
seu problema? Acha que é um ser humano melhor porque tem duas pernas? —
Ele foi empurrando seu suporte de solução intravenosa de volta para o prédio. —
Ah, é, parabéns por elas. Bom trabalho. Tenho certeza de que você se esforçou
muito para consegui-las. — Lola se virou para mim. — Dá para acreditar nisso?
— Ela balançou a cabeça. — É um absurdo.

Nós prosseguimos.
— Pessoas com pernas não têm personalidade, Charlie. Juro por Deus. Elas

nunca tiveram que aprender a ir de um quarto para outro. E, se algum dia
percebem isso, se sentem inteligentes. — Ela passou o braço pelo meu. — Você vai
se esforçar bastante. Vai ser difícil. E isso vai fazer de você uma pessoa melhor.

Caminhamos em silêncio. Uma brisa acariciou minha pele. Eu nunca, nunca
tinha sido tão feliz.

* * *

NO DIA SEGUINTE, LOLA me levou à cafeteria. Estava cheia de médicos, pessoas
conversando e famílias tentando ser otimistas. Alguns pacientes não tinham
cabelo, outros eram magros como palitos e me faziam lembrar que as coisas
podiam ser piores. Lola e eu pegamos uma mesa perto da janela que dava para os
jardins. Eu havia decidido convidá-la para sair. Não sabia ao certo o que isso
significaria. Eu não poderia levá-la a lugar nenhum. Mas é o que deve ser feito
quando se gosta de uma garota. E, se ela disser sim, você arranjou uma namorada.
Isso era tudo o que eu sabia. Eu estava muito nervoso porque não pensava em
convidar uma garota para sair desde Jenny, da aula de propagação de ondas.

— Quantas pessoas você acha que poderia envenenar antes que alguém
notasse? — Ela observava uma mulher servindo salada de repolho. — Acho que
um monte.

— Podemos sair?
Ela deu uma mordida no hambúrguer.



— Hoje não. Tenho planos para você que envolvem uma bola de futebol.
Eu não havia sido claro. Desloquei meu peso de uma nádega para a outra.

Meus dedos-esqui bateram na perna da mesa.
— Tóim — disse Lola.
— Eu gosto do seu cabelo.
Lola arregalou os olhos. Ela detectou alguns fios caindo sobre seu rosto. Ela

fez um barulhinho tipo fffbrr, agarrou-os e os colocou atrás da orelha.
— Cale a boca.
Eu não disse nada. Não sabia se devia explicar que eu não estava brincando ou

se devia deixá-la pensar isso.
— Quando você vai fazer essas sobrancelhas?
Dei uma mordida no meu sanduíche de ovo. Aquilo estava fora da minha

realidade. Será que eu devia fazer as sobrancelhas? Não sabia que homens faziam
isso.

A cintura de Lola bipou. Ela pegou o pager.
— Ah. Isso pode esperar.
Lola tinha outros pacientes. É claro que tinha. Outros homens. Ela os ajudava

a andar e apertava as mãos deles quando andavam. Aposto que todos se
apaixonavam por ela. Talvez não todos. Ela era meio estranha. Mas boa parte
deles. Lembrei-me de um artigo sobre como cobaias que passavam por eventos de
alto nível de estresse eram atraídas de modo desproporcional à primeira pessoa
que conheciam logo em seguida. O corpo confundia excitação sexual com atração.
Eu devo ser o mais recente em uma longa fila de homens recém-desmembrados a
cair nos encantos de Lola Shanks. Ela devia estar de saco cheio disso. Se eu
dissesse a ela que a amava, ela faria uma cara de dor e explicaria que gostava muito
de mim e que eu era sensacional, mas que a nossa relação era profissional. Então
nossas sessões seriam constrangedoras. Eu devia ter pensado nisso antes.

— O que foi? — perguntou Lola.
Eu olhava fixo para ela.
— Nada. — Peguei meu sanduíche.
— Não consigo acreditar que você come ovos — disse ela. — São

praticamente fetos.

* * *



A ENFERMEIRA KATIE ENTROU correndo no meu quarto. Parecia muito feliz.
— Boas notícias. Você está indo para casa.
Deixei meu celular de lado.
— O quê?
— Você acabou de ter alta.
— O quê?
— Ai, ai — disse Katie. — Quer que eu o ajude a se vestir? Ou prefere fazer

isso sozinho?
— Eu não… Por que estou recebendo alta?
— Acho que é porque você está pronto para isso.
A enfermeira Katie estava feliz. Tinha bochechas iguais a maçãs.
— Não acho que eu esteja pronto.
— Bem — disse Katie, curvando-se para pegar uma camisa de pijama —, essa

não é a opinião médica.
Eu não entendia como isso havia acontecido. Ninguém tinha me avisado. Eu

não fora consultado. Parecia uma expulsão.
— Sua empresa providenciou um carro. Está lá na entrada. Então vamos!

Quer ajuda com as suas roupas?
Olhei o quarto ao redor. Eu não queria ir embora. Tudo de que eu precisava

estava ali.
— Será que eu não devia conversar com meus médicos antes?
— Ah, acho que você não precisa mais de médicos. — A enfermeira Katie

jogou uma sacola do hospital em cima da cama. — Você precisa sair para o
mundo e começar a curtir a vida de novo.

— Mas…
— Já está tudo pronto — disse ela. — Vamos logo.

* * *

A ENFERMEIRA KATIE ME LEVOU de cadeira de rodas até a calçada. Isso era meio
ridículo porque eu estava com a prótese, mas eram as regras. Uma van branca com
a logomarca da Futuro Melhor me aguardava. Eu não sabia por que eles haviam
escolhido uma van até Katie me ajudar a sentar no banco do carona e guardar a
cadeira de rodas nos assentos traseiros. A cadeira iria comigo.



— Boa sorte! — gritou Katie. Ela acenou pela janela.
— Para onde? — perguntou o motorista.
De volta ao hospital, pensei. Mas essa não era uma opção.
— Para casa, eu acho — falei.



3

DECIDI BATER UMA PUNHETA. Eu não estava com tesão. Só não tinha mais nada
para fazer. Eu já estava em casa havia uma semana e não aguentava mais o Netflix.
Sentei-me à minha escrivaninha e comecei a ver pornografia na internet. Fiquei
olhando uma garota ruiva de lábios vermelhos e imaginando como seria conversar
com ela. Botei meu pênis para fora da calça do pijama. Parecia um macarrão que
passou do ponto. Pensei: Parece até um coto, e esse foi um pensamento terrível,
horroroso. Comecei a murchar.

Fiquei me perguntando se deveria procurar pornografia de amputados, quer
dizer, pornografia para amputados, então percebi que não era isso que eu
encontraria. Procurei assim mesmo. Encontrei uma linda mulher com um braço
só e outra cujas pernas terminavam no joelho e achei as duas muito gostosas e até
meio inspiradoras, mas não quis me masturbar com elas. Lembrei-me de um
estudo sobre chimpanzés machos segundo o qual chimpanzés de extratos sociais
mais baixos exibiam um desejo sexual gravemente reduzido. Desliguei o
computador. Eu me sentia só.

* * *

ACORDEI COM UMA CÂIMBRA terrível no pé. Não no que eu tinha. No outro.
Fiquei tateando no escuro, fazendo caretas de dor e agarrando lençóis vazios.
Sentei-me ereto, liguei a lâmpada da mesinha de cabeceira e afastei os lençóis.
“Viu? Não tem nada aí.” Eu falava com meu cérebro. “Nada que possa doer.”
Curvei-me para a frente e fingi massagear o lugar onde os dedos do meu pé
estariam. Como cientista, não me orgulho disso. Mas parecia ajudar. Engoli uns
remédios e continuei massageando. Eu tomava mais do que os médicos haviam
recomendado. Mas era um problema temporário. Logo o meu cérebro iria
descobrir que não devia estar sentindo dor no membro fantasma, porque eu era
um cara muito esperto.



* * *

EU ESTAVA NO SOFÁ mexendo no celular quando ele tocou. Não sabia que diabos
era aquilo. Estava lendo um artigo quando de repente a tela inteira mudou e ele
fez um ruído que eu nunca tinha ouvido antes. Pensei: Pop-up de propaganda? Vi:
IGNORAR, RECUSAR, ATENDER. Movi o polegar para o botão de ATENDER. Eu me
senti estranho, como se estivesse tentando usar a TV como micro-ondas.

— Alô?
— Dr. Neumann. — Uma mulher. Não era Lola. Havia muito fervor no Dr.

Neumann, como se ela tivesse prazer em dizer meu nome. Aquele mês estava
repleto de experiências novas. — Aqui é Cassandra Cautery. Da empresa. Como
vai?

— Alô — repeti. Eu não me saía muito bem ao telefone, obviamente.
— Eu só queria entrar em contato para saber como estão as coisas.
Houve uma pausa, durante a qual percebi que aquilo era uma pergunta.
— Tudo bem.
— Ótimo! — Cassandra Cautery era bem gostosa, eu me lembrei. Eu estava

conversando com uma mulher gostosa naquele exato momento. — Imaginei. Li os
relatórios do hospital, e eram incríveis. Fiquei extremamente satisfeita. Você sabe
quanto nos preocupamos com você.

— Ok.
— Queria discutir uma ideia com você. A ideia de voltar ao trabalho. — Ela

fez uma pausa. — Isso pode acontecer totalmente dentro do seu cronograma
pessoal. Queremos fazer de um jeito que funcione para você. Mas… não sei se
você sabe: existem evidências de que retornar ao trabalho é extremamente
benéfico. Para você, quero dizer. Você volta a se engajar, a se ocupar, não fica só
sentado em casa. Não que esse seja seu caso! — Ela riu.

Minha mesa de centro tinha quatro caixas de cereal pela metade e meia dúzia
de embalagens de biscoitos. Na estante estava uma caixa de leite azedo que eu
vinha querendo jogar fora havia dois dias, mas só me lembrava de fazer isso
depois de sentar. Eu recebera um e-mail do meu provedor de internet informando
que, embora eu tivesse um plano de download ilimitado, existiam parâmetros de
uso razoáveis e que seria ótimo se eu tentasse permanecer dentro deles.

Cassandra prosseguiu:



— Sei como os engenheiros são. Nunca estão felizes a menos que estejam
construindo alguma coisa. Então… tem alguma ideia de quando gostaria de voltar
ao trabalho?

— Hum — falei. — Amanhã.
— Amanhã? Quero dizer… claro. Amanhã, então. — Eu podia ouvir

Cassandra mexendo em papéis. — Maravilha. Vou mandar um carro. Uma van.
— Um carro é suficiente. Eu tenho uma perna.
— Hã… é claro que tem. É ótimo que você esteja sendo tão proativo com

isso. De verdade. Seria ótimo se pudéssemos mostrar que você consegue voltar às
suas atividades integrais com relativa rapidez. Isso reduz qualquer possível
confusão quanto à questão jurídica. Entende?

— Não.
Ela riu. Mas eu não estava brincando.
— Então quer dizer que você quer voltar correndo… digo, voltar amanhã

mesmo. Que tal às 8h?
— Está bem.
Tirei o telefone da orelha e apertei ENCERRAR. A tela se apagou e voltou à

página inicial. Eu tinha um compromisso. Inseri isso na agenda do celular, depois
fui ver o registro de chamadas. Lá estava. Uma ligação recebida. Havia durado 3
minutos e 42 segundos. Fiquei olhando um tempo para aquilo, porque era algo
bastante notável.

* * *

TOMEI UM BANHO, MAS não demorei muito porque eu não tinha uma cadeira igual
à do hospital, onde eu podia sentar e sentir a água escorrer pela minha bunda. Eu
precisava comprar uma daquelas. Agarrei a porta do chuveiro e fui pulando até
minha toalha. Eu podia ter tomado banho com a Exegesis — era à prova d’água
—, mas aí eu não poderia lavar o coto. Se havia um lugar que eu precisava lavar,
era o coto.

Sequei-me sentado na tampa da privada, calcei a meia e encaixei a perna. Eu
não havia usado muito a prótese desde que voltara para casa. Lola Shanks teria
ficado decepcionada. Quando me levantei, o soquete de plástico me apertou e eu
pensei: “É isso, é por isso que eu não gosto dela.” Mas fui andando desajeitado até



o quarto e abri o armário. Quando terminei de me vestir, voltei ao banheiro e me
olhei no espelho. Eu estava me apoiando na minha perna biológica. Endireitei a
postura. A Exegesis não parecia tão boa despontando na parte de baixo da calça
social. Parecia uma língua bifurcada. Como se eu tivesse pisado em alguma coisa e
ela estivesse grudada em mim. Fiquei nervoso. No hospital, muita gente tinha
problemas.

Fui para a sala e me sentei no sofá. Meu telefone tocou. O motorista. Fiquei
sentado ali e não atendi. Parou de tocar. Depois tocou de novo. Desta vez apertei
ATENDER.

— Alô — falei. — Estou pronto.

* * *

ERA UM SEDÃ PRETO. O motorista era gordo, usava um quepe e tinha uma
barbinha. Ele abriu a porta de trás e me disse que era uma linda manhã. Quando
estávamos a caminho, ele falou:

— É um pé bem legal esse que você tem aí.
Levantei os olhos do celular. Ele estava me olhando pelo espelho.
— É uma Exegesis.
— É mesmo? E o que isso faz?
— Converte energia cinética em movimento. — Eu estava descrevendo o ato

de andar.
O motorista deu um assovio.
— Legal — disse ele. — Legal.

* * *

PARAMOS NO CAMINHO EM arco em frente às portas do saguão principal. O
motorista saiu rapidamente para abrir a porta do carro para mim. Antes que eu
enfiasse o telefone no bolso da calça, ele me ofereceu a mão. Aceitei; ele me ajudou
a levantar. O dia estava muito claro, e estreitei os olhos. Duas pessoas vieram na
minha direção: Cassandra Cautery e um homem alto e sorridente que não
reconheci.

— Lá está ele — disse o homem. — É ótimo tê-lo de volta.



O crachá dele dizia: D. Peters. Acho que era meu chefe de departamento. Não
o reconheci porque ele era gerente sênior, e gerentes seniores não iam aos
laboratórios. D. Peters estendeu a mão, e eu a apertei. Foi estranho, como se eu o
conhecesse naquele momento.

— Estamos muito satisfeitos — acrescentou Cassandra Cautery. Ela também
estava sorridente.

— Está tudo ajeitado para você. — Começamos a andar na direção das portas
de vidro. Eu me sentia um pouco estranho, e meus dedos-esqui arrastavam. — É
incrível — disse D. Peters. — Como é que, hã, se chama isso?

— É uma Exegesis Archion.
— E qual é a ideia? Do design?
— Ele não desperdiça muita energia cinética.
Ele fez que sim com a cabeça.
— Humm. Inteligente.
As portas de vidro se abriram. Entramos no friozinho regulado da Futuro

Melhor. O saguão tinha o teto muito alto, até mesmo para nós, e estava ligado ao
pátio interno por uma parede de vidro. Havia pássaros lá. Eles passavam a vida
inteira dentro da empresa. Duas pessoas de jaleco branco que transitavam por ali
olharam de relance para meu pé com interesse profissional. Era difícil caminhar
por causa do constrangimento.

— Vou deixar você voltar ao trabalho — disse D. Peters. — Mas, se eu puder
fazer alguma coisa por você, qualquer coisa mesmo, é só me ligar.

— Tudo bem.
— Grande rapaz.
Por um segundo pensei que ele fosse me dar um soquinho no braço. Mas não.

Ele se afastou apressado para fazer o que quer que os gerentes fizessem. Reuniões,
acho. Telefonemas. Era difícil para nós, da parte técnica, compreender por que a
empresa precisava de tantos gerentes. Engenheiros construíam coisas. Vendedores
vendiam coisas. Até o pessoal de Recursos Humanos eu podia entender, mais ou
menos. Mas gerentes proliferavam, apesar de desempenharem pouquíssimas
funções identificáveis.

Cassandra Cautery passou o cartão para entrar no Prédio A. Fui atrás dela.
— Você consegue mesmo se locomover com isso aí — disse ela.



Fiz que sim. Ficamos em silêncio por um tempo. Quando chegamos aos
elevadores, algumas pessoas se juntaram a nós, mas ninguém falou nada. Eu não
sabia dizer se elas estavam pouco à vontade com minha perna ou se não ligavam.
Cassandra Cautery inspecionou alguma coisa na manga. O elevador chegou, e
entramos. Um homem fez menção de entrar também, mas Cassandra Cautery
disse:

— Você se importaria muito de pegar o próximo? Obrigada.
As portas se fecharam. O elevador zumbiu. Cassandra Cautery falou:
— Eu tenho diastema. — Seu rosto estava levemente ruborizado. — É uma

falha entre os dentes. — Ela enfiou o dedo na boca e puxou os lábios para expor a
arcada dentária. Entre os caninos e os molares havia um espaço, de quase 1
centímetro. Ela soltou os lábios. — Fui a cinco especialistas diferentes, mas todos
disseram a mesma coisa. É inoperável. Tem um feixe de nervos no local, e, por
causa da posição em que estão, se os dentes forem movidos, há o risco de dano
permanente. Paralisia facial. — Ela piscou três vezes. — Foi difícil lidar com isso.
Crescer assim. Eu fazia dieta. Nadava, corria e praticava pilates. As garotas do
meu grupo social no ensino médio, bem, você provavelmente não vai entender,
mas elas eram cruéis. Em relação à aparência. Eu disse aos meus pais que queria
operar assim mesmo. Não me importaria se eu ficasse com paralisia facial. Eles
disseram que não. Brigamos durante meses.

As portas do elevador se abriram. Cassandra Cautery olhou para fora. O
corredor estava vazio. Eu não me sentia à vontade.

— Mas sabe de uma coisa? Estou feliz por ter isso. Eu me sinto orgulhosa.
Orgulhosa não. Grata. Pela lição. Não dá para ser perfeito, por mais que se tente.
Essa é a questão. Estamos sempre tentando nos aprimorar. Continuamos nos
superando nas áreas que podemos controlar. Mas, quando temos que enfrentar
algo como um diastema, só nos resta aceitar. Só nos resta respirar fundo e dizer:
“Isto é quem eu sou.”

Silêncio.
— Ok — falei.
— Nunca contei a ninguém sobre isso. Gostaria que você guardasse segredo.
— Tudo bem.
Ela sorriu.
— Só quero que você saiba que não está sozinho.



* * *

CASSANDRA CAUTERY ME ESCOLTOU até a Sala de Vidro. Lá dentro, meus
assistentes de laboratório, Jason e Elaine, estavam a suas mesas. Eu podia ver
Katherine no Lab 2, fazendo alguma coisa com ratos. Katherine vivia mexendo
com eles. Ela construíra casinhas e rampas para eles, com fibra laminada vegetal.
Havia também uma espécie de balanço. Fazia algum tempo que eu queria chamá-
la em particular para lhe dizer que ela iria lamentar esse tipo de coisa quando
chegasse a hora dos ensaios destrutivos.

Os olhos de Jason e Elaine me acompanharam pelo chão. Parei na minha
cadeira. Elaine disse:

— Bem-vindo de volta, Dr. Neumann.
— Obrigado.
Elaine olhou para Jason. Jason não disse nada. Elaine continuou:
— Ficamos felizes em ver que o senhor está bem.
Liguei meu computador. Aquele negócio levava uma eternidade para

inicializar. Enfiei a mão no bolso da calça, procurando meu celular.
— Fizemos aconselhamento psicológico.
Olhei para ela.
— Por quê?
— Para lidar com isso. O acidente. Foi bem horrível. Um terror. Tenho

pesadelos. — Ela hesitou. A testa de Elaine era um desfile de acne. Ela possuía
uma pele difícil. Tinha uma franja longa, mas ainda dava para ver. — Foi bom. O
aconselhamento. Eles nos incentivaram a falar sobre o assunto. Disseram que
deveríamos compartilhar nossos sentimentos com o senhor se o senhor
concordasse.

Olhei para Jason. Ele estava muito rígido, o rosto bem sério. Sua cabeça se
moveu para a esquerda, para direita, para esquerda, bem levemente. Gostei da
atitude de Jason. Se todos fossem como ele, poderíamos simplesmente seguir em
frente e fingir que nada aconteceu.

Elaine falou:
— Então eu não sei se… se o senhor fica à vontade. Em falar sobre isso. Se

não…
— Eu não quero falar sobre isso.



— Ah. Tudo bem. Sem problema.
Elaine se virou de costas. Curvou os ombros. Acho que eu havia lhe dado

pesadelos. Mas eu não era responsável pelo seu cérebro. Eu não controlava o que
ela pensava. Ela era um ser humano. Deveria controlar o que se passava em sua
cabeça.

— Bem-vindo de volta, Dr. Neumann — disse Jason.
Ele havia relaxado visivelmente. Virou-se de volta para sua mesa e começamos

a trabalhar.

* * *

SAÍ DA SALA DE Vidro para almoçar. Os corredores estavam cheios, e meu pé-
esqui chamava muita atenção. As pessoas o encaravam sem vergonha alguma.
Aquilo ali era uma empresa de engenheiros: eles estavam interessados em saber
como as coisas funcionavam. Continuei andando, mas, quando cheguei ao
refeitório do Prédio A, havia uma fila. O homem à minha frente se virou e viu
minha prótese.

— Ei. Você é aquele cara?
— Que… — falei. — Sim.
— Você decepou sua perna? — Ele se abaixou e olhou para a prótese. — No

laboratório?
— Esmaguei.
— Se importa se eu tocar?
— Hã… — Mais duas pessoas na fila se viraram. Um sujeito barbudo se

levantou de sua mesa e veio na minha direção, trazendo assistentes de laboratório.
— Tudo bem.

— Formato interessante — disse uma mulher atrás de mim.
— Permita-me subir a perna da calça aqui. — O homem olhou para cima. —

Pode ser? Não estou conseguindo ver.
— Eu faço isso.
Puxei a perna da calça. Ouvi murmúrios de apreciação. Fiquei ruborizado.
— Olhem o joelho — disse o barbudo.
— Está se movendo com o pistão aqui — disse o homem, agora de quatro,

observando. — Isso faz o quê? Caminhar fica mais confortável?



— E a perna dele encaixa naquela parte plástica.
— O soquete.
— E o que a segura no lugar?
— Pano — falei. — Apenas tiras de pano.
Silêncio. O sujeito de camisa azul ficou observando por alguns momentos,

mas não viu mais nada que chamasse sua atenção.
— É, isso é mesmo incrível.
— Maravilhoso — disse o barbudo. — É simplesmente fantástico o que eles

estão fazendo.
— Muito inteligente — disse a mulher.
Os crachás daquelas pessoas diziam DESENVOLVIMENTO AERONÁUTICO,

REENGENHARIA MOLECULAR e BIOMATERIAIS. Para o cientista mediano, burrice

era não levar em conta as mudanças comportamentais exibidas pela magneto-
hidrodinâmica quando acelerada a velocidades supersônicas. Era não se sentir à
vontade com número de Gödel. Alguns meses antes eu havia assistido a uma
apresentação sobre géis vivos, e, quando um homem na plateia disse que algo era
inteligente, ele se referia a um processo para enganar células vivas e levá-las a se
fundir com moléculas de carbono pela primeira vez na história. E ele disse isso de
má vontade. Não usamos a palavra inteligente de modo leviano. Não a usamos para
nos referir a uma articulação.

— Muito bacana. — Alguém me deu uma palmadinha de leve no ombro. —
Muito bacana.

Desci a perna da calça, envergonhado.

* * *

LEVEI MEU ALMOÇO PARA o banheiro e me tranquei em uma cabine. Enquanto
desembrulhava meu sanduíche da embalagem de plástico, lembrei-me do que Lola
Shanks dissera: que as coisas seriam difíceis e que isso faria de mim uma pessoa
melhor. Ela dissera que a questão era como se reage ao desafio. Que bom que ela
não estava ali para ver aquilo.

* * *



RECEBI UM E-MAIL DE Cassandra Cautery me informando que eu teria um carro à
minha disposição que me levaria para casa sempre que quisesse. Bastava ligar para
um número. Gravei-o no celular e continuei trabalhando. Depois que todos foram
embora, peguei o elevador até o Centro Audiovisual, onde havia máquinas com
barrinhas de cereal, frutas e refrigerantes do lado de fora de salas de apresentação
às escuras. Era tudo de graça, para que os engenheiros não ficassem vagando por
ali tentando encontrar as mais eficazes fontes de calorias por dólar. Escolhi
algumas barrinhas e maçãs e retornei à Sala de Vidro. Eu não tinha nada para
fazer. A maior parte do meu trabalho havia sido redistribuída enquanto eu estava
fora, e o que sobrara não tinha prazo. Comi meu lanche e brinquei com alguns
programas, mas não estava inspirado. Li um artigo sensacionalista sobre o futuro
dos sistemas operacionais embutidos. Por volta das 22h, peguei meu telefone. O
motorista disse que estaria lá em dez minutos. Esperei cinco, vesti o paletó e deixei
a Sala de Vidro. Quando cheguei ao térreo, as luzes do corredor brilhavam em um
tom amarelo fraco e o saguão estava vazio. Meus passos ecoavam, um raspar suave
do meu sapato acompanhado por um arranhar de polímero de carbono, como
uma espécie de máquina em funcionamento.

* * *

DESCOBRI QUE O PRÉDIO A possuía dormitórios. Eram quartos pequenos e sem
graça, nos quais mal cabia uma cama, mas qualquer um podia usá-los. Se alguém
precisasse aguardar duas horas para o término de um processo de catálise, podia
descansar um pouco. Também havia chuveiros e uma cozinha aberta 24 horas. Eu
meio que esperava encontrá-la povoada por uma comunidade de cientistas
brincalhões e barulhentos, como sobreviventes de um naufrágio refugiados em
uma ilha, mas estava vazia. Liguei para o motorista e perguntei se ele poderia
buscar algumas coisas na minha casa. Naquela noite preparei uma refeição com
camarão no micro-ondas e dormi em um dos beliches. Quando acordei, tomei um
banho e peguei o elevador de volta, e durante todo esse tempo não vi mais
ninguém. Queria ter pensado nisso antes.

* * *



SENTAR TORNOU-SE ALGO IRRITANTE. Digo o ato de me sentar, não de ficar
sentado. A Exegesis era boa para movimentos, mas não me ajudava em nada na
hora de me abaixar para me sentar. Tudo por conta da minha perna biológica, que
era fina e fraca e reclamava do esforço. No hospital, quando eu estava fazendo
fisioterapia, ela havia encorpado um pouco, mas desde então encolhera e voltara
ao tamanho normal. Então agora eu acelerava na hora de sentar nas cadeiras,
fazendo um uuuf no momento do impacto. Não era um grande problema. Mas
não era o ideal.

Quando os assistentes foram embora, removi a perna mecânica, afixei-a em
uma bancada e dei um jeito de iluminá-la bem. Estudei o joelho. Então o
desmontei. Por volta da meia-noite eu havia construído um regulador de
velocidade. Parecia uma lata de pêssego em calda afixada sob o joelho. Quando eu
acionava uma pequena chave de metal na lateral, ele limitava a velocidade de flexão
do joelho. Coloquei a perna de volta e tentei me sentar. Funcionou. Eu podia me
abaixar e me sentar em uma cadeira a uma velocidade normal sem esforço. Mas eu
não estava satisfeito. Agora que eu havia parado para pensar, era uma coisa muito
primitiva ter que acionar uma chave. O joelho devia saber quando funcionar.

Às 3 da manhã desisti da ideia do regulador de velocidade e conectei o
microprocessador do joelho a um computador, de forma que eu pudesse decifrar
seu código. Minha intenção era modificar aquilo e inserir novas instruções. Esse
processo levou oito horas. Nesse meio-tempo, Jason e Katherine chegaram e
perguntaram pelo alto-falante se eu precisava de ajuda. Mandei que fossem buscar
biscoitos para mim. Finalmente, fiz um upload do novo código para o chip e o
acionei. O condensador soltou um estalo e morreu.

Fiquei olhando para ele. Eu precisava dormir. Com a cabeça mais descansada,
poderia pensar em uma solução melhor. Puxei a perna, sentindo cheiro de suor
seco, e saí mancando. Sem um microprocessador funcional, a perna oscilava como
um portão de jardim. O pé-esqui voava na minha frente. Fui até os elevadores
apoiando uma das mãos na parede. Quando cheguei ao dormitório, removi as
tiras de pano e joguei aquele troço no chão.

* * *



EU QUERIA PEDIR A Elaine que fosse buscar para mim uma bateria de cádmio, mas
ela havia desaparecido.

— Viu Elaine? — perguntei a Jason.
Ele virou para me encarar. Seus óculos refletiram a luz halógena da minha

bancada.
— Eu pensei… — Ele olhou para a mesa de Elaine. Estava bem limpa. — O

senhor não recebeu um e-mail?
Virei-me para meu teclado. Eu tinha um monte de e-mails. Lia poucos.

Olhava para os previews de quarenta caracteres, e quando eles começavam com
“Boas Festas de todos aqui na…” ou “Estão abertas as inscrições para os
seminários sobre…”, ficava óbvio que eram apenas ruído. E-mails que eu precisava
ler começavam com “Não viu isso? Você precisa…” ou “Seu departamento mais
uma vez deixou de…” ou algo do gênero. Vi o resto da minha caixa de entrada.
Precisei peneirar um monte de informações inúteis sobre permissões para
estacionar e sobre por que os aparelhos de ar-condicionado seriam desligados das
16h às 17h, mas então encontrei. Era do RH; Elaine havia sido transferida. O e-
mail não dizia por quê. Só dizia que acharam melhor.

— Ah — falei.

* * *

NAQUELA NOITE, A BATERIA de cádmio fritou o microprocessador. Eu sabia que
havia a possibilidade de isso acontecer, mas ainda assim era decepcionante. Fiquei
sentado à minha bancada olhando o fio fino de fumaça que saía do joelho de
plástico. Dava para consertar. Eu podia substituir o chip. Mas aí eu ficaria
limitado pelos transistores. Toda vez que eu atualizava alguma coisa, algo novo se
tornava um obstáculo.

Afastei-me da bancada. Era tarde. Meu problema era que eu estava comendo
pelas beiradas. Tentando aprimorá-la além da capacidade de seu projeto
fundamental. Eu estava pensando como todo mundo: que o objetivo de uma
prótese era imitar a biologia.

Fechei os olhos. Eu me sentia quente. Abri os olhos, encontrei um bloco e
uma caneta e comecei a escrever. Fiz uns esboços. Enchi quatro páginas, e então
tirei a perna da mesa e coloquei-a no chão para me dar mais espaço. Eu estava



indo em uma direção totalmente errada. Biologia não era o ideal. Se pararmos
para pensar, pernas biológicas não podem fazer nada a não ser transmitir uma
pequena massa de A a B, contanto que A e B não estejam muito distantes e a
pessoa não esteja com pressa. Isso não era sensacional. A única razão pela qual
isso sequer era digno de nota era que as pernas faziam isso usando materiais
brutos que elas próprias criavam. Se você estivesse projetando alguma coisa
dentro dessa limitação, então tudo bem, bom trabalho. Mas, se não, eu tinha a
impressão de que era possível agregar muitos outros recursos.

* * *

TRÊS SEMANAS DEPOIS, LIGUEI para o hospital. Estava muito empolgado. Eu
adiara esse momento, esperei até ficar mais calmo, mas não aconteceu, então
finalmente liguei. Fechei a porta do meu quarto no dormitório e fiquei de frente
para a parede, para que nada pudesse me distrair.

— Lola Shanks, especialista em próteses.
— Oi, aqui é Charles Neumann. Estive aí há algumas…
— Charlie! Por onde você andou?
Eu devia ir ao hospital para sessões de acompanhamento. Eram obrigatórias,

mas não havia penalidades em caso de falta.
— Andei ocupado. Podemos nos encontrar?
— Sim! Seria ótimo! Espero que você esteja em dia com a sua fisioterapia. Se

não estiver, vai ouvir muito. Quando você pode vir?
— Você pode vir aqui? — Eu batia no chão com meus dedos-esqui: tic tic tic.

Obriguei-me a parar. — Tenho uma coisa para lhe mostrar. Quero sua opinião
profissional.

— Hum. Tudo bem. Por que não? Onde você está?

* * *

PARA ENCONTRAR LOLA SHANKS, eu precisava ir até o saguão. Eu não ia à
superfície desde que descobrira os dormitórios. Mas ela precisava de autorização
para entrar. Então peguei o elevador e percorri os corredores. Isso foi mais difícil
do que parece, porque eu usava a Exegesis e não cheguei a consertar o joelho. Ele



tendia a se afastar de mim. Fiquei perto das paredes. Mas passei mancando por
engenheiros experientes sem ouvir uma única pergunta. Isso me intrigou até eu
perceber que havia me tornado patético.

Cheguei ao saguão e caí em um sofá preto. Peguei o celular e a toda hora
levantava a cabeça para ver se ela estava chegando. Eu tinha me adiantado.
Inclinei-me para a frente e dei uma espiada em um modelo em escala de uma
plataforma móvel de armas dentro de uma caixa de vidro sobre a mesinha de
centro. Na plaquinha lia-se PACIFICADORA CIVIL VO. 5-III. Era basicamente uma
caravana com armas. Eu fora a uma apresentação sobre ela: a ideia era rebocá-la
até algum lugar tipo uma cidade recém-capturada e deixá-la por lá, pacificando.

— Ei!
Dei um pulo. Lola Shanks vinha na minha direção, vestindo uma camisa polo

branca, calças brancas e tênis brancos. Seus cabelos estavam puxados para trás, e
uma tiara branca e fina mantinha o penteado. O primeiro pensamento que me
ocorreu foi de que Lola tinha ido até ali direto da ginástica ou talvez de alguma
espécie de evento religioso, mas acho que se tratava de um estilo de moda
extremamente uniforme. Ela estendeu os braços. Levantei-me do sofá, o que exigia
certo embalo. Meu pé-esqui desregulado voou para a frente. Lola segurou minhas
mãos.

— Epa! O que houve com a prótese? Isso não deveria acontecer. — Antes que
eu pudesse explicar, ela subiu a perna da minha calça. — O que é isso? — Ela
batucou na latinha.

— Eu a modifiquei.
— Você o quê? — A essa altura ela havia chegado ao joelho. O que havia

restado dele. Era um receptáculo vazio semiderretido. — Cadê o joelho?
— Quebrei. — Eu me senti desconfortável. Havia gente olhando. Lola se

levantou, seus olhos castanhos fitando os meus, alternadamente. — Não cheguei a
me despedir de você no hospital.

— Não era para haver uma despedida. Você deveria voltar para as sessões.
— Ah.
— Por que quebrou o joelho?
— Eu estava tentando aprimorá-lo. Mas aí tive a ideia de construir algo novo.
— Um joelho novo?
— Uma perna nova.



— Você… O quê?
— Eu construí uma prótese. Bem. Ainda estou fazendo uns ajustes. Pode ficar

melhor.
— Você construiu uma perna?
— Vou lhe mostrar.
— Sim — disse ela. — Por favor.

* * *

LOLA FOI ESCOLTADA POR um segurança até uma sala de entrevista, e eu voltei ao
sofá. Enquanto ela respondia a perguntas sobre todas as pessoas que já conhecera
na vida, todos os lugares onde havia estado e seu perfil no Facebook, folheei as
páginas lustrosas do livreto de propaganda da empresa, De olho no futuro.
Aparentemente estávamos vacinando crianças na Nigéria. Lola demorou tanto
que fui procurar por ela, e me informaram que ela estava no multiscanner. Era
uma espécie de detector de metal, só que adaptado para uma definição avançada
de metal. Fiquei surpreso porque essa deveria ter sido a parte mais rápida do
processo. Era só ficar de pé ali.

Finalmente Lola surgiu, abotoando o botão de cima da camisa.
— Fizeram um teste de DNA em mim — disse ela. — Passaram um

cotonete na minha boca.
O segurança entregou a Lola um crachá.
— Por favor, use isto o tempo todo. Se perder, não poderá sair.
Ela olhou para mim, achando graça, e balancei a cabeça para dizer que não,

que era sério. Ela prendeu o crachá na camisa polo.
— Houve algum problema?
— Ah. Não. É só que não me dou bem com detectores de metal. — Ela

ajustou os óculos. — Esqueça. Mostre sua perna.

* * *

— UM DOS PROBLEMAS COM pernas biológicas — dizia eu no elevador — é que
elas não podem sobreviver sozinhas. Não são modulares. Isso cria pontos isolados



de falha e questões de dependência. Tudo isso desaparece se você tornar a perna
autossuficiente.

Lola levantou a cabeça do seu crachá de acesso, no qual ela mexia
distraidamente.

— Autossuficiente?
— Tipo, trabalha sozinha. Não precisa de um corpo quente como

combustível.
— A Exegesis não precisa de combustível.
— Precisa, sim. Veja, estou dando energia cinética a ela neste exato instante.
— Ah. Entendi.
— Sem mim, ela fica simplesmente parada ali. — Olhei para ela. — Quer

dizer, é melhor do que nada.
— Essa perna é muito boa, Charlie.
— Para o que é…
— Vá a um hospital público. Veja o que fazem as crianças usarem por lá. —

Seus olhos estavam marejados.
— Hum — falei.
— Varetas — disse Lola. — Baldes presos a varetas.
— A Exegesis também é um balde preso a uma vareta. É aí que eu quero

chegar. É um design péssimo. Por que ninguém construiu uma prótese que possa
andar sozinha? É isso o que eu quero saber.

— Uma o quê?
— É óbvio. — Fiz um gesto com a mão livre. — É só colocar um motor na

perna.
Lola parou de andar.
— Você colocou um motor em uma perna?
— Sim. Não. Um motor não. Vários. São necessários múltiplos motores para

fazer uma articulação redundante dos dedos. — Eu estava nervoso. Não havia
mostrado a perna a ninguém. Não completa. Eu havia escondido até mesmo dos
meus assistentes de laboratório. — É experimental. Ainda preciso fazer muita
coisa. Mas quero sua opinião. Como profissional.

Lola me analisou. Então olhou ao redor.
— Onde está?



Levei-a ao Lab 4. Era improvável que déssemos de cara com meus assistentes;
naqueles dias, Katherine passava a maior parte do tempo com os ratos, e Jason
vivia grudado ao seu terminal na Sala de Vidro. Se pudesse, ele provavelmente
ficaria ali para sempre. Tínhamos muito em comum.

— A que profundidade estamos? — Lola olhava para os contrafortes de aço
nas paredes.

— Uns 18 metros. — Passei meu cartão no leitor da porta. Ela se abriu com
um clique. — Você precisa passar o seu cartão aqui também.

— Por que estamos a 18 metros de profundidade?
— Para o caso de algo dar errado.
Ela me acompanhou até o Lab 4. A perna estava coberta por um lençol

branco, em cima de um tapete isolante. Estava cercada por bancadas e lâmpadas.
O lençol era porque eu não queria que ninguém a visse da Sala de Vidro e ficasse
dando sugestões.

Lola olhou para mim. Assenti com a cabeça, e ela se aproximou. Olhei para
cima: nem sinal de Jason. Ótimo. Lola tocou o lençol.

— Posso…?
Puxei o lençol. Lola respirou fundo. Olhei para o rosto dela para ver se era um

respirar fundo bom ou ruim. Era difícil dizer. Como devia parecer a perna para
alguém que nunca a vira antes? Acho que meio aracnoide. A parte de cima era
uma grade preta de aço. De dentro dela saíam dois pistões de prata, que se
encaixavam em um pé de oito dedos largos. Eu estava muito orgulhoso da minha
prótese, mas de repente ela me pareceu bem esquisita.

Lola deu a volta ao redor da perna três vezes. Parou perto do Grampo. Ele
ainda estava lá. Ninguém aposentava máquinas daquele calibre só porque algum
idiota conseguiu perder um membro ao utilizá-la.

— Você construiu isso?
— Sim.
— Como… Como você construiu isso?
— Você sabe. — Dei de ombros. — Um pouco de cada vez.
— Parece pesada.
— Tem cerca de 90 quilos. — Apontei para marcas fundas no chão. —

Aquilo ali é culpa dela.
— Como você a levanta?



— Não levanto. Ela anda sozinha.
Lola olhou para mim.
— Não é o ideal. Ela precisa permanecer em contato com o chão. Mas

consegue subir escadas. Aqueles dedos conseguem chegar a 25 centímetros de
extensão. E não dá para ver, mas na parte de baixo existem duas rodas orbitais em
um eixo multidimensional que se desloca. Ela se alterna entre dedos e rodas,
dependendo do terreno.

Lola rodeou a perna.
— O que é isto? — Ela acenou para uma série de caixas de alumínio preto

soldadas perto do soquete.
— A caixa do processador. Não estou muito satisfeito com esse

posicionamento.
— Para que serve?
— Controle de sistemas. Armazenamento de dados, GPS, wi-fi etc.
— Sua perna tem wi-fi?
— Tem que ter. Senão ela não poderia fazer uma interface com a API on-line

de localização de caminhos.
Lola ergueu as sobrancelhas.
— Não devíamos precisar dizer à nossa perna onde pisar. Devíamos dizer a

ela aonde queremos ir e deixá-la descobrir como chegar lá. Isso é encapsulamento
básico.

Lola voltou a olhar para a perna. Não acho que ela realmente entenda de
encapsulamento. Ela se ajoelhou ao lado da prótese e passou os dedos pelo metal.

— Vou colocá-la.
Puxei uma cadeira e comecei a desamarrar a Exegesis. Ela caiu no chão com

um barulho metálico, e acionei a trava que fazia a perna nova ficar em uma
posição dobrada. Os pistões hidráulicos sibilaram. Posicionei meu coto contra o
soquete e o deslizei para dentro. Nada de especial. Era apenas um lugar onde
encaixar a coxa.

— Não há tiras de pano?
Fiz que não com a cabeça.
— Eu basicamente me apoio nela. — Eu me firmei, depois fiquei de pé sobre

a perna. — Pronta?



Ela fez que sim. Apertei o botão de ligar. Os servomagnetos entraram em
funcionamento quase em silêncio. Havia uma fileira de botões toscos para funções
simples, e apertei um deles para um curto percurso para a frente. A perna se
flexionou em três lugares e deslizou adiante. Apoiando-me na prótese, dei um
passo equivalente com minha perna biológica. Essa foi a parte mais desajeitada de
todo o procedimento. Eu não estava satisfeito com isso. Lola ficou calada o tempo
todo.

Pigarreei.
— O que acha?
— Ah, Charlie. É linda. É simplesmente linda.
— Puxa — falei. — Puxa. Obrigado.

* * *

DEPOIS DE ESCOLTAR LOLA de volta à superfície, retornei ao Lab 4 e me sentei no
chão ao lado da perna. Eu havia imaginado que Lola pudesse gostar da minha
perna, mas não havia como saber. A reação dela excedeu todas as minhas
expectativas.

Então fiquei deprimido. Isso era o oposto de uma reação lógica, mas o que
posso fazer? Eu sempre sentia isso ao fim de um projeto. Eu ficava frenético,
determinado e empolgado, e depois triste porque acabara e não havia mais nada
para aprimorar. Olhei para a perna. Então me ocorreu que eu não havia
contornado os meus obstáculos. Eu só os havia empurrado para trás. Eu havia
feito uma perna que podia andar sozinha, o que era bom, mas agora eu via que
não dava para ficar melhor do que isso. Todas as melhorias a partir dali seriam
incrementos, porque o obstáculo era meu corpo.

Estava tarde. Meus assistentes de laboratório haviam ido embora. Olhei para
minha perna, a boa. Quer dizer. Não exatamente “boa”. Aquela que eu tinha desde
o nascimento. Levantei a calça e virei a perna para um lado e para outro. Era
gorda, fraca e comum. Quanto mais eu olhava para ela, mais me incomodava.

* * *



DESMONTEI MINHA PRÓTESE. NÃO era a minha intenção, mas, depois que
comecei, passei a ver mais coisas que eu podia melhorar. Quando a vi ali, em
pedaços, entrei em pânico com o que havia feito, mas tudo bem. Eu podia
reconstruí-la.

Comecei a caçar peças de laboratórios adjacentes. Mandei meus assistentes à
procura de materiais difíceis de obter. Não falei para o que eram. Mas eles deviam
saber. Ninguém se torna cientista se for capaz de resistir à necessidade de checar o
que há debaixo de um lençol branco todo iluminado por spots em um laboratório.
Parei de responder a e-mails e de executar tarefas contratadas. Não fazia a barba.
Montei a prótese com uma nova configuração que aumentou sua mobilidade em
cinquenta por cento, mas imediatamente vi uma solução melhor e tornei a
desmontá-la. Um tempo se passou. Não sei ao certo quanto. Às vezes eu cochilava
no laboratório e acordava em uma poça de baba fria. Quando me dirigia à
máquina de lanches, pegava o máximo de biscoitos que meus braços conseguiam
carregar e os empilhava no canto, para poder trabalhar pelo maior período de
tempo possível. O pior era ir ao banheiro, que ficava no fim do corredor, perto dos
elevadores. O melhor era chegar lá, porque aí eu tinha a perspectiva de seis a oito
horas ininterruptas à frente, e, enquanto estava ali, recostava de olhos fechados e
tinha ideias.

Recados de Lola se acumulavam na caixa postal do meu telefone. Nas noites
em que eu conseguia chegar ao dormitório, eu os escutava antes de adormecer.
Colocava o celular no viva-voz e era como se Lola estivesse ali no quarto. Nos
recados, cada um mais ansioso que o outro, ela me pedia para que eu ligasse com
urgência. Era bom me sentir procurado. Mas não liguei de volta, porque minhas
pernas ainda não estavam prontas.

* * *

JASON ME ARRANJOU UM conjunto de molas de 76 centímetros. As peças da
perna encontravam-se espalhadas na minha bancada de trabalho. Eu não escondia
mais o que estava fazendo. Havíamos passado dessa fase.

Percebi que ele não ia embora, e levantei os óculos de proteção.
— Sim?
Os olhos de Jason observavam os componentes.



— O senhor me pediu duas molas.
— Sim. Obrigado.
— Parece… Parece que o senhor está construindo duas pernas.
Olhei para minhas peças. Era difícil negar.
— Eu não… — disse Jason. — Não entendo por que o senhor quer duas.
— Reserva.
— Ah. — Ele não parecia convencido. Continuou parado lá. — Há alguma

coisa que eu possa fazer pelo senhor, Dr. Neumann? Qualquer coisa?
Considerei a pergunta.
— Eu queria mais biscoitos.
Ele os pegou para mim.

* * *

TERMINEI MINHAS NOVAS PERNAS. Bem. Eu havia chegado a um ponto em que
não sentia mais aquela necessidade urgente e desesperadora de mudar coisas.
Tentei ficar calmo, mas por dentro eu tremia. Engolia em seco sem parar. Tinha
medo de olhar para elas. Era uma bobagem. Mas tudo naquele momento parecia
frágil.

Eu não podia usá-las, é claro. Eram um conjunto; eu não servia como usuário.
Mas eu podia me sentar ao lado delas e desfrutar de sua presença. Era quieto ali,
apenas eu e elas.

* * *

QUANDO EU TINHA 15 ANOS, quase fui morto por um homem sem camisa em um
Dodge Viper. Eu estava atravessando uma rua, na volta da escola para casa, e ele
passou rugindo pela esquina. Acho que esperava que eu saísse correndo do
caminho, mas não saí, pois eu tinha 15 anos e achava mais importante parecer
durão para estranhos do que permanecer vivo. O homem sem camisa claramente
tinha a mesma filosofia, porque seu carro ziguezageou na minha direção. Percebi
que eu iria morrer, ou pelo menos ficar bem ferido. Mas no último segundo —
que seria tarde demais se fosse um carro com uma engenharia inferior — o Viper
freou, os pneus soltando fumaça.



O motorista se inclinou para fora da janela e começou a me xingar. Foi aí que
eu vi que ele estava sem camisa. Usava óculos espelhados e cordões e anéis
imensos, que balançavam muito enquanto ele gesticulava. Fiquei tenso, porque
pensei que ele fosse sair do veículo e me dar uma surra, mas ele só ficou
apontando na minha direção, pontuando insultos que eu não conseguia ouvir
acima da torrente de música em alta definição que saía de seu som.

Finalmente ele ligou o carro e saiu cantando pneus. Fiquei vendo o carro virar
a esquina voando, já a uns 70 ou 80 quilômetros por hora. Continuei meu
caminho. Senti-me ligeiramente ofendido por uma pessoa tão má ter um carro tão
bom. Porque o carro era o auge de mil e tantos anos de progresso científico. Mas o
sujeito era um babaca. Fiquei me perguntando quando isso havia acontecido;
quando tínhamos começado a fazer máquinas melhores que pessoas.

* * *

MEUS ASSISTENTES CHEGARAM À Sala de Vidro carregando copos de café e
falando sobre algo que pareciam achar engraçado. Quando me viram, ficaram
paralisados.

— Dr. Neumann? — falou Katherine. Inferi isso a partir dos movimentos
labiais dela. Eu estava do outro lado do vidro de polímero, e ela não havia
acionado o interfone. Esperei que ela se desse conta disso. — Dr. Neumann… o
que tem nessa seringa?

— Morfina. — Minha voz saiu abafada, porque eu estava segurando a manga
da minha camisa com os dentes. Mas acho que ela entendeu. Terminei de aplicar a
injeção e soltei a manga. — Para dor.

Katherine e Jason olharam um para o outro. Jason se inclinou na direção do
microfone.

— Que dor seria essa, Dr. Neumann?
Fiquei decepcionado. Aqueles garotos deviam ser as mentes mais brilhantes

de sua geração. E ali estava eu no Grampo com uma seringa de morfina, e eles não
compreendiam.

— Acho que vai ficar óbvio.
Em uma das paredes da Sala de Vidro ficava o Grande Botão Vermelho. Se

você abrisse o painel de plástico transparente e apertasse esse botão, a energia era



toda cortada. Uma placa dizia SOMENTE PARA EMERGÊNCIAS. Algum tempo atrás,
alguém havia colado um aviso ao lado: NÃO APERTE!!!, porque assistentes de
laboratório são curiosos. Jason olhou de relance para o botão.

— Por favor, chame o Departamento Médico — pedi.
Devo reconhecer que Jason tentou: foi até o telefone, inclinou-se na direção do

aparelho e chegou a pegar o fone. Então pulou para alcançar o Grande Botão
Vermelho.

Mas o meu botão encontrava-se mais perto. Na minha mão. O Grampo
estava ligado, zumbindo em modo de espera. Suas placas de aço posicionadas a
cerca de… bem, a cerca de um pé de distância. Eu tinha me sentado em uma das
bordas. Minha perna esquerda, a biológica, estava pendurada.

Foi bom eu ter cuidado disso com antecedência, porque a morfina já se
infiltrava em meus neurônios, nublando minhas sinapses. Se eu não tivesse me
preparado, Jason teria alcançado o Grande Botão Vermelho antes que eu pudesse
ativar o Grampo e esmagar minha perna. Mas eu estava preparado, e ele não
alcançou, e eu consegui.



4

ACORDEI, MAS NÃO NO hospital. Levei um tempo para descobrir isso porque não
conseguia focar meus olhos e porque eu realmente, realmente deveria estar no
hospital.

— …a caminho — disse alguém. Parecia a voz daquele cara. Meu chefe. D.
Peters. — Dois minutos, mais ou menos isso.

— O andar foi todo evacuado? — Esta era uma mulher, familiar, mas difícil
de identificar.

— Tirando o pessoal do Departamento Médico, sim.
Eu sentia algumas coisas. Mãos no meu corpo: firmes e profissionais. Não

pertenciam às vozes. As vozes estavam mais longe. Observavam enquanto as mãos
trabalhavam. A mulher suspirou.

— Isso é nojento.
— Você não precisa ficar aqui.
— É uma sujeira. Eu limpo sujeiras. Estou aqui.
D. Peters pigarreou.
— Não foi um acidente desta vez, suponho.
— Não.
— Bem… isso é bom. Não?
— Excelente. Temos um funcionário suicida.
— Eu quis dizer…
— Sabe qual era nosso índice de acidentes de trabalho antes de contratarmos

pessoas que deliberadamente se atiram dentro do equipamento?
— Eu só…
— Talvez você devesse dizer isso aos investigadores, Dick. Ver como você se

sai. Porque haverá investigadores.
— Cassandra, não estou tentando…
— Quando é um acidente, você mostra aos investigadores quem fez a merda,

como aconteceu, e as iniciativas que você está tomando para assegurar que isso



nunca mais aconteça. Iniciativas resolvem o problema. Todo mundo gosta de
iniciativas — disse Cassandra, a gerente de crises. — Qual é a nossa iniciativa
para isso? Quem fez merda?

— Acho que foi ele.
— Essa resposta nos leva a um tribunal. Será que o pressionamos a voltar ao

trabalho cedo demais? Providenciamos terapia suficiente? Qual foi o nosso
processo de monitoramento de seu estado mental? Será que ele sentiu que lhe
oferecemos um local de trabalho receptivo?

— Entendo.
— Sinceramente, seria mais fácil se ele morresse.
As mãos hesitaram. Tentei levantar a cabeça, mas só consegui abrir um pouco

um olho. Um sol pendia sobre meu rosto, zangado e luminoso. Parecia familiar.
Uma luz de laboratório.

— Ele se mexeu — disse D. Peters. — Viu isso?
Outro suspiro.
— Detesto sujeira. Detesto.
— Mas você é tão boa nisso.
— Eu sei — disse ela.

* * *

EU ACORDAVA E DESMAIAVA. Não sei ao certo por quanto tempo. Eu me sentia
contente. Aquecido. Estava doido para coçar a perna, mas dava para ignorar. Em
algum momento abri os olhos e vi o teto familiar do meu velho quarto de hospital,
e então voltei a dormir. Tudo parecia correr bem.

* * *

UMA ENFERMEIRA APARECEU E mexeu em alguma coisa ao lado da minha cama.
Ela era grande e bonita. Lembrei-me dela como Katie. Oi, tentei falar. Estava feliz
em vê-la novamente e queria que ela soubesse. Minha mão bateu no vestido dela.
Ela se virou para mim e cruzou os braços.

— Sim?



Seus olhos me percorreram sem nenhuma emoção. Por fim ela se voltou para
minha mesinha de cabeceira e fechou a gaveta com um tum agressivo. Eu não sabia
o que eu tinha feito para a enfermeira Katie, mas pelo visto tinha sido algo muito
ruim.

* * *

QUANDO EU ESTAVA MENOS dopado, puxei os lençóis para o lado a fim de
inspecionar o estrago. Pensei que não seria tão terrível da segunda vez, mas era.
Antes eu podia ver o espaço onde minha perna deveria estar. Eu era um homem
sem uma perna. Agora eu era uma criatura que terminava nas coxas. Uma forma
de vida diferente. Fechei os olhos e chorei porque subitamente era óbvio que eu
havia sido muito idiota.

* * *

MAS DEPOIS LEMBREI QUE eu não estava sem pernas. Eu tinha pernas. Só não as
estava usando. Elas eram de última geração, e eu mesmo as tinha construído. Já
eram mais funcionais do que minhas pernas biológicas e em pouco tempo
ficariam ainda melhores. Era mais fácil ter isso em mente se eu evitasse olhar para
os meus cotos. Tudo ficaria bem assim que eu pegasse minhas novas pernas, disse
a mim mesmo. Aquilo não era perda. Era transição.

* * *

A ENFERMEIRA KATIE VOLTOU. Estava escuro lá fora. O hospital estava quieto, a
não ser pelo ruído dos sapatos das enfermeiras. Eu estava bem grogue, mas não
tanto que não percebesse que meu celular tinha sumido. Da última vez eles
haviam trazido meus pertences comigo. Mas agora nada. Eu estava louco para
acessar a internet. Ansiava por alguma coisa com um processador.

A enfermeira Katie verificou as soluções intravenosas sem dizer uma palavra,
embora eu estivesse deitado ali, olhando para ela.

— Oi — falei.
— Olá.



— Você viu meu celular?
Katie colocou os punhos na cintura.
— Seu celular?
— Estava no bolso da minha camisa. Não estou vendo nenhuma das minhas

roupas aqui.
— Você não tem acesso às suas roupas.
Hesitei, porque isso não era resposta.
— Você sabe onde elas estão?
— Sei, e você não tem acesso a elas.
Tentei mais uma vez.
— Eu não preciso das minhas roupas. Preciso do meu celular. Pode ver se

meu celular está no bolso?
— Não.
Katie deu a volta na cama e levantou meu lençol. Eu não podia ver o que ela

estava fazendo, mas só podia estar conferindo meus catéteres. Eu tinha dois: um
urinário e um intestinal. Ninguém tinha me explicado isso. Eu havia descoberto
sozinho quando a pressão para me aliviar se tornara grande demais. Foi um alívio
em todos os sentidos. É de se imaginar que um catéter intestinal seja nojento, mas
tinha grandes vantagens funcionais se comparadas a uma ida ao banheiro. Tudo
era fechado e higiênico. Pensando bem, era o sistema regular que era sujo.

— Você pode me dizer por que não pode me dar meu celular?
Katie deixou meu lençol cair.
— Por que você está em observação por suicídio.
Fiquei surpreso demais para responder. Ela se virou e saiu corredor afora, os

sapatos rangendo.

* * *

ENTÃO ISSO EXPLICAVA POR que minha cueca tinha sumido. Mas não me dizia
por que todo mundo estava zangado. Não era só Katie. Quando o enfermeiro
Mike me dava banho, ele fazia isso sério e em silêncio, e não contava piadas. A
enfermeira Veronica deixava a bandeja com o meu jantar cair de qualquer maneira
na minha mesinha. Eu me sentia intimidado demais para exigir meu celular. Em



vez disso, fiquei deitado na cama vendo TV com o som baixo, para não irritar
ninguém.

* * *

MINHA CIRURGIÃ VEIO ME visitar: a Dra. Angelica Austin, do cabelo desgrenhado
e dos modos impacientes.

— Então você está de volta. — Ela puxou meu lençol para o lado sem pedir.
Apertou com os dedos. Eu não conseguia senti-los. Ela podia estar amaciando
bifes. — Curando bem. — Ela parecia lamentar isso.

Olhei para baixo. A diferença entre os meus cotos era meio que incrível. Eu
não havia pensado que o direito estivesse melhorando muito, mas, comparado
com o novo, ele estava rosado e saudável. O outro estava inchado, reluzente e
cheio de tubos. Levaria muito tempo até que eu conseguisse colocar aquilo em
uma prótese sem gritar. Ou sem um monte de remédios.

— Suponho que eu não precise discutir com você o processo de recuperação
— disse a Dra. Angelica Austin. — Deve estar bem fresco na sua memória.

— Eu não sou suicida.
A Dra. Angelica Austin ignorou isso.
— E a dor?
— Muito forte. — Não era inteiramente verdade. Mas as enfermeiras estavam

sendo descuidadas com a minha medicação, forçando-me a compensar exigindo-a
mais cedo e em maiores quantidades. — Eu não sou suicida.

— Discuta isso com a psiquiatria. — Ela olhava para meu coto. Sua expressão
me lembrou de uma época no ensino médio em que, do nada, uma garota que eu
mal conhecia falou: “Você tem olhos lindos.” E em seguida: “Que desperdício.” —
Não é a minha área.

— Quando vou me consultar com um psiquiatra?
— Em breve.
— Em breve quando? — Não obtive resposta. Mudei a tática: — Podem me

dar meu celular? Não vejo como isso poderia ser perigoso. — A Dra. Angelica
pegou uma caneta e escreveu na minha prancheta. — Lola Shanks vem me ver?

— Talvez mais tarde.
— Por que está todo mundo zangado comigo?



A Dra. Angelica Austin baixou a prancheta.
— Ninguém está zangado com você.
Ela parecia zangada. Então foi embora.
Naquela noite desenvolvi uma sensação de coceira terrível nas duas pernas. Eu

deveria ser dopado à meia-noite, mas já era 0h17 e ainda nada de remédios. Eu
suava e tremia e acabei apertando o botão de chamada por um bom tempo. Nove
minutos depois, a enfermeira Veronica chegou. Ela olhou para mim como se eu
fosse uma mancha de sujeira.

— Ah, desculpe — disse ela. — Eu estava ocupada com os pacientes que
querem melhorar.

* * *

OS DIAS SE PASSAVAM e ninguém me visitava. Nesse aspecto a coisa era muito
parecida com a outra vez. A diferença agora era que eu queria as pessoas. Bem.
Não as pessoas. Uma pessoa. Eu queria Lola Shanks entrando no quarto, os braços
cheios de pernas.

Eu não podia correr o risco de perguntar por ela. Como as enfermeiras
haviam ficado hostis, deixar que elas soubessem que eu queria alguma coisa seria
um erro de estratégia. Minhas refeições eram a prova disso. Mas eu também não
podia esperar. No quinto dia formulei um plano para me arrastar pelo chão até o
telefone que havia no corredor. Então, como um milagre, ela apareceu. Não trazia
nenhuma prótese. Era apenas ela, vestindo uma grande camisa de hospital e uma
calça de moletom. Ela parou à porta e me encarou por trás de seus óculos.

Eu me levantei na cama.
— Oi! Oi.
Ela parou perto da minha cama.
— Você esmagou sua outra perna.
— É.
— De propósito.
— Sim.
— Por quê? — As palavras escorregaram de sua boca como se fossem de

chumbo. Caíram no chão e ficaram lá.



— Porque… — Eu não conseguia pensar em como explicar isso. Parecia
óbvio. Ela vira meu protótipo.

— Você quer morrer?
— Não!
— Você se odeia?
— Não. Quer dizer. — Parei para pensar. Havia partes minhas das quais eu

não me orgulhava. Mas também não as odiava. Só achava que podiam ser
melhores. — Não.

— Você gosta de sentir dor?
— O quê? É claro que não.
— Então não faz o menor sentido.
— Quando alguém faz cirurgia a laser para corrigir a visão, ninguém acha que

a pessoa está tentando se machucar. Ela está apenas tolerando uma dor de curto
prazo para aprimorar seu corpo. Você faz fisioterapia. Você faz pessoas suarem e
se esforçarem e fazerem exercícios dolorosos. Você tem… Você tem orelhas

furadas. Você perfurou seus lóbulos porque se odeia? Está tentando se matar? —
Lola respirou fundo, mas eu havia encontrado um argumento e queria ir até o fim
com ele. — A dor não é o meu objetivo. Minha dor é um efeito colateral pelo fato
de o corpo humano ser tão falho que a única maneira de implementar melhorias
significativas é retirar o que existe e começar de novo. Eu só quero me aprimorar.
Isso não é estranho. As pessoas frequentam academias para isso. A única diferença
é que eu tenho acesso a uma tecnologia melhor.

Percebi que eu havia ido longe demais. Lola começou a andar.
— Espere — falei. — Vou formular isso melhor.
Mas ela se aproximava. Antes que eu percebesse o que estava acontecendo, ela

me beijou.

* * *

UMA VEZ, EM UMA festa do MIT, conversei sobre universos alternativos com uma
garota em um sofá de couro rasgado. Ela se inclinou como se fosse acrescentar um
argumento e caiu em cima de mim com os lábios abertos. Não sei dizer direito
como aquilo aconteceu. As pupilas dela estavam dilatadas. Acho que foi por isso.
Foi um choque, e eu não soube o que fazer. Durante todo o tempo que durou o



beijo, fiquei apavorado de estragar tudo e ela parar. Sua cabeça então ficou pesada,
e ela começou a me beijar de forma menos intensa e então pegou no sono. Não
percebi de imediato. Precisei deduzir. Envolvi-a em meus braços e fiquei ali
abraçando-a e foi muito bom.

Conto isso porque, até Lola Shanks me beijar, aquela havia sido a experiência
mais intensa da minha vida, e tinha acontecido 12 anos antes, e isso é muito
tempo.

* * *

— LOLA — DISSE ALGUÉM DA porta.
Os lábios de Lola se descolaram rapidamente dos meus. Foi uma perda

terrível. Vi minha cirurgiã, a Dra. Angelica Austin, irradiando fúria.
— Eu só…
Lola deixou os ombros caírem. A Dra. Angelica Austin fez um gesto

chamando-a. Lola me lançou um olhar cheio de culpa e promessa. Ela se virou.
Sua mão foi escorregando do meu ombro. A Dra. Angelica moveu-se para o lado,
e Lola passou por ela, curvada. Eu queria dizer Espere ou Volte ou até mesmo
Obrigado, mas os olhos da Dra. Angelica me dissuadiram. Você nunca mais vai ver

minha filha novamente. Foi algo assim. Ela pôs a mão na maçaneta como se fosse
bater a porta, mas depois desistiu, porque eu estava em observação por tentativa
de suicídio.

* * *

LOLA NÃO VOLTOU. QUANDO Katie trouxe meu jantar. Perguntei se eu podia ver
Lola, e Katie disse que iria verificar, de uma maneira que significava que ela já
sabia a resposta, e era não. Eu não podia ligar para Lola porque não tinha telefone.
Não podia sair da cama porque não tinha pernas. Ainda que eu pudesse pôr as
mãos em uma cadeira de rodas, eu estava preso a uma rede de tubos e sacos. Não
tinha jeito.

* * *



PELA MANHÃ RECEBI A visita de Cassandra Cautery, a gerente de crises da Futuro
Melhor. Ela usava um paletó cinza justo sobre uma camisa listrada de colarinho
grande e uma saia curta. Seu visual era uma mistura de estudante colegial com
empresária de Wall Street. Suas maçãs do rosto estavam cheias de compaixão.

— Ah, Charlie. — Ela levou a mão ao peito. — Ah, Charlie. — Ela puxou
uma cadeira até a beira da minha cama e me olhou com os olhos marejados. —
Mal posso lhe dizer o quanto estou chateada. Com isso. Comigo. Com toda essa
situação.

Lembrei-me de Cassandra Cautery e D. Peters discutindo a minha situação
enquanto eu jazia sangrando no chão do Lab 4. A memória era vaga, e eu não
conseguia lembrar o que eles haviam dito. Mas eu tinha a sensação de que devia
estar zangado.

— Eu sinceramente achei que estávamos lhe dando o apoio de que você
precisava. Mas não. Agora é óbvio que não estávamos. Lamento muito. Eu preciso
saber. O que mais poderíamos ter feito?

— A respeito do quê?
— A respeito… — Ela pôs a mão no meu braço. Seus dedos eram

surpreendentemente quentes. Por algum motivo pensei que seriam frios. — Para
fazer você se sentir necessário.

Levei um tempo para destrinchar isso. Não sou bom com indiretas. Entendo
as pessoas de forma literal e só depois percebo o que elas estavam querendo dizer.

— Ah, eu não tentei me matar. Estou tendo que repetir isso o tempo todo. Eu
não quero me matar. Só quero substituir as minhas pernas.

Cassandra Cautery abriu a boca como se fosse dizer alguma coisa, depois
tornou a fechá-la. Inclinou a cabeça de lado e me olhou com mais intensidade.

— Ter uma perna só é incômodo — falei. — Ou você usa um substituto
artificial que tenta imitar a perna real, o que é praticamente impossível e limita
você às capacidades da prótese, ou você constrói uma prótese realmente boa, mas
então está preso a uma perna biológica que não consegue manter o mesmo ritmo.
É como um carro que usa a perna do motorista como uma das rodas. Em algum
momento, a biologia simplesmente fica ridícula.

Cassandra Cautery disse:
— Não sei se estou entendendo.
— Posso mostrar a você. Minhas pernas estão na empresa.



— Suas… — Ela levou a mão à boca. — Charlie, suas pernas se foram. Elas
foram esmagadas.

— Não aquelas pernas. As novas. As que eu fiz.
Ela se recostou na cadeira.
— Não é complicado. Primeiro construí uma prótese. Depois percebi que ela

funcionaria melhor como um par. Então removi minha perna biológica.
— Para… que você pudesse… pudesse…
— Para que eu pudesse usar o par artificial.
— O par artificial… de pernas.
— Isso.
— Porque… Porque…
— Porque as artificiais são melhores.
Cassandra Cautery parecia paralisada. Sua mão estava pousada no meu braço

como uma coisa morta. Eu me mexi, desconfortável. Não sabia como explicar
aquilo de modo mais claro. Segundos se passaram. Eu tossi. Cassandra Cautery se
levantou da cadeira em um salto. Seu rosto ainda não havia mudado. Quando ela
falou, só os lábios se moveram.

— Bem… você me deu… muito o que pensar. Será que posso… eu volto a
falar com você… sobre isso.

Ela se virou e saiu andando como se fosse uma marionete.
— Espere — falei. — Você pode me trazer a especialista em próteses? Lola

Shanks?
Cassandra Cautery se virou. Alguns momentos se passaram. Seus olhos

estavam fixos em mim, mas o cérebro estava longe. Sua cabeça assentiu em um
espasmo. Mas acho que não foi uma resposta pensada, e, pela ausência de Lola
Shanks que se seguiu, não tinha sido mesmo.

* * *

UM HOMEM SURGIU EM minha porta. Seu pescoço brotava do colarinho como
uma árvore. As mãos eram pás pretas. Usava uma camisa cinza e apertada por
cima de músculos que eu nem possuía. Era um segurança.

— Oi. — Ele carregava um livro. Um romance, eu acho. Será que era para
mim? Talvez Cassandra Cautery tivesse percebido que eu não tinha o que fazer.



— Meu nome é Carl. Sou da Futuro Melhor.
Segundos se passaram. Normalmente gosto de interagir com pessoas que não

falam até que seja necessário, mas fiquei intimidado pelo físico de Carl. Não que
eu me sentisse inferior; era mais incompatível. Carl existia em um plano onde o
sucesso era medido por realizações físicas. Ele tinha um cérebro porque seu corpo
precisava de um, e não o contrário. Eu não entendia pessoas assim. Não sabia o
que elas queriam ou o que podiam fazer.

Carl fez que sim com a cabeça, como se tivéssemos concordado em alguma
coisa. Ele saiu. Ouvi o barulho de uma cadeira sendo arrastada no corredor. O
tempo passou a ser pontuado pelo som dele virando páginas.

* * *

QUANDO UMA ENFERMEIRA ENTRAVA no meu quarto, para me dar comida ou
medicação ou ver se eu não estava vazando, Carl vinha atrás. Ele cruzava as mãos
em forma de pás na frente do corpo, de olho em cada movimento da enfermeira.
Eu não sabia o que ele estava fazendo, mas comecei a gostar, porque ele deixava a
enfermeira nervosa. Uma vez apertei o botão de chamada, e depois de dois
minutos sem resposta, ouvi a cadeira de Carl se arrastar. Ouvi seus sapatos pretos
batendo no corredor. Quando voltou, ele trazia o enfermeiro Mike a tiracolo.

— Quero meu celular — falei para Mike. — E quero ver Lola Shanks.
Não era por isso que eu havia apertado o botão. Eu ia pedir um guia da

programação de TV. Mas agora que ele estava ali, eu queria fazer um teste.
O enfermeiro Mike olhou de relance para Carl.
— Desculpe, Dr. Neumann. Não posso ajudá-lo nisso.
Carl não falou nada. Os ombros de Mike relaxaram. Então não era uma

vitória. Mas, mesmo assim, minha posição havia claramente melhorado.

* * *

CARL PAROU DE VIRAR páginas. Ele estava ali. Eu podia ouvir sua cadeira ranger.
Mas ele não estava lendo. Decidi falar com ele. Eu podia ser sociável quando tinha
tempo para pensar nisso com antecedência.

— Carl?



Sua figura apareceu na porta.
— Sim, senhor?
— Por que está aqui?
— Perdão?
— Por que você está aqui?
— Não sei, senhor. Vou para onde eles me mandam.
— Você está aqui para impedir que eu fuja?
— Não acho que o senhor esteja em condições de fugir, senhor. Com todo o

respeito.
— Então por quê?
Ele deu de ombros, era como se levantasse montanhas.
— Acho que a empresa quer que o senhor seja vigiado.
Achei a resposta insuficiente. Mas não conseguia pensar em outra forma de

sondagem.
— Você terminou seu livro?
Ele levantou as sobrancelhas.
— Sim.
— Sobre o que era?
— Nada demais. É só para passar o tempo. — Aguardei. Ele pigarreou. — É

sobre um homem que volta ao passado. Para resgatar a noiva.
— Do quê?
— De um incêndio.
— Ele consegue?
— Consegue. Mas cria uma fenda temporal e precisa voltar de novo e

assassiná-la.
— Ah.
— Pois é — disse Carl. — É meio triste.
— Será que eu poderia lê-lo?
— Não sei se o senhor ia gostar. Não é um livro inteligente.
— Não tenho mais nada para fazer.
Ele foi até o hall e voltou com o romance. O título era Ondulações por toda

parte. A figura de um homem estava recortada contra um prédio em chamas. As
páginas haviam sido dobradas e estavam amareladas.

— Parece que você gosta bastante desse livro.



— É. Minha noiva morreu.
— Ah.
— Mas não em um incêndio. Acidente de carro.
— Ah. — Eu me esforcei para arranjar o que dizer. Não havia planejado isso.

— Lamento.
— Obrigado. Foi há oito anos.
— Eu nunca tive uma noiva.
— Ah — disse Carl.
— Eu gostaria de ter uma.
— É, eu posso, hã… dizer que é bom. — Silêncio. — Elas entendem você. A

gente não sabe realmente como é ser compreendido até ter isso e… e depois não
ter mais.

Fiz que sim com a cabeça. Era mais ou menos o que eu imaginava. Virei o
livro.

— Essa capa me irrita — disse Carl. — No livro, ele nunca aparece parado
em frente a uma casa assim. É um apartamento. E ele não consegue abrir a porta.
É por isso que a noiva dele morre. Ela está lá dentro, e ele não consegue arrombar
a porta. Ele não é muito forte. Por que fariam a capa errada assim?

Balancei a cabeça. Eu não sabia.
— É importante. É a parte mais importante do livro. Minha Lily, eu não

consegui puxá-la para fora da caminhonete. Eu também não fui forte o bastante.
— Ele estalou os dedos. — Naquela época eu não malhava. Não consegui abrir a
porta do caminhão.

— Isso é muito ruim.
— É — disse ele. — Foi muito ruim mesmo.
Acenamos com a cabeça um para o outro. Era um silêncio confortável. Depois

ficou menos.
— De qualquer maneira… — disse Carl. — Estou sempre de olhos abertos

para qualquer fenda temporal.
— Viagens para o passado são quase sempre impedidas pela conjectura de

proteção cronológica — falei. Carl não disse nada. — Quer dizer… parece
extraordinariamente improvável.

— Eu sei.



Tentei pensar em como voltar atrás. Mas era tarde demais, e o silêncio foi
ficando maior.

— Espero que o senhor goste do livro — disse Carl.
— Obrigado — falei.

* * *

DOIS DIAS SE PASSARAM. Carl foi rendido por um sujeito branco que batucava
com o pé e cantarolava temas de programas de TV. Ele entrou e perguntou se eu
havia visto o jogo dos Knicks, e eu não sabia que esporte era, então o assunto
parou por aí. Fiquei concentrado no livro de Carl. O personagem ficava tentando
consertar sua vida, mas as leis da física viviam negando isso a ele. Ou melhor, não
as leis reais da física, mas como elas se aplicavam no livro. O que eu gostava era
que ele não desistia de tentar. Ele destruiu o mundo de diversas maneiras
diferentes, mas continuava voltando e fazendo a coisa de outro modo. Eu gostava
dessa teimosia. A ideia de que, se você queria alguma coisa impossível, você
conseguia desde que não desistisse.

* * *

EU SONHAVA COM ESPAÇOS minúsculos que encolhiam e acordava suado e
ofegante, minhas pernas formigando como se tivessem agulhas enfiadas nelas.
Meu corpo resistia. Ele me dizia que não queria perder mais partes. Fiquei
irritado, porque eu achava que já havia passado dessa fase. Meu corpo realmente
precisava perceber que eu não recebia ordens de órgãos internos. Eu era uma
consciência atendida e apoiada por um hospedeiro biológico, não o contrário. Era
melhor que aqueles pedaços de carne e sinapses com interesses próprios
colaborassem com o plano, porque se tivesse que chegar ao ponto de escolher
entre mim e eles, a escolha seria eu.

* * *

ACORDEI COM A VOZ de Lola. Era dia, e meu cérebro estava enevoado. Fui
nadando em direção à superfície da minha consciência como um afogado.



— …um minuto? — perguntava ela.
— Sinto muito, senhora. — Era o novo segurança.
— Lola — grasnei.
— Charlie?
— Sinto muito. A senhora não pode entrar.
— Um minuto.
— Não, senhora.
— Eu quero vê-la! — gritei. — Deixe-a entrar.
— Sinto muito, senhora — disse o segurança, como se eu não existisse. —

Sinto muito.

* * *

NO QUINTO DIA REMOVERAM meus tubos. O que incluía meus catéteres. Não
percebi o que a enfermeira Katie estava fazendo até ser tarde demais. Fiquei
olhando desanimado para o plástico.

— Não pode deixar esses aí?
— Não. Há risco de infecção.
Carl estava de pé atrás dela como uma sombra. Eu não queria discutir isso na

frente dele, mas eu realmente gostava daqueles catéteres.
— Não existe alguma opção permanente? Como vocês fazem com gente que

fica imobilizada?
— Você não está imobilizado. — Katie jogou os tubos em uma sacola plástica

marcada com a etiqueta PERIGO: LIXO BIOLÓGICO. — Pode usar um banheiro
como uma pessoa comum.

Fiquei quieto. Era verdade. Eu podia. Mas por que usaria? Tínhamos a
tecnologia para um sistema de remoção de dejetos superior, mas não o usávamos
porque preferíamos jogar fezes em uma tigela com água e esfregar o resíduo das
nossas bundas com polpa de árvore. Mas eu sabia que seria inútil discutir isso
com Katie. Antes que ela os levasse embora, dei uma boa olhada naqueles
catéteres, então eu me lembraria de como eles funcionavam.

* * *



COMECEI A ME EXERCITAR. Levantava as coxas para o alto, uma de cada vez,
depois repetia o movimento de bruços. Eu fazia três séries de dez reps. Reps eram
repetições. Era uma terminologia que eu havia descoberto. Eu também fazia
flexões. Isso era menos impressionante do que parece, porque eu me apoiava nas
coxas. No ensino médio, chamávamos isso de flexão de menina. Eu me sentia bem
fazendo meu corpo se movimentar novamente, mas só porque meu cérebro
liberava endorfinas como incentivo. Era como ser pago para lavar um carro. Mas
eu fazia isso porque sabia que se Lola estivesse ali era o que ela me diria para fazer.

* * *

QUATRO PSIQUIATRAS VIERAM ME ver, todos juntos, como uma conferência. Dois
homens e duas mulheres, e um dos homens era negro. Eles pareciam fazer parte
de um anúncio de investimento em propriedades ou de remédio para calvície, ruga
e acne, daqueles que têm como público-alvo a classe média alta. O sujeito negro se
recostou na parede, tranquilo. Era calmo e estava à vontade; sorriu para mim
como se já nos conhecêssemos.

Apresentações foram feitas. Eles me perguntaram se eu estava gostando do
hospital. Uma das mulheres, que era loura e tinha orelhas pontudas, empolgara-se
com a vista. Parecia que ela nunca tinha estado na superfície antes. Eles mudaram
o tema da conversa para trabalho. Foi fácil para eles, porque eu não falava muita
coisa além de oi, sim e não.

— Fui informado de que você tem um quê de inventor — disse o homem
branco. Ele se recostou na cadeira, mas ainda não estava tão tranquilo e à vontade
quanto o cara negro. — Você constrói coisas.

— Pernas — disse a mulher de orelha pontuda. E sorriu, tipo: Construir

pernas, que inteligente!

— Sim — falei.
— Fale um pouco sobre isso.
Pela primeira vez ninguém disse nada.
— Bem — comecei —, são pernas, não sei o que posso dizer a vocês. —

Olhei para o cara negro, talvez porque ele pudesse entrar na conversa e tornar
aquilo tranquilo e confortável, mas ele não fez isso. Suspirei. — Escutem, sério,
não gosto de sentir dor. Não quero me ferir. Não sou…



— Ah, sim. Nós entendemos isso. — O homem riu. — Você não precisa nos
convencer de sua saúde mental, Dr. Neumann.

Olhei de um rosto para o outro.
— Então o que vocês querem saber?
— Essas pernas que o senhor construiu — disse a mulher. — Reconhecemos

que elas são superiores a qualquer outro tipo de prótese disponível atualmente.
— Sim. Até onde sei.
— Na verdade, elas são tão avançadas que você… você decidiu esmagar sua

outra perna. A fim de poder… de poder usá-las.
— Isso mesmo.
— Elas são fortes? — perguntou o cara negro encostado na parede. — Devem

ser.
— Funcionam bem.
— Só isso?
— Tenho mais algumas coisas a desenvolver.
— Ah, sim. — Ele olhou de modo significativo para os outros. — Que tipo

de coisa?
— Ele tem ideias. — Isso foi a mulher de orelhas pontudas quem disse. — É

claro que tem.
— Será que você poderia compartilhar algumas dessas ideias conosco? —

sugeriu o homem sentado na cadeira. — É possível?
Perguntei:
— Vocês disseram que são psiquiatras?
— Acho que não. — Ele olhou para os outros. — Alguém aqui disse isso?
— Bem, eu trabalho em recursos humanos — disse a mulher de orelhas

pontudas. — É preciso ser praticamente psiquiatra para estar nessa área.
— O que acho que dissemos foi que queríamos falar sobre como você está se

sentindo.
Chequei minha memória. Podia ser verdade.
— Essas pernas, você as construiu durante o horário de trabalho na empresa,

estou certo?
— Hum… sim.
— Não fique alarmado — disse o homem sentado. — Isso não é problema.

Foi o que pensamos.



— Definitivamente não é um problema, não mesmo — disse o homem
encostado.

— Somos da Futuro Melhor, é claro — disse a mulher que não havia falado
até esse momento. Ela era pequena e usava cores vivas, como um passarinho. — E,
Dr. Neumann, permita-me dizer que estamos todos extremamente satisfeitos,
animados e positivos quanto ao potencial desse seu projeto. — Ela uniu e apertou
as mãos.

* * *

A DRA. ANGELICA AUSTIN não queria me deixar sair do hospital. Era um pouco
engraçado, porque as enfermeiras mal podiam esperar para se livrar de mim. Elas
discutiam como se eu fosse inanimado, uma de cada lado da cama.

— Não me interessa o que a empresa dele diz — disse a Dra. Angelica. — Eu
sou a médica dele e digo que ele não está pronto para receber alta.

A enfermeira Katie não parou de fazer a minha mala. Atrás dela, Carl
supervisionava tudo sem dizer uma palavra. Mais duas enfermeiras estavam
paradas à porta, assistindo: Veronica e Chelsea. Katie disse:

— Bom, o gerente não pensa assim.
E Veronica concordou:
— Hum-hum.
A Dra. Angelica Austin virava as folhas da minha prancheta como se estivesse

zangada com o papel.
— Não há registro de consulta psiquiátrica aqui. — Ela ergueu os olhos para

Katie. — Como é possível que não tenha havido consulta psiquiátrica?
— A empresa dele disse…
— Eu ordenei uma consulta psiquiátrica — disse a Dra. Angelica. — Eu os

mandei vir a este quarto. Para onde eles foram?
Carl falou. Todos se assustaram, até eu, porque estávamos acostumados a vê-

lo ali de pé feito uma pedra.
— Não posso permitir a entrada deles aqui.
— Você? — A Dra. Angelica se empertigou toda. Ela não era muito alta, mas

ainda assim impressionava. Tinha postura. Talvez ensinassem na faculdade de
medicina. Ou talvez você simplesmente absorvesse isso dos estudantes de



medicina ao seu redor, que tinham esquis e usavam roupas formais e sabiam para
que servia cada tipo de talher. Em engenharia, andávamos curvados. — Você não
pode permitir?

— Isso mesmo.
— E por quê?
— Porque a mente dele é um ativo intelectual comercial e confidencial da

Futuro Melhor.
A Dra. Angelica ergueu as sobrancelhas. Katie fechou o zíper da minha bolsa.

Pareceu um gesto cheio de autoridade. Ela cruzou os braços, firmou-se nos
calcanhares e ficou olhando para a Dra. Angelica.

— Vou mantê-lo aqui por mais um dia.
À porta, Veronica e Chelsea bufaram juntas. Katie disse:
— A senhora não pode fazer isso.
A Dra. Angelica a ignorou, rabiscando na minha prancheta.
— Ele está fisicamente bem. Não há proibição psiquiátrica. Ele quer ter alta.

A empresa dele quer que ele receba alta. O gerente está nos mandando dar alta.
A Dra. Angelica balançou a cabeça ligeiramente, como se passasse o dia

inteiro sendo atacada por burocratas e isso a decepcionasse, mas não a
surpreendesse.

— A médica dele discorda.
— A senhora sabe o que vai acontecer — disse Katie, baixinho.
A caneta da Dra. Angelica parou. Isso foi tão dramático que eu quase ri,

porque, afinal, o que aconteceria? Ela seria demitida? Carl quebraria o pescoço
dela? Eu achava que a Futuro Melhor simplesmente arranjaria outro médico para
mim. Mas foi o suficiente para derrotar a Dra. Angelica. Sua pose desabou.
Depois disso, imaginei, ela iria para casa, tomaria um vinho tinto e ficaria olhando
para a parede. Iria se perguntar por que estava fazendo aquilo, lutando contra
interesses comerciais em um hospital corporativo quando tudo o que ela queria
fazer era ajudar pessoas, e de manhã, quando saísse de sua linda casa e abrisse a
porta de seu carro conversível, ela se lembraria do porquê.

— Eles estão esperando — disse Katie. — O que eu digo?
A Dra. Angelica jogou a prancheta em cima da minha bandeja, como se fosse

um objeto inútil agora.



— Diga a eles — falou ela — que recomendo fortemente que ele seja mantido
longe de equipamento industrial de corte e solda.



5

EU NÃO CONSEGUIA FICAR parado na limusine. Batucava nas coxas com mãos que
pareciam passarinhos nervosos. Ajustei o cinto de segurança, fiquei olhando pelo
vidro fumê e desejei que pudéssemos ir mais rápido. A que distância estávamos da
Futuro Melhor mesmo? Eu não me lembrava de todos aqueles conjuntos
habitacionais. Inclinei-me para perguntar ao motorista se ele estava no caminho
certo e me forcei a recostar no banco, porque é claro que ele estava. Eu só queria
ver as minhas pernas.

— Não falta muito — disse Carl.
Dei um pulo. Eu praticamente tinha esquecido que ele estava ali, ocupando o

banco em frente ao meu. Ele era grande, porém silencioso.
Minhas mãos se abriam e fechavam. Eu precisava segurar alguma coisa.

Lembrei-me do celular. A bolsa que o hospital havia preparado para mim com
meus pertences estava no banco ao meu lado: abri o zíper e mexi nas minhas
roupas antigas, que eu não via fazia semanas. Meu celular não estava lá. Recostei-
me e bufei. Aqueles babacas.

— Problema?
— Meu celular.
— Sumiu?
— Sim. Sim, sumiu. — Eu não queria ser grosseiro. Estava direcionando

minha frustração para o foco errado.
— Quer voltar lá para pegá-lo?
Abri a boca para dizer que sim.
— Não tem problema — disse Carl.
— Você poderia… fazer com que eles o enviem para mim?
— Claro.
— Por mensageiro ou coisa do gênero.
— Sim.
— Ok — falei. — Ok, vamos fazer assim.



Olhei pela janela e fiquei batucando nas minhas coxas. Os edifícios passavam.

* * *

A LIMUSINE PAROU. CARL saiu do carro como uma rolha de champanhe estourada.
Puxei a maçaneta da minha porta, mas só consegui empurrar uma frestinha antes
que ele a abrisse totalmente. Apertei os olhos. Carl se abaixou e me colocou em
uma cadeira de rodas que estava à minha espera. Houve aplausos. Aquilo não
fazia o menor sentido. Então Carl saiu da frente e vi o caminho de concreto que
dava para o saguão cheio de funcionários enfileirados. Quando eles me viram,
começaram a festejar. Eu ainda estava confuso. Em pé à minha frente encontrava-
se Cassandra Cautery, suas mãos unidas como se estivesse rezando. Ela se
aproximou de mim de braços abertos. Abaixou-se e me beijou no rosto.

— Bem-vindo ao lar — sussurrou ela.
Eu passara sete anos sem ganhar um beijo e agora tinham sido dois em apenas

uma semana. Era o tipo de evento informacional que indicava uma séria
contaminação de condições laboratoriais. Cassandra Cautery pousou a mão no
meu ombro, e Carl me conduziu até o saguão. As pessoas levantavam as mãos
para eu bater. Passei por uma mulher da Vertex Processing que nas reuniões
sempre escolhia a cadeira mais distante da minha, sempre, e ela sussurrou:

— Você é uma inspiração.
Eu não entendia o que estava acontecendo.
Lá dentro, o ar era frio e regulado.
— Tomei a liberdade de expandir a sua equipe — disse Cassandra Cautery.

— O que você acha daquele Jason Huang? Mantive o rapaz, mas os níveis de
desempenho dele são medianos.

— Eu gosto de Jason.
Carl parou de empurrar a cadeira de rodas. Cassandra Cautery deu a volta e

olhou nos meus olhos. Ela era muito bonita. Parecia inalterável, ocupando um
lugar natural no mundo. Era difícil imaginá-la diferente, tipo aborrecida ou
cansada. Essa era uma propriedade da beleza, concluí: permanência.

— Não seria nenhum problema nos livrarmos dele.
— Jason é bom.
— Só quero que você tenha o melhor.



— Por quê?
Cassandra Cautery assentiu, pensativa, como se essa fosse uma pergunta de

peso e ela quisesse dar a resposta certa.
— O que você disse no hospital, de que o artificial é melhor. Bem, isso

despertou certo interesse aqui. Um interesse que alcançou até os altos escalões.
Discussões ao nível do Gerente. — Ela perscrutou meus olhos. Eu não sabia
quem era o Gerente. — O que você diria de ter sua própria linha de produtos?

— Minha própria linha de produtos de quê?
— De dispositivos protéticos. — Ela se corrigiu: — De aprimoramentos

artificiais. De bioampliações de qualidade. Ainda não decidimos um nome. Mas
queremos que você projete essa linha. Vamos lhe dar total financiamento para
explorar toda e qualquer possibilidade que ocorra à sua mente tão brilhante.

— Vocês querem que eu construa próteses?
— Sim.
— Por que querem que eu construa próteses?
— Você não quer?
— Sim. Mas… Eu não entendo de negócios, mas…
Cassandra Cautery riu.
— Certo. Você não entende de negócios. Deixe isso com a gente.
— Mas…
— Eu sou uma gerente de nível médio — disse ela. — Alguns acham que isso

é pejorativo, mas eu penso assim. Há pessoas acima de mim que tomam decisões
de negócios e pessoas abaixo de mim que as executam, e essas pessoas vivem em
realidades diferentes. Muito diferentes. E meu trabalho é reuni-las. Combinar
suas realidades. Às vezes essas realidades não são totalmente compatíveis, e às
vezes eu nem sequer entendo direito como alguém consegue viver da maneira que
vive, mas a questão é que eu as combino. Sou uma espécie de tradutora. Só que
coloco mais a mão na massa. E é isso o que faz a empresa funcionar. Gerentes de
nível médio, como eu, combinando. Então deixe-me combinar um pouquinho a
sua realidade, Charlie. Você tem ideia de como a área médica é rentável? É muito.
E a cada ano fica mais rentável, porque você inventa um coração melhor e não
importa o quanto ele custe, as pessoas o querem. Porque você está lhes vendendo
vida.

Ela fez uma pausa de efeito e continuou:



— Você está vendendo vida a eles. — Ela apalpou os bolsos do paletó. —
Preciso de uma caneta. Mas qual é o problema da área médica? O mercado é
limitado a pessoas doentes. Imagine: você investe 30 milhões no desenvolvimento
da maior válvula arterial do mundo e aí chega alguém e cura doenças cardíacas.
Seria um desastre. Não para as… não para as pessoas, obviamente. Quero dizer
para a empresa. Financeiramente. Sabe, esse é o tipo de risco comercial que deixa
o pessoal lá de cima nervoso na hora de fazer grandes investimentos de capital.
Mas o que você está falando, o que você disse no hospital… é uma área de
produtos médicos para gente saudável. É isso que está empolgando o pessoal lá de
cima. Eles estão imaginando um dispositivo. Um baço, digamos. Eles não sabem.
Eu não sei. Isso é com você. Mas digamos que você invente um baço que funcione
melhor do que os baços naturais. Mais confiável, mais seguro, com, hum,
monitoramento da pressão sanguínea embutido. Tenho certeza de que você pode
ter ideias melhores. Mas poderíamos vender esse dispositivo para qualquer um. O
mercado para isso é qualquer pessoa no mundo que queira que seu baço funcione
melhor. E cada cliente é um cliente para a vida toda. Literalmente. Você
mencionou upgrades no hospital. Bem, imagine-se comprando um Baço Melhor.
E, alguns anos depois, espere um minuto, aqui está o Baço Melhor Dois. É igual,
só que você pode usá-lo para acessar seu e-mail. — Ela riu. — Estou dizendo
bobagens. Mas você enxerga o modelo de negócios. Há uma fidelização de clientes
em jogo. Eu estava em uma reunião, Charlie, e nela um homem disse que as
pessoas compram um celular novo a cada 13 meses. Treze meses. Elas jogam fora
o telefone antigo, que adoravam, porque existe um mais novo. Mais bonito. Essa é
a outra coisa. Eles viram as suas pernas. Acham que há certa… certa estética nelas.
Você não tentou imitar pernas de verdade. Essa é a diferença. Você criou outra
coisa. Uma coisa sem comparação, que se sustenta sozinha. Ah. Eu não quis dizer
isso. Quero dizer que é um pouco como arte. É uma mudança de paradigma.
Porque as próteses comuns, e espero que isso não seja ofensivo, parecem um
pouco assustadoras. Um pouco mortas. Então a ideia é… e isso é tudo uma
questão de longo prazo, mas é o pensamento corrente… E se Partes Melhores
puderem ser acessórios de moda? Isso é impossível? Talvez alguém comprasse um
dente artificial apenas por parecer melhor. Ou uma orelha artificial. Se
patrocinássemos alguns atletas, alguns daqueles… paraolímpicos, essas partes
poderiam se tornar objetos de desejo. Elas são adequadas, são funcionais, elas



existem. São o futuro. O marketing ressaltou que as pessoas já perfuram os
próprios corpos em nome da moda. Inserem metal fisicamente em seus lóbulos e
lábios, e no queixo, e quem sabe onde mais. Você já viu esses jovens. Essa é a área
que eles estão visando. Acessórios usáveis. Cibercorpos supersexy, com um
funcionamento superior. O que você ajudou a empresa a perceber, Charlie, é que
existe um mercado bem debaixo do nosso nariz. Literalmente. Literalmente
embaixo e dentro do nosso nariz. E nós, como empresa, estamos em uma posição
única para sermos os primeiros nesse mercado. É por isso que estamos lhe
oferecendo os recursos. Está entendendo melhor agora?

Pensei um momento.
— Um pouco.
Ela sorriu.
— Seja bem-vindo.

* * *

CASSANDRA CAUTERY CAMINHAVA AO meu lado enquanto Carl conduzia minha
cadeira de rodas até os laboratórios. Pensei que fossem me levar para a Sala de
Vidro, mas viraram à esquerda, em direção ao Lab 4. Vários jovens que eu supus
serem meus novos assistentes estavam em fila no corredor. Enquanto Carl abria
caminho entre eles, descobri que eles estavam fora do Lab 4 porque não havia
espaço lá dentro. Eram jalecos de uma parede à outra. A não ser no centro, onde
estavam minhas pernas, sob holofotes. Elas haviam sido polidas. Estavam lindas.
Cassandra Cautery tinha razão nesse aspecto. Fiquei um pouco surpreso por mais
alguém enxergar isso, porque elas só eram bonitas no sentido funcional: bonitas
por funcionarem. Feixes de cabos envoltos em plástico da grossura do meu punho
serpenteavam entre estacas de aço nuas e ao redor de pistões de mola bem-
lubrificados. A caixa do computador estava presa ao quadril por fita isolante preta.
As panturrilhas se curvavam para trás, como as de uma gazela. Os pés eram
motores rotativos encapsulados em globos com um único dedo longo apontando
para a frente e dois para trás.

As pessoas aplaudiam.
— O senhor é meu ídolo — disse Jason. Eu nem o havia notado ali.
— O quê? — falei. Achei que tinha ouvido errado.



— O senhor e Isaac Newton. E Barry Marshall. E os Curie. Pessoas dispostas
a se arriscar pela ciência. A se tornar suas próprias cobaias. Meus parabéns.

Carl me levou até as pernas.
— Comparado ao senhor, Kevin Warwick é uma bichinha! — disse Jason. —

Ele devia ter vergonha de si mesmo!
Carl me levantou como se eu fosse uma criança. E então me carregou até as

pernas como se estivesse me resgatando de um prédio em chamas.
— Aqui está bom? — perguntou ele.
— Sim — respondi.
Então ele me desceu até os soquetes. Fiz uma careta quando minha perna

esquerda, que ainda cicatrizava, roçou no plástico. Então minha bunda tocou o
assento e tudo ficou bem. Eu não precisava ficar de pé naquelas pernas; fiquei
sentado. Relaxei. Minhas mãos desceram até os quadris. Havia controles ali. Meus
polegares encontraram os botões de ignição e os apertaram. Os motores eram
extremamente silenciosos para sua produção de energia. Mas as coisas não ficaram
assim tão quietas. Minhas pernas se levantaram sobre seus dedos, e então se
flexionaram e se acomodaram.

A plateia aplaudiu e gritou em delírio. Os olhos de Cassandra Cautery
brilharam. Eu sorri. Os aplausos não paravam. Era tudo ao mesmo tempo
maravilhoso e assustador. Eu queria que eles fossem embora para poder brincar
com minhas pernas sozinho, mas também queria que eles ficassem ali para
sempre.

* * *

APERTEI O BOTÃO PARA a perna esquerda avançar. Ela se levantou, se estendeu e
pisou com força. O chão fez crack. Torci para que fosse o piso. De qualquer forma,
podia ser um problema. Apertei o botão da direita e dei outro passo. O
movimento fez meu corpo balançar para trás e depois para a frente e por um
segundo pensei que fosse cair. Soltei os controles e me segurei no assento. Estava
tudo bem. Eu podia me adaptar àquilo. Era como montar a cavalo. Ou como eu
imaginava que seria montar a cavalo. Eu nunca havia feito isso. Recuperei o
equilíbrio e dei mais um passo. E outro. Crack. Crack. Pessoas saíram do meu
caminho. Duas delas filmavam. Eu precisava esvaziar aquela sala. Não podia



trabalhar com eles ali. Agora que eu pensava a respeito, eu não tinha ideia de
como lidar com vinte assistentes. Já era difícil com três. Talvez eu pudesse pedir a
Cassandra que os levasse embora novamente. Procurei-a no meio daquela gente
toda e percebi que ela estava na Sala de Vidro, uma versão verde e aguada de si
mesma. Ela assistia a tudo de uma distância segura. Ali éramos apenas eu e o
oceano de assistentes. Parei de andar. Ninguém falava. Pés se ajeitavam. Havia
muitos pares de óculos naquela sala.

— Bem — falei. — O que acham?
Um sujeito incrivelmente magro com uma pele tenebrosa pigarreou.
— A interface ainda está crua. Acho que o ideal seria fazer alguma coisa com

impulsos nervosos.
— Krankman está trabalhando com nervos — disse uma garota. — Eu estava

no projeto dele antes disso. Splicing.
Eles se aproximaram. Alguns examinavam as pernas de perto. Eu quase podia

sentir os dedos deles.
— Esse metal é muito pesado.
— Dava para reduzir isso tornando essas colunas ocas.
— Que tal titânio?
— E quanto à absorção de impacto? Estou pensando o que será que acontece

quando ele desce de alguma coisa.
— Humm — disse o garoto magro.
E eu relaxei, porque a coisa iria funcionar.

* * *

É CLARO QUE OS Curie morreram. Eles identificaram a radiação ionizante
enquanto estavam sendo banhados por ela. Havia riscos em serem suas próprias
cobaias. Mas uma longa tradição de cientistas fazia justamente isso: pagar pela
expansão do conhecimento humano com suas vidas. Eu não merecia ser colocado
na mesma categoria que eles, porque, sinceramente, eu não estava interessado no
bem maior. Eu só queria fazer pernas melhores para mim. Não me incomodava se
outras pessoas se beneficiassem indiretamente a longo prazo, mas não era isso o
que me motivava. Eu me senti culpado por isso durante um tempo. Toda vez que
um assistente olhava para mim fascinado, eu sentia como se devesse confessar:



Olhe, não estou sendo um herói. Só estou interessado em ver o que posso fazer. Então
me ocorreu que talvez todos os outros se sentissem da mesma forma. Todos os
grandes cientistas que se arriscaram a trazer luz para as trevas, talvez eles também
não estivessem sendo muito altruístas. Talvez fossem como eu: só queriam ver o
que eram capazes de fazer.

* * *

TENTEI LIGAR PARA LOLA. Eu estava sem meu celular, então fui na cadeira de
rodas até minha mesa na Sala de Vidro. Precisei pedir o número à recepcionista
da empresa, e levou muito tempo para começar a tocar, e foi só isso. Achei
estranho o hospital não atender ao telefone, então voltei a consultar a
recepcionista e pedi que verificasse o número.

— Esse foi o número que o senhor pediu — disse ela.
Então tentei mais uma vez, mas novamente o telefone tocou e tocou e

ninguém atendeu.

* * *

DIVIDI MEUS ASSISTENTES EM equipes: Alfa, Beta e Gama. Era a única maneira de
administrá-los. Eles trabalhavam em clima de competição: eu andava entre eles em
minha cadeira de rodas, e qualquer coisa que eu apreciasse gerava sorrisos
afetados e um processo furioso de desenvolvimento. A Beta surgiu com um novo
design de perna baseado em rodas, quase uma carruagem, e gostei tanto que
peguei para mim. Então a Alfa e a Gama também entraram na onda das rodas, e a
Beta as acusou de plágio intelectual. Foi terrível. Lágrimas rolaram. Mandei a
Gama construir dedos ou algo parecido. Eles gostaram da ideia. Acabaram
construindo uma quantidade de dedos suficiente para quatro mãos, e os usaram
para fazer gestos obscenos para o pessoal da Beta. Era como estar de novo na
faculdade, só que eu era respeitado. Às vezes eu passava por corpos nos
corredores: assistentes que haviam literalmente caído e dormido porque estavam
cansados demais para ir para casa. Havia refrigerante por toda parte.

* * *



TODO MUNDO ACHAVA QUE a Beta seria a primeira a chegar à fase de testes de um
novo protótipo, mas as rodas foram um beco sem saída. Não conseguiam uma boa
tração em terreno irregular, nem mesmo em conjuntos rotativos sobre suspensão
independente com travas que detectassem o tipo de terreno. Danificamos boa
parte das escadas até descobrirmos isso. Deixamos buracos nas paredes, degraus
quebrados e uma seção de corrimão que cedeu para dentro. Mas o fracasso era
apenas um método de aprender o que funcionava.

Então a Alfa declarou que tinha um trunfo. Eles trabalhavam no Lab 2, onde
os ratos de Katherine viviam antes de serem transferidos para outro laboratório.
Katherine tinha ido junto. Imaginei que haviam lhe oferecido a opção de ficar
comigo ou ir com os ratos. Eu ainda achava que podia sentir o cheiro deles toda
vez que entrava lá — dos ratos, quero dizer —, embora fosse impossível, porque
sugávamos todo o ar das salas para limpá-las.

As pernas da Alfa eram semelhantes ao meu protótipo anterior, só que mais
altas, mais finas e feitas de titânio. Havia menos fita isolante e mais moldes de
polímero de carbono customizados. Inspecionei-as por todos os ângulos em
minha cadeira de todas. Eu não ia fazer nada de especial naquele dia, só conferir
ajuste e equilíbrio. Havia muitas conexões de cabos para analisar. Nenhuma
interface com nervos ainda. Mas mesmo assim, quando os assistentes me
ajudaram a sair da cadeira e me colocaram nos soquetes, meu coração acelerou.
Apertei os cintos.

— Pronto.
Jason segurava o controle. Apertou o botão de ligar. Nada aconteceu. As

pernas começaram a fumegar. Pessoas gritaram. Mãos me agarraram e me tiraram
dali. Apanharam os extintores e encheram as pernas de espuma. Quando a
confusão acabou, começamos tudo de novo.

* * *

LIGUEI PARA A RECEPÇÃO e pedi um serviço externo de consulta a números de
telefone.

— Se o senhor estiver procurando algum número, posso ajudá-lo —
informou a recepcionista.



Recusei. Quando ela me conectou ao serviço, pedi ao robô que me atendeu o
número do hospital. Ele se ofereceu para ligar direto, e eu aceitei. O telefone
tocou. O hospital atendeu. Abri a boca para pedir para falar com Lola Shanks, do
Departamento de Próteses, e a linha fez clic.

Baixei o fone e olhei para ele. Depois coloquei-o de volta no gancho.
Obviamente era inútil ligar mais uma vez para a recepção. Mas pelo menos eu
compreendia o problema agora. Eu podia me dedicar a uma solução.

* * *

PASSEI MUITO TEMPO SENDO espetado por agulhas. Seringas não. Minúsculas
lancetas de aço com eletrodos embutidos. A ideia era inseri-las nas minhas coxas
truncadas para que pudessem ler sinais do meu cérebro e traduzi-los em
movimento motorizado. Criamos uma quarta equipe para isso, com gente que
havia sido transferida de outros projetos. Inicialmente esse quarto grupo foi
batizado de Delta, mas isso confundia as coisas sempre que alguém dizia delta

como sinônimo de “mudança”, o que ocorria com frequência, então eles se
rebatizaram como Ômega. Convertemos um laboratório em consultório médico e
fiquei deitado em cima da mesa enquanto Mirka, uma assistente de laboratório
alta com maçãs do rosto proeminentes, me espetava. A primeira sessão foi
excruciante, mas melhorou depois que percebemos que o equipamento podia ler
meus sinais igualmente bem mesmo que eu estivesse dopado até o pescoço. Então
injetei analgésicos em mim mesmo e deixei minha consciência vagar enquanto
Mirka manobrava agulhas de metal pelo meu corpo, procurando a melhor
recepção para a linguagem elétrica do meu cérebro.

Minhas pernas doíam o tempo todo. Qualquer um imaginaria que era um
efeito colateral daquele monte de agulhas que eram enfiadas nelas todo dia, mas a
dor havia começado antes disso. Era semelhante à dor fantasma. Eu resistia a essa
ideia porque era muito idiota. Eu podia aceitar dor fisiológica. Até mesmo algo
neurológico. Neurologia era a ciência dos nervos. Eram reações químicas que
podiam ser apontadas. Mas psicologia era ciência de contos de fada. Era como
explicar vulcões com histórias de deuses furiosos e filhos bastardos expulsos,
vingança e traição. Eu não acreditava em dor psicológica.



Mas eu precisava dormir. Então uma noite levei um par de pernas para a
cama. Eram modelos antigos e leves, apenas varetas, na verdade, que havíamos
usado para prototipagem e depois descartado. Coloquei-as ao lado da cama e
apaguei a luz. Mais tarde, quando acordei com meus músculos inexistentes
gritando, coloquei as pernas em cima da cama, enfiei as coxas nos soquetes, agarrei
os pés e flexionei manualmente aqueles toscos blocos de plástico para cima e para
baixo. Tive essa ideia depois de ler um artigo sobre tratamento de dor fantasma
usando espelhos para formar ilusões de ótica, que convenciam o cérebro do
paciente de que o membro ainda estava lá. Por aí dá para entender por que eu era
cético com relação à área inteira. Enquanto eu flexionava as pernas, sentia
músculos inexistentes destravarem e um pseudossangue começar a fluir.
Massageei o plástico. Que bom que ninguém presenciou aquilo.

— Ahhh — fiz.

* * *

FINALMENTE AS PERNAS DA equipe Alfa pararam de pegar fogo. Eu me encaixei
nelas e arrisquei um passo. Elas se moveram suavemente, o gemido dos
servomagnetos quase inaudível. O chão não quebrou. Nada estalou ou fumegou.
Fui até a parede. Não foi um percurso tranquilo, mas eu não estava familiarizado
com o equipamento. Então me virei e caminhei de volta até o centro. Levantei
uma perna. Não me desequilibrei. Não caí. Flexionei o pé. Era fendido. Parecia
mais um casco que um pé. Abaixei-o e levantei a outra perna. Ainda estava de pé.
Olhei ao redor e vi muitos rostos felizes. Também sorri, porque aquilo era um
progresso.

* * *

EM SEGUIDA, VEIO A interface com nervos. Gastei mais tempo nisso do que em
qualquer outra coisa. Quando eu tinha uma ideia para alguma coisa mecânica,
geralmente podia mandar que alguém a colocasse em prática. Mas ler nervos era
pessoal. Era como tentar peneirar gotas de chuva de uma tempestade que apenas
eu podia ver. Passei dias no Lab 1 com 38 fios conectados às minhas coxas,
tentando ler meus pensamentos. Era uma maneira engraçada de me conhecer. Por



exemplo, quando eu pensava em mexer o dedão, minhas ondas atingiam um pico
de 42.912 giga-hertz, mas se eu pensasse em música country o resultado era o
mesmo. Eu nunca imaginaria que as duas coisas fossem semelhantes. Mas aí
pensei no ato de tamborilar com os dedos, então talvez houvesse algo em comum.
De qualquer maneira, era importante entender esse tipo de coisa antes que eu
usasse as pernas lá fora e alguém botasse Kenny Rogers para tocar.

Assim que conseguimos uma paisagem neurológica básica, comecei a praticar
movimentos com softwares. Carregamos wireframes de perna no computador, e
eu tentava controlá-las com a mente. No começo elas não respondiam. Então
começaram a repuxar e tremer e tentar andar em três direções ao mesmo tempo.
Erro atrás de erro, fui engatinhando na direção de algo prático. Ao final de cada
sessão de seis horas, eu me sentia zonzo e sem saber onde estava. Eu andava em
minha cadeira de rodas pelo corredor e via o mundo inteiro como linhas e
vértices. Sonhava que era um wireframe, feito de luz verde.

* * *

MEUS ASSISTENTES COMEÇARAM A usar óculos de aro grosso. Ficaram todos
ridículos. As lentes eram leitosas, como o oposto de óculos de sol. Ao final da
semana, metade da equipe Gama usava esse modelo. Não prestei muita atenção
porque imaginei que fosse alguma moda entre os jovens, mas, quando cheguei ao
Lab 1 para uma sessão com Mirka e suas agulhas, ela também colocou um par, e
tive que perguntar.

— São óculos-Z — explicou Mirka. Ela parecia surpresa por eu não conhecê-
los, embora, com aqueles óculos, fosse difícil afirmar. — Você ainda não
experimentou?

Balancei a cabeça negativamente. Mirka tirou os óculos. Havia um
componente no qual eu não havia reparado antes: dois fios que terminavam em
contatos de metal achatados. Mirka os desgrudou das têmporas. Eu estava meio
desconfiado, mas segui suas instruções e colei-os no meu próprio crânio e coloquei
os óculos. Tudo parecia achatado. Então o rosto de Mirka desabrochou. Eu nunca
havia percebido que meus olhos tinham uma resolução tão baixa.

— O realce visual é bacana — disse Mirka. — Mas a verdadeira vantagem é o
zoom. Levante as sobrancelhas. Assim.



Imitei o movimento dela. Seu rosto aproximou-se rapidamente de mim.
Comecei a bater os braços. Mirka riu.

— E para diminuir o zoom é o contrário. — Ela me ajudou a ficar reto. —
Está vendo?

Escolhi um canto do laboratório e o fiz se aproximar de repente. Havia um
clipe de papel ali, tão grande que era como se eu estivesse ajoelhado em frente a
ele. Usei o zoom, escolhendo objetos minúsculos na sala e os aumentando. Eu
virava a cabeça sem diminuir o zoom e ficava enjoado. Essa não era uma boa ideia.
Diminuir o zoom, virar a cabeça, dar o zoom.

— Eles vão fazer um para o senhor, é claro — disse Mirka. — Se o senhor
pedir. A equipe Gama.

— É a Gama que está fazendo isso? — Tirei os óculos. O mundo ficou sem
graça.

Ela fez que sim.
— A Gama está fazendo muitos periféricos.
Deitei-me. Mirka encheu a seringa de morfina. Eu não me importava que a

Gama estivesse fazendo experiências. Era o que eu os havia mandado fazer. Mas
eu não sabia se que queria que eles fizessem óculos. Não sabia por quê. Enquanto
Mirka enchia minhas veias de morfina, eu me perguntava se não era por não ter
sido eu a projetá-los. Meu departamento não girava só em torno de mim,
naturalmente. Girava em torno do desenvolvimento de produtos para um
mercado geral. Cassandra Cautery havia me explicado isso e na época me parecera
razoável. Mas agora eu não sabia se gostava disso.

* * *

PEGUEI O ELEVADOR E fui para o quarto andar do Prédio C, onde Cassandra
Cautery trabalhava. Ela havia visitado os laboratórios diversas vezes, mas eu estava
sempre drogado ou ocupado com wireframes, então ainda não havíamos
conversado. Eu só sabia que ela estava escoltando executivos pela área.

Passei com a cadeira de rodas por um tapete tão espesso que fez meus braços
doerem. O Prédio C era bonito. Todo o complexo da Futuro Melhor era
visualmente atraente, mas de forma funcional, do ponto de vista da engenharia,
em que beleza significa simplicidade. Dávamos preferência a linhas retas e curvas



parabólicas, sem fusão de elementos. Ali havia cores fluidas. Eu não era um grande
fã de arte, mas acho que alguma parte de mim relaxou.

Encontrei a sala de Cassandra Cautery em uma interseção de corredores. Eu
tinha um horário marcado, mas estava adiantado. Fiquei pensando se não devia
fazer uma horinha.

— Charlie! — Cassandra Cautery deu a volta em sua mesa e me chamou para
entrar. — Muito obrigada por arrumar um tempinho para vir. — Ela fechou a
porta depois que eu passei. A sala era pequena e repleta de livros grossos. Tinha
um sofá baixo, uma pintura de um círculo e um computador que parecia mais
interessado em ser bonito do que em funcionar rápido. Não havia janelas. —
Quer beber alguma coisa?

— Não. Obrigado.
Ela encostou o traseiro na mesa e cruzou os braços. Seu cabelo louro reluzia

na luz artificial, captando os raios UV.
— Só tenho ouvido coisas boas sobre o seu trabalho. Todos estão

extremamente, extremamente empolgados. É um crédito para você. Como gerente.
— Não sei bem se é assim.
— Não seja tão modesto. Sei que você não se vê desse modo. Mas o seu

pessoal não precisa de um chefe sociável. Eles precisam de alguém que os inspire
no âmbito intelectual. Que forje dentro deles um intenso desejo de inventar. Esse
alguém é você.

Eu me mexi na cadeira de rodas.
— Escute. Progredir dentro de uma empresa requer autoavaliação. Tenho

experiência com isso. Na minha primeira análise de desempenho, minha chefe
falou: “Cassandra, você é diligente, esperta, motivada e esforçada, mas precisa
aprender a aceitar menos que a perfeição.” Na época discordei, mas ela estava
certa. Precisei me treinar para aceitar que nem todo mundo trabalha tanto quanto
eu. Que o que eu considero inaceitavelmente malfeito é na verdade um bom
resultado, e é contraproducente entrar em um conflito com alguém que começa a
chorar e ameaça pedir demissão. E sabe do que mais? Isso me ajudou a crescer não
apenas como gerente, mas também como pessoa. Porque naquela época eu era,
bem, um pouco obsessiva. — Ela sorriu. — Você não contou a ninguém sobre o
meu diastema, contou?

— O quê? — Lembrei-me da falha entre os dentes de trás dela. — Não.



— Obrigada, Charlie. Porque aquilo foi confidencial.
— Hum — falei. — Bom, eu queria conversar com você sobre dedos.
Ela fez que sim.
— Prossiga.
— A Gama tem desenvolvido dedos. Eles começaram por conta própria. Eu

só queria que eles parassem de brigar com a Beta. Mas eles fizeram algumas coisas
interessantes e agora temos uma mão. E ela funciona. Poderíamos substituir a
mão biológica de alguém. A prótese não funciona tão bem em todos os aspectos,
principalmente por causa da perda de sensação, mas tem suas vantagens. É mais
forte. E tem várias funções. Você pode embutir um espectrógrafo em um dedo,
por exemplo, e então vai poder sentir ondas eletromagnéticas. Isso seria realmente
útil em nossa linha de trabalho. E tudo nela é passível de upgrade. E isso abre uma
série de possibilidades para aperfeiçoamentos futuros.

— Parece exatamente o tipo de invenção em que estamos interessados.
— Foi o que pensei. E está pronta. Para teste.
— Quer que eu encontre alguém que precisa de uma prótese de mão?
Balancei a cabeça negativamente.
— Eu posso fazer isso.
— Você pode… Você quer dizer…
— Posso substituir minha mão.
Cassandra Cautery ficou em silêncio.
— Isso é muito generoso da sua parte, Charlie. Mas acho melhor encontrar

alguém para isso.
— Eu não me importo.
— Bem… obrigada. Mas você não pode servir de teste para cada equipamento

biônico que inventar. — Ela sorriu. — Pode?
— Bem… — falei.
— Charlie. Você está fazendo um trabalho incrível. O pessoal lá de cima não

poderia estar mais feliz com o andamento do trabalho. Nem eu. Sinceramente, no
começo pensei que esse projeto tinha tudo para ser um desastre. Não um desastre.
Mas potencialmente poderia ser muito, muito confuso. E você provou que eu
estava totalmente errada. Então vamos… vamos apenas continuar fazendo o que
estamos fazendo. E eu vou encontrar alguém que precise de uma prótese de mão.



Que tal? — Eu não disse nada. — Sim — concluiu ela. — Vamos fazer desse
modo.

* * *

EXECUTAMOS UM TESTE PRÁTICO da interface com nervos. O resultado foi que as
pernas da Alfa não se curvaram o bastante para que eu me conectasse sem
arrancar as agulhas toda vez que eu tinha um espasmo, então no último instante
troquei para as da Beta. Isso deflagrou uma crise de angústia por um lado e de
tripúdio por outro, porque a Beta havia ficado muito para trás desde o incidente
das rodas. Mas o que importava ali era a tecnologia. As pernas da Beta tinham
metade do peso e eram feitas de aço com contornos em prata: de todos os
modelos, eram as que mais lembravam pernas de verdade. Exceto pelos pés, que
eram cascos. Usar cascos estava funcionando para nós. Terminei de colocar as
agulhas, e dois assistentes me encaixaram nas pernas Beta e me endireitaram. Até
esse momento nada estava ligado. Os assistentes saíram do laboratório e
começaram a lotar a Sala de Vidro, aglomerando-se atrás da janela verde. Senti
uma pontada de nervoso. Não era tanto pelo fato de que eu estava prestes a ver o
que acontecia quando você conectava seu cérebro diretamente a um par de pernas
mecânicas com fonte de alimentação própria, mas por haver tanta gente
assistindo. Encontrei o botão de ligar com o polegar e pus a outra mão na trava de
desligamento de emergência. Olhei para a Sala de Vidro mais uma vez e vi Jason
fazendo um sinal de positivo. Se acontecesse algum problema com o botão de ligar
e com a trava de desligamento de emergência, Jason acionaria uma chave remota
de desativação. Nada disso deveria ser necessário, porque estávamos alimentando
as pernas com um décimo da energia normal. E havíamos feito uma bateria
exaustiva de testes com software. Nada do que acontecesse nesse dia deveria nos
surpreender.

Apertei o botão de ligar. Ouvi um gemido agudo, quase indetectável. Tentei
ignorá-lo. Com o máximo de clareza que pude, imaginei-me levantando a perna
direita e dando um único passo.

Nada aconteceu. Abri os olhos, decepcionado. Então olhei para baixo e minha
perna direita estava na frente da outra. Quer dizer, a perna Beta. Ela fizera
exatamente o que eu havia mandado, tão perfeitamente que nem tinha notado.



Quando olhei para a Sala de Vidro, por trás do plástico verde translúcido de 8
centímetros de espessura, meus assistentes de laboratório davam pulos, seus
óculos-Z saltitando, todos comemorando em silêncio.

* * *

QUANTO MAIS EU MEXIA na mão Gama, mais gostava dela. Era engraçado; assim
que você sabia que existia algo melhor, o que você tinha parecia insuportável.
Todas as vezes que eu precisava procurar meu crachá, eu pensava: Eu não

precisaria fazer isso se a minha identificação estivesse embutida no meu dedo.
Quando, trabalhando em uma correia ou em uma placa de circuito, eu estendia a
mão para apanhar uma ferramenta e meus dedos escorregavam ou minhas mãos
tremiam, eu me sentia exasperado, como se eu me perguntasse por que ainda
tinha que aturar isso. E o mesmo acontecia com os óculos: os óculos-Z eram
pesados e machucavam o nariz, mas bastava eu tirá-los para sentir falta deles. A
mão não era tão avançada que eu pudesse honestamente dizer que era superior à
sua equivalente biológica. Mas, mesmo assim, havia algo nela que me atraía.

* * *

INSTALEI UM CLIENTE DE voz sobre IP em minha estação de trabalho e liguei para
o hospital. Os pacotes de dados não iam para lugar nenhum. Não fiquei surpreso:
o firewall da empresa era bem fechado. Uma das ironias de trabalhar para o
laboratório de pesquisa mais avançado do mundo era que nossa conexão de
internet era tipo dial-up. O filtro tinha que vasculhar tudo. Mexi nas
configurações das portas, mas não ajudou. Eu teria que fazer uma gambiarra que
tornasse o áudio equivalente a páginas da Wikipédia. Pensei um pouco. Parecia
possível.

Outra solução seria sair da Futuro Melhor e encontrar um telefone público,
mas, para ser honesto, só pensei nisso depois.

* * *



AS PERNAS DAVAM SALTOS de qualidade. Não saltos propriamente ditos. Os tetos
do laboratório não eram altos. Teríamos que deixar isso para testes externos. Mas
eu podia bater um casco no chão; podia pular um obstáculo na altura do joelho
sem colidir com ele. Na verdade, eu podia passar por cima de um obstáculo na
altura do joelho sem nem reparar, porque as pernas identificavam o terreno.
Bastava eu desejar que elas me levassem a algum lugar, e enquanto elas cuidavam
disso, eu podia pensar em outras coisas. Era assim que eu achava que deveria ser o
ato de caminhar.

Passou-se um período de 24 horas sem nada dar errado. Usei as pernas fora
do laboratório, de lá para cá pelo corredor. Nós as chamamos de Contornos, por
causa de suas linhas e curvas. Eram um belo par de pernas. Eu queria mostrá-las a
Lola. Mas ainda não tinha conseguido entrar em contato com ela. E isso já fazia
cinco semanas.

Um dia eu estava me encaixando nas pernas Contornos, e elas começaram a se
retrair. Isso não devia acontecer. Elas deviam estar desligadas. Um dos assistentes
gritou de susto. Olhei para os pistões e para a fenda cada vez mais estreita entre
eles e enfiei a mão como se para detê-los.

Senti um puxão violento. Um relâmpago brilhante de dor. Alguém gritou.
Mãos me puxaram. Vi o rosto de Jason, contorcido de amargura. Ele dizia “Eu
sinto muito” sem parar. Olhei para minha mão. Estava presa entre o joelho de uma
das Contornos e o soquete retraído. Havia muito sangue. Eu me sentia zonzo.

— Eu sinto muito mesmo — repetiu Jason. Em tese, ele era o responsável
pelas pernas Contornos até eu me levantar. Mas havíamos sido um pouco relapsos
nesse quesito por um tempo, já que tudo corria tão bem. — Eu sinto muito, muito
mesmo.

— Tudo bem. — Eu estava prestes a desmaiar, mas queria tranquilizá-lo. —
Não tem problema.

* * *

— CHARLIE! — EXCLAMOU LOLA. SUA voz soava robótica, porque meu
computador estava desemaranhando o áudio dela dos pacotes de IP, que para o
farejador corporativo pareciam um e-mail com uma piada muito comprida. Mas



havia um prazer inequívoco na voz dela. Senti alívio. Muito tempo havia se
passado, e quem sabe o que havia mudado? — Tenho ligado sempre para você!

— É mesmo?
— É! Eles sempre dizem que você está ocupado e que é melhor eu deixar um

recado. E liguei para sua casa, mas a secretária eletrônica está lotada.
— Eu não tenho ido para casa.
— Desde quando?
Precisei pensar um pouco.
— Março.
— Charlie. — O tom da voz dela diminuiu drasticamente. — Acho que você

devia sair daí.
— Por quê?
Fui coçar o rosto e não consegui. Olhei para minha mão. Eu não tinha

acoplado o dedo indicador.
— Só acho que seria uma boa ideia.
— Ah, tá.
— Vamos nos encontrar — disse ela. — Anote um endereço.
Estendi a mão para pegar uma caneta, a mão que tinha dedos.

* * *

ALGUNS ANOS ANTES, UM sujeito da área de géis tinha apunhalado três pessoas
com um balão de destilação quebrado. Precisaram usar gás lacrimogêneo para
tirá-lo de lá. Ele se debatia e gritava, reclamando que ninguém levava seus
relatórios a sério. Um dos sujeitos esfaqueados morreu. Após o ocorrido, as
pessoas passaram dias e dias se reunindo nos corredores e perguntando umas às
outras: “Simplesmente não dá para entender, não é?” Elas se aglomeravam em
configurações sociais incomuns, engenheiros com marqueteiros e gerentes e
pessoal da contabilidade. Todo mundo queria ter certeza de que todo o resto
concordava: simplesmente não dá para entender, não é? Como se precisassem
ouvir aquele não.

No começo eu balançava a cabeça como todo mundo. Não queria parecer
desrespeitoso. Mas finalmente fiquei de saco cheio e disse: bom, obviamente ele
estava frustrado. Falei isso para Elaine, a assistente de laboratório de pele ruim,



que pediu demissão por causa dos pesadelos. Elaine olhou para mim como se
estivesse tentando encontrar algo. “Sim, mas tão frustrado a ponto de fazer uma
coisa dessa…” Eu disse que era isso o que as pessoas faziam quando ficavam
frustradas: elas manifestam um comportamento violento. Elaine disse: “Mas o

senhor nunca faria algo assim”, e eu disse que provavelmente não, mas, se estivesse
no mesmo ambiente, sofrendo o mesmo estímulo, era justo supor que eu teria
uma reação semelhante. Eu não era de uma espécie diferente. Ninguém tem culpa
de agir de forma violenta quando seu cérebro é inundado por vasopressina. É o
que acontece, só isso. Você solta um copo, ele cai em direção ao chão. Talvez não
seja esse o resultado que você queria, mas não culpe o copo. Não faça um
julgamento moral porque a causa produziu um efeito. Somos máquinas
biológicas. Temos necessidades movidas por substâncias químicas. Injete um
determinado coquetel químico em uma freira, e ela vai começar a distribuir socos.
Isso é fato.

Tudo isso parecia simples e evidente para mim, mas talvez eu não tenha me
expressado direito, pois naquela tarde recebi uma ligação do RH. Eles me
disseram que havia acompanhamento psicológico à disposição de qualquer um
que se sentisse perturbado pelo incidente e perguntaram se eu gostaria de recorrer
a isso, e eu disse que não, e eles disseram que talvez eu devesse, e fiquei falando
com um homem careca na sala dele por três horas. Ao final, ele pareceu entender
meu ponto de vista, ou pelo menos acreditou que eu não ia sair atirando nas
pessoas do escritório. Ele disse que parte de nossa responsabilidade como seres
civilizados era a de controlar nossos instintos mais primitivos. Concordei, mas
fiquei pensando que situação bizarra era aquela, um mundo de homens e
mulheres educados e sorridentes a uma gota de serotonina da selvageria, mas
disfarçando isso. Eu tinha a impressão de que essa situação poderia ser
aprimorada.

* * *

FUI ATÉ O LAB 4 e subi nas Contornos. Alguns Gamas estavam por lá; eles me
olharam com curiosidade através de seus óculos-Z.

— Estamos fazendo algum teste? — perguntou um deles.



Balancei a cabeça em negativa. Liguei as Contornos e as alonguei até a altura
correta para caminhar. Dei um passo e mais outro e saí do laboratório.

Quando saí do elevador, quatro seguranças me aguardavam. Um deles era
Carl, a montanha humana.

— Boa tarde, senhor — disse ele. — Vai a algum lugar?
Minhas pernas já estavam se distanciando dele, de forma que levei um

momento até convencê-las a parar. Elas eram um pouco geniosas. Parei meio que
aos trancos. Notei que não havia mais ninguém por perto. O lugar havia sido
evacuado.

— Sim. Vou sair.
— Para onde gostaria de ir? Nós levaremos o senhor.
— Só lá fora — falei. — Faz parte dos testes.
— Desculpe, Dr. Neumann, mas testes externos precisam de autorização.
Meu maxilar tensionou. Não era culpa de Carl, mas eu estava irritado por

estar sendo afastado de Lola. Pensei: Eu devia simplesmente sair andando daqui.
Porque eles não teriam como me impedir. Eu não quis expressar isso como uma
instrução mental, do tipo que as Contornos pudessem captar. Mas, como eu disse,
elas eram um tanto geniosas. Então elas começaram a se mover tão rápido que
precisei me segurar nas laterais do assento-balde.

— Epa — eu fiz.
Carl pulou em cima de mim como um zagueiro de futebol americano. As

Contornos desviaram dele e marcharam saguão afora.
— Dr. Neumann! — gritou Carl. — Pare!
A voz dele ricocheteou pelo saguão envidraçado. Ela soou um pouco

ameaçadora, e possivelmente em reação a isso as Contornos começaram a correr.
Os pistões pisaram fundo em direção às portas de vidro do saguão. Elas não se
abriram a tempo, o que fez com que o software de detecção de colisão me parasse
tão subitamente que minha testa bateu no vidro fumê. Doeu. Eu teria que
consertar isso. Então o espaço entre as portas aumentou, e as Contornos saíram
em disparada.

* * *



EU ESTAVA EM CIMA de uma britadeira. A cada passo meu pescoço se esticava e
tentava se separar da minha cabeça. Quando um casco atingia o chão, meu queixo
batia no peito com uma força de rachar os dentes. Com os olhos cheios de
lágrimas, vi uma rua se aproximando e pensei: Ah, por favor, agora elas vão parar.
Mas não pararam. Correram na direção do tráfego. Tentei apertar o botão de
desligamento de emergência, mas não acertei. Acho que isso foi bom, porque,
pensando melhor agora, eu não queria ficar sem energia na frente de automóveis
em movimento. Um sedã passou raspando por mim, tão veloz que sua turbulência
bagunçou meu cabelo. Um caminhão do tamanho de um edifício buzinou. Ouvi
um grito agudo e aterrorizado e percebi que eu tinha gritado. As Contornos
emitiram um estalido lá no fundo, que eu mais senti do que ouvi. Elas pararam.
Eu estava na rota do caminhão. Eu ia morrer. Eu estava prestes a aprender por que
não se deve realizar um teste de campo de novas tecnologias quando se está
amarrado a elas. Aquele caminhão passaria por cima de mim, e, quando parasse, o
motorista encontraria uma longa mancha de sangue e um reluzente par de pernas
de titânio perfeitas. Seria a prova definitiva da qualidade do meu trabalho. Um
testamento à superioridade das partes artificiais e à necessidade de testes
completos em busca de erros.

As pernas se flexionaram e saltaram. O tráfego e a rua foram ficando cada vez
menores e mais distantes. Soltei o assento para balançar os braços em desespero.
Eu tentava agarrar o ar ou voar. Minha velocidade diminuiu. Por uma fração de
segundo eu estava me movendo para a frente sem esforço, a 20 metros do chão,
sem subir nem cair. Foi um tanto bonito. Então o mundo foi ficando maior e mais
perigoso. Meu cérebro calculou que minha velocidade final seria de quase 70
quilômetros por hora. Eu estaria a essa velocidade quando atingisse a calçada.

Lá embaixo, uma mulher e seu filho olhavam para mim boquiabertos. Eles
estavam parados exatamente no ponto em que eu atingiria a calçada. Era uma
terrível coincidência. Então percebi que não. Era calculado. Aquelas pessoas eram
amortecedores. Objetos físicos que ajudariam a absorver o impacto. Eu havia
programado as pernas para evitar colisões em um plano horizontal, mas qualquer
coisa abaixo delas seria considerado chão. No laboratório, essa suposição parecera
razoável.

* * *



A MÃE PUXOU O filho pelo braço. Ele não era um bebê. Eu já vira mulheres
brigando com crianças dessa idade, em supermercados e estacionamentos, e
normalmente as crianças não arredavam pé. Mas pelo visto um homem caindo do
céu era capaz de deflagrar um grande surto de adrenalina, porque o garoto saiu
dali como um raio. Atingi a calçada a 15 centímetros de distância dele. O concreto
rachou sob meus cascos. Uma nuvem de poeira se ergueu. Minha coluna se
dobrou de um jeito que me pareceu muito, muito errado. Perdi o fôlego e aspirei
um bocado de pó de concreto. Senti as Contornos se movendo embaixo de mim,
preparando-se para correr. Tentei dizer a elas que esperassem um segundo, porque
eu tinha que pedir desculpas à mãe, e me certificar de que ela e o filho estavam
bem, assim como eu. Mas as pernas não se importavam. O mundo delas era
definido por uma localização, um destino e o caminho ideal entre os dois. Nada
mais era relevante. Elas definitivamente iriam me matar.

* * *

ELAS CORRERAM POR DEZ minutos. Durante esse tempo me agarrei a elas,
implorando para que parassem. Aparentemente, uma das coisas que não se
conseguia simular em laboratório era que o terror mortal interferia na capacidade
da interface de nervos de interpretar instruções mentais. Ou isso, ou as pernas
tinham vontade própria. Eu passava quase voando pelos pedestres. Quando
finalmente fechei os olhos e deixei que elas me levassem, elas pararam. Olhei ao
redor e vi um cruzamento movimentado. Eu estava em algum lugar no centro da
cidade. Segundos se passaram. Minhas pernas não se mexiam. Respirei. Minha
gravata havia ficado pendurada em meu ombro, como se fosse uma língua. Minha
camisa estava encharcada de suor. Meu paletó estava cinza de pó de concreto. Eu
parecia um mendigo. Um mendigo mecânico. E eu ri, porque isso era engraçado:
um mendigo mecânico, e minhas pernas haviam parado, e eu estava vivo, e aqueles
tinham sido os dez minutos mais apavorantes e descontrolados da minha vida.

* * *

PENSEI EM VOLTAR PARA a Futuro Melhor. Minhas chances de encontrar o café
em que estaria Lola Shanks pareciam ínfimas. Eu devia desligar as pernas e



esperar que alguém parasse o carro e perguntasse se eu estava bem, e então eu
poderia pedir que ligasse para minha empresa. Pensando melhor, agora eu
percebia que devia ter embutido um celular nas pernas. Esse fora um grande erro
de planejamento. De qualquer maneira, estava claro que as Contornos tinham
grandes problemas de funcionalidade e que eu não podia confiar nelas para me
levarem a lugar algum. Então percebi que estava em frente a um café, e que lá
dentro, tomando café, encontrava-se Lola.

Hesitei. O café tinha um toldo verde e mobília de ferro, e havia pessoas com
roupas bonitas comendo comida de verdade. Eu não queria causar uma confusão.
Mas Lola estava lá. Pensei: Quem sabe… E as pernas entenderam isso como um
sinal verde. Elas atravessaram a rua. Abaixei ao passar pela porta, para não bater
com a testa. Cabeças se viraram. Fios de macarrão ficaram pendendo de garfos. Os
olhos de Lola encontraram os meus. Seu cabelo estava preso em um rabo de
cavalo. Ela usava um vestido amarelo e comprido, folgado no peito, mas
apertadíssimo nos braços. Ela sorriu, como se nada importasse a não ser o fato de
que eu estava ali, e eu também sorri, pois sentia o mesmo.

As Contornos escolheram um caminho por entre as mesas. Estavam se
comportando.

— Oi — falei.
Eu não conseguia parar de sorrir. Lola estava certa: eu realmente havia ficado

tempo demais no laboratório. Tinha esquecido como era interagir com pessoas
pelo simples prazer de interagir.

— Oi. — Ela olhou para baixo, depois para trás. Éramos os únicos que
falavam naquele ambiente. Olhamos ao redor, e os olhos se desviaram. As pessoas
pigarrearam e forçaram conversas. Estavam sendo educadas. Eu me senti um
pouco ofendido, porque eu não era deficiente. — Hum. Sente-se.

As Contornos se ajustaram; pistões se retraíram. Eu ainda estava mais alto
que a mesa, mas não tanto. A boca de Lola formava um O.

— Essas aí… parecem diferentes.
— Progredimos bastante.
— Onde estão os controles?
Dei uma pancadinha com o dedo na cabeça.
— Interface com os nervos.
Lola piscou.



— Charlie… isso é fantástico. — Ela olhava para minha mão. Eu tinha
pensado em escondê-la. Era a mão robótica. Em algum momento eu tivera a
intenção de cobri-la com plástico moldado, mas por enquanto era apenas um
esqueleto de metal e fios elétricos enrolados. Enfiei-a embaixo da mesa. — Não
está finalizada.

Lola olhou para mim por entre os cílios. Quando falou, sua voz saiu baixa e
rouca:

— Charlie… o que você fez?
— Bem — falei —, você sabe.
— Mostre.
Olhei de esguelha ao redor. Os outros clientes haviam voltado aos seus

afazeres, ou assim fingiam. Coloquei a mão em cima da mesa.
Lola ficou rígida. Parecia nem estar respirando.
— Posso tocar?
— Pode.
Seus dedos se aproximaram, hesitantes. Exploraram meu dedo indicador,

depois desceram para as costas da minha mão. Foi a primeira vez que realmente
senti falta de uma resposta sensorial.

— Ah, Charlie.
Um edifício do outro lado da rua refletia a luz do sol, que brincava nas faces

dela. Alguns fios soltos de cabelo que haviam escapado do rabo de cavalo
brilhavam em um tom alaranjado. Eu sentia como se eu estivesse saindo do meu
corpo. Era assim: parecia que eu estava deixando a forma física para trás,
transformando-me algo sem peso e intocável.

Então uma lasca dura de luz atravessou o rosto de Lola. Eu me virei. Já tinha
ouvido o motor. Lá fora, em frente à janela do café, uma van branca subiu no
meio-fio e vomitou seguranças da Futuro Melhor.

— Droga — falei.
Foi só o que consegui dizer antes de eles invadirem o café e começarem a

derrubar mesas. Pratos caíram no chão. Pessoas gritaram. No meio disso tudo,
Carl me avistou. Levantou a arma e gritou:

— Deite no chão! — Ele parecia nervoso. Eu não gostava de ver Carl nervoso.
Não quando ele tinha uma arma apontada para mim. — DEITE no chão!



Eu não podia me deitar. Era fisicamente impossível. Será que Carl não sabia
disso? Lola agarrou minha mão biológica. Vi medo em seus olhos e senti tristeza,
porque um segundo antes ela estava feliz, e Carl havia arruinado isso.

— Deite no chão!

Que bobagem a minha, imaginar que a Futuro Melhor não iria me encontrar.
Eu usava um equipamento de milhões de dólares. Os seguranças estavam parados
em um raio de 10 metros, apontando suas armas. Então me ocorreu que, até onde
eles sabiam, minhas pernas estavam armadas. Eu realmente poderia ter embutido
algum poder de fogo nelas. Desejei ter feito isso.

— Charlie, não deixe que levem você de volta — sussurrou Lola. — Eles
estiveram no hospital. Apagaram seus registros.

Ouvi um ruído e virei a cabeça. Dois seguranças tentavam se aproximar de
surpresa.

— Vão, vão! — ordenou Carl. Ele veio na minha direção.
— Não!
Lola avançou e estendeu os braços. Era como se ela fosse voar para cima de

Carl e arrancar a arma dele, ou invocar a ira dos deuses, ou algo assim. Não sei. Só
sei que Carl girou e deu dois tiros no coração de Lola.

 

 

E ELES SOARAM COMO: CLANG! CLANG!
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— BEM, É REALMENTE UMA infelicidade — disse Cassandra Cautery. — Eu me
sinto péssima por isso.

Eu não podia vê-la. Meus olhos não se abriam direito. Eu não sabia onde
estava ou de onde tinha vindo.

— O que precisamos fazer agora, eu acho — disse Cassandra —, é respirar
fundo algumas vezes.

Minha pálpebra direita se abriu. A esquerda ainda estava grudada, mas eu
podia ver uma bolha onde o rosto de Cassandra Cautery devia estar. Uma
moldura de cabelos louros aguados. Mais além, havia um teto. Eu o reconheci.
Estava na empresa.

— Quer um pouco d’água? Você deve estar com sede.
Eu me esforçava para colocá-la em foco. Falei:
— Argh. — Senti o cheiro de alguma coisa acre e implacável.
Cassandra Cautery desapareceu, depois voltou trazendo um copinho de

plástico.
— Beba.
Tentei me sentar. Alguma coisa nadava na minha cabeça, doente e pesada.
— Acho que houve erros de comunicação de ambos os lados — disse

Cassandra Cautery. — Algumas verdadeiras lições podem ser aprendidas a partir
disso.

Lola, falei.
— É compreensível que você esteja triste. Eu estaria, no seu lugar. Mas, por

favor, tenha em mente o seguinte: era uma situação de alta tensão. Nosso pessoal
foi forçado a tomar decisões em uma fração de segundo.

— Lola.
Desta vez era uma palavra de verdade. Meu olho esquerdo abriu, trêmulo. Em

um minuto eu conseguiria sentar. E logo depois eu poderia colocar minha mão ao
redor do pescocinho de Cassandra Cautery e apertá-lo.



— É o desconhecido — disse ela. — Ele assusta pessoas. Faz todo mundo se
afligir com as piores possibilidades.

Lembrei-me de Lola correndo para mim. Eu tentando alcançá-la. Mas minhas
pernas não se mexiam. Estavam inertes. Eram âncoras. Eu tinha visto o choque se
espalhar lentamente pelo rosto de Lola. Sua boca se abrir e fechar. Seus dedos
descrevendo um arco lento pelo ar, chegando à flor vermelha que desabrochava
sob seu vestido amarelo. A maneira como ela caiu.

— Mas na verdade a culpa foi sua, Charlie. Não quero começar a procurar
culpados. Mas a maneira como você saiu correndo… fez todo mundo ficar
imaginando o que você poderia fazer.

Homens de uniforme haviam me arrancando das minhas pernas. A interface
de nervos fora cortada. Uma seringa fora injetada em meu ombro.

— Não sei se você faz ideia da pressão que sofremos. A gerência. Os estresses
diários. O temor do “e se”.

Coordenei meus braços e me ergui. Eu estava em uma sala pequena e sem
janelas. As paredes eram de um azul-claro nostálgico. Em uma delas havia um
armário de primeiros socorros. Era um ambulatório.

— Ela está em cirurgia — disse Cassandra Cautery. — Você pode assistir se
quiser.

Abri a boca. A tontura tomou conta de mim. Eu queria dizer: Cirurgia? E:
Obrigado e Salvem-na e Senão…

— Eu gostaria de uma informação sobre uma coisa quando você se sentir
melhor — disse ela. — Gostaria de saber por que sua namorada tem um coração
de metal.

* * *

ELA SAIU. FICAMOS SÓ eu, uma cama e um piso de vinil com algumas manchas
perturbadoras. Comparado ao resto da empresa, aquele quarto era Terceiro
Mundo. Acho que isso dizia alguma coisa a respeito das nossas prioridades. Não
estávamos ali para curar.

A porta estava trancada. Pelo menos supus que estivesse. Eu não tinha energia
para me arrastar para fora da cama e percorrer o chão para verificar isso. Eu estava
sem pernas. Eu já havia agido sem elas antes, mas agora eu sabia que nunca mais



as deixaria. Sentado ali, um meio homem, esperando para saber se Lola estava viva
ou morta, jurei que nunca mais deixaria ninguém tirar de mim alguma parte do
meu corpo.

* * *

APÓS UM TEMPO A porta se abriu, e lá estava Carl. A princípio nenhum de nós
falou. Nas últimas vezes em que havíamos interagido, eu fugira dele com minhas
pernas artificiais e, na outra, ele tinha atirado no coração de Lola. Era uma
situação social incomum.

— Ela, hã, vai ficar bem — disse Carl. — Eu acho.
No corredor lá fora, vi uma cadeira de rodas. Carl veio na minha direção, os

braços estendidos. Tentei empurrá-lo, porque não estava preparado para que ele
me tocasse. Levaria muito tempo até conseguir aceitar isso. Mas ele tinha braços
do tamanho de tanques de propano, e eu estava grogue e sem uma das mãos. Ele
me levantou da cama. Contra o peitoral duro como rocha de Carl, comecei a
chorar. Era uma reação pós-traumática. Eu havia passado por muita coisa.

— Vai ficar tudo bem — disse Carl.
Solucei. Carl era provavelmente um homem decente. Um homem decente

com um trabalho difícil.
— Era munição não letal. Eu não teria atirado se não fosse.
Parei. Eu estava suficientemente familiarizado com a nossa linha de munições

para conhecer a definição de não letal. Quando queríamos nos referir a
armamentos que deixavam o alvo não somente vivo mas também capaz de
recuperar completamente a qualidade de vida, dizíamos não incapacitante. Dei um
soco no ombro de Carl. Ele não pareceu sentir. Tentei novamente, e ele me
colocou na cadeira de rodas.

— Aquele livro era uma merda — falei. — Aquele livro imbecil de viagem no
tempo.

Carl não disse nada, e, depois disso, nem eu.

* * *



CASSANDRA CAUTERY AGUARDAVA EM uma pequena e escura sala de observação
acima de uma sala de cirurgia, uma silhueta minúscula de terninho. Quando Carl
me levou para dentro, ela olhou de relance para mim, depois voltou a prestar
atenção às figuras de verde andando ao redor da mesa cirúrgica abaixo. Carl
fechou a porta. Antes que ele pudesse pôr as mãos na minha cadeira de rodas,
segurei nos suportes de mão e fui sozinho até o vidro.

Lola estava na mesa. Eu podia ver um dos seus braços despontando debaixo
de um oceano de pano verde. Era a única parte dela visível, mas era o bastante.
Um cirurgião estava de costas para mim, os ombros se mexendo enquanto ele
trabalhava. Aquilo parecia muito errado, Lola deitada ali enquanto um homem
que ela não conhecia mexia dentro dela.

— Acho que a Srta. Shanks passou por algum problema também — disse
Cassandra Cautery. — O coração é um SynCardia, mas muito incomum.

Eu podia vê-lo. A parte de cima, pelo menos. Estava dentro de uma tigela de
aço sobre uma bandeja à direita de um dos cirurgiões, um pedaço de plástico e
metal manchado de vermelho. Parecia estranho. Mas, também, ele havia sido
deformado por dois impactos à queima-roupa da munição não exatamente letal
de Carl.

— É muito aço. Por favor, pergunte a ela sobre isso quando ela acordar.
Eu não estava falando com Cassandra Cautery. Tinha decidido isso ali na

cadeira de rodas enquanto Carl me empurrava por corredores que cheiravam a
tinta fresca. Eu não ia falar com ninguém até que Lola estivesse bem.

— Felizmente, temos um substituto. Um pequeno modelo fabricado por nós.
E temos também as instalações para colocá-lo. — Ela olhou para mim. — Esta
sala não existia há duas semanas. Acabamos de finalizar a construção. Você
acredita em sorte, Charlie?

Continuei calado.
— Eu também não. Alguém está cuidando da sua garota, eu acho. Alguém lá

de cima.
No começo achei que ela estivesse falando de Deus. Depois percebi que se

referia à direção.
— Construímos este lugar para você. Para o seu projeto.
— Não vou continuar com o projeto. — Isso quebrava meu voto de silêncio.

Mas eu não podia permitir que ela continuasse a falar.



Cassandra Cautery demonstrou compreensão.
— Tudo bem, Charlie. Como quiser. — Ela não acreditava em mim.
Ficamos assistindo à cirurgia. Depois de um tempo, o cirurgião que estava de

costas para nós se moveu para o lado. O peito de Lola era um buraco vermelho e
molhado.

— Já que estamos com ela aberta — disse Cassandra Cautery —, fico me
perguntando se não poderíamos fazer mais alguma coisa ali dentro.

Olhei para ela furioso, mas também envergonhado, porque eu estava
pensando a mesma coisa.

* * *

EU ME ENCONTRAVA AO lado de Lola quando ela acordou. Foi uma surpresa,
embora eu esperasse por isso: as pálpebras dela começaram a piscar devagar, e
duas dezenas de pequeninos músculos se contraíram, e subitamente seu rosto
parecia diferente. Era um pouco desconcertante. Eu nunca tinha visto isso antes,
essa súbita infusão de consciência.

— Oi — falei. Lola foi levando a mão para os tubos no nariz, e guiei sua mão
em outra direção. — Você acabou de ser operada. Tiveram que substituir seu
coração.

Os olhos dela se arregalaram. Seus dedos desceram para o peito.
— Vol.
— Tudo bem. Tente relaxar.
— Vol.
Eu me curvei mais para perto.
— O quê?
— Vol. — Seus dedos se fecharam ao redor da minha camisa. — Vol.
— Não faça esforço. Sua pressão sanguínea não pode aumentar.
Ela puxou. Eu me aproximei, porque tive medo de que, se eu resistisse, ela

arrebentasse algum ponto. Seus lábios roçaram na minha orelha.
— Volta — falou ela. — Ponha… de volta.

* * *



— POR QUE NÃO ESTÁ fazendo com que ela fale sobre o coração? — perguntou
Cassandra Cautery.

Isso ocorreu depois, no corredor. Lola havia parado de reagir. Ela ficou
olhando para a parede e deixou de responder a perguntas. Eu havia começado a
pensar: Eu não a conheço tão bem assim. Tínhamos compartilhado algumas
experiências intensas, mas, quando somei o tempo que havíamos passado na
companhia um do outro, era algo assim na média de quatro horas. Quando uma
pessoa que você acabou de conhecer muda completamente de personalidade, você
começa a se perguntar qual será a personalidade verdadeira. Por que Lola parecia
gostar de mim? Eu nunca havia analisado isso. Havia colocado tal fato na mesma
categoria da magia.

— Ela não vai falar sobre nada. Ela está em coma.
— Você não está nem tentando. Só fica repetindo o nome dela.
Agora eu entendia por que uma das paredes da sala de recuperação em que

Lola estava era um grande espelho.
— Você está vendo tudo?
— Charlie — disse Cassandra —, não quero pressioná-lo, mas o que fizemos

aqui, esta pequena cirurgia dentro da empresa, não foi inteiramente legal. Sabe
como gerentes se sentem em relação a isso? — Ela levou a mão ao peito. — Eu me
sinto como se estivesse chutando uma pia batismal.

— O quê?
— Um negócio sustentável funciona dentro dos limites da lei. Isso… — Ela

fez um gesto na direção da porta de Lola. — Vai contra tudo o que eu defendo.
— Então por que fez isso?
Cassandra me encarou.
— Achei que você ficaria feliz por podermos fornecer um tratamento médico

imediato e de qualidade.
— Mas…
— Estamos limpando a sujeira. É o que estou fazendo, Charlie. Limpando a

sujeira. Você está dentro ou não?
Não respondi.
— Charlie — disse ela —, estou tentando ajudar você. De verdade. Agora

volte lá e pergunte sobre o coração.



Entrei no quarto de Lola com minha cadeira de rodas. Nada havia mudado:
ela estava deitada de lado, olhando para a janela. Ou pelo menos foi isso o que
pensei. Quando me aproximei, vi que ela olhava para a parede perto da janela.

— Lola? — Estiquei o braço e toquei o ombro dela. — Lola, está tudo bem.
Tudo bem. — Fiquei acariciando o cabelo dela por um tempo. Às vezes eu
repetia: — Está tudo bem.

Comecei a relaxar. Eu ia me acalmando.
A mão de Lola se fechou ao redor da minha. Nossos olhos se encontraram.

Subitamente eu não sabia por que havia me perguntado quem ela era. Ela era
Lola, é claro.

— Nasci com um defeito cardíaco congênito — disse ela. Sua voz saía baixa e
distante. — Síndrome de hipoplasia do coração esquerdo. Só um dos lados se
desenvolveu bem. Fiz três cirurgias antes dos 2 anos. Minha família faliu. E eu
precisava de mais cirurgias. Era apenas uma questão de tempo. Eu era uma
bomba-relógio. Nunca tiramos férias, tivemos um carro novo, nem comemos fora.
Meus pais nunca tiveram outro filho. Eles economizavam tudo escrupulosamente
para o dia em que eu desmaiasse e lhes custasse 300 mil dólares.

“Então decidi morrer. Havia um álbum de fotos embaixo da mesinha de
centro que eu costumava ver, e eu olhava para as páginas em que meus pais eram
jovens e felizes e saíam para conhecer lugares, e eu queria que eles voltassem a
fazer isso. Morávamos bem ao norte, em uma cidade cheia de neve chamada
Chabon, e um dia saí, tirei o casaco e o chapéu e sentei ao lado de um riacho
congelado. Acho que eu estava sendo dramática. Mas era sério. Eu queria salvar a
vida dos meus pais. Fiquei sentada ali até não conseguir me mexer, e então
adormeci.

“Quando acordei, estava em um leito hospitalar, e minha mãe chorava. Meu
peito doía. Eu tinha danificado meu coração. Ele não conseguia mais bater. O
hospital havia instalado um coração artificial. Era uma medida temporária, o
médico explicou, porque eu ainda estava em fase de crescimento. Em alguns anos
teria que ser substituído.

“Então lá estávamos nós. Eu, com um novo coração caríssimo, e meus pais
lisos. Dessa vez limpei meus avós também. Descobri depois. O dinheiro dos
planos de aposentadoria foi sacado, as casas e heranças, vendidas. Tudo pelo meu
coração temporário. E talvez dali a cinco anos eu precisasse de um novo.



“Algumas semanas depois eu estava vendo TV, e minha mãe recebeu uma
ligação. O rosto dela ficou branco, e ela teve que se apoiar na parede. Como se
alguém a empurrasse. Era da fábrica de montagem de automóveis. Onde meu pai
trabalhava. Ele estava no chão da fábrica e um dos robôs tinha prendido a mão
dele. Você sabe. Os robôs que constroem os carros. A mão dele foi soldada a uma
porta. O supervisor, quando foi visitá-lo no hospital, ficava repetindo sem parar
que não conseguia entender aquilo. Havia travas de segurança. Na verdade, elas
faziam parte das responsabilidades do meu pai. Então era um pouco irônico. Quer
dizer, parecia irônico. Na época.

“Amputaram a mão do meu pai na altura do pulso. Quando ele veio para casa,
trazia um cheque de 50 mil dólares. A tabela de indenizações… havia uma
quantia previamente estipulada para lesões no trabalho. Questões sindicais. Se
você perdesse a mão esquerda, como meu pai, ganhava 50 mil. Um polegar da mão
dominante, 20 mil. Os dedões dos pés, 10 mil cada. Dedinhos, 3 mil cada.
Redução na audição valia 10. Cada pé, 40 mil dólares.”

Os olhos dela refletiam a janela atrás de mim, tornando curvas as linhas retas.
— Imagine como sei disso. Todas essas quantias.

* * *

— PAPAI FICOU EM CASA seis semanas — continuou Lola. — Eu fazia o café da
manhã para ele. Ele caminhava comigo até a escola, e na hora da saída eu corria até
o portão para encontrá-lo. Todo encasacado por causa do frio, nem dava para
perceber que ele não tinha uma das mãos. Ele não tinha uma prótese. Não via
sentido nisso. Ele gostava de ficar em casa. Era a primeira vez que não precisava
trabalhar em anos. Nós dois ficamos muito tristes quando esse período chegou ao
fim. Eu queria que ele ficasse. Mas é claro que ele precisava do dinheiro. Então ele
voltou ao trabalho.

“Quatro dias depois, aconteceu de novo. Outro acidente. O mesmo braço. Ele
o amputou até o cotovelo. Fomos vê-lo no hospital, e mamãe chorou e disse que
éramos amaldiçoados. Mas meu pai não parecia triste. Ele ganhou dez semanas de
licença para recuperação. Quando esse tempo acabou, perguntei: ‘Você vai voltar
para o trabalho agora?’ E ele falou: ‘Vamos ver.’ Dois dias se passaram. Dessa vez
foi na máquina de cunhagem. Alguns dedos do pé. Mamãe não conseguiu visitá-



lo. Estava ficando louca. Mas eu fui. E estava preocupada, porque meu pai parecia
realmente ferido. Seus pés estavam envoltos em bandagens, e ele não tinha um
braço. Subi na cama e o abracei o mais forte que consegui. Chorei e disse que ele
estava morrendo. Ele disse que não, que eu estava enganada. Então me contou
sobre os pagamentos. Ele tinha um livretinho. E me disse: ‘Viu, Lola? A soma das
partes é maior que o todo.’

“Era assim que funcionava. O seguro por morte era de 100 mil dólares. Mas
se você somasse as partes do corpo individualmente, dava muito mais. Até mesmo
a mão, se você a perdesse toda de uma vez era 50 mil, mas cada dedo dava entre 10
e 15, e o polegar, 20. Era possível maximizar os números.

“Ele disse que tinha feito bobagem com a mão. Perdê-la toda de uma vez só.
Agora ele sabia o que fazer. Estava dando um jeito de conseguir um coração novo
para mim. Ele me beijou e disse que ficaria tudo bem para sempre.

“A empresa mandou um homem lá em casa. Ele fez perguntas do tipo: meu
pai estava deprimido? Havia falado em se matar? Eles não conseguiam achar que
ele estava feliz. Menti para eles. Ajudei meu pai a planejar seu acidente seguinte.
Tínhamos um caderninho. Fazíamos somas e calculávamos que partes perder.
Quando ele me colocava na cama, seus olhos estavam cheios de alegria, e eu sabia
que eu tinha o melhor pai do mundo, porque ninguém mais tinha um pai que
amava tanto assim um filho.

“Mamãe encontrou o caderninho. Acordei com ela gritando. Quando desci,
ela estava louca, batendo nele. No dia seguinte me fez ficar em casa e me explicou
que meu pai estava doente. Da cabeça. Tinha mandado interná-lo. Fiquei tão
zangada! Ela estava tentando me dizer que na verdade ele não me amava. Que ele
era apenas louco. Nós gritamos. Eu quis que ela morresse. Nunca mais fomos as
mesmas depois disso.

“Depois de um tempo, papai voltou para casa. Tentaram mantê-lo no hospital,
mas ele foi mais esperto. E a empresa dele não conseguiu encontrar um jeito de
demiti-lo, então ele voltou ao trabalho. Mandaram um sujeito segui-lo por todo
lado, um homem alto de bigode. Até mesmo quando papai ia me buscar na escola.
Papai disse que eles iam ao banheiro juntos. Do jeito que ele descreveu, era
engraçado. Como se estivessem brincando de espiões. Nós dois folheávamos nosso
caderninho e fazíamos somas e vimos que estávamos quase lá. Sabíamos de



quanto precisávamos, incluindo os juros bancários, para um coração novo. Só mais
um pouquinho. Só um pé.

“Ele levou três semanas para conseguir um momento em que o homem do
bigode não estivesse por perto. Mas alguma coisa deu errado. Mamãe foi até a
escola e me levou ao estacionamento e disse que papai havia morrido. Ele tinha
sido esmagado por um bloco de motor. Não acreditei nela. Corri para casa e
desencavei o caderninho, e estava bem ali. Era para ser só o pé.

“A empresa nos deu um cheque de 100 mil dólares. A indenização pela morte.
Ele teria ficado tão irritado. Cem mil pelo todo, quando as partes valiam muito
mais.

“Investimos esse dinheiro. E ele cresceu. Quando fiz 18 anos, eram quase 600
mil dólares.

“Eu disse ao médico que queria algo que durasse para sempre. Alguma coisa
de aço. Porque era tudo o que havia me restado do meu pai e eu queria que ele
vivesse no meu coração para o resto da minha vida.”

O rosto dela se contorceu. Lola enterrou os dedos no algodão que cobria seu
peito.

— E eles o tiraram.

* * *

DEPOIS QUE LOLA ADORMECEU, fui para o corredor. Cassandra Cautery saiu por
uma porta a 3 metros dali.

— Ora — disse ela —, foi uma história e tanto.
— É.
— Sempre fico curiosa em saber o que motiva as pessoas a escolherem

determinadas carreiras. Nunca é o que a gente pensa.
Fiquei calado.
— Ela pode ficar com o coração. Ainda não o jogamos fora. Se tem valor

sentimental… bem, ela pode ficar com ele.
— Vou dizer a ela.
Silêncio.
— Quero continuar com o projeto — eu disse.
— Sim — disse Cassandra Cautery. — Achei que poderia querer.



* * *

NO DIA SEGUINTE, CARL me conduziu pelos corredores da ala de Pesquisa até os
laboratórios. Não conversamos muito. Enquanto esperávamos pelo elevador, ele
disse:

— Fiquei muito feliz em saber que a Srta. Shanks está se recuperando bem.
Não respondi.
Ele me levou até o que costumava ser um laboratório de outro projeto antes

de tomarmos conta dele. Paramos em frente à porta.
— Estou sem meu cartão — falei.
Isso era uma acusação, porque estava comigo antes de ele atirar em Lola.

Haviam pegado meu cartão enquanto eu estava sedado, assim como minha mão e
minhas pernas.

Carl passou o dele. O display da trava piscou uma luz verde. Fiquei surpreso,
porque, pelo que eu sabia, os seguranças não tinham acesso aos laboratórios.
Aquela era uma sala grande com muitas estantes. Sobre prateleiras de aço
reluzentes havia meia dúzia de pares de pernas em diversos estágios de finalização.
As Contornos estavam entre elas. À minha direita havia um banquete de dedos.
Ao lado deles, algumas mãos. Até aquele momento, eu não havia realmente
acreditado que eles fossem me deixar ter minhas partes de volta. Eu achava que
Cassandra Cautery apareceria a qualquer momento e me diria que algum
imprevisto tinha ocorrido. Mas não.

— Quer que eu pegue um suéter para o senhor?
Levei um susto, porque tinha esquecido que Carl estava ali.
— O quê?
— O senhor está tremendo.
Era verdade.
— Ah, não.
Agarrei os suportes de mão e fui na direção das Contornos. Carl não me

deteve; não segurou meu pulso para dizer: Escolha outra coisa. Passei as mãos pelo
metal, checando conexões, me certificando de que estava tudo ali.

— O senhor gosta mesmo dessas coisas — disse Carl. — A força de
esmagamento delas deve ser, o quê, uma tonelada?

— Por aí.



Eram 4 toneladas. O que, francamente, não era nada se comparado ao que elas
fariam assim que eu implementasse algumas modificações em que vinha
pensando. Mas não falei sobre isso, porque Carl estava tentando ser meu
amiguinho, e eu não queria ser amiguinho de ninguém.

— A gente nunca consegue ser forte o suficiente — disse Carl. — Isso é certo.
— Ele colocou um cartão na bancada de aço ao seu lado: o meu cartão. — Vou
deixar o senhor sozinho.

Essa foi a última vez que o vi. Inteiro, quero dizer.
Escolhi alguns dedos de metal e os acoplei a uma mão. Ela não estava

completa. Parecia mais uma luva. No acidente eu havia esmagado apenas três
dedos. Parecera pior na época. A luva permitia que os dedos artificiais se
encaixassem facilmente, inserindo as agulhas da interface com os nervos entre os
nós dos meus dedos. Isso doía tanto quanto se possa imaginar, mas não por muito
tempo. Eu havia descoberto que era possível se acostumar a qualquer coisa. A
sensação era de estar conectado a alguma coisa grande, fria e distante, e minhas
sinapses estalavam agradavelmente. Olhei para meus dedos de metal, e eles se
mexeram.

Voltei para onde estavam as Contornos e apertei um botão para que elas se
dobrassem. Quando chegaram a uma altura confortável, tirei do soquete a matriz
da interface de nervos. O grande barato da mão era que os dedos não tremiam.
Eles enfiavam as agulhas na minha carne com a precisão de lasers.

Quando acabei de conectar os fios ao meu corpo, me ergui para me encaixar
nos soquetes. Três semanas antes eu não teria conseguido sozinho. Eu tinha
percorrido um longo caminho até ali. Eu me ajeitei e fechei os olhos, e os pistões
sibilaram. Os cascos das Contornos fizeram tunc-tunc no piso. Não vou mentir: foi
uma das experiências mais sensuais da minha vida. Por mais que eu tivesse
sentido falta das pernas, eu não havia imaginado que seria tão bom tê-las de volta.

Dei um passo. Tunc. A maneira como elas haviam me levado pela cidade,
gritando descontrolado, eu só podia ter imaginado a maior parte daquilo. Aquelas
pernas não iriam me trair. Eram de confiança. Eu podia perceber isso. Elas eram
praticamente eu.

Meus olhos deram com a cadeira de rodas. Aquela coisa parecia uma piada.
Fui até ela, levantei um casco e o posicionei em cima do assento. Desci a perna. As
hastes de metal da cadeira estalaram e gemeram, e ela se partiu como lenha.



* * *

FUI ATE OS ELEVADORES. Enquanto eu esperava, mãos às costas, cantarolei um
pouco. As portas do elevador se abriram e revelaram dois assistentes usando
óculos-Z.

— Bom dia, Dr. Neumann! — Eles se moveram para o lado a fim de abrir
espaço para mim.

— Olá. — Eu não conseguia me lembrar dos nomes deles.
— O senhor está voltando ao trabalho?
— Sim — falei. — Não. — Aquelas lentes brancas eram um pouco

assustadoras. Tudo bem que eu mesmo era metade máquina. Mas ainda assim...
— Em breve.

— Que bom. — O mais alto sorriu. — Temos algumas coisas para mostrar
ao senhor.

As portas se abriram. Eu saí. Estava curioso para ver essas coisas. Porém, mais
do que isso, eu queria ver Lola. Era engraçado, porque uma hora antes eu só
conseguia pensar nas minhas partes. E Lola devia estar dormindo. Não havia nada
produtivo que eu pudesse fazer lá. Mesmo assim, fui até o quarto dela e tive que
me abaixar um pouco para passar pela porta. Suas pálpebras se abriram
brevemente, e ela sorriu. Foi um sorriso pequeno, mas muito bonito, e pensei
nisso depois: esse momento perfeito, que não poderia ser aprimorado.
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UMA VEZ LI QUE a gente precisa de duas coisas para ser feliz: entre saúde, dinheiro
e amor, apenas duas dessas três opções. Podemos preencher a ausência de uma
com as outras duas. Eu me reconfortava com essa ideia enquanto tinha um corpo
inteiro, um emprego e nenhum amor. Isso fazia com que eu sentisse que não
estava perdendo muita coisa. Mas agora eu percebia que isso era uma bobagem
sem tamanho, porque saúde e dinheiro não se comparavam de forma nenhuma a
amor. Havia uma garota em um leito de hospital que gostava de mim, e eu não
sabia no que isso ia dar, mas dava para saber que era mais importante que manter
a pressão controlada. Era mais importante que um carro novo. Com Lola ali no
mesmo edifício que eu, eu estava nas nuvens. Não literalmente. O que eu quero
dizer é que eu estava feliz, feliz de uma forma que antes eu só sabia como era em
teoria. Eu me sentia feliz por estar vivo.

* * *

QUANDO CHEGUEI À SALA de Vidro, reparei que havia um monte de assistentes
usando óculos-Z. Eles sorriam. No começo achei que estivessem felizes por me
ver, mas, quando cheguei à minha mesa, suspeitei de que fosse algum tipo de
brincadeira.

— Olá — falei para uma jovem, e ela respondeu olá e seus lábios se
arreganharam. Acomodei as Contornos e comecei a mexer no meu computador.
Eles começaram a me rodear, oito ou dez deles. Quando não consegui mais
aguentar, perguntei: — O que foi?

— Notou algo diferente?
Percebi que era Jason. Eu não o havia reconhecido de imediato porque os

óculos-Z ocupavam metade do seu rosto. Eu não estava acostumado a identificar
pessoas pela boca. Olhei de um par para outro.

— Não.



— Nada mesmo?
— Não.
— O senhor gostaria que tirássemos os óculos?
— Não, não precisa.
Alguém abafou uma risadinha.
— Tudo bem — falei. — Podem tirar.
Eles tiraram os óculos. Por baixo, eles não tinham pupilas. Era o que parecia.
— Não podemos — disse Jason. Mais risadas. — Ainda estamos usando.
Ergui-me nas Contornos. Olhando mais de perto, eu podia ver círculos

prateados nadando nas pupilas deles. Minúsculos sóis flutuantes de prata.
— Miniaturizamos. Agora são lentes.
— Lentes-Z — corrigiu uma garota.
— Silício e gel sobre wafers de policarbonato flexível — disse Jason. — Não

precisamos mais das sobrancelhas para controlar o zoom. Agora basta piscar.
Ele tremelicou as pálpebras. Suas pupilas prateadas ficaram enevoadas como

neblina.
— Estou vendo — falei.
— Não está, não. — Mais risos. — Não sem lentes-Z. Não de verdade.
Olhei para seus rostos orgulhosos, sorridentes, sem pupilas. Eu estava

demonstrando menos entusiasmo do que eles desejavam. Mas aquilo era bizarro.
— Legal — falei. — Bom trabalho.

* * *

EU TRABALHAVA NAS PARTES do corpo durante o dia e visitava Lola toda noite. Às
vezes ela dormia. Cada vez mais, ela permanecia desperta. Ficava ali deitada com
os cabelos espalhados no travesseiro e colocava a mão no meu braço enquanto
conversávamos. Ela podia rir e contar histórias, mas se cansava rapidamente, e
tudo sempre acabava muito rápido.

— Nunca gostei das minhas orelhas — disse ela. — Olhe. São altas demais.
— Altas demais para quê?
— Para… — Ela sorriu, soltou o cabelo e deu um tapa no meu braço. No sol

poente, ela parecia muito quente. — Para a boa aparência.



— Elas parecem ótimas. — Toquei na orelha dela. Eu quase não podia
acreditar que ela me permitisse fazer isso, mas eu a tocava. Eu a tocava. — Suas
hélices seguem a razão áurea.

— Isso é bom?
— Posso comprovar matematicamente.
— Queria que você tivesse estudado no mesmo colégio que eu.
— Suas orelhas são excelentes — falei. — Para a biologia.
— Ah. — Ela se acomodou um pouco mais no travesseiro, o que queria dizer

que era quase hora de ir. — Você poderia fazer coisa melhor, imagino.
— Bem…
— Diga.
— Não sei. Não. Eu não conseguiria.
— Mas você conseguiu.
— Eu gosto da sua biologia — falei. — Você tem uma ótima biologia.
— Mas…
— Bem, funcionalmente…
— Sim?
— Existem áreas que podem ser aprimoradas.
— Fale um pouco mais.
— Bem…
Olhei de relance para o espelho. Era difícil saber o nível de privacidade que

estávamos tendo.
— Se você tivesse que mudar alguma coisa.
Hesitei. Toquei o ombro dela.
— A clavícula. Acho que isso é óbvio. Não é uma clavícula muito forte. Isso

serve para quaisquer ossos em geral, em comparação com os metais modernos.
Sabemos como fazer metais fortes e leves bem melhor do que ossos.

— Não quero quebrar.
Ela ficou pressionando a clavícula contra meus dedos. À luz do sol, sua mão

tinha um brilho vermelho.
— Exatamente.
— Acho ótimo que você consiga enxergar além dos corpos — disse Lola, com

um ar sonhador. — Você vê… algo mais.



Ela fechou os olhos. Fiquei mais um pouco, a mão dela sobre a minha,
observando-a respirar.

* * *

FIZ DO LAB 3 meu espaço exclusivo, proibido para assistentes. Eu não conseguia
me concentrar com eles ao meu redor. Eles sempre foram muito barulhentos e
agitados, rindo por nada, se empolgando com bobagens como se fossem as
primeiras pessoas do mundo a sintetizar um composto casado, mas eu achava isso
mais tolerável antes de eles passarem a ter olhos prateados. Comecei a ter medo de
entrar nas salas, por causa do jeito como olhavam para mim.

Eles se ofereceram para fazer um par de lentes-Z para mim. Eu disse que
estava ocupado. A verdade era que eu não gostava daquelas lentes. Eu deveria.
Eram maravilhosas. Eu poderia tê-las feito. Mas não tinha sido eu, e isso me
incomodava. Acho que isso soa egoísta. Mas eu não gostava de tecnologias que eu
não pudesse modificar. Eu não era um usuário.

No Lab 3 eu mexia com as Contornos, analisando diversos softwares,
reforçando o código. Para me divertir, esbocei uns braços. Eu só estava brincando.
Não planejava substituir meus braços biológicos. Não imediatamente. Mas o fato
era que eu tinha dedos artificiais e havia um limite para o que se podia fazer com
eles quando estavam presos a um braço biológico. Era o problema do obstáculo
mais uma vez. Então eu ficava viajando. Era a melhor maneira de se trabalhar: sem
um objetivo definido em mente. Isso me permitia explorar as ideias mais
intrigantes, não as mais prováveis de atender às especificações.

Uma dessas ideias me ocorreu no elevador, quando eu estava voltando da
minha visita a Lola. Fui até o Lab e me tranquei lá. Peguei o bloquinho em que eu
anotava minhas ideias e comecei a desenhar um esboço. Era só uma ideia. Eu não
entendia muito dessa área. Não sabia o que era possível. Mas mesmo assim, gostei
da perspectiva de fazer aquilo. A ideia era construir um coração para Lola.

* * *

LOLA FOI TRANSFERIDA PARA uma suíte não hospitalar na seção superior do
Prédio C. Isso significava que, para chegar até ela, eu tinha que sair de um



elevador e dar a volta no pátio, passando pelo saguão. Quando eu andava, com
meus passos pesados, as Contornos bombeando seus pistões, os cascos fazendo
clump-clump no carpete, cabeças se viravam. Queixos caíam. Pessoas de terno
abriam caminho, e pessoas de jaleco se aproximavam. Elas queriam fazer
perguntas e me contar sobre projetos relacionados e pedir para tirar fotos comigo.
Eu não me incomodava com a atenção, mas estava ansioso para ver Lola, e isso me
atrasava. Então encontrei uma passagem pelos fundos, evitando assim as áreas
mais movimentadas. Uma parte desse outro caminho era de ladrilhos, e logo no
meu primeiro passo formou-se uma teia de rachaduras em um dos ladrilhos.
Hesitei. Mas depois fui em frente.

— Você devia fazer uma apresentação — disse Cassandra Cautery, encostada
na parede do lado de fora da suíte de Lola. Ela esperava por mim. — Todos estão
perguntando por você.

— Pode ser.
— Vou cobrar isso. — Ela riu um pouco. Fiquei irritado, porque eu não

queria fazer uma apresentação. — Como vão as coisas? Está feliz?
— Estou.
— Li um relatório sobre aqueles, hã, aqueles óculos.
— Lentes-Z.
— Parece algo maravilhoso. — Ela sorriu. — Nunca precisei de óculos.

Sempre tive acuidade visual 20/20. Sorte pura.
— As lentes-Z são melhores que uma visão 20/20. São cerca de 20/2. —

Cassandra Cautery pareceu confusa. — O padrão 20/20 não quer dizer que você
tenha uma visão perfeita. É um erro conceitual. Quer dizer que você pode
enxergar tão bem a uma distância de 20 pés, ou seja, 6 metros, quanto um ser
humano médio.

— Eu não sabia disso.
— Se você tem uma visão boa, pode ter uns 20/18. Isto é, você pode enxergar

a 20 pés de distância o que o ser humano médio consegue ver a 18. Um ser
humano com ótima visão teria 20/15. Talvez 20/12. Mas você precisaria
descender de uma tribo nômade. — Olhei para os cabelos louros dela. — Não
acho que você seja 20/12.

— Ah.
— Vinte/dois é mais ou menos a acuidade que têm os olhos de um gavião.



— Ah — disse ela. — Puxa.
— Eu queria ver Lola — falei. — Se não for um problema.
Cassandra Cautery fez que sim com a cabeça. Ela parecia preocupada. Deixei-

a no corredor e entrei.

* * *

A SUÍTE DE LOLA tinha uma mesinha. À noite uma enfermeira trazia um carrinho
com pratos de massa ou fatias de algum tipo não identificado de carne. Não era
uma comida muito gostosa, mas aquela era a melhor parte do meu dia. Eu cortava
pedaços de comida com uma lâmina instalada nos meus dedos mecânicos, e Lola
ficava me observando.

Uma noite estendi a mão para pegar o sal, mas Lola o tinha colocado em seu
lado da mesa. Olhei para ela. Ela estava bebendo água.

— Sal — pedi, mas ela apenas fez que sim, indicando que tinha me ouvido, e
continuou bebendo.

Ela tomou metade do copo. Quando o colocou em cima da mesa, apanhou
um guardanapo e enxugou os lábios. Então pôs um pouco de sal na sua sopa e o
passou para mim. Fiquei olhando para ela.

— O que foi? — perguntou Lola.
— Nada. É só que… Nada.
— O que foi?
Pousei o saleiro.
— Você bloqueou o acesso ao sal enquanto executava uma tarefa não

relacionada.
Ela piscou.
— Você quer dizer bebendo?
— Sim.
— Você não pode esperar cinco segundos pelo sal?
— Posso. Mas o sal é um recurso compartilhado. Se você vai pegá-lo, deve

usá-lo o mais rápido possível, depois liberá-lo. Você não pode deixá-lo bloqueado
enquanto exerce uma interrupção.

— Eu estava com sede.
— Então primeiro disponibilize o sal para todos novamente.



— Para o caso de você querer o sal durante aqueles cinco segundos?
— Sim.
Ela ficou me encarando.
— É sério?
— Senão você compromete o sistema.
— Que sistema?
— O… — Balancei as mãos. — O sistema.
— Não existe nenhum sistema.
— Tudo é um sistema. Escute. — Inclinei-me para a frente. — E se eu

estivesse segurando a sua água e subitamente decidisse que queria o sal? E em vez
de lhe devolver a água eu simplesmente ficasse aqui sentado esperando você
liberar o sal, coisa que você não fez porque estava esperando pela água? Isso é um
impasse. É uma falha catastrófica do sistema. E você deve estar pensando: “Bem,
eu poderia simplesmente pedir ao Charlie para me dar a água em troca do sal.”
Mas isso exige que você compreenda minhas necessidades de recursos e viole o
encapsulamento de processo. É uma confusão. Não estou dizendo que é um
grande problema. Só estou apontando que bloquear o sal assim é incrivelmente
ineficiente e sistemicamente perigoso.

Lola deu um risinho irônico.
— Você é louco.
— Eu não sou louco. É um princípio fundamental. Você é louca.
— Gente comum não traz princípios fundamentais para a mesa de jantar.
— Ah — falei.
Comemos.
— Explique de novo — disse Lola. — Esse negócio de bloquear.

* * *

LOLA JÁ CONSEGUIA CAMINHAR por ali. Ela segurava meu braço e arrastava os pés
ao longo dos corredores em sua camisola hospitalar de algodão. Passamos de
pequenas retas para circuitos. O andar estava quase vazio, exceto por alguns
grandes vasos cinza de plantas. Havia uma área perto dos elevadores onde havia
uma parede toda de vidro, e ficávamos ali vendo o sol se pôr bem além do
gramado da Futuro Melhor. Eu me dei conta de que ela não recebia visitas.



Perguntei se eu não deveria ligar para alguém. Lola repousou a cabeça em meu
braço e ficou quieta por algum tempo, então disse:

— Não.

* * *

AS DORES NOTURNAS PIORARAM. Eu não conseguia me livrar daquilo. Acordava
sentindo câimbras devastadoras em pés inexistentes, a sensação de que meus pés
se curvavam para dentro. Eu ainda colocava minhas próteses antigas, mas agora
não adiantava mais. Comecei a colocá-las antes de ir deitar. Era esquisito e
desconfortável, mas melhor do que ficar prendendo aquelas tiras de pano no
escuro enquanto meus músculos amputados gritavam.

Decidi dormir uma noite com as Contornos para ver o que acontecia. Foi uma
boa ideia, porque eu não gostava mesmo de tirá-las. Era como me tornar um
aleijado novamente, toda noite. Eu não sabia como ia fazer para me deitar, mas
estava me esquecendo de que, comparado a elas, meu peso era praticamente zero.
Tudo o que eu precisava fazer era me segurar enquanto elas se dobravam em dois
lugares e rotacionavam o assento-balde. Eu não conseguia me virar. Isso era
esquisito. Mas desconforto não era dor, então já era um grande avanço. Em pouco
tempo eu não conseguia mais imaginar como seria tirar minhas pernas
novamente.

* * *

CHEGUEI AOS LABORATÓRIOS UM dia de manhã cedo e havia uma garota de jaleco
branco cujos olhos eram azuis como a chama de um bico de Bunsen. Não me
toquei de nada até passar por outra garota com olhos violeta e um sujeito com
olhos esmeralda. Quando cheguei à Sala de Vidro, eu já estava preparado. Os
olhos de Jason, claro, emitiam um brilho cor de mogno.

— Você fez lentes-Z coloridas.
— É só estética. — Jason se aproximou na sua cadeira de rodinhas. — Mas as

pessoas gostaram. O que o senhor acha?
— Interfere na funcionalidade?
Ele balançou a cabeça.



— É só configurar o chip para filtrar uma determinada frequência.
— Parece que isso gera uma complexidade extra. Mais um ponto passível de

dar problema.
— Está funcionando muito bem.
— Nunca sacrifique a função pela aparência — falei. — Isso é engenharia de

baixo nível.
Mas elas ficaram realmente bonitas.

* * *

COLOQUEI A EQUIPE ALFA para trabalhar em regulagem de hormônios. A Beta, em
aprimoramento sensorial. A Gama, em um monte de coisas relacionadas a braços.
Meu verdadeiro objetivo era impedir que eles tivessem tempo livre, para deter o
progresso das lentes-Z. Aparentemente deu certo. Então eu mesmo fiquei
interessado nelas e percebi que podia fazê-las passar para o espectro não visível, a
fim de poder enxergar infravermelho ou ultravioleta. Eu não sabia exatamente
como isso poderia ser útil, mas sabia que era possível. Passei alguns dias
montando um protótipo, em óculos em vez de lentes, porque a tecnologia era a
mesma, mas sem os atrasos provocados pela miniaturização, e então os coloquei.
Em infravermelho, o mundo queimava em vermelho e púrpura e as pessoas
pareciam cérebros e corações brilhantes. Minhas Contornos tinham três pontos
quentes ao redor da bateria e dos cascos, mas, tirando isso, estavam congeladas em
preto. Em ultravioleta as coisas não eram muito diferentes, exceto os jalecos e
algumas luzes e superfícies, que brilhavam. Era um pouco decepcionante. Mas
assim eu me senti melhor em relação às lentes-Z, e parei de tentar impedir o
desenvolvimento delas.

* * *

SAÍ DO LAB 3 e eles estavam me aguardando. Mirka, que costumava me encher de
agulhas, estava meio sem graça ali na frente de todos. Ela parecia diferente. Quer
dizer, além dos olhos verdes fluorescentes. Jason lhe deu uma pequena cotovelada,
mas ela não falou.

— Conseguimos — disse ele.



— Conseguiram o quê?
— Encontramos um jeito de regular o baço. — Ele estendeu a mão para tocar

em Mirka, mas hesitou. — Mostre a ele.
Mirka levantou a blusa. Tinha uma barriga bem torneada. Foi a primeira coisa

em que reparei. Depois no remendo de metal.
— Estimulação elétrica básica — disse Jason. — O complicado é atingir os

nervos certos. Mas naturalmente poderíamos compensar muito do nosso trabalho
anterior nas pernas.

— Trabalho nas pernas. — Alguém deu um risinho.
— Repare na pele de Mirka. Estamos inundando-a de estrogênio e outros

hormônios. Está vendo a diferença?
Eu a olhei de cima a baixo. Ela não sorriu. Mas parecia bem. A diferença que

eu havia notado era saúde. Ela era uma versão mais atraente de si mesma.
— O cabelo dela também está engrossando.
— Vocês começaram a fazer testes em seres humanos sem pedir a minha

autorização?
— Hum — disse Jason. — Sim. Desculpe. Íamos pedir. Mas o senhor disse

para não perturbá-lo.
— Vocês podiam ter esperado.
— Podíamos. É. Desculpe.
Encarei Mirka.
— Fizemos mal? Porque só queríamos fazer como o senhor. Ser nossas

próprias cobaias.
Mirka disse:
— Estou feliz por fazer isso.
Contra sua pele impecável, seus olhos brilhavam como os de um gato.
— É só uma maneira inofensiva de testar nossas tecnologias de gestão de

órgãos — disse Jason. — Apenas para evidenciar o conceito. Tudo bem com isso,
não é?

Eu não conseguia encontrar um jeito de dizer não.
— Sim.
Jason parecia aliviado. Ouvi alguns risos.
— Foi o que imaginei. — Alguém o cutucou. — Estamos bastante

empolgados com o rumo que isso está tomando. — Fiz que sim, ainda distraído



por Mirka. — Está tudo acontecendo — disse Jason.

* * *

ENTÃO É CLARO QUE até o fim da semana metade dos meus assistentes de
laboratório tinha pele bonita e cabelo reluzente. Eu meio que já esperava por isso,
mas ainda assim era surpreendente. Na área das ciências, ter boa aparência
normalmente era considerado algo negativo. Implicava que você desperdiçava
tempo em atividades ao ar livre em vez de criar algo de útil. Até mesmo o uso de
produtos para cabelo ou maquiagem sugeria desvio de prioridades. Como se
pensar na aparência das coisas importasse, em vez de pensar no funcionamento
delas. Gostávamos de olhar para pessoas bonitas. Esperávamos isso de nossos
astros de cinema e personagens de programas de TV. Mas não respeitávamos a
beleza. Sabíamos que a atratividade física era inversamente proporcional à
inteligência — bastava olhar para nós mesmos.

Eu estava acostumado a olhar as pessoas dentro de um laboratório e ver acne,
olheiras e peles da cor de um cadáver recém-tirado de um lago. Cabelos
desgrenhados ou presos em rabos de cavalo. Esses eram sinais de um bom
laboratório. Agora parecia um laboratório daqueles que apareciam em comerciais
de TV para produtos para a pele. Ou quase. Meus assistentes ainda eram
desajeitados, malvestidos, gordinhos ou morbidamente magros. Mas mesmo
assim… Aquilo não parecia certo.

* * *

CASSANDRA CAUTERY ME DEIXOU um recado. Como não respondi, ela deixou
mais três, e depois de um tempo um rapaz em um belo terno e de óculos de aro
fino veio à Sala de Vidro e bateu. Todos olharam para ele, porque ninguém batia à
Sala de Vidro. Você entrava, fazia o que tinha que fazer e saía. Ele olhou de um
assistente para outro, e finalmente seus olhos pousaram em mim.

— Dr. Neumann? — Eu o encarei, porque, convenhamos, eu tinha pernas de
titânio. Os executivos eram assim, faziam o maior esforço para não reparar em
mim abaixo da cintura. Isso me fazia desejar a companhia dos engenheiros, que
olhavam, apontavam e me paravam para fazer perguntas. Embora nessas horas eu



começasse a sentir falta dos executivos. — Cassandra Cautery gostaria de saber se
o senhor teria um tempinho para falar com ela. — Olhei pelo vidro verde e vi
meus assistentes fazendo alguns testes por controle remoto com um par de braços
robóticos. Eu sabia que, no segundo em que eu saísse, eles iriam começar a duelar
com aqueles braços. — Caso contrário, não tenho problema em esperar. — Ele
olhou ao redor procurando uma cadeira.

Quando chegamos à sala de Cassandra, ele bateu à porta, sorriu uma vez e foi
embora.

— Entre — disse Cassandra.
Abri a porta e entrei fazendo tunc-tunc. A mesa dela estava atulhada de

folhetos azul-celeste.
— Charlie. — Ela deu a volta na mesa e olhou nos meus olhos. — Você está

bem?
— Estou.
Ela fechou a porta. Quando me virei, ela olhava fixamente para os meus

cascos. Eu havia rasgado um pedaço do carpete.
— Desculpe.
— Você só anda com essas pernas agora?
— Sim.
— Precisamos discutir isso. Não sei bem se é uma boa ideia usá-las fora dos

laboratórios. Falo isso em termos de teste de produtos.
— Preciso passar mais tempo com elas para refinar a interface com os nervos.

— Era uma meia verdade.
Ela fez um gesto para esquecermos o assunto.
— Não foi por isso que o trouxe aqui. — Esperei que ela dissesse por que

havia mandado me buscar. Ela foi até sua mesa, mexeu em alguns papéis, virou de
costas, repousou o traseiro em cima da mesa e cruzou os braços. Era uma pose
muito confortável. Parecia uma foto de catálogo. — Os produtos que estão
surgindo no seu departamento têm gerado muita empolgação.

— Certo.
— Principalmente em relação aos Olhos Melhores e à Pele Melhor.
— Você quer dizer as, hã, lentes-Z e a regulação hormonal…
— Estou usando seus nomes comerciais. É o que… — Ela fez um gesto vago

com as mãos. — Isso tudo veio lá de cima.



— Certo.
— Na verdade, eu não esperava que você fosse explorar esse ramo da

cosmética, Charlie. Pensei que seria uma coisa mais, você sabe, medicina em sua
essência. — A pele entre seus olhos fez um vinco. — Você está usando as lentes
Olhos Melhores?

— Não.
— Ainda não experimentei. — Ela deu de ombros bem de leve. Seus olhos

eram de um tom azul-claro. Bonitos. Mas não eram neon. — Alguns dos gerentes
seniores experimentaram. As lentes fizeram um grande sucesso. Estou falando das
coloridas. Ninguém se empolgou muito com a ideia antes disso. Achávamos que
fosse um produto estritamente científico. Porque, obviamente, ninguém iria
querer andar por aí com olhos brancos. Agora elas são funcionais e estéticas. Isso
é… bem, é um sonho. — Silêncio. — Fui até o seu laboratório ontem. Você estava
trancado na sala. Mas vi seus assistentes. Usando os, hã, os Olhos e a Pele. Isso
é… bem, é fantástico. Eles estão com uma aparência ótima. Não consegui
acreditar. Não consegui acreditar que fossem as mesmas pessoas, de verdade.
Porque já estive lá embaixo muitas vezes, Charlie, e costumava ser… sem ofensa,
mas não era um pessoal muito bonito. Mas tudo bem. É assim que costumamos
esperar que seja o nosso pessoal da área científica. Não no sentido de torcer para
que seja assim. Quero dizer que geralmente é assim que as coisas são. As pessoas
com habilidade técnica vão para os laboratórios, e aqueles de nós com, você sabe,
habilidade sociais, digamos assim, vão para a gerência. Não estou dizendo que
somos mais bonitos. Só estou dizendo que essa divisão normalmente existe. Se de
repente alguém como eu, sei lá, do nada pusesse um remendo de metal na minha
cabeça que me tornasse incrivelmente boa com computadores, vocês do
laboratório surtariam. Não é verdade? Você pensaria: “Espere aí, quem é essa
garota aí toda arrumadinha tomando o nosso lugar?” Você pensaria: “Espere aí,
passei a vida inteira aprendendo como ser bom com computadores. Trabalho o
dia inteiro com computadores. Então surge alguém que consegue isso com um
remendo na cabeça? Não é justo.” É como uma colisão entre mundos. É mais ou
menos assim. E não estou mandando você parar. Não mesmo. Isso é o que eles
queriam que você fizesse, multiplicado por mil. É um sucesso, mas um sucesso tão
grande que quase vira uma coisa totalmente diferente. Entende o que quero dizer?
— Ela colocou uma mecha de cabelo atrás da orelha. Sua mão desceu e acariciou a



linha de seu maxilar. — Você sabe quantas vezes por semana vou à academia,
Charlie? Todo santo dia. — Ela riu. — Nem sei por que lhe contei isso. Não tem
nada a ver com nada. Mas, então, quais são as suas perspectivas? — Ela pôs as
palmas das mãos na beira da mesa. — Quero que me diga.

— Hum… bem… braços.
Os olhos dela miraram meus dedos de metal.
— Estou sabendo sobre os braços. Eles gostaram do rumo que você está

tomando. Que tal dentes?
— Dentes?
— Estou só jogando umas ideias no ar. Brainstorming. Você tem em mente

algum produto para os dentes?
— Não.
Ela ficou me encarando.
— Se você está se referindo a… algum tipo de solução para o seu… — Fiz

um gesto apontando para o meu maxilar.
— Não. É claro que não.
— Porque, se um dentista disse que os seus dentes estavam perto demais de

alguns nervos para serem movidos, ele deve ter razão.
— Não dou a mínima para o diastema, Charlie. Entendeu? Vamos deixar isso

claro. Não tem nada a ver comigo. Tem a ver com você querer cortar fora os seus
malditos braços. E preciso dizer a você neste instante que vamos ter uma conversa
séria sobre isso, porque ainda estou zangada com a história dos dedos. Você não
seguiu os procedimentos corretos. Você tomou para si mesmo a missão de
esmagar sua mão, e eu só fui ficar sabendo depois. Cuidei disso. Fiz o que tinha
que ser feito. Mas não gostei de ter ficado de fora do processo. Quer fazer testes
autodestrutivos, fale comigo primeiro. Está claro? Posso ser razoável. — Ela abriu
os braços. — Estou aqui para ajudar. Mas me mantenha informada, Charlie, me
mantenha informada.

Tossi.
— Tudo bem.
— O negócio é o seguinte. Imagine que estamos construindo um corpo. —

Abri a boca para dizer que eu estava construindo um corpo, mas ela levantou um
dedo. — E é um corpo maravilhoso, que todos estão interessados em fazer direito.
As ideias para sabermos como construir esse corpo vêm em grande parte de um



determinado cérebro. Esse cérebro é importante, você não concorda? Crucial.
Enquanto estamos construindo este corpo, a única coisa que precisamos fazer, a
prioridade absoluta, é manter o cérebro intacto. Bem, para mim, Charlie, o corpo
não são essas Pernas Melhores que você está usando. Não são as partes. As
próteses. É a capacidade de produzi-las. O corpo que eu deveria estar
construindo, Charlie, é um departamento com a habilidade de criar produtos
biologicamente superiores. Entende? — Ela assente com a cabeça. — Acho que
você entendeu. E você é o cérebro. Você é a única parte que preciso manter
intacta. — Ela franziu a testa. — O que está fazendo?

Olhei para baixo. Eu esfregava a base da mão contra minha coxa de titânio.
Acho que eu estava tentando massageá-la, restaurar o fluxo sanguíneo a uma parte
que doía.

— Nada.
— Não diga “nada”.
— É dor fantasma. Nada de mais.
— Dor fantasma…?
— É comum. Não é nada. Um bug. Um soluço técnico.
Ela travou o maxilar.
— É exatamente disso que estou falando. Quando ouço coisas assim, sabe

como me sinto? Esses… — Ela fez um gesto, indicando minhas pernas. — Esses
fantasmas técnicos? Eles me dão vontade de arrancar o cérebro do corpo e colocá-
lo em um pote. É isso o que quero fazer. Colocar o cérebro em algum lugar seguro,
de forma que, seja lá o que aconteça com o corpo e que erros sejam cometidos,
tudo fique bem. Você entende? A necessidade de separar o cérebro do corpo?

— Mas eu sou o corpo. Sou o cérebro e o corpo. Eles não podem ser
separados.

— Imagine que pudessem — disse ela.
Silêncio.
— Estou interessado em fazer partes do corpo para mim — falei. — Não só

para outras pessoas.
Ela ficou me encarando. Então sorriu.
— Bem, acho que entendemos um ao outro. Vou lhe dizer uma coisa.

Continue o que está fazendo. Vou ver o que posso fazer daqui deste lado. Para
combinar a sua realidade com a da empresa.



— Certo.
— Que tal um dente com um telefone embutido? — sugeriu ela. — Acho que

vi isso na TV uma vez.
— Hum.
— Seria funcional. Seria muito funcional. Não que você deva cancelar a parte

estética. Todo mundo adora coisas estéticas. Mas se você sentir necessidade de, sei
lá, embutir telefones em dentes, acho que essa seria uma tarefa para você. Porque
você é o cientista. Você é o homem das ideias. Sabe? — Ela riu.

— Sim — falei, embora eu achasse que não sabia.
— Fico feliz por termos tido esse papo. Feliz mesmo. Obrigada por ter

arrumado um tempinho para vir, Charlie.
— Tudo bem — falei.
— E me mantenha informada.
— Tudo bem.
Quando cheguei à porta, olhei para trás. Havia uma saliência em sua

bochecha, a língua explorando aquele pedaço.

* * *

A SUÍTE DE LOLA tinha uma varanda. O tempo estava mudando, mas, se ela se
enrolasse em um cobertor, ainda podíamos nos sentar e ver a dança dos faróis dos
carros e das luzes dos postes na rua. Ela se inclinou sobre a balaustrada e
estremeceu.

— Se você fechar um olho, os carros parecem brinquedos — disse ela. —
Como se você pudesse derrubá-los com um peteleco.

Pus o braço ao redor da cintura dela. Ou onde a cintura dela deveria estar. Era
um cobertor grosso. Ela olhou para cima. Seus lábios se abriram. Então ambos
nos viramos a fim de olhar para o quarto, e vimos a enfermeira se movendo ao
redor da cama de Lola, coletando lenços de papel amassados da mesinha de
cabeceira e jogando-os no lixo.

— Ela sempre aparece logo antes de você — disse Lola.
— É mesmo?
— Quando você não está aqui, quase nunca a vejo.
A enfermeira me viu observando-a e sorriu por trás do vidro.



— Eu queria ir embora. — Lola me abraçou e me apertou. — Queria ir para
algum lugar onde não tenha ninguém vigiando.

Era uma boa ideia. Hesitei.
— Quando você tiver terminado o seu trabalho, claro.
— Sim.
— Não quero dizer que você deva interromper o seu trabalho.
— Talvez a gente esteja se aproximando de um estágio de recuperação —

falei. — Em relação aos braços.
— É mesmo? — disse Lola. Ela tocou a manga da minha camisa. Cada um

dos meus pelos se arrepiou. Nada como a biologia para uma resposta sensorial. Eu
não tinha conseguido chegar nem perto disso. — Gosto dos seus braços. — A
mão dela continuou em movimento. Ela alcançou meus dedos de metal. — Mas
gosto desses dedos também. — Ela repousou a cabeça contra mim. — Os que
você mesmo construiu.

* * *

NA HORA DE VOLTAR ao dormitório, decidi surrupiar um vaso de planta. O andar
onde Lola estava tinha várias, e aquelas pinceladas alegres de verde realmente
faziam a diferença. Eu queria colocar algumas nos laboratórios, mas não podia,
por causa do risco de contaminação. Mas eu poderia alegrar meu quarto. Levei a
planta até lá e a coloquei no canto.

No dia seguinte me empenhei na questão da resposta. O surpreendente era
como quase não existia pesquisa a respeito. Os artigos eram especulativos,
descrevendo experiências que poderiam ser úteis se outras pessoas preenchessem
outros grandes vazios. Os textos começavam com afirmações do tipo: Até a

presente data tem havido pouco interesse na questão de substituir a função sensorial

perdida na amputação.
Isso me irritou. Você podia entrar em uma loja de produtos eletrônicos e por

300 dólares levar para casa um console de jogos com um controlador de
resistência de duplo feedback equipado com giroscópio que balançava e avançava
para emular de 18 maneiras diferentes a sensação de pilotar um tanque por um
campo de batalha. Mas recuperar o tato para alguém que perdeu um braço? Isso
não interessava. Essas pessoas eram obrigadas a usar uma garra projetada nos anos



1970. E pronto, problema resolvido. Possuíamos a tecnologia, mas nos lugares
errados. Não era tanto a moralidade que me incomodava, era mais a ineficiência.
Aquilo era uma alocação equivocada de recursos. E eu sabia que, pela lógica, as
empresas estavam certas em gastar 100 milhões de dólares em um controlador de
jogo e não em uma prótese que permitisse a um homem recuperar o tato. Mas
toda vez que eu lia isso, falta de interesse, minha vontade era chutar alguém.

Fiz a equipe inteira se concentrar nisso. Alfa, Beta, Gama e Ômega: cerca de
cem pessoas. Ao final do dia eles haviam se organizado em estruturas hierárquicas
para delegação de tarefas e relatórios. Eu não dava a mínima para isso. Só disse a
eles o que eu queria que fosse feito e deixei que descobrissem o resto. Nesse
sentido, eles eram como uma sub-rotina. Como a tecnologia das minhas pernas
para encontrar o caminho certo. Eu podia entender o sentido das analogias
corporais que Cassandra Cautery fazia. No terceiro dia, a Ômega conectou uma
garota em uma grade de nervos e fez com que ela sentisse o gosto das cores. A
Alfa construiu uma liga metálica semelhante à pele que parecia promissora, até o
dia em que um dos garotos recebeu uma corrente de 3 mil volts e eles tiveram que
dar satisfação ao RH. Mas, apesar dos percalços, estávamos fazendo progressos.
Ao final da semana, a interface com os nervos já era de mão-dupla, sendo capaz de
transmitir grosseiramente algumas sensações. Eram indistintas, como se cada
toque estivesse envolto em algodão, mas eu conseguia fechar os olhos e saber
quando um assistente cutucava uma malha metálica. Todos estavam muito
orgulhosos. Mas não devíamos nada disso ao nosso brilhantismo, e sim ao fato de
ninguém mais haver tentado antes.

Voltei aos braços. Eram de titânio e servomagnéticos e podiam rotacionar 360
graus sobre três eixos independentes. Uma noite fiquei sentado ali olhando para
eles e percebi que não havia mais nada a fazer. Eram as coisas mais geniais que eu
já havia construído. E, sem querer me gabar, eu já havia construído algumas coisas
bem geniais. Uma vez construí um micróbio que comia lixo. Você podia abrir sua
lata de lixo, jogá-lo ali dentro, e uma hora depois todo o lixo tinha desaparecido.
O micróbio o havia comido. Ele não passou pela fase de garantia de qualidade
porque, se o micróbio escapasse, comeria tudo. Havia receio quanto à
possibilidade de algo do tipo lata-de-lixo-come-homem. O que não era culpa do
micróbio, na minha opinião. Eu achava que alguém devia inventar uma lixeira



segura. Mas enfim. Não havia problemas desse tipo com os braços, porque a única
opinião que importava era a minha.

Voltei ao meu dormitório e retraí as Contornos. A planta que eu havia
roubado na semana anterior estava caída, marrom e murcha. Eu não a havia
regado. A falta de luz natural pode ter sido um problema também. Fiquei irritado.
Havia algo de patético em um organismo que não conseguia nem sequer
sobreviver se você o deixasse sozinho. Talvez eu tenha pegado um pouco pesado
com a planta, que havia sido removida para um ambiente hostil, mas mesmo
assim me lembrou do motivo pelo qual eu estava fazendo aquilo.
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ESCREVI UM E-MAIL PARA Cassandra Cautery. Lá pelo terceiro rascunho se lia:

Você pediu que eu a mantivesse informada quanto a testes
autodestrutivos, pois bem, estamos nesse estágio, então, estou lhe
informando. CN.

Coloquei tudo em uma linha para ver se ela não notava. Cliquei em ENVIAR e
esperei. Dez segundos depois a janela de notificação do e-mail se abriu, e meu
coração afundou porque o título era PARE NÃO PROSSIGA COM TESTE

AUTODESTRUTIVO. Cliquei e abri. Só dizia isto: Por favor me ligue. O telefone da
minha mesa tocou. Fiquei olhando um tempo para o aparelho. Mas não havia
escapatória.

— Alô?
— Onde você está? O que está acontecendo?
— Nada. Estou na Sala de Vidro.
— Fique aí. Entendeu? Não faça nada. Estou descendo. Preciso fazer uma

ligação primeiro. Mas já estou chegando. Não se mexa.
— Eu não disse que seria hoje. Só estou mantendo você informada.
— Ótimo. Sim. Obrigada. Mas não quero você se ferindo. Está claro?
— Achei que você estivesse me ajudando. Você disse que iria ajudar. — A

minha mão que segurava o telefone, a de metal, se contraiu. Normalmente não
fico zangado com pessoas. Eu não era um sujeito de confrontos. Mas fiquei
irritado por descobrir a verdadeira lealdade de Cassandra Cautery, porque isso
deveria ter sido óbvio. — Estou fazendo essas próteses para mim.

— Isso não é prático, Charlie.
— É prático, sim. Não venha me dizer o que é prático. Meu trabalho se

resume a ser prático. Sei mais sobre praticidade do que você jamais saberá.
— Fique calmo. Não precisamos discutir.



— Os braços são meus.
— Estou mandando a segurança.
Assistentes haviam se juntado na Sala de Vidro. Eles observavam com seus

imensos olhos de neon. Dei as costas para eles.
— Estamos trabalhando para isso há semanas e de repente não podemos

prosseguir com os testes? Você não pode trazer ninguém. Não pode simplesmente
procurar um amputado qualquer. Este é um laboratório seguro. Vamos levar
semanas até liberar alguém.

— Já tenho solução para isso. Não preciso… Apenas fique calmo. Fique aí
sentado e não faça nada, está bem?

— Como assim você já tem solução?
— Não importa. Apenas… — Ouvi estalos de dedo. Ela estava fazendo sinais

para alguém. — Fique aí sentado.
— Como você tem uma solução?
— Vá — sussurrou Cassandra Cautery, mas não para mim.
Desliguei. Quando me virei, fui confrontado por uma dúzia de pares de olhos

de gato. Jason pigarreou.
— Está tudo bem?
Não respondi. Eu estava pensando. Os seguranças estavam a caminho. Eu não

sabia ao certo o que eles iriam fazer quando chegassem ali. Talvez nada. Mas
talvez eu tivesse uma janela limitada na qual pudesse agir sem restrições.

— Voltem ao trabalho — ordenei aos gatos.
Saí aos tunc-tuncs da Sala de Vidro e fui até o Lab 5. Era ali que os braços

estavam guardados, a encarnação mais recente da tecnologia de resposta sensorial
servomagnética. Estavam pendurados em suportes de fibra de plástico e
iluminados. É claro que estavam. Eu não sabia por que eu havia sentido a
necessidade de ir lá verificar os braços. Fui até o Lab 1. Havíamos começado a
chamá-lo de Repositório, porque era lá que guardávamos as partes que nunca
funcionavam direito, nunca eram finalizadas, ou que eram empolgantes até
inventarmos algo melhor. Havia dedos, baços e estômagos inteiros. Encostei meu
dedo de metal no painel de segurança. Ele emitiu um brilho vermelho. Fiquei
olhando para o painel. Aquela trava nunca havia ficado vermelha para mim,
nunca. Não havia motivo para isso. A sala era minha. Era ali que eu guardava as
minhas partes de corpo.



Um grunhido saiu da minha boca. Tentei o dedo mais uma vez. Vermelho.
Pensei: Talvez haja algo de errado com o dedo. Mas não havia. Era a trava.
Cassandra Cautery havia desativado meu acesso. Nenhuma porta na Futuro
Melhor abriria para mim agora. Fiquei tonto. Tentei me segurar na parede para
me equilibrar, o que foi uma estupidez, porque eu estava com as Contornos, que
me manteriam ereto, estivesse eu consciente ou não, ao contrário das traiçoeiras
pernas de carne, e aí comecei a desmaiar, e meu crânio bateu na parede.

— Ai — falei.
As Contornos deram um passo cambaleante. Não pedi que fizessem isso. Eu

estava surtando. Eu estava inundando de sensações a interface com os nervos. Isso
era péssimo. Poderia ter consequências imprevistas. E eu precisava chegar até o
Repositório para ver se minhas partes estavam bem.

Chutei a porta. Ela explodiu para dentro e ricocheteou nas estantes de aço na
parede oposta. Levei um susto com a minha própria violência. As luzes do
laboratório se acenderam, piscando. Entrei. Tentávamos manter o lugar arrumado,
mas parecia que um exército de robôs havia explodido lá dentro. Vasculhei
prateleiras reluzentes, percorrendo o estoque. Eu não conseguia me lembrar de
tudo que deveria estar ali, mas não parecia faltar nada. Senti que estava me
acalmando. Eu tinha sido tolo. Tinha me exaltado. É claro que minhas partes
estavam ali. Seria complicado explicar aquela porta.

Vi um espaço vazio. Um buraco entre as próteses nas prateleiras, onde não
deveria haver. Faltavam alguns braços. E não no bom sentido.

* * *

SAÍ, PAREI E VOLTEI. Eu não podia deixar aquelas partes ali. Onde elas estariam
quando eu voltasse? Agarrei alguns dedos e um antebraço, mas então vi uma mão
de que eu gostava mais. Tentei reorganizar as coisas, e dedos caíram e se
espalharam pelo chão. Eu precisava sair dali. Precisava ir embora antes que a
segurança chegasse. Eu não sabia para onde ir, mas tinha que ser algum lugar. De
repente me lembrei do coração de Lola, aquele que eu estava fazendo. Joguei as
partes na superfície horizontal mais próxima e corri para o Lab 3. Passei o dedo
pelo painel de segurança, por via das dúvidas, mas não obtive permissão, então
recuei e chutei a porta. Tentei ser mais gentil desta vez, mas ela arrebentou as



dobradiças e esmagou uma luminária. Choveu vidro no chão. O barulho iria atrair
assistentes como osmose. Eles não conseguiam ficar longe do som de alguma coisa
quebrando. Entrei aos trancos e puxei o pano preto que cobria o coração de Lola.
E olhei desconsolado. Eram trinta peças espalhadas ao longo da bancada de aço.
Eu havia esquecido: estava mexendo com válvulas. Levaria horas para montar
tudo. Eu não conseguia sequer reunir as peças sem arranhar contatos e dobrar
placas de circuito. Ouvi o elevador. Achei que fosse o elevador. Poderia ter sido
qualquer coisa. Eu precisava de ouvidos melhores. Deixei o coração desmantelado
e coloquei a cabeça para fora, no corredor. Ninguém. Mas era apenas questão de
tempo. Havia um elevador aberto, vazio, e eu não podia mais protelar. Corri, as
Contornos golpeando o chão. Ao entrar, apertei o botão A e, claro, nada
aconteceu. Passei o dedo. O painel emitiu um tom triste e disse: CONTATAR A

GERÊNCIA. Saí e chutei a porta que dava para as escadas. Eu estava entrando em
pânico e não controlava mais a força, e a porta quicou no corrimão da escada e
voou de volta para mim. Levantei as mãos e ela ricocheteou na entrada da porta, a
15 centímetros de me decapitar, e deslizou pelas escadas de concreto abaixo.

— Uau — disse alguém atrás de mim.
Os assistentes estavam chegando. Sobe sobe sobe, falei para as Contornos, e elas

começaram a se projetar para cima pelos degraus. Na terceira curva elas
congelaram no meio de um passo. Pensei: Ah, meu Deus, eles me desligaram. Mas
eu conseguia sentir o ar gelado das escadarias na malha metálica das minhas
pernas de metal, e isso significava que eu tinha energia. Provoquei um reset leve ao
imaginar meu joelho esquerdo levantando três vezes. Os cascos se levantaram e se
uniram. Um bug. Algum tipo de retrocesso. Eu teria que dar uma olhada nisso.
Disparei novamente e dois andares depois congelei mais uma vez. Resetei as
pernas. Deviam ser os degraus. Finalmente cheguei a uma porta em que estava
escrito térreo. Empurrei-a com o corpo em vez de chutá-la, e a porta grunhiu e se
abriu com um estalo. Um homem de terno me olhou com espanto. Não era um
segurança. Sorte a minha, porque eu estava agitado e não tomava decisões
completamente lógicas. Se alguém tentasse me impedir, não sei o que aconteceria.
Eu tinha que encontrar Lola. Eu não sabia o que ganharia com isso, mas eu tinha
certeza de que juntos poderíamos chegar a alguma conclusão. As Contornos
aceitaram essa ideia e se puseram a colocá-la em prática. Quebraram cada ladrilho
no caminho de volta para o Prédio A e abriram a porta das escadas com um



empurrãozinho. Foram necessários cinco minutos e dez resets leves para subir oito
andares. Terrível. Era uma maneira negligente de se testar uma unidade. Mas
acabei conseguindo. Atropelei vasos de plantas e soquei a porta de Lola com meu
punho de metal.

— Lola! Lola!
Não pude esperar. Abri a porta arrebentando as dobradiças. Eu já estava

pegando o jeito da coisa. Entrei na suíte com os pistões a toda, mas o cômodo
estava vazio. Ela não estava no banheiro. Não estava em lugar algum. Isso não
parecia possível. Lola estava sempre ali. Eu não sabia para onde ir.

As Contornos começaram a se mover. Precisei fazer uma retrospectiva dos
meus pensamentos para descobrir aonde elas estavam indo. A sala de recuperação:
onde Lola ficara antes de levarem-na para a suíte. Eu não fazia ideia de por que ela
estaria lá, mas foi o único lugar em que consegui pensar. As Contornos desceram
cinco andares com facilidade, e pensei estar descobrindo sua configuração
específica de terreno, quando elas erraram um degrau e acertaram o seguinte como
uma marreta. Rachaduras surgiram no concreto até a parede oposta. Perdi o
fôlego e agarrei as laterais do assento-balde. Minhas coxas estavam encharcadas de
suor. Eu nunca havia feito um teste para saber o que aconteceria quando aquela
região ficasse empoçada ao redor das agulhas da interface com os nervos. Não
podia ser bom. Eu tinha que sair daquelas escadas. Concentrei-me manualmente
em cada degrau para me sobrepor à localização automática de caminhos. Meus
dentes doíam. Eu os estava trincando. Quando finalmente passei pela porta do
andar médico, meu corpo tremia. Eu nunca havia feito nada tão extenuante
fisicamente. Ao pisar no corredor, quatro seguranças da Futuro Melhor me
aguardavam.

— Dr. Neumann — disse um deles. Não era Carl. — Eu gostaria muito que
o senhor pudesse se acalmar um segundo.

Todos os quatro seguranças tinham a mão apoiada em um coldre. E estavam
me dizendo que a situação não precisava ficar séria, mas que poderia chegar a esse
ponto. Eu me perguntei se conseguiria passar por eles nas Contornos antes que
conseguissem sacar as armas. Provavelmente sim. Eles estavam subestimando
minha aceleração. Naturalmente, seria uma solução temporária. Mas já era alguma
coisa. Decidi fazer isso. Lola emergiu de uma porta.



— Charlie! — Ela abriu caminho entre os seguranças. — Você parece
péssimo. O que aconteceu?

— Eles… — falei. — O que… Por que você está aqui?
— Um homem. Ele sofreu um acidente. Perguntaram se eu poderia ajudá-lo.

— Ela tentou afastar o cabelo dos meus olhos. — Charlie, parece que você vai ter
um infarto.

— Que homem?
— Por aqui. Venha. Vou lhe mostrar.
— Que acidente?
Ela me puxou pela mão. Eu a segui, e os guardas abriram passagem.
— É um segurança. Ele… Você sabe, é aquele segurança.
Que segurança?, eu queria perguntar. Mas não conseguia, porque eu já sabia.
— O nome dele é Carl. — Ela parou antes de entrar na sala de recuperação e

se virou para mim. Vi uma luz terrível nos olhos dela, como amor. — Ele perdeu
os braços.

* * *

E LÁ ESTAVA ELE: Carl, sentado na beira da cama, apenas de cueca, flexionando
um braço. Meu braço. Era um protótipo Beta: faixas finas e ocas de delicadas
varetas de liga de alumineto de titânio em articulações esféricas com eixos de
rotação independentes. A principal vantagem era que esse braço podia se estender
em qualquer direção, inclusive para trás, e pesava 4,5 quilos, o que era ideal para o
usuário que não tivesse feito uma atualização na capacidade de sustentação de
peso de sua espinha dorsal. A interface com os nervos era de primeira geração, boa
somente para funções motoras. Era essencialmente um braço de treinamento. Mas
isso não mudava o fato de que não deveria estar ali com Carl.

Em sua defesa, devo dizer que ele parecia ligeiramente envergonhado. Ele
parou de flexionar o braço. Seus olhos se desviaram. Seus lábios se retorceram,
como se ele quisesse sorrir, mas talvez pensasse que fosse me irritar. Isso era
ótimo. Porque naquele momento, não havia mais nada para me impedir de dar um
chute tão forte em Carl que o faria atravessar a parede.

— Ele sofreu um acidente — disse Lola. Ela viu alguma coisa na maneira
como o braço estava afixado ao redor do ombro de Carl que a desagradou, e



começou a mexer nele. — Ele não tem permissão de falar a respeito, mas… bem,
obviamente foi traumático. E ele tem muita sorte, porque você tem estas unidades
incríveis. Eu estava justamente dizendo isso a Carl. — Os dedos dela continuavam
a brincar ao redor de músculos inchados. O sujeito era um manual de anatomia.
Não fazia sentido alguém que havia trabalhado tanto para construir aquele corpo
querer remover parte dele. A não ser pela história da noiva queimada. A gente

nunca consegue ser forte o suficiente. — Estou muito feliz por você estar aqui,
Charlie, porque você já passou por isso e transformou a sua amputação em algo
positivo, e é justamente o que Carl precisa ouvir agora. — Ela sorriu, uma das
mãos pousada de leve no ombro de Carl.

Falei:
— Preciso falar com você.
Ela ergueu as sobrancelhas.
— Bem… certo. — Ela deu a volta em Carl. — Continue praticando com

aqueles pesos.
— Pode deixar — disse Carl.

* * *

— ELE ATIROU EM VOCÊ — sussurrei. — No coração.
Lola fez uma careta. Ela fazia uma careta feia à beça. Eu nunca tinha visto

antes. Suas sobrancelhas rotacionavam 30 graus.
— Você acha que não sei disso?
— Então por que…
— Porque ele está ferido.
— Isso… — Mais adiante no corredor, um guarda tossiu com a mão na frente

da boca. Eu me forcei a falar mais baixo. — Isso aqui não foi um acidente.
As sobrancelhas de Lola se ergueram de repente.
— Por que está dizendo isso?
— Porque nada do que acontece aqui é acidente. Cassandra Cautery disse…
— A sua primeira transfemoral foi um acidente. Você ficou preso em um

grampo.
— Aquilo foi diferente. Essa não é a questão. A questão é…



— Qual é a questão? — Ela pôs as mãos na cintura. Essas pistas emocionais
me distraíam. Eu estava acostumado a discutir com cientistas, que explicavam
com rostos perfeitamente neutros por que você estava errado e era um imbecil. —
Vamos, me diga qual é a questão.

— A questão é que aqueles braços são meus.
Lola ficou imóvel. Quando voltou a falar, sua voz tinha um tom baixo e

perigoso:
— Você não acabou de dizer o que eu ouvi.
— Eu os construí. Ele pegou sem pedir, ou alguém pegou. Como você se

sentiria se visse outra pessoa usando partes do seu corpo?
Ela fez uma cara mais feia ainda.
— O quê?
— Ele tem um pedaço de mim no corpo dele. — Eu estava entrando em

pânico. — Não estou conseguindo explicar muito bem.
— É uma prótese. Uma prótese, Charlie.
— Minha prótese.
— Ele perdeu os dois braços!

A voz dela ecoou pelo corredor. Olhei para trás. Os seguranças evitavam me
olhar.

Engoli em seco.
— Eu posso… Vou fazer alguma coisa. Alguma coisa só para ele.
Lola me encarou.
— Estou surpresa com você.
— Vão dar a ele os braços grandes. Os que eu fiz para mim. Não vão me

deixar ficar com eles. — Tentei tocar seu braço, mas ela me deu um safanão. —
Vamos para a sua suíte. Você não deveria estar aqui. Você acabou de passar por
uma cirurgia cardíaca.

— Isso foi há dois meses — disse ela, o que me surpreendeu, mas acho que
era verdade. — Eu estou bem. Aquele homem… — ela apontou para a sala de
recuperação — não está.

— Lola — falei. — Espere. Não entre lá.
Mas ela entrou.

* * *



— EU ENTENDO — DISSE CASSANDRA Cautery. — São partes suas. — Ela abriu
os braços. — O que se há de fazer? São partes suas.

Eu assenti.
— São partes minhas.
— Eu tive uma irmã. Ela costumava pegar minhas roupas emprestadas. Eu

procurava por toda parte por um determinado cinto, e ela aparecia o usando. Isso
me deixava doida. — Ela apoiou um cotovelo no braço do sofá. Estava sentada em
cima das pernas, como se estivesse prestes a se enroscar para tirar um cochilo. Não
era um sofá muito bonito. Parecia que o haviam tirado do saguão na intenção de
jogá-lo fora. — E eram apenas roupas.

— Certo.
— Eu deveria ter imaginado isso. A culpa é minha por ter me esquecido de

seus sentimentos nisso tudo.
— Eu não ia cortar fora meus braços. Não hoje.
— É claro que não. Certo? É claro que não. Eu só… — A mão dela dançou no

ar. — Fiquei obcecada por controle mais uma vez. Você precisa compreender que
este projeto está me forçando a ir além da minha zona de conforto em vários
aspectos. Como eu disse ao Gerente, Charlie, eu adoro desafios. Adoro. Mas, uau,
para mim, é difícil relaxar e deixar as coisas acontecerem. Preciso me forçar a fazer
isso. E o que aconteceu hoje, Charlie, foi que eu entrei em pânico e reagi por
instinto. — Ela respirou fundo. — Prometo me esforçar para confiar em você,
Charlie. Se eu fizer isso, você pode confiar em mim?

Hesitei. Ela parecia convincente. Mas, também, eu era extraordinariamente
ruim em julgar as pessoas.

— Você quer os braços. Sei disso. Vou fazer de tudo para recuperar aqueles
braços para você. O que posso fazer para você se sentir à vontade, Charlie? Vamos,
me diga.

Algo me ocorreu.
— Hã…
— Qualquer coisa.
— Bem… — Pigarreei. — Quanto a Carl… — Fiz uma pausa, caso

Cassandra Cautery quisesse tomar a palavra. — Ele disse que sofreu um acidente.
— Não é bem verdade. Ele se ofereceu como voluntário. Precisávamos de

alguém para testar braços, e ele se ofereceu. Não me pergunte por quê. Mas ele fez



isso. — Ela levantou as palmas das mãos, como se estivesse se defendendo. — Eu
não podia lhe contar. Sabia como você iria reagir. Mas havia uma questão de
cronograma. O seu departamento fabrica mais produtos na fase de protótipo do
que vocês conseguem testar em campo. Vocês estavam bloqueando o funil. Mas
esqueça. Está resolvido. Qual é o problema com Carl?

— Não me sinto à vontade com ele.
Ela me encarou.
— Quer que eu faça algo a respeito?
— Você pode?
— O que você quiser.
Não senti orgulho de mim mesmo. Mas me lembrei dos olhos de Lola ao

dizer: Ele perdeu os braços.
— Você pode se livrar do Carl?
— Está feito.
— Sério?
— Está feito. Nem pense mais nisso.
— Eu me sinto mal por ele, mas…
Ela fez um gesto, dispensando o assunto.
— Entendi. Ele é uma distração. Ele prejudica sua capacidade de trabalhar.
— Sim. Exatamente. Ele prejudica.
— Nem pense mais nele — disse ela.

* * *

OS ELEVADORES FUNCIONAVAM. EU tinha acesso liberado de novo. Quando saí
nos laboratórios, passei por uma porta fechada imaculada que dava para as
escadas. Duas horas haviam se passado, e eles já tinham apagado tudo o que eu
fizera.

Eu não deveria estar ali. Fazia vinte horas que eu estava acordado, e podia
sentir um pico de adrenalina chegando. Mas eu não queria ficar deitado naquele
dormitório com uma planta morta no vaso. Não queria ficar olhando para o teto
pensando no que havia pedido a Cassandra Cautery para fazer.

Passei o cartão para entrar no Lab 3. As luzes se acenderam como supernovas.
Sobre a bancada de aço brilharam minúsculas válvulas e chaves. Fechei a porta e



fui até a bancada. Retraí as Contornos até uma altura confortável, apanhei meus
óculos-Z e comecei a trabalhar no coração de Lola.

* * *

SAÍ DE LÁ TÃO cansado que mal conseguia manter a cabeça erguida. As Contornos
me conduziam, sem se importar que eu quase cochilasse uma ou duas vezes. Eram
boas pernas.

Lola estava encostada na parede do lado de fora do meu dormitório, mexendo
na bainha de sua camisa polo. Na altura do coração estava costurado a logo da
Futuro Melhor.

— Oi.
— Ah — falei. — Oi.
— Sinto muito pelo que houve hoje mais cedo. A discussão.
— Tudo bem.
Agora que ela estava ali, eu não conseguia sequer me lembrar do motivo da

briga.
— Eu grito muito. Devia ter lhe avisado. É o que dá crescer brigando com a

mãe. Eu estava pensando que, para você, talvez tenha soado mais raivoso do que
eu pretendia. Porque você parte de uma referência diferente.

Isso fazia sentido. Assenti.
— Por isso, Charlie, estou com um pouco de medo de que você não goste

mais de mim.
— Ah — falei. — Não. Isso não é verdade.
— Tem certeza?
— Tenho.
Ela estendeu os braços e nos abraçamos. Ela virou a cabeça e beijou meu

pescoço.
— Você é o melhor. Não estou dizendo apenas como força de expressão. —

Ela deu um passo para trás e chutou de leve as minhas Contornos. Elas
formigaram, como se eu estivesse lá fora em uma tempestade de raios. — Eu devia
deixar você dormir. Você parece destruído.

— Está bem.



— O que você falou sobre fazer braços novos para Carl… percebi que é uma
coisa ótima. É realmente muito bonito. É tipo a melhor coisa que você poderia
fazer por alguém.

— Hum.
— Vá dormir. A gente se fala quando você estiver conseguindo raciocinar

direito.
— Está bem.
Entrei, fechei a porta e fiquei ali parado.

* * *

NÃO CONSEGUI DORMIR. NÃO por causa de dor fantasma. Por causa de Carl. Ele
foi entrando na minha cabeça, e eu não conseguia tirá-lo de lá. Acordei ensopado
de suor, sonhando que Carl me seguia. Ele estava no Grampo, olhando para mim
sem braços enquanto as placas se fechavam. Seus olhos diziam: Como pôde fazer

isso? Você sabe que eu preciso de partes.

Sentei-me. Carl era mau, não era? Ele havia atirado em Lola e roubado meus
braços. Ou, se não roubado, pelo menos os utilizado. A questão era que ele era um
destruidor de relacionamentos. Ele era perigoso para algo importante que eu
tinha.

Mas ele não tinha braços. Sem minha ajuda, ele teria próteses hospitalares.
Levaria uma vida terrível.

Acordei as Contornos, me ergui e fui até a Sala de Vidro. Eu iria ligar para
Cassandra Cautery. Não sabia qual o telefone da casa dela, mas deixaria uma
mensagem no seu correio de voz. Assim eu conseguiria dormir.

Mas, quando ouvi o tom de discagem, hesitei. Meu cérebro sussurrava novas
possibilidades. Carl fazendo fisioterapia com Lola. Ela de pé atrás dele,
envolvendo seu torso com os braços, mostrando a ele como se mover. A respiração
dela fazendo cócegas no ouvido dele.

Vi uma movimentação por trás do vidro verde. Jason, trabalhando até tarde.
Pensei: Talvez haja outra maneira.

* * *



FIQUEI DEITADO IMÓVEL ENQUANTO o aparelho de ressonância magnética se
movia e zumbia ao meu redor. Era perturbador, porque eu tinha que ficar deitado
de costas e com a cabeça enfiada em um buraquinho em uma máquina enorme. O
negócio era que o buraco parecia uma boca. Também era difícil esquecer que
aquela unidade gerava força magnética suficiente para arrancar um pino do meu
corpo. Eu estava feliz por ter pensado nisso. Se as coisas progredissem do modo
como eu planejava, em breve seria difícil passar por um exame de ressonância
magnética que não fosse fatal. O ump-ump-ump era um ritmo reconfortante.

— Está ótimo — disse a voz desincorporada de Jason. — Agora
arrependimento. Alguma coisa que o senhor gostaria de ter modificado.

— Um tio meu morreu de câncer do cólon. Eu tinha 12 anos. Eu me lembro
de ter pensado como isso era ridículo, uma falha em uma pequena parte do corpo
ser fatal. Eu não entendia por que não podiam dar a ele um cólon novo.

— Desculpe. Não estou vendo muita coisa. Pode tentar de novo? Alguma
coisa mais… emocional?

— Bem… uma vez, no colégio, deixei de ir a um baile porque achei que
ninguém iria querer ir comigo. Depois fiquei sabendo que uma garota de quem eu
gostava teria ido.

Isabella. Ela era boa em xadrez. Mas nunca protegia bem as torres.
— Ainda não é possível um resultado definitivo.
Quase falei: Vamos pular o arrependimento. Porque, sério, qual é a importância

disso? Era uma emoção social. A sobrevivência em grupo era maximizada se todos
os membros sentissem uma obrigação social de tratar uns aos outros de forma
adequada. Mas pessoalmente cada indivíduo queria poder enganar e roubar sem
remorso. Não estou dizendo que isso é moralmente bom. É só uma questão de
lógica.

— Caí de uma árvore quando era criança — falei. — Cortei a perna e tive que
levar pontos. Fiquei com uma cicatriz. Uma linha branca e fina. Agora que ela se
foi eu meio que sinto saudade dela. Era uma ligação física com o meu passado.
Não uma parte importante. Mas ainda assim… Estou desconectado de uma
maneira que eu não tinha imaginado. Meu corpo mapeia o espaço com relação ao
tempo. Ele tem uma história embutida. — Jason estava calado. — Naturalmente,
o tecido humano se regenera completamente a cada sete anos. É improvável que
aquela cicatriz fosse composta pelas mesmas moléculas. Você acha que é



realmente apropriado considerar que as pessoas são as mesmas entidades que
eram sete anos antes? Porque fisicamente elas não são. Estão conectadas, mas
todas as partes mudaram. Como uma casa reformada. É como se depois de sete
anos você não devesse ser responsabilizado por coisas que fez antes. Por que um
homem deveria continuar preso por um crime cometido por uma entidade física
diferente? Deveríamos esperar que um casal permanecesse casado quando eles mal
compartilham uma molécula com a pessoa que disse “Eu aceito”? Acho que não.
Acho que não é tão simples assim, mas é o que eu sinto.

Silêncio. Eu havia me desviado do assunto.
— Acho que isso é o mais próximo que vamos conseguir — disse Jason. —

Vamos tentar a saudade.

* * *

— ALI. — JASON APONTOU PARA seu monitor. Estávamos mapeando meu cérebro
havia seis horas. Na sala de observação às escuras, os olhos dele eram dois poços.
— Atividade no córtex pré-frontal ventromedial. Altamente localizada.

Eu estava me conectando às Contornos, mas levantei a cabeça para olhar. Era
a primeira vez que eu fazia aquilo em um bom tempo. Doeu. Mas não uma dor de
todo ruim.

— Isso é culpa?
— Sim. — Jason foi descendo a tela. — De acordo com Krajbich et al.,

pacientes com danos no CPFVM são quantificavelmente menos sensíveis à culpa.
Gente comum tem um quociente de culpa de 200. Mas pessoas com problemas de
CPFVM têm uma média de 27. Isso significa que o que elas sentem de culpa é
desprezível se comparado à norma.

Ativei as Contornos. Uma sensação desceu pelas minhas pernas de metal. Eu
não diria que valia a pena perder as pernas só para sentir aquilo, mas era uma boa
sensação.

— Interessante.
— Em todas as outras sensações mensuráveis, os dois grupos tiveram as

mesmas médias. Ah. Espere. — Ele olhou para a tela. — A inveja subiu.
— Inveja?
— Na verdade, está dentro da margem de erro. Não deve ter importância.



— Então se meu CPFVM fosse suprimido, eu me sentiria menos culpado,
mas de outra forma seria a mesma coisa.

— Muito menos culpado.
— Certo. Muito menos culpado.
— E/ou arrependido. Ambos os sentimentos deflagram o CPFVM.
Ponderei sobre isso.
— Existe alguma diferença entre culpa e arrependimento?
Jason ficou me olhando com cara de paisagem.
— Eu… acho… que não.
— Acho que uma diferença é… — Balancei a cabeça. — Esqueci.
— Emoções não são realmente minha… especialidade.
— Vamos supor que sejam a mesma coisa.
— Certo. — Ele olhou para a tela. — Mas não sei bem como você suprimiria

o CPFVM. Quero dizer… sem literalmente… cortá-lo.
Fez-se um silêncio constrangedor. Eu havia esmagado minha perna direita na

frente de Jason. Ele havia tentado me impedir. Depois eu esmagara a mão na
frente dele. Ele talvez tivesse algumas questões emocionais mal resolvidas.

— Acho que isso seria meio drástico.
— Meio que irreversível.
— Embora eu não fosse lamentar. — Isso foi uma piada. Jason me encarou.

— Por causa da falta de um córtex pré-frontal ventromedial.
— Ah. Sim.
Tentei novamente:
— É isso o que as pessoas desejam, não é? Uma vida sem arrependimentos? É

o que dizem.
— Mas isso quer dizer que você deveria ser ousado, não? Correr riscos. E não

eliminar cirurgicamente a capacidade de arrependimento do seu cérebro.
— Humm — falei. — Suponho que sim, é.
— Uma coisa que me surpreende neste lugar — disse Jason. — Nunca se

ouve alguém dizer não deveria. Tipo, você não deveria fazer isso. Eles dizem que
alguma coisa é impossível ou cara demais. Mas nunca errada. E sei que somos
engenheiros, não filósofos. Li a declaração de missão. Mas às vezes eu gostaria que
tivéssemos alguma documentação ética. Eu meio que gostaria que alguém muito
sábio me dissesse que existem algumas coisas que não devem ser feitas ainda que



seja possível fazê-las. Isso é idiotice? Provavelmente é, porque a minha família, o
senhor sabe, é chinesa, e crescer nesse ambiente é uma coisa bastante restritiva.
Muito moralista. Lutei muito contra eles. Mas agora sou livre, estou flutuando,
como se não tivesse mais os pés. O senhor entende o que quero dizer?

— Na verdade, não.
— Não?
— Eu não ligo para religião.
— Não é necessariamente…
— De qualquer maneira — falei, porque Jason estava se desviando muito do

assunto —, que tal um capacete? Agulhas fixas, cada uma capaz de fornecer uma
dose medida de tetrodotoxina a várias áreas do cérebro. Aperte um botão: pou!,
fique sem o CPFVM. — Apontei para a tela. — Ou qualquer área que precise de
supressão por algumas horas.

— Hã…
— E não só tetrodotoxina. Adenosina, para ficar alerta. Qualquer substância

química, pronta para entrega no ponto certo na hora certa. Isso é interessante.
— Eu não sei se… Quer dizer, muita coisa poderia dar errado.
Era uma boa questão. Eu precisava do meu cérebro. Era uma das poucas

partes impossíveis de substituir. Eu não deveria me precipitar. Por outro lado,
injetar neurodoses localizadas de tetrodotoxina para supressão da culpa era uma
ideia realmente boa.

— Vamos fazer só uma.
— Uma?
— Injeção. Para teste.
— Não sei bem se eu deveria fazer isso.
— Claro que deveria. Estou mandando você fazer.
— Ah.
— Basta posicionar minha mão no local certo e me dar uma broca pequena

— falei, porque meus dedos mecânicos eram mais firmes.

* * *

NUNCA TINHA ME INTERESSADO muito em abrir minha cabeça antes. Seria de se
esperar que sim, mas não. Eu havia experimentado coisas: café, bebidas



energéticas, álcool, pílulas de cafeína. Mas nunca ficava entusiasmado. Enquanto
eu observava uma tela que mostrava a mim mesmo enfiando uma agulha no
crânio, pensei que eu entendia por quê. Engolir alguma coisa dava controle à
pílula. Viciados em drogas eram chamados usuários, e agora eu percebia como esse
termo era apropriado. Pílulas faziam de você um passageiro. Para controlar sua
própria experiência, você precisava construí-la. Não há como possuir
verdadeiramente alguma coisa a não ser que seja possível modificá-la. Sempre
pensei assim.

Tirei a agulha. Jason colou um pequeno curativo de algodão no local da
punção. Era no topo da minha cabeça; quando eu me endireitasse sobre as
Contornos, o curativo deveria ficar invisível. Ele deu um passo para trás.

— Está sentindo alguma coisa?
Abri a boca para dizer não, mas então percebi que talvez sim. Porque quando

pensei sobre Carl, a situação me pareceu até muito tranquila. Não ótima para
Carl. No fim das contas, tinha sido péssimo para ele, graças a mim. Mas esses
eram apenas fatos. Eles não traziam em si nenhuma conotação emocional. Assenti
com a cabeça.

— Sim — falei. — Ótimo.

* * *

FUI VER LOLA. AMANHECIA, uma luz amarela suave se espalhava pelo corredor, e eu
tinha aproximadamente quatro horas de uma quase incapacidade de sentir culpa.
Quando bati, ela abriu uma fresta da porta e me fitou com olhos inchados de
sono.

— Charlie?
— Sei que é cedo. Posso entrar?
— Hum. Pode.
Ela coçou a cabeça. Eu já achava que o cabelo dela estava desgrenhado antes.

Durante a noite eles armavam uma rebelião em massa. Ela abriu de vez a porta, e
entrei dando meus passos pesados. Ela vestia um suéter amarelo extragrande e
aparentemente estava sem calça. No suéter estava escrito: VISÃO + OUSADIA =
FUTURO MELHOR. Lola tinha pernas muito bonitas. Às vezes era preciso dar
crédito à biologia.



— Andei trabalhando. Queria ver você.
Ela caiu no sofá.
— Que bom.
Olhei ao redor.
— Cadê aquela enfermeira?
Lola arregalou os olhos.
— Charlie. Você quebrou o padrão.
Eu não conseguia acreditar. Eu havia me forçado a parar de pensar em como

me livrar da enfermeira, pois isso me consumia durante todo o tempo em que eu
permanecia acordado. Agora ela havia sumido. Era um milagre.

Lola se levantou do sofá. Meu coração acelerou. A mão dela agarrou minha
camisa e me puxou para perto. Uma sensação deliciosa se espalhou pelo meu
corpo. Pensei: Preciso mapear isso para o capacete.

— Ela pode aparecer a qualquer momento — falou Lola.
Ela se inclinou para a frente. Nós nos beijamos. Já havíamos feito isso antes.

Mas não assim. Não sem observação externa. Fiquei ansioso, porque uma coisa
que aquela enfermeira era boa em fazer era acobertar o fato de que eu não beijava
bem. Eu era entusiasmado. Era interessado. Mas não tinha técnica. Eu era
atrapalhado. Minha boca ficou cheia de cabelo, e Lola pôs a mão no meu rosto e
me guiou de volta para seus lábios. Ela não parecia irritada ou exasperada. Estava
preparada para tolerar erros. Tinha expectativas realistas. Relaxei. Fui ficando
mais confiante. Lola se encostou com mais força em mim. Eu estava fazendo
aquilo. Eu era uma espécie de super-homem. Eu a beijava, e a língua dela tocava
meus lábios e eu engolia em seco fazendo barulho e ela dava risinhos dentro da
minha boca. Era mais sensual do que parece pela minha descrição. A mão dela
encontrou minha nuca e me puxou mais para perto. Caí dentro dela. Lola era um
poço gravitacional. Uma força atrativa irresistível. Ela agarrou minha mão de
metal e a guiou até seu suéter da Futuro Melhor, onde ousadia subia e descia
sobre um dos seus seios. Eu sentia suavidade, calor e harmônicos violeta com cerca
de 5 giga-hertz.

— Não tão forte — sussurrou ela.
Abri os olhos, porque não era eu quem fazia pressão ali. Era ela. Só que ela

nem sequer tocava minha mão.



Tentei tirar a mão do peito dela. Houve uma resistência, e então soltou. Lola
abriu os olhos subitamente.

— Pare. Espere. — Recuei. — Você está me atraindo.
— É mútuo.
— Não nesse sentido.
Ela parecia confusa. Então seus olhos se arregalaram, e ela recuou. Quando

fez isso, senti uma ligeira liberação, como se eu estivesse me segurando contra uma
força sutil demais para reparar até que ela tivesse desaparecido.

— Você sentiu isso?
— O quê?
— Não sei direito.
— Charlie?
— Está tudo bem — falei, embora não tivesse tanta certeza disso. — Existe

algo… talvez alguma espécie de campo magnético.
— Campo?
— Espere aqui. Preciso pegar um escâner.
— É o meu coração — sussurrou ela. — Não é?
— Não sei. Vou descobrir.
— O que puseram em mim?
— Por favor — falei. — Não chore, Lola, porque eu acho que não posso me

aproximar mais sem danificar um de nós dois.
Ela fez que sim.
— Vá rápido, por favor.

* * *

SAÍ DO TÉRREO E me dirigi aos elevadores para ir até os laboratórios. No meio do
caminho uma jovem começou a andar ao meu lado, no mesmo ritmo que eu. Isso
não era pouca coisa, porque eu estava realmente em movimento. Olhei para baixo.
Era Elaine, minha ex-assistente, que tivera pesadelos. Ela estava mais baixa do que
eu me lembrava. Não, eu é que estava mais alto. Ela segurava uma prancheta de
encontro ao peito. Seu jaleco branco drapejava feito uma bandeira ao redor das
suas pernas. Sua pele não havia melhorado.

— Dr. Neumann, o senhor está ocupado?



— Sim.
Dobramos uma curva e passamos pelo pátio. Ali, executivos madrugadores

discutiam estratégias comendo tigelas de granola.
— Venho tentando entrar em contato com o senhor. Enviei e-mails.
— Eu não leio e-mails.
— Bem… — Ela começou a correr. — Andei acompanhando o seu trabalho

e, bem, na verdade no começo eu não estava, porque queria me afastar por
completo. Por causa do trauma. Mas o senhor está usando tanta gente e todos
estão falando sobre isso e vi projetos passando para a fase de testes restritos… E é
claro que não dá para participar desses testes porque todo mundo que sabia a
respeito já se candidatou para as vagas e agora a lista de espera é de um mês e não
há mais como entrar. Ou há?

Chegamos ao saguão dos elevadores. Apertei o botão de descer.
— Não sei do que você está falando.
Ela se colocou na minha frente.
— Quero ser cobaia para a Pele Melhor.
Tentei não olhar para as espinhas na testa dela, mas não pude evitar.
— Na verdade não sou eu quem seleciona as cobaias.
— Mas o senhor poderia. O senhor poderia me colocar no projeto.
— Hum…
— Eu seguiria o protocolo. Eu seria uma cobaia extremamente boa.
— Eu sei que seria, Elaine.
Finalmente o elevador chegou.
— Eu lavo o rosto oito vezes por dia. Uso aloe vera. Uso hidroximetano.

Durmo com uma máscara facial que me faz acordar de noite, mas uso assim
mesmo. Por favor.

— Vou ver o que posso fazer.
Entrei no elevador e apertei o botão do andar dos laboratórios. Elaine ficou

onde estava, as mãos unidas e apertadas.
— Obrigada — disse ela. — Obrigada.

* * *



PASSEI O CARTÃO PARA acessar o Lab 5 e ao entrar interrompi um grupo de
assistentes que raspavam o cabelo de Mirka. O chão estava atulhado de fios
escuros. Sem cabelo, os olhos de gata de Mirka pareciam enormes, como um
desenho animado japonês. Nós todos nos encaramos, e então atravessei o
laboratório nos meus cascos e comecei a procurar o escâner de mão.

— Estamos, hã… — disse Jason. — O senhor deve estar se perguntando o
que estamos fazendo.

— Não. — Equipamentos eletrônicos semidissecados jaziam por toda a
bancada. — Cadê o escâner?

— Ali — disseram vários gatos ao mesmo tempo. Eu não conseguia ver onde
até seguir na direção que seus dedos apontavam e mover um esquema de circuito
do lugar. Uma parte minúscula dele devia estar se projetando para fora, pequena
demais para que eu pudesse notar. Um dos gatos disse:

— Por que o senhor não está usando seus Olhos, Dr. Neumann?
Reparei que um dos assistentes segurava uma broca cirúrgica. Isso não ia

prestar. Mas eu não tinha tempo.
— Não façam nenhuma besteira — falei, e saí.

* * *

PEGUEI O ELEVADOR ATÉ o térreo, dando uma olhada no escâner nesse meio-
tempo. Era um modelo bem básico, com uma faixa estreita de alcance
eletromagnético. Mas devia ser suficiente para indicar o que estava acontecendo
dentro de Lola. Naquele momento eu não conseguia imaginar por que o coração
dela começaria a emitir um campo magnético. Era um equipamento de bombear.

As portas do elevador se abriram. Por um segundo esperei ver Elaine. Posso
ter a Pele? Mas a área estava vazia. Muito vazia. Percorri o corredor e passei pelo
pátio, cujas mesas estavam agora vagas; os executivos comedores de granola
haviam desaparecido. Quando cheguei aos elevadores que davam para o Prédio C
e fui apertar o botão, ele estava apagado. Todos os painéis acima dos elevadores
estavam desativados, menos um, que começou a descer a partir do 18. Esperei.
Quando as portas se abriram, revelaram Cassandra Cautery lá dentro.

— Charlie. Precisamos conversar.
— Tem alguma coisa errada com Lola.



— Já cuidamos disso. Venha cá.
Hesitei, mas entrei no elevador. Cassandra passou seu cartão. As portas se

fecharam.
— Temos um probleminha. — Ela juntou as palmas das mãos, como se

estivesse rezando, e levou os dedos aos lábios. — Está tudo bem. Tudo correndo
bem. Mas temos um problema para resolver.

— O coração dela está com defeito?
— Deixe-me simplesmente explicar uma coisa. A empresa fez um

investimento significativo em Lola Shanks. Essa operação que salvou a vida dela
não custou barato. — Isso não me pareceu uma avaliação muito justa, já que a
operação só tinha salvado a vida de Lola porque Carl lhe dera um tiro, mas
continuei quieto porque eu queria chegar à parte em que Cassandra Cautery
explicava o que havia de errado com Lola. — Você pode argumentar se a decisão
tomada foi correta ou não. Sei que eu tinha minhas preocupações. Mas a decisão
não era minha. — Ela olhou de relance para os números dos andares que subiam
rapidamente. — Sempre tentei fazer a coisa certa, Charlie. Você entende isso, não
entende?

Fiquei calado.
O tom de voz dela ficou mais áspero.
— Quando você me pediu para me livrar do Carl, eu reclamei? Por acaso eu

disse: “Puxa, Charlie, isso é meio desalmado, ele está conosco há dez anos e agora
não tem mais os braços”? Não. Eu não fiz isso.

— Demitir.
— O quê?
— Pedi para você demitir Carl.
— Você disse se livrar dele.
— É a mesma coisa.
Ela hesitou.
— É claro que é. A questão é: tentei lhe oferecer um ambiente colaborativo.

Tenho protegido você da dura realidade. — Ela enfiou um polegar na boca e ficou
mordendo. Então tirou-o de volta e ficou olhando para ele como se a tivesse
traído. — Ninguém dá valor ao gerente de nível médio. Lá em cima, eles se
esqueceram do que é estar nessa posição. Acham que você manda os funcionários
fazerem uma coisa e eles fazem. Mas isso não se chama mandar. Isso se chama



gerenciar. A única razão pela qual esta empresa funciona é porque pessoas como
eu mantêm você e eles separados.

As portas do elevador se abriram. Não estávamos no andar de Lola.
Estávamos em outro lugar.

— Mas não, não, não — disse Cassandra Cautery. — Você e Lola Shanks não
podiam manter as mãos longe um do outro, e agora deu merda.

Eu me vi em um imenso espelho prateado pendurado na parede oposta. Ao
lado havia uma mesinha com uma luminária e um vaso com flores brancas. Do
outro lado encontrava-se uma estátua em tamanho natural de uma mulher com
um braço estendido e olhos vazios. Algum tipo de deusa. Cassandra Cautery saiu
do elevador.

Uma garota bonita apareceu, sorrindo como um raio de sol. Ao lado dela, a
deusa parecia sem graça.

— Olá! O senhor deve ser o Dr. Neumann. E Cassandra! Como vai? Onde
comprou essa camisa, aliás? Sempre quis perguntar.

— Não me lembro.
— Bem, você fica ótima nela. — A jovem pôs as mãos nos quadris.
— Ele está pronto?
A garota ficou séria.
— Daqui a dois minutos. Mas, se me acompanharem, providenciarei para que

fiquem à vontade, com tudo de que precisarem. Está bem assim?
A garota seguiu rebolando pelo corredor. Cassandra Cautery foi atrás,

olhando-a com desprezo. Eu me sentia fora do meu ambiente, como um peixe fora
d’água. Eu não era compatível com aquele lugar. Não possuía o necessário para
sobreviver nele.

— Onde está Lola?
— Estamos cuidando dela. — A voz de Cassandra era neutra. Ela não olhou

para mim. — Você precisa ficar longe dela, Charlie. Nesse momento, você faria
mais mal do que bem a ela. — Ela seguia a garota.

Olhei para o escâner nas minhas mãos. Então coloquei-o no carpete ao lado
do elevador e fui atrás das duas.

* * *



A GAROTA NOS LEVOU a uma sala de espera. Digo isso como alguém que não tem
muita certeza do que é uma sala de espera. Quero dizer que o lugar parecia ter
saído de uma mansão do século XVIII: cortinas, papel de parede repleto de
padronagens, cadeiras com pernas cheias de detalhes e curvas. Torneadas, acho
que é a palavra. Endireitei minha postura. Pareceu necessário fazer isso.

— Você sabe quem vamos encontrar — disse Cassandra Cautery assim que a
garota fechou a porta da sala. Isso não foi colocado como uma pergunta, embora
eu não soubesse a resposta. — O Gerente.

— Que gerente?
— O Gerente.
— Quem?
— O Gerente — repetiu ela. — O Gerente. Você sabe. O Gerente.
— Esse é o cargo dele?
Cassandra Cautery me encarou.
— É claro que não. Ele é o CEO, o executivo principal da empresa. Mas todo

mundo o chama de Gerente. É o que ele faz. Ele gerencia. Lembra-se de quando o
Congresso quis fechar a empresa depois que os Boston VL38s provaram não ser
tão não letais assim? É claro que não se lembra. Porque ele gerenciou a questão.
Como você não conhece o Gerente?

Agora que ela havia tocado no assunto, O Gerente de fato soava familiar.
Talvez ele tivesse assinado alguns e-mails gerais da empresa que eu lera muito
rapidamente. Acho que o quadro de avisos do refeitório tinha algumas citações
motivacionais dele. Quando as pessoas contavam histórias sobre funcionários que
desapareciam, projetos que evaporavam da noite para o dia, incêndios em
laboratórios que nunca foram reportados oficialmente e acidentes que nunca
aconteceram, era capaz de elas terem dito: Então O Gerente chegou.

— O Gerente.
— Exatamente. — Ela enfiou o polegar na boca novamente. — O Gerente.

* * *

A MAÇANETA DA PORTA fez um ruído e se abriu. Fiquei decepcionado. Da maneira
como Cassandra Cautery vinha agindo, eu esperava raios e trovões retumbando ao
redor dos ombros do terno sob medida daquele homem. E ele estava mesmo de



terno, e acho que era sob medida, mas fora isso ele parecia normal. Se eu estivesse
comprando um carro e aquele sujeito se apresentasse como vendedor, eu não teria
me surpreendido.

— Dr. Neumann. — Ele veio na minha direção com a mão estendida e
mostrando os dentes. Seu cabelo era extremamente arrumado. Eu achava que era
impossível fazer o cabelo ficar tão certinho assim. Pelo menos com produtos
químicos comuns. — Posso pedir alguma coisa para o senhor? Água? Café? Algo
para comer?

— Não.
Apertei a mão dele. Isso durou um pouco, e ele sorriu o tempo inteiro.
— Agora. — Ele olhou para minhas pernas. — Qual é o protocolo aqui? Eu o

convido a se sentar?
— Estou confortável.
— É claro que está. Quer saber? Vamos todos ficar de pé. — Cassandra

Cautery, que havia pulado de sua cadeira quando o Gerente entrou e agora estava
em pleno processo de se sentar novamente, interrompeu seu movimento. — Tudo
bem por você, Cassie?

— É claro — disse ela.
Cassie. Eu nunca mais olharia para ela da mesma maneira.
O Gerente foi até a janela e puxou as cortinas. A claridade me cegou. Quase

não dava para ver o rosto dele.
— Estou muito feliz por conhecer o senhor, Dr. Neumann. Sinceramente, fico

decepcionado por ter levado tanto tempo para isso acontecer. — Ele não olhou
para Cassandra, mas com minha visão periférica percebi que ela ficou tensa.
Aquilo era alguma espécie de comunicação silenciosa entre gerentes. — Passei a
ter um interesse pessoal no seu projeto. Estamos envolvidos em muitos, é claro,
um grande número de projetos especulativos, mas o seu captura a minha
imaginação. Grande parte do que fazemos, Dr. Neumann, trata de
aprimoramento incremental. Trata-se de fazer o que já fazíamos no ano anterior,
só que um pouquinho melhor. Produtos que são um pouco mais leves. Um pouco
mais baratos. Um pouco mais confiáveis. Vocês, o pessoal dos laboratórios, surgem
com uma onda sonora incapacitante nunca vista antes, mas o pessoal das
delegacias de polícia não quer armas sonoras. Elas querem tasers. Na verdade, eles
querem os tasers com os quais estão acostumados, que passaram por comissões e



receberam o selo de aprovação de acionistas relevantes, só que um pouco mais
leves, mais baratos e mais confiáveis. Então pegamos essa maravilhosa inovação
que vem dos laboratórios e a esmagamos até ela se tornar um aprimoramento
incremental. E eu acho isso deprimente. Acho mesmo. É menos do que todos nós
merecemos. Às vezes, ao vir de carro para o trabalho, Dr. Neumann, vejo os
prédios vindo em minha direção e penso: Por que não estamos fazendo mais? Por

que não estamos mudando o jogo? Por que não estamos governando o mundo? — Ele
riu. — É força de expressão. Mas o senhor entendeu o que eu quis dizer. Nós
temos os cérebros. Temos a capacidade de produção. Temos a rede. E no entanto
somos uma mera empresa. Uma que é extremamente respeitada com uma história
de avanços técnicos sem paralelos. Deveríamos todos ter orgulho disso. Mas
também deveríamos estar lutando para sermos mais. Mais do que apenas uma
empresa que constrói o que seus clientes querem. O que eu venho pensando é: E
se pudéssemos dizer a eles? E se pudéssemos falar: “Ei, sabe de uma coisa? Vocês vão
adquirir uma puta arma sonora. Porque é uma tecnologia realmente sensacional, e
vocês vão descobrir isso desde que simplesmente a aceitem. Vocês vão superar o
vazamento sônico, a reverberação, os danos aos ossos e tudo isso. Simplesmente
aceitem logo essa arma, porra.” E eu acredito de verdade, Dr. Neumann, que, se
fizermos isso, as pessoas vão começar a perceber: Ei, esses sujeitos da Futuro
Melhor sabem do que estão falando. Ei, não temos que quebrar a cabeça para
saber do que necessitamos. Não precisamos escrever especificações que digam que
cada taser deve ter uma alça de exatamente 71 centímetros de comprimento, e, se
tiver 72, meu Deus, tem que haver meia dúzia de reuniões e telefonemas e talvez o
pedido inteiro tenha que ser cancelado. Eles podem simplesmente se sentar
conosco e perguntar: “O que vocês podem nos dar?” E nós lhes diremos. Nós lhes
diremos. — O Gerente pôs a mão no meu ombro. Pareceu um gesto paternal. —
É isso o que me empolga no seu projeto. Ele muda a regra do jogo. Não
precisamos de uma análise de demanda para os Olhos Melhores. Não precisamos
sair por aí perguntando aos nossos clientes sobre a quantidade de Pele Melhor
que eles poderiam considerar usar e sob quais especificações. Esses produtos se
autopromovem. Eles nos colocam no controle. E a melhor parte, Dr. Neumann, a
fantástica ironia é que isso aconteceu porque o senhor mudou o nosso jogo.
Alguém lhe pediu para fazer isso? Não. O senhor fez por conta própria. Olho
para o senhor, Dr. Neumann, e vejo um homem no controle do próprio destino.



Um homem que se recusa a deixar que os outros o definam. A natureza lhe deu
uma mão, o senhor a devolveu. O senhor disse: “Eu decido quem sou. Eu escolho
o limite das minhas capacidades. Serei definido não pelo que fizeram de mim, mas
por aquilo que farei.”

Pisquei.
— Sim. É exatamente isso.
Fiquei me perguntando por que Cassandra Cautery tinha se preocupado

tanto com a ideia de me deixar falar com o Gerente. Ele era fantástico. Era igual a
mim.

— Eu não poderia estar mais orgulhoso de me considerar um de seus
partidários. — Ele sorriu. Devolvi o sorriso. — Agora vamos falar dos
supersoldados.

O Gerente se virou para a janela e olhou para o horizonte distante. Não havia
nada lá a não ser céu. Tentei reorganizar a última frase que ele dissera para que ela
fizesse sentido. Pensei: Ele quis dizer supersoldador?

— O equipamento que o soldado moderno comum carrega pesa 68 quilos. —
Ele se virou e abriu as mãos. A luz que se espraiava por trás dele tornava sua
imagem um tanto messiânica. — Isso é um recruta-padrão. Os especialistas
carregam uma vez e meia isso. A limitação primária do soldado de hoje é que ele
simplesmente não consegue carregar tudo. A guerra se tornou um exercício de
carregamento de peso. Um quebra-cabeça logístico. E, claro, nunca foi diferente.
Você poderá dizer que, ao longo da história, batalhas foram vencidas graças à
coordenação de recursos. E vou concordar com você. Até certo ponto. Esse ponto
é quando a lacuna entre o que é possível e o que é prático de se carregar se torna
um desfiladeiro. E é isso o que temos hoje. Imagine que peso não fosse uma
questão. Teríamos soldados correndo a 80 quilômetros por hora, saltando a 6
metros de altura, disparando metralhadoras de 50mm e ignorando os tiros
inimigos como se fosse chuva. Teríamos Soldados Melhores. E permita que eu lhe
diga, Dr. Neumann, que, por mais empolgado que eu esteja com os produtos
voltados para o consumidor-padrão que o seu pessoal está desenvolvendo, como
os Olhos Melhores, a Pele Melhor e assim por diante, eles não são nada se
comparados com o que podemos alcançar na área militar. — Ele levantou um
dedo. — Vou reformular isso. O que podemos alcançar nas áreas militares. Não
vou entediá-lo com detalhes comerciais, mas existe um protocolo para se



desenvolver produtos militares. O primeiro passo é você ir ao Departamento de
Defesa e dizer: “Oi, só para vocês saberem, estamos pensando em fazer um
exoesqueleto de combate móvel.” E eles dizem muito obrigado e aqui está uma
papelada obrigando que cada funcionário em um raio de 30 metros do nosso
prédio seja revistado pela inteligência militar, e que haja um general de quatro
estrelas na sala toda vez que pronunciemos o nome do projeto, e por aí vai. Dez
anos depois, quando tivermos permissão para construir uma versão simplificada e
aleijada do produto que projetamos originalmente, eles nos darão outra papelada
dizendo quantas unidades vamos produzir, quanto nos pagarão por cada uma e
quantos anos passaremos na prisão se vendermos a outra nação soberana uma
única peça de tecnologia relacionada. E quer saber? Isso é um saco, Dr. Neumann.
É o que nos impede de crescer. Então, desta vez quero tentar de outra maneira.
Tentar algo dentro de casa. E não estou falando que vamos vender essas coisas
para a Coreia do Norte. Não acredito que ninguém queira que a Coreia do Norte
tenha um exército de, o senhor sabe, Soldados Melhores, impossíveis de serem
exterminados. Mas não é algo ruim o fato de existir essa possibilidade. Não é algo
ruim que possamos ir ao Departamento de Defesa e dizer: “Opa, mea culpa, parece
que um pessoal nosso se antecipou e desenvolveu máquinas de guerra humanas, e
elas já estão sendo utilizadas em diversos países malgovernados ao redor do
mundo.” Eles vão xingar, gritar e ameaçar, é claro. Mas então faremos um acordo.
Nos nossos termos. Porque nós temos a tecnologia.

Falei:
— Não quero ser um supersoldado.
Cassandra Cautery sorriu. O Gerente riu.
— É claro que não! Meu Deus, Dr. Neumann, nem pensar. O senhor é o

homem que pensa.
— Você é o cérebro — disse Cassandra.
— Exatamente. Seu papel não é o de colocar as mãos na massa. — Ele olhou

imediatamente para minha mão de metal. — Desculpe a expressão. O que quero
dizer é que não há necessidade de o senhor se colocar como voluntário para os
testes de todas as Partes Melhores. Temos gente para isso. Cassie já deve ter lhe
falado sobre isso.

— A questão com Charlie — falou Cassandra Cautery —, e espero que isso
não o ofenda, Charlie, mas a questão é: ele é um artista. Ele tem esse tipo de



mentalidade. Tomo extremo cuidado, extremo mesmo, para não incomodar
Charlie com as implicações práticas de seu trabalho, porque para ele é um projeto
pessoal. Muito pessoal. É o que o inspira.

O Gerente ficou em silêncio.
— Não sei se estou entendendo. Ele é um funcionário, não é?
— Claro, mas…
— O senhor é um funcionário, Dr. Neumann?
— Sou.
— O senhor é pago para executar trabalhos para a Futuro Melhor, correto?
Eu não acessava minha conta bancária havia muito tempo. Mas supunha que

sim.
— Sim.
— Então acho que o seu papel está estabelecido. — Ele fez que sim. —

Entendo que existe pelo menos meia dúzia de pessoas agora que são capazes de
criar um design original de partes. O senhor deveria ter orgulho da maneira pela
qual transmitiu suas habilidades, Dr. Neumann. Nenhum funcionário deve ser
insubstituível.

Falei:
— Quero fazer partes do corpo para mim mesmo.
— Vou lhe dizer o que quero — disse o Gerente. — Quero que o senhor

auxilie nossas cobaias. Ajude-as a se adaptar à vida com Partes Melhores. Essa é a
sua especialidade agora. Não design. Olhe para você. Se eu estiver agendando
alguma cirurgia extensiva a fim de me tornar um Soldado Melhor, você é o
homem com quem quero falar. Você é o sujeito que quero ao lado do meu leito
quando eu acordar, me dizendo que está tudo bem, que é ótimo esse outro lado. É
Melhor. Não estou dizendo que o problema tem sido esse. Cassie, não estou
culpando você pelos problemas que temos enfrentado com as cobaias. Estou
apenas dizendo que a última coisa que precisamos é de Soldados Melhores tendo
surtos psicóticos.

Perguntei:
— Que cobaias? — Olhei para Cassandra, e depois para o Gerente. — O

senhor se refere a Carl?
— Dr. Neumann, não posso acreditar que o senhor não saiba disso. O senhor

não é o único a fazer uso das Peças Melhores. — Ele olhou de relance para



Cassandra. — Francamente.
— Quem mais teve… teve…
— O senhor, o pessoal do seu departamento e os voluntários.
— Que voluntários? — Senti que eu tremia. — Lola Shanks tem uma Parte

Melhor?
— É claro. Bem. Uma parte mais antiga. Antes de termos implementado o

programa de voluntários. Tivemos que dar um salto no escuro. Sei que o senhor
vai saber valorizar esse tipo de ação. Quando esmagou sua perna, o senhor sabia o
que iria acontecer? O senhor ao menos tinha certeza de que iria sobreviver? Não.
Mas sobreviveu. Porque grandes realizações exigem grande coragem. E era óbvio
desde o começo que seria mais fácil recrutar voluntários para algumas Partes
Melhores do que para outras. Os Olhos, a Pele, claro, tem gente fazendo fila. Mas
quem quer uma coluna vertebral de nível militar? Quem quer um tímpano com
link de satélite? Não diga que o senhor quer. Já discutimos isso. O mundo não
está cheio de Carls LaRussos. Não vamos esbarrar por aí em um grupo de pessoas
ansiosas para substituir órgãos vitais. Então agarramos a oportunidade que se
apresentou.

— O que foi implantado em Lola? — Minha garganta queimava. Eu só
conseguia pensar nela, na mesa de cirurgia, sua mão mole e indefesa. — O coração
dela. O que é?

— Bem — disse ele —, é algo melhor.
Um surto de fúria explodiu por todo o meu corpo. Eu normalmente não

ficava com raiva. Nunca havia me sentido assim em toda a minha vida. Ou pelo
menos nunca em um momento em que eu estivesse conectado a uma interface
com nervos, diligentemente ensinando às Contornos a linguagem de meus
neuroimpulsos elétricos. Elas não faziam ideia do que eu estava lhes dizendo.
Bem, essa é a explicação que eu encontrei para as minhas pernas terem dado um
tranco e eu ter chutado o Gerente pela janela.

* * *

ATÉ ENTÃO, EU NÃO havia prestado muita atenção ao andar em que estávamos.
Mas, quando fui até a janela estilhaçada e afastei as cortinas que esvoaçavam para
fora, percebi: estávamos em um andar muito, muito alto.
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— VOCÊ O MATOU. — Cassandra Cautery foi pisando cuidadosamente no vidro
quebrado e se segurou contra o que havia sobrado da moldura da janela. — Olhe.
Ele está caído lá.

Tentei dizer, Não foi a minha intenção. Mas meu peito parecia comprimir
meus pulmões.

— Aquele cara está morto. — Havia um quê de admiração na voz dela. —
Definitivamente morto.

Mesmo sabendo que não deveria, olhei para baixo. A maior parte do espaço
entre a Futuro Melhor e a rua era ocupada por um gramado amplo e bem-
cuidado. Mas ele era cortado ao meio por um caminho de concreto estreito, onde
agora jazia o corpo do Gerente. Estou tentado a dizer que foi azar. Mas, a julgar
pelo jeito como as pernas dele estavam dobradas sobre a cabeça, não fazia
diferença.

As Contornos deram um passo inesperado para a frente, como se quisessem
ver o que haviam feito. Quase me desequilibrei.

— Charlie… — murmurou Cassandra. Seus olhos não se desviavam do
minúsculo corpo quebrado do Gerente. — Você está muito encrencado.

As Contornos ficaram tensas. Quatro seções se contraíram 5 centímetros. Eu
não estava ordenando que elas fizessem isso. Devia ser uma reação de medo: meu
cérebro apavorado vomitando estática. Mas não era assim que eu sentia. Eu sentia
como se elas estivessem tomando as próprias decisões.

Atrás de mim, alguém sufocou um grito. A bela assistente do Gerente estava
parada com uma das mãos na maçaneta, a outra voando para a boca, os olhos
arregalados de choque. O que aconteceria a seguir ficou claro: o alarme, os
seguranças. Minhas pernas tinham razão, percebi. Elas tinham deduzido isso
antes de mim. Olhei para baixo, respirei fundo e pulei.

* * *



ENQUANTO EU CAÍA, AS Contornos se estenderam o máximo que podiam. Os
cascos se abriram em três dedos, maximizando sua área de superfície. A grama da
Futuro Melhor se aproximava cada vez mais rápido, e eu fechei os olhos. Minha
espinha dorsal tentou empalar meu crânio. Quando consegui enxergar novamente,
as Contornos estavam com 1 metro de comprimento e sem os cascos. Pensei que
tivessem se quebrado. Então elas começaram a se expandir novamente, e me
lembrei de que era isso o que elas faziam ao receber impacto: retrair para absorver
a desaceleração. Os cascos haviam afundado na terra. Puxei uma das pernas,
tirando-o do chão, depois a outra, e sacudi-as para que soltassem os torrões de
terra.

O Gerente jazia a poucos metros de distância. Ele não parecia nem um pouco
melhor visto mais de perto. Fiquei enjoado, depois senti raiva, porque, se o
Gerente tivesse Partes Melhores, estaria bem naquele momento. Estaria andando
por aí em pernas mecânicas e eu não me encontraria naquela situação. Que tipo de
CEO organizava um projeto para fabricar peças artificiais e não usava nenhuma
delas? Era ridículo. Fiquei olhando para a sujeira biológica dele e me senti furioso.
Não era o meu melhor momento.

À minha frente, as portas do saguão se abriram. Pensei: Talvez não sejam os

seguranças, mas eu estava errado. Então pensei: Talvez eles não saibam que fui eu

quem fez isso, e eles sacaram as armas. E pensei: Eles só vão atirar se eu sair

correndo, e eu estava errado mais uma vez.

* * *

O PRIMEIRO TIRO BATEU no meu bíceps esquerdo. Não senti tanto como dor
física, mas como um insulto. Eu não havia percebido profundamente o quanto era
ofensivo alguém ferir você deliberadamente. Gritei:

— Ei!
Minha voz saiu repleta de ultraje. Eu marcharia até aquele segurança e

explicaria que eu era um ser humano, droga, com cérebro, direitos e cartão de
identificação, e que não se pode sair simplesmente atirando em pessoas. Não se
pode simplesmente matar pessoas. O que era um pouco hipócrita da minha parte,
já que eu me encontrava ao lado do corpo todo dobrado do Gerente, mas isso não
me ocorreu na hora. Eu estava indignado com a violação dos meus bíceps. Só



deixei esse plano de lado quando percebi que aquela bala não seria o último
insulto do dia: que mais insultos viriam na minha direção a menos que eu fugisse
dali.

Foi o que fiz. Minhas pernas dispararam. Meu pescoço foi lançado para trás.
Alguma coisa passou tão rente à minha cabeça que carregou meu cabelo junto.
Agarrei as laterais do assento-balde, com medo de cair, o que era mais ou menos
impossível embora não fosse essa a sensação que eu tinha. A cada passo minhas
pernas se esticavam à minha frente e meus cascos se enterravam na grama. Eles
escorregaram em um pedaço muito liso, então, ao chegarmos à calçada, senti as
pernas se firmarem. Elas gostavam de concreto. Elas e eu. Enquanto carros e
árvores começavam a passar como borrões, eu me agarrei às pernas até os
seguranças ficarem distantes, muito distantes, e eu me ver a salvo, então percebi
que havia deixado para trás uma coisa importante.

* * *

NÃO JOGO NA LOTERIA. Não dou a mínima para o que o meu horóscopo diz.
Acredito que a maioria das coisas no mundo poderia ser aprimorada se as pessoas
pensassem mais no que estão fazendo. Quando alguém fica irritado com seu
computador, eu tendo a ficar do lado da máquina. Acho que a arte é
supervalorizada, e pontes são subvalorizadas. Na verdade, não entendo por que
pontes não são consideradas arte. Tenho a impressão de que elas são penalizadas
por terem uma utilidade. Se eu fizer uma ponte que termine no meio do ar, ela
será uma escultura. Mas posicione-a entre duas porções de terra de forma que 200
mil carros por dia a atravessem e ela passa a ser infraestrutura. Não faz o menor
sentido.

Dou esse exemplo porque o que fiz em seguida não foi completamente lógico.
E sei que se eu ficasse sabendo que alguém havia feito isso, eu perderia um pouco
de respeito por essa pessoa. Eu pensaria: Ora, isso é simplesmente uma estupidez.
Mas eu estaria cometendo um erro ao não considerar a dificuldade de se avaliar
uma situação de emergência estando no meio de uma. Quando alguém atira em
você, seu hipotálamo envia um raio para suas células neuroendócrinas, que jogam
uma tonelada de cortisol, adrenalina e norepinefrina em sua corrente sanguínea, e
assim você deixa de ser uma máquina eficiente em tomada de decisões. Você passa



a ser uma máquina rápida em tomada de decisões. E não é que eu queira me
defender usando como escudo minha biologia, porque em algum momento você
precisa assumir o domínio da sua neuroquímica, mas quero apontar que não fui
eu que decidi pela reação de estresse agudo; foi meu corpo.

* * *

REDUZI A VELOCIDADE. PAREI. Mais à frente na calçada, uma senhora latina
pelejava para caminhar cheia de sacolas de compras. Ela viu meus cascos e seus
olhos se arregalaram.

— Diablo.
Lola estava lá atrás, na empresa. Sabe lá o que havia na sua cavidade peitoral.

Cassandra dissera que estavam cuidando dela, mas isso podia ser mentira. Eles
haviam instalado um dispositivo em Lola sem o conhecimento dela.

— Diablo! — gritou a mulher.
Talvez eu devesse ir à polícia. Dizer a eles que havia uma mulher com um

Coração Melhor defeituoso no peito e que ela não havia pedido. Isso tinha que ser
algum tipo de crime. E os seguranças atiraram em mim e isso era errado, então a
polícia deveria ficar do meu lado. Eu tinha pernas de metal, mas eles iam
conseguir ignorar esse fato. Embora eu tivesse matado o Gerente. Possivelmente,
do ponto de vista deles, eu era um criminoso violento. Será que a Futuro Melhor
já havia me denunciado?

— Diablo!

— Fique quieta — falei, porque aquilo atrapalhava o meu raciocínio.
Meu bíceps ferido começou a passar de confortavelmente entorpecido a

incomodamente dolorido, com traços de agonia iminente. Tentei me concentrar.
Minhas pernas tremiam. Isso era estranho. Eu não sabia que elas podiam fazer
isso. Eu queria que Lola estivesse ali. Ela saberia o que fazer. Era a minha
fraqueza: eu não sabia prever as ações das pessoas. Lola sabia. Talvez existisse uma
entrada pelos fundos. Um acesso à Futuro Melhor que não fosse protegido por
seguranças com armas que eles não tinham vergonha de usar. Escaneei
mentalmente a planta do andar. Não havia outra entrada.

— Diablo! — gritou a mulher. Ela deixou cair as sacolas de compras e levou as
mãos ao rosto. — Diablo!



— Então por que estou voltando? — gritei.
Eu não estava zangado com ela. Só estava abalado por causa da minha

provável morte iminente. As Contornos começaram a martelar a calçada, levando-
me de volta para Lola.

* * *

EU NÃO ERA UM idiota. Não me aproximei pela frente. Ao lado da Futuro Melhor
havia uma pequena usina industrial. Posicionei um casco na cerca, daquelas
formadas por elos de corrente, e fiz força. O metal sacudiu, gritou e foi arrancado.
Corri por entre tanques do tamanho de prédios e, ao sair dali, descobri não uma,
mas duas cercas entre mim e a Futuro Melhor, porque nenhuma das empresas
confiava na outra. A cerca da Futuro Melhor era mais alta, mais forte e mais
propensa a notificar automaticamente alguém ao ser violada. Levantei um casco e
arrebentei a primeira cerca, avancei 3 metros em um campo neutro e posicionei
um casco contra a cerca da Futuro Melhor. Cada músculo do meu corpo se
contraiu. Meus dentes quase arrancaram minha língua.

— Farg! — exclamei.
Recuei, meus nervos tremiam. Não sei por que eu não havia percebido que ela

estaria eletrificada. Tive sorte de meus componentes eletrônicos serem isolados ou
esse teria sido um fim humilhante. Olhei ao redor, à procura de algo que me
ajudasse, como talvez uma árvore alta que eu pudesse usar como ponte sobre a
cerca, mas só vi estacas, andaimes e outros excelentes condutores elétricos. Voltei a
olhar para a cerca. Uns 6 metros de altura. Talvez eu conseguisse pular aquilo. Eu
nunca havia chegado a testar a capacidade de salto vertical sob condições
controladas, mas daquela única vez que elas haviam pulado, tinham alcançado 18
metros no ar. Olhei para o prédio da Futuro Melhor. Concentrei-me em um
trecho de grama perfeita do outro lado da cerca. Pensei: Levem-me até lá.

As pernas se ajustaram. Fiquei tenso, como se houvesse algo que meus
músculos pudessem fazer, e as pernas saltaram. Meu torso se comprimiu como
um acordeão. Mordi a língua novamente. Enquanto eu passava por cima da cerca,
soltei as mãos do assento e agitei os braços no ar, porque meu corpo ainda não
tinha se acostumado ao fato de estar ligado a 2 toneladas de titânio. As Contornos
bateram no solo. Oscilei para a frente no assento. Respirei fundo. Eu estava bem.



Na verdade, não havia sido tão ruim. Aquele tinha sido o salto menos aterrador e
menos fisicamente danoso que eu havia executado com as Contornos até então.
Pensei: Estou pegando o jeito. Então olhei para o prédio da Futuro Melhor e
pensei: Ah, merda. As Contornos não eram boas em escadas. Eu não conseguiria
correr de um andar para outro. Por que eu não havia consertado isso? Por que isso
não havia me ocorrido antes que eu estivesse ali de pé no gramado? Vi o que
julguei ser a varanda de Lola e pensei Pule e Você está louco? São mais ou menos 15

metros. Comecei a ir em direção ao prédio, mas sem entusiasmo. Eu não sabia se
tinha capacidade de fazer aquilo. Eu não conseguia pensar em nenhuma razão
lógica para justificar por que não, mas era uma altura e tanto e eu morreria se
errasse. Pensei: Não sei nem mesmo se essa é a varanda certa. Pensei: Será que ela

está lá? Parei. Senti alívio, depois vergonha. Pensei: Que se foda, vou tentar. Mas
mudei de ideia novamente. O suor escorria pelas minhas costelas, fazendo
cócegas. Meu bíceps latejava. Pensei: Isso precisa de cuidados médicos. Eu deveria ter

tratado esse ferimento antes de fazer qualquer coisa que possa piorar a situação. A
varanda de Lola estava lá no alto. Bem no alto mesmo.

Um Hummer da Futuro Melhor virou a esquina a toda, o motor berrando.
Os pneus arrancavam pedaços de terra e os cuspiam ao longo do gramado. A
traseira dançava para um lado e para o outro. Sua grade estava focalizada em mim.
Fiquei paralisado. Então ergui as mãos. Eu não queria levar um tiro. O Hummer
acelerou, e uma parte do meu cérebro me informou que ele estava a uma
velocidade muito além da necessária para me alcançar rapidamente. Ignorei essa
informação porque era óbvio que isso não podia estar certo, até que aquilo se
tornou evidente e já era tarde demais para tomar uma atitude.

Há uma expressão que diz: Para quem só tem um martelo na mão, tudo na vida

é prego. Eu tinha um martelo. Um martelo de titânio servomagnético com bateria
de lítio. Então, quando o Hummer veio para cima de mim, eu o chutei. Ele ficou
sobre duas rodas, inclinado para um lado. As outras duas passaram por cima da
minha cabeça. Ele voou atordoado por uns 20 metros, quase a ponto de virar,
como se estivesse em um circo. Enquanto ele ia torto na direção do prédio da
Futuro Melhor, percebi que o motorista enfrentava dois objetivos mutuamente
excludentes: fazer o carro ficar sobre as quatro rodas ou não arremeter de cara
contra o saguão do térreo. Essa era realmente uma decisão entre duas alternativas
em que só havia uma escolha a ser feita, mas o motorista tentou optar pelas duas



ao mesmo tempo e o Hummer atingiu o prédio a um ângulo de 30 graus. Metade
dele desapareceu lá dentro. Vidro e tijolo choveram em uma explosão sobre o
gramado.

Indiscutivelmente não mereço crédito nenhum por isso. Meu input limitou-se
à plena certeza de que eu não queria ser atropelado. As Contornos cuidaram do
resto: firmaram uma perna no chão, calcularam o momento da virada, aplicaram a
quantidade correta de força. Se bem que o código era obra minha. Eu o havia
escrito sem essa situação particular em mente, mas isso não mudava o fato de que
as instruções eram de minha autoria. A partir dessa perspectiva, eu merecia todo o
crédito, ainda mais por ser alguém cujo corpo havia sido criado para elas. Então
olhei para cima. Localizei a varanda de Lola. Pulei.

À minha frente, vidraças passavam em lampejos. O vento puxava minhas
roupas. Fechei bem os olhos, trinquei os dentes e tentei não morrer. Isso me
pareceu possível. A força-g foi se abrandando, então abri os olhos para ver se eu
estava perto de onde precisava estar para sobreviver, e vi meus cascos passarem
raspando por uma balaustrada de varanda, a uma distância de 5 centímetros.
Pousei com tanta suavidade que era como se eu estivesse descendo de uma escada.
Eu compreendia a física, mas ainda assim... Puxei o ar com a boca. Eu estava vivo.
Olhei para minhas Contornos e nunca senti tanto amor por um objeto.

A porta da varanda se abriu.
— Charlie!
Lola saiu da suíte. Eu estava na varanda certa. Habilidades de localização

espacial: eu tinha. Ela se atirou em mim. Lá dentro, através do vidro, eu via gatos
de jalecos por toda parte. Jason e Mirka entre eles. Vi a enfermeira. Eles
começaram a sair rapidamente do quarto.

— Você sentiu isso? Acho que foi um terremoto!
— Isso fui eu.
Lola se curvou sobre a varanda.
— Como você chegou aqui? Você pulou? Você pulou?
— Precisamos fugir.
— Que fumaça é aquela?
— Lola. É importante que a gente saia daqui o mais rápido possível.
— Tudo bem. — Ela pegou minha mão, a biológica. — Eu sabia que você iria

voltar. Eu sabia.



Dei uma olhada rápida na suíte. Estava vazia. Gatos malditos. Então percebi
que eu não poderia saltar dali. Não com Lola. No instante em que minhas pernas
tocassem o chão e eu começasse a desacelerar, Lola pesaria o equivalente a 900
quilos.

— Hum. Temos um problema.
— O quê? Vamos embora.
— Não posso carregar você.
— Claro que pode. — Ela estendeu os braços. — Eu sou pequena.
— Quando pousarmos, você vai pesar o mesmo que um carro. — Quando ela

começou a fazer cara feia, acrescentei: — Não sou eu que estou dizendo. É a
física.

Olhei para meus dedos de metal. Se eu tivesse os braços, aquilo seria possível.
— Você está sangrando?
— Ah. Estou. — Mostrei meus bíceps a ela. — Fui danificado.
— Você quer dizer ferido.
— O que eu disse?
— Você… — Ela balançou a cabeça. — O que aconteceu?
— Levei um tiro.
— Quem atirou em você?
— A empresa. Seguranças.
— Não!
— Sim.
— Por que fariam isso? Charlie?
— Eu chutei o CEO.
As sobrancelhas de Lola saltaram.
— Ah, não.
— Foi um acidente.
— Que tipo de acidente?
— Eu explico depois.
— Ele está muito ferido?
— Hum…
— Eles têm médicos muito bons aqui. Talvez…
— Ele morreu.
— Ah, Charlie.



— Eu lamento.
Eu lamentava por ter chateado Lola. Com o Gerente eu ainda estava zangado.
— E agora querem matar você?
— Não sei. Eles atiraram em mim.
— Devem estar pensando que você é perigoso. É um mal-entendido.
— Será que eu devo tentar falar com eles?
Lola franziu a testa.
— O que você quis dizer antes com “Isso fui eu”? Como você provocou aquela

fumaça?
— Chutei um carro. Ele tentou me atropelar. Tive que chutá-lo. Para dentro

do prédio.
— Ah. Ah.
— Isso é ruim, não é?
— Acho que é muito ruim.
— Eles estão colocando partes em pessoas. Partes militares. Puseram em você

um coração militar.
— Um o quê?
— Um coração mili…
— O que isso quer dizer? Que merda é essa de coração militar?
— Eu não… — Alguma coisa fez plim. — Isso foi o elevador?
— Precisamos sair daqui — disse Lola.
— Sim.
— Me pegue no colo e corra. Podemos descer pelas escadas.
— As Contornos não são boas em escadas.
— O que isso quer dizer?
— É um bug, eu acho. Não tive chance de analisar o software…
— O que isso quer dizer para nós?
— Quer dizer que não podemos descer de escada.
— Tudo bem. Podemos… Vamos tentar descer de fininho pelos elevadores.
— Os elevadores não vão funcionar a não ser que…
Passos. Lola apertou minha mão. Senti aquela estranha força atrativa,

tentando puxar meus dedos na direção do peito dela.
— Charlie…



Era um problema de lógica, percebi, um quebra-cabeça. Como aquele
exercício: você tem um saco de milho, uma galinha, uma raposa e um barco que só
pode levar um objeto de cada vez para o outro lado do rio. Eu podia pular dali,
mas Lola não. Ela não podia abrir as portas das escadas, supondo-se que a
segurança havia trancado tudo, mas ela podia descer as escadas, coisa que eu não
podia.

— Você pode arrebentar os pisos e ir descendo os andares assim?
— O quê? É concreto reforçado.
— Isso é um não?
— Óbvio que é um não!
— Não me olhe desse jeito!
— Eu só…
Consegui. Era simples. Eu iria com Lola até as escadas. Derrubaria a porta

com um chute. Pularia para o térreo pela janela. Entraria novamente no prédio.
Derrubaria a porta para as escadas do térreo. Pegaria Lola. Sairia correndo. Era
um bom plano. Simples. Não levava muito em conta a grande probabilidade que
eu tinha de ser baleado. Mas era uma solução. Peguei-a pela mão e entrei na suíte.

Um homem apareceu à porta. Um segurança. E fiquei ali parado, meu plano
deixado de lado, porque o segurança era Carl.

* * *

ELE PARECIA DIFERENTE. À primeira vista não consegui descobrir por quê. Eu
estava distraído com outros pensamentos, e um deles era: por que Carl estava ali?
Pensei que ele tivesse ido embora. Eliminado, de um jeito ou de outro. Mas lá
estava ele, bloqueando a única saída que não exigia cair 25 metros.

— Oi, Carl. — À luz do corredor, ficava difícil ver o rosto dele. — Como vai?
Ele não se mexeu. Lola deu uma espiada por trás de mim.
Nada ainda. Ele usava o uniforme de segurança, embora a roupa também

parecesse diferente.
— Uma série de eventos estranhos vem acontecendo — falei. — Não sei que

lado da história você ouviu, mas…
Carl entrou no quarto. Então ficou claro o que havia de diferente nele. Eu não

tinha percebido antes porque Carl sempre fora grande. Mas não tanto assim. Não



tão grande a ponto de ter que virar de lado para passar por uma porta.
Seus braços estavam cobertos pelo uniforme. Mas suas mãos despontavam

das mangas, e elas eram espessos blocos de metal cinza. Pareciam marretas. Eu
nunca tinha visto aquelas mãos antes.

— Srta. Shanks — disse Carl. — A senhorita sempre foi gentil comigo.
Seus olhos então focaram os meus. Naquele momento ficou claro para mim

que Carl sabia que eu havia pedido a Cassandra Cautery para se livrar dele.
— Em reconhecimento a isso — disse ele —, vou lhes dar a vantagem de sair

na frente.

* * *

AS PERNAS DA CALÇA de Carl apresentavam saliências em lugares estranhos.
Quando ele andava, era possível ver o aço reluzente entre sua calça e as botas. Ele
não tinha pernas de metal. Mas havia alguma coisa a mais ali. Uma espécie de
exoesqueleto, como andaimes. Fazia sentido. Não era possível soldar titânio nos
ombros de um homem. Isso o esmagaria. Mas aquilo me irritava. Um
exoesqueleto era uma gambiarra. Era colocar uma camada de tecnologia em cima
de um sistema defeituoso. Era incapacidade de solucionar o problema principal.

Carl parou em frente a um elevador de serviço e passou seu cartão. Isso foi
interessante porque um momento antes suas mãos eram blocos de pedra. Agora
haviam se dividido em dedos macios o suficiente para segurar o crachá. Parecia
que elas podiam se abrir em pelo menos quatro dedos, depois se unir para
adquirir uma força devastadora. Não era má ideia, para as mãos de um segurança.

— Esse elevador vai dar na garagem. Então vocês estarão por conta própria.
Aconselho que corram.

Lola e eu entramos, meio constrangidos. Lola disse:
— Obrigada, Carl.
— Não estou fazendo favor nenhum. Estou pagando uma dívida.
Lola olhou para mim.
— Hum — falei. — Obrigado. E me desculpe.
As portas do elevador começaram a se fechar. Carl bloqueou-as com a mão,

que transformara-se em um bloco novamente.
— Como?



— Desculpe.
— Por pedir que se livrassem de mim? É a isso que o senhor se refere? Por

mandar que tirassem meus braços porque o senhor não queria ter que dividir
comigo suas partes? É disso que o senhor está falando? Do tempo que passei em
uma cama com um botão para apertar com o pé quando eu precisava que alguém
me ajudasse a ir ao banheiro? Isso?

Ele abaixou o braço. Ouvi o gemido fino dos servomagnetos. A porta do
elevador começou a se fechar.

— Não precisa se desculpar — disse Carl. — Tenho minhas próprias partes
agora.

* * *

LOLA FICOU EM SILÊNCIO enquanto o elevador descia. Arrisquei uma olhada
rápida em sua direção: ela olhava direto para a frente, os braços rígidos. Falei:

— Você acha que este elevador vai mesmo nos levar até a garagem ou é uma
armadilha?

— Você tirou os braços de Carl?
— Não acho que essa seja a melhor hora para discutir isso.
— Você mandou que tirassem os braços dele?

— Aqueles braços não eram dele — falei, mas os lábios de Lola se afinaram
até formar uma linha dramática, e decidi abrir mão desse argumento. — A gente
conversa mais tarde.

— Estou decepcionada, Charlie.
Eu me senti mal. O efeito da minha tetrodotoxina havia passado. Eu sabia que

não era minha prioridade máxima, mas queria que Lola não ficasse decepcionada.
O elevador parou com um impacto. As portas pareceram levar um bom tempo
para se abrir. Estendi os braços.

— Venha cá. — As sobrancelhas dela afundaram como submarinos. —
Preciso carregar você.

As portas se abriram. No começo eu não conseguia ver nada. O contraste era
gritante: o elevador muito iluminado, a garagem escura, o retângulo brilhante da
rampa que levava até a luz do sol. Eu deveria estar usando os Olhos. Mas os gritos
eram nítidos. Ouvi frases do tipo Lá está ele e Peguem ele.



Lola pulou nos meus braços. Eu a segurei e acelerei rumo à escuridão. As
Contornos esmurravam o concreto como tiros de rifle. Lola escorregou dos meus
braços e se enganchou na lateral do meu corpo. Eu não tinha percebido o quanto
havia me adaptado às Contornos: como eu me inclinava junto quando elas se
moviam, como um pequeno clique perto do quadril significava que elas estavam
prestes a se deslocar e que eu deveria me equilibrar. Essas coisas ficavam bem mais
difíceis carregando outro ser humano nos braços. Os dedos de Lola se afundavam
em mim. Eu a segurei, e então as Contornos desviaram de um segurança que eu
não tinha sequer visto, e Lola deu um gritinho e escorregou para as minhas costas.
As pernas dela envolveram minha cintura. Seus braços quase me estrangularam
quando ela se agarrou ao meu pescoço. Meus olhos marejaram. Ouviu-se um
ruído que parecia o de uma cachoeira de metal batendo em concreto, soando
como uma das armas que eu tinha visto nas demos de protótipos do ano anterior,
e eu tinha plena certeza de que não era um modelo da não incapacitante nem da
não letal. Emergimos subitamente na luz do sol. Lola pulou para o meu peito. O
topo do crânio dela bateu no meu nariz. Chegamos à rua agarrados como
namorados muito zangados um com o outro. Seguro, pedi às Contornos. Me levem

a algum lugar seguro.

* * *

EM DETERMINADO MOMENTO NÓS paramos. Lola desceu do meu corpo, lenta e
dolorosamente. Vi uma rua arborizada de subúrbio. Parecia estranha, como se
tivesse saído de uma série de TV, e percebi por quê: eu havia crescido ali. As
Contornos haviam me levado de volta à minha infância.

— Tem sangue no seu queixo — disse Lola.
Usei a manga da camisa para me limpar. Era muito sangue. A maior parte

parecia ser do meu bíceps. Onde eu havia levado o tiro. Onde eu havia levado o
tiro. Eu já sabia disso, mas fiquei chocado por completo de novo. Estremeci. Eu
sentia frio, calor e tontura.

— Acho que vou entrar em choque — falei. Eu não sabia a definição técnica
de entrar em choque, mas a sensação era de que isso ia acontecer.

Lola se afastou alguns passos e sentou na grama. Parecia estar observando os
próprios sapatos.



Eu me abracei e apertei. Fiquei imaginando quem morava naquela casa agora.
Talvez se eu batesse à porta eles me convidassem para tomar um achocolatado e
ver um pouco de TV.

— Você é egoísta — disse Lola.
Olhei para ela. Isso parecia injusto.
— Eu não pensei que o intuito era se tornar melhor do que todo mundo. Não

pensei que fosse uma questão de competitividade.
Fiquei imaginando o que aconteceria com as Contornos se eu desmaiasse.

Provavelmente apenas ficariam ali, com meu corpo tombado para a frente.
— Você quer se vingar dos atletas que foram maus com você no ensino

médio? É isso que você está fazendo?
Apertei os olhos. Parecia estranho que Lola pudesse ter uma ideia tão errada a

meu respeito. Parecia que ela não me compreendia tão bem quanto as Contornos.
— Nosso dever é ajudar as pessoas — falou Lola para seus sapatos.
O efeito da tetrodotoxina havia definitivamente passado. Decidi argumentar.

Seria minha primeira briga com uma garota desde o ensino fundamental.
— Sou uma especialista em próteses — continuou Lola. — Eu dou partes do

corpo às pessoas.
— Diga logo que você ama Carl.
Ela virou a cabeça na minha direção. Na penumbra, seu rosto parecia

ligeiramente irreal.
— O quê?
— Você o ama. Ele e os novos braços dele.
— Eu amo Carl?
— Claaaa — falei. Era o começo de alguma frase, mas esqueci o que eu queria

dizer.
— O quê?
— Vá lá, case com ele então.
— Você está louco?
— Nang — falei.
Minha cabeça pendia para o lado. Eu me sentia zonzo. Alguma coisa passou lá

em cima; um pássaro ou uma espaçonave. O mundo ficava pesado. Escurecia nas
bordas. Tentei calcular as reações químicas de tudo o que chacoalhava nas minhas
veias, a adrenalina, os betabloqueadores e os analgésicos, mas as equações me



escapuliram e se fundiram umas nas outras. O que era gerado ao se dissolver uma
equação química em outra? Era uma boa pergunta.

Charlie, disse Lola. Fiquei olhando para ela, porque seus lábios se moviam
mas não faziam nenhum som. Então percebi que eles estavam, sim, fazendo som,
eu é que ouvia a frequência errada na minha cabeça. Eu estava caído para trás nas
Contornos, olhando para o céu. Lola tentava me manter reto.

— Charlie!
— O quê — falei.
— Você precisa ir a um hospital. — Ela olhou ao redor. — Merda. Hospital

não. Eles vão nos encontrar.
— Quem.
— A… Futuro Melhor. As pessoas que querem nos matar para encobrir o

caso dos testes ilegais que fizeram em seres humanos com as partes artificiais de
corpo. Lembra?

— Eu… preciso… me sentar.
— Você está sentado.
Olhei para as Contornos. Lola tinha razão.
— Charlie. Fique acordado.
Em algum lugar, um cão latia. Alguns fios dos cabelos castanhos de Lola

flutuavam na brisa.
— Sei de um lugar. Uma amiga do hospital. Ela mora aqui perto.
— Uma amiga?
— É. Charlie. Charlie.
— O que foi?
— Você precisa andar um pouquinho mais.
Olhei para ela. Pelo visto, nossa briga havia acabado.
— Tudo bem.
— Tudo bem?
— Tudo bem.

* * *

SUBIMOS OS DEGRAUS QUE davam para uma bela casa de subúrbio e ficamos
parados na varanda às escuras. Lola levantou a mão para tocar a campainha, mas



então hesitou.
— Uma coisa. Não critique os cachorros dela.
— Por que eu criticaria os cachorros dela?
— Não estou dizendo que você faria isso. Só não faça.
A inconsistência lógica superou temporariamente minha dor e exaustão. Eu

era esse tipo de cara.
— Você deve achar que eu faria algo assim. Senão, por que mencionar isso?
— Esqueça.
— Tem algo de errado com os cachorros dela?
— Não, mas ela os ama, e se você disser alguma coisa, vai ser embaraçoso.
— Tudo bem. — Dor aumentando. — Não vou mencionar os cachorros.
— Mencione sim. Mas diga coisas boas.
— Vou dizer que ela tem cachorros muito atraentes.
— Não diga isso! Parece coisa de maníaco.
— O que eu devo dizer? Lola! Me diga o que dizer!
Ela tocou a campainha.
— Diga que você gostou das roupas deles.
Começaram os latidos. Lola não havia mencionado quantos cães: obviamente

eram muitos. E pequenos. Dava para perceber.
A luz da varanda se acendeu. Fiquei um tanto chocado com a aparência de

Lola: seus olhos estavam fundos e escuros, seu suéter da Futuro Melhor tinha
sido manchado de terra e sangue. Não iríamos causar uma boa primeira
impressão.

A porta se abriu, e uma mulher em um vestido de cetim surgiu, emoldurada
pela porta. Ela segurava o que eu pensei ser uma bolsa até que a bolsa latiu.
Outros dois cãezinhos estavam atrás de cada um dos tornozelos dela, latindo. Eles
trajavam pequenas túnicas vermelhas e verdes. A mulher envolveu Lola com um
dos braços. Lola caiu no choro. Por sobre o ombro de Lola, a mulher observou
meu rosto, meu corpo, minhas pernas. Percebi que eu a conhecia. Era a Dra.
Angelica Austin.

— Podemos entrar?
A Dra. Angelica hesitou. Ela havia tentado fazer com que me classificassem

como um caso psiquiátrico. Isso parecia uma piada agora que eu sabia que sua
casa era cheia de minúsculos cãezinhos vestidos.



— É claro. É claro.
Ela manteve a porta aberta. Por um momento pensei que ela fosse fechá-la

antes que eu pudesse entrar atrás de Lola. Ela também deve ter pensado isso. Mas
seus lábios se contorceram e ela me deixou passar. Quando entrei no hall, um cão
disparou por entre as minhas pernas e quase pisei nele. Precisei instruir
manualmente as Contornos para pararem. O cão era muito pequeno para disparar
o sensor de colisão automática. Pensei: Isso pode ser um problema.

A Dra. Angelica fechou a porta.
— Eu não deveria estar surpresa.
O cão nos braços dela me encarava. Eu não sabia o que ele estava pensando.

Mas ele pensava alguma coisa.
— Estamos com problemas — disse Lola. — Precisamos de ajuda.
Fechei os olhos. Eu estava exausto. Vi o Gerente voar para trás de encontro à

janela. Os olhos dele me encararam durante todo o tempo que ele levou para cair.
— Charlie.
Abri os olhos. Cassandra Cautery estava ali, ombro a ombro com Lola.
— Desculpe — falei, em uma voz rachada.
— Ele apaga e acorda de novo a todo instante — disse Lola.
Cassandra Cautery fez que sim. Não era Cassandra Cautery. Era a Dra.

Angelica. Elas não se pareciam nem um pouco.
— Deixe-me dar uma olhada nesse braço.
— Não tire meus braços.
Os olhos castanho-escuros da Dra. Angelica eram iguais aos do cachorro dela.

Eles também tinham expressões semelhantes. Agora eu sabia o que aquele
cachorro estava pensando: Esse cara é uma furada.

* * *

EU FICAVA DESMAIADO PARA logo depois acordar. Tomei consciência de que Lola
e a Dra. Angelica estavam me tirando da interface com nervos como se fossem
telegramas que eu recebesse, me informando a respeito. Eram dados sem
informação.

— Eu lhe avisei — disse a Dra. Angelica.
— Eu sei — disse Lola.



— É exatamente como aquele transtibial.
— Não é. Ele me ama. Você não sabe, Angelica. Ele arriscou a vida por mim.
— Você é a primeira pessoa a tratá-lo como um ser humano desde que ele

perdeu um membro. É claro que ele a ama. Eles todos amam você no começo.
— Não vamos discutir isso.
Abri os olhos porque senti algo como um puxão no meu braço. A Dra.

Angelica suturava minha pele com fio cirúrgico.
Lola acariciou meu cabelo.
— Está tudo bem, Charlie. — Eu estava deitado em seu colo. — Ela está

dando um jeito em você.
Fechei os olhos.
— Duvido que eu possa dar um jeito no que esse cara tem de errado.
— Pare com isso.
— Ele mesmo se automutila. Eu nem queria dar alta a ele.
— Você não entende.
— Foi o que você disse da última vez. E da vez anterior. E não diga “é

diferente”. Já escutei essa história antes também. E logo depois que ouvi isso,
aquele prodígio sem pé tentou espancar você com uma cadeira.

— Ele tinha problemas.
— É sempre um homem com alguma coisa faltando, é sempre você tentando

montá-lo de novo, e sempre termina mal. Me diga, Lola. Olhe para mim e me diga
o que a atraiu neste sujeito. Foi por ele não ter uma das pernas?

— Tudo bem. Foi. Claro que foi. Mas e daí? Isso não pode evoluir para outra
coisa? Uma coisa boa?

— É bizarro, Lola. Eu adoro você, mas esse negócio que você tem por
amputados não lhe faz bem.

— Você gosta de caras com braços fortes. Você se sente atraída por… fibra
muscular. Isso não é bizarro? Gostar de um sujeito por causa da sua estrutura
óssea ou da cor dos olhos? Essas coisas não são bizarras? Eu amo Charlie. E talvez
no começo tenha sido bizarro, mas tudo é bizarro. Todo esse processo de tentar
encontrar uma pessoa que combine com você é bizarro. Por que o cheiro dele
interfere no que eu sinto por ele? A voz dele? O formato do rosto? Eu não sei.
Mas acho que todas as maneiras de as pessoas se apaixonarem são bizarras.

Uma dor fina penetrou a bolha do meu mundo.



— Urc — falei.
— Cuidado com ele.
— Foi de raspão — disse a Dra. Angelica. — A bala nem entrou no braço. —

Mas a voz dela parecia mais carinhosa. — Estou sendo gentil.
— Obrigada — disse Lola.
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ACORDEI FELIZ. ESTAVA ESCURO. Eu não sabia onde me encontrava. Mas eu havia
saído de um sonho maravilhoso, no qual abraçava Lola e me sentia seguro. Eu
estava deitado bem quieto, sem querer que o sonho terminasse, mas a realidade foi
se infiltrando, trazendo complicações, como o fato de que eu estava sendo
perseguido por um segurança vingativo com marretas multifuncionais no lugar
dos braços. Mesmo assim, não era tão ruim. Todos os problemas eram
insignificantes se comparados com Lola dizendo “Eu o amo”. Com Lola, tudo era
solucionável. Ela era minha variável independente.

No teto acima havia um pôster de um dinossauro. Virei a cabeça. Havia
figuras de dinossauros por toda parte. Em um canto, caminhões de brinquedo
transbordavam de uma cesta. Era um quarto de criança. Na verdade, agora que eu
olhava com atenção, era uma cama pequena. Muito pequena. Levantei a cabeça.
Eu estava sem as pernas.

Meus dedos dos pés sofriam espasmos. Meus pés se curvavam para dentro.
Minhas panturrilhas gritavam e viravam aço, e o fato de que nada disso era real
não fazia a menor diferença. Afastei as cobertas e massageei o espaço onde os
músculos que gritavam deveriam estar, mas eu sabia que isso não faria bem algum
sem as Contornos, e eu tinha razão. Lágrimas caíam dos meus olhos. Quando foi a

última vez que você tomou analgésicos?, meu cérebro perguntou. Doze horas atrás?

Dezesseis? Tudo vai doer muito mais agora.

— Pernas! — gritei. — Preciso das minhas pernas!

* * *

— TORRADA? — OFERECEU LOLA. — Tem manteiga de amendoim. Posso fazer
torradas com manteiga de amendoim para você.

Na TV, uma enfermeira com um decote notável olhava por uma janela. O
doutor bonitão atrás dela dizia que ela jamais escaparia.



— O que é isso? — perguntou Lola. — Sim ou não?
— Café.
— Você já tomou café demais. — Ela veio da cozinha. Eu estava de pé nas

minhas Contornos no meio da sala, vendo TV. Para arranjar espaço, eu havia
afastado o sofá para o lado. Ele agora estava encostado na parede, ocupado por
três cachorros irritados. Um deles usava uma jaquetinha de couro falso. Tomara
que aquele cachorro não seja Elvis, pensei. — Por que não toma um pouco d’água?

— Não quero água.
O médico da TV envolveu a enfermeira em um abraço apaixonado. Esse

desenrolar da história eu não havia previsto.
Lola se aproximou.
— Charlie, sei que você está fraco. Mas água vai ajudar.
Fiz um gesto para o curativo no meu braço.
— Vai ajudar nisto?
— Angelica disse que é só um arranhão.
— Acho que infeccionou.
Lola ficou em silêncio.
— Bem, ela pode dar uma olhada de novo hoje à noite.
A Dra. Angelica havia saído para trabalhar. Ela supostamente traria

analgésicos para casa. Nesse meio-tempo eu precisava sobreviver à base de
medicamentos convencionais. Era uma grande diminuição farmacológica do meu
nível regular de medicação. Cada latido agudo daqueles ratos fantasiados era uma
facada no meu cérebro.

— Vou fazer torradas para você — decidiu Lola. — E trazer água.
Ela foi para a cozinha. Eu não queria estar irritado. Era meu corpo me

castigando pela falta de analgésicos. Lola pegou as suas pernas, disse meu corpo.
Ela pegou suas pernas enquanto você dormia. Ignorei isso. Eu não ia entrar em uma
discussão com o meu corpo. Eu ia dar a ele o que ele queria. Mas um dia ele
pagaria por isso. A Futuro Melhor não era o único laboratório de pesquisa do
mundo. Eu daria um jeito. Não era o fim, e eu sabia que isso era verdade porque
tinha que ser.

* * *



A DRA. ANGELICA CHEGOU em casa às 18h18. Todos os músculos do meu corpo
eram feitos de vidro. Meus intestinos estavam em pânico, e meus nervos se
assustavam facilmente. Eu quase havia pisado em cachorrinhos que corriam de
um lado para outro tantas vezes que eu estava a ponto de fazer isso de propósito.

Eles ouviram antes de mim a aproximação da Dra. Angelica e entraram em
um frenesi de latidos, atirando-se no corredor e arranhando a porta com as
patinhas. Por um terrível momento pensei que talvez fosse Carl, mas então a Dra.
Angelica se ajoelhou e apanhou nos braços o máximo de cachorros que pôde,
rindo enquanto eles se espremiam uns contra os outros e lambiam o rosto dela.
Era meio nojento. Quer dizer, até compreendo que é bom ver pessoas queridas,
mas tenha um pouco de dignidade. Você não precisa rolar e expor sua genitália.
Não sei como alguém pode gostar dessa forma tão subserviente de devoção. Não é
algo objetivo. Tenho um problema semelhante com religião.

A Dra. Angelica pousou uma sacola sobre as tábuas do piso. Essa era uma
daquelas raras situações em que as regras sociais são óbvias: eu deveria dar a
Angelica um minuto com seus cães antes de perguntar se havia analgésicos
naquela sacola. Aguardei silenciosamente no final do corredor, sem dar a mínima
para o fato de que cada órgão do meu corpo estava aos prantos. Finalmente ela
levantou a cabeça.

— Quer remédios?
Meus dentes batiam.
— Sim, por favor.

* * *

— VOCÊ DEVERIA DIMINUIR A dosagem das drogas. — A Dra. Angelica retirou um
líquido claro de um frasco. — Não há motivo para ainda estar em um nível tão
alto. Quem é o seu médico na empresa?

— Eu mesmo.
Sorri para meu reflexo no espelho do banheiro. Eu me sentia louco de

expectativa. Meu corpo e eu estávamos no carrinho da montanha-russa,
começando a subida.

— Isso não é certo. Esses medicamentos viciam.



— Vício. O que é isso? Baixos níveis de dopamina no cérebro? Dá para
consertar.

— O quê?
— Eu posso consertar meu cérebro. — Parei de falar, porque parecia que a

Dra. Angelica não ia mais injetar o medicamento em mim. — A senhora…
Ela foi até a porta do banheiro e a fechou. Ficou ali parada. Meu cérebro

começou a sugerir maneiras de pegar aquela seringa da mão dela sem quebrá-la.
— Você não acabou. Você quer substituir mais partes do seu corpo por

próteses.
Hesitei.
— Não gosto da palavra próteses. Isso implica um substituto fraco. Estou

aprimorando. A senhora sabia que posso simplesmente pensar em um destino e
estas pernas me levarão até lá?

Joguei esse trunfo de repente porque a Dra. Angelica, como cirurgiã,
supostamente era uma mulher da ciência. Eu não esperava que as pessoas
gostassem da ideia de um corpo inteiramente artificial. Mas no que dizia respeito
a pernas que acham o próprio caminho… ah, por favor.

— Ontem à noite você acordou gritando porque não conseguia dormir sem as
próteses. Isso não é aprimoramento. Você está piorando.

Minhas pernas deram um passo à frente. A Dra. Angelica arregalou os olhos.
E eu também, porque essa não havia sido propriamente a minha intenção. Eu só
estava pensando em pegar aquela seringa.

— A minha parte biológica está tendo problemas de ajuste — falei. — Esse
não é um argumento contra a tecnologia. — O braço da Dra. Angelica se moveu.
Pensei: Ai, meu Deus, ela vai quebrar a seringa. — Espere! Aprecio sua
preocupação. Mas o corpo é meu. Posso tomar minhas próprias decisões.

— Eu não dou a mínima para você. Você pode se cortar em rodelas se quiser.
Estou preocupada com Lola.

— Bem, Lola está ótima. Ela está a salvo agora.
— Está mesmo?
— Sim! — Eu começava a entrar em pânico. Aquela seringa estava bem ali.

— O que a senhora quer que eu diga?
— Quero que você diga que Lola é perfeita do jeito que ela é.



Hesitei. Será que existe alguém realmente perfeito? Ninguém pode ser
perfeito na maior parte do tempo. Ninguém pode ser perfeito apenas em alguns
momentos. Ou você é perfeito ou não é. E eu não acho que a biologia trabalhe
com a noção de perfeição. Biologia é eficiência aproximada. É uma questão de ser
razoavelmente boa. Um vácuo é perfeito. Pi é perfeito. A vida não.

Mas vi que seria difícil vender essa ideia a Angelica, que de qualquer maneira
não estava realmente perguntando se eu achava que Lola era perfeita-perfeita, mas
sim biológica-perfeita, isto é, razoavelmente boa. E a resposta a isso era clara:

— Lola é perfeita do jeito que ela é.
— Você hesitou.
— O quê?
— O que você precisa pensar? Ou você quer cortá-la ou não.
— Não. Espere. Precisei traduzir a sua definição de perfeito. — Medicina.

Chamam-na de ciência, mas está mais para artes e ofícios, só que com nomes
latinos. — Eu não quero cortar Lola.

— Não acredito em você.
— A senhora nem compreende o que eu estou fazendo. Não é uma questão

de cortar. Cortar é um pré-requisito desagradável para a ampliação da
funcionalidade.

— Lola sabe que você quer ampliar a funcionalidade dela?
— Eu não quero aprimorar Lola!
— Duvido.
Angelica levantou a seringa. Dessa vez eu tive certeza de que ela ia esmagá-la.

Minhas pernas deram um tranco para a frente.
— Juro por Deus…
— Posso ver que você está mentindo!
— Não estou! — Minhas pernas deram outro passo, um passo grande. A

Dra. Angelica recuou contra a porta. Minhas pernas iam chutá-la. Iam chutá-la e
fazê-la atravessar a porta. — Espere! — pedi, com um grito estrangulado. —
Chega! Não tem problema! Eu juro, está tudo bem, eu juro, eu juro!

As pernas não se moveram. Fechei os olhos. Pensamentos felizes. Eu estava
relaxando ali no banheiro, sozinho. Eu não queria ir a parte alguma. Eu não queria
me mover, definitivamente não queria.



A Dra. Angelica fungou. Perder o controle sobre as minhas pernas doeria em
mim. Eu não sabia como encarar isso de forma positiva. Mas, quando abri os
olhos, a expressão dela estava mais suave.

— Bem — disse ela —, pelo menos isso foi sincero. — Ela olhou para a
seringa, depois a colocou em cima da pia. — Tome um banho quando acabar.
Você está fedendo.

Ela abriu a porta do banheiro e saiu.
Levei um momento para entender o que havia acontecido. A Dra. Angelica

achou que eu tinha falado com ela.

* * *

— ESTÃO PERGUNTANDO SOBRE VOCÊS para todo mundo — disse a Dra.
Angelica. Ela esticou o braço sobre a mesa da cozinha e espetou uma batata. —
No hospital.

Lola congelou, uma garfada de alface a meio caminho da boca.
— Quem?
— A Futuro Melhor — respondeu a Dra. Angelica. — Eles estão por todo o

lugar, pedindo que a gente informe qualquer contato que vocês façam.
Eu não estava prestando atenção. Eu falava com as minhas pernas. Olá?,

chamei. Vocês podem me ouvir?

— O que você disse a eles?
— Nada.
Lola olhou de esguelha para mim. Eu me lembrei de que eu devia estar

comendo, então peguei uma cenoura.
— O que devemos fazer?
— Eu já lhe disse. — A Dra. Angelica se abaixou e apanhou um cachorro que

gania aos seus pés. Os olhos brilhantes dele encaravam por cima da toalha de
mesa. — Fale com os federais. Diga que eles estão realizando testes médicos
ilegais. Isso vai dar um jeito na Futuro Melhor, eu garanto.

Me deem um sinal. Um espasmo. Qualquer coisa.

A Dra. Angelica acariciou as orelhas de seu cão.
— Ele vai ter problemas, mas é inevitável. Ele matou um homem. O

importante é se livrar da perseguição dessa empresa. E eles são uma ameaça. Você



não sabe do que esse pessoal é capaz. Recorra às autoridades antes que eles
destruam as provas. Enquanto ainda existe alguma coisa para os federais
confiscarem. — Ela me olhou de relance.

O pé da minha Contorno direita quicou e acertou o tampo da mesa por baixo.
Os pratos pularam uns 2 centímetros e caíram de volta à mesa com estrépito. O
cachorro saltou do colo de Angelica e se refugiou na porta, de onde ficou olhando
ameaçador para mim.

— Charlie? — disse Lola.
— Desculpe — falei. — Sim. Eu estou bem.

* * *

EU ESTAVA NO BANHEIRO escovando os dentes e me olhando no espelho. Minhas
pernas não estavam conscientes. Não era possível. Eu só acreditaria que elas
podiam pensar por si mesmas se eu as abrisse e visse minúsculos elfos ali dentro
controlando-as. Não havia como combinar uma série de materiais inertes e dessa
forma gerar uma personalidade.

No entanto… Alguma coisa estava acontecendo. Um bug que eu não havia
previsto.

Lola entrou, sorriu e pegou uma escova de dentes na pia. Seus quadris
roçaram os meus. Ela ergueu a escovinha azul na mão, deu uma boa olhada nela e
espremeu um pouco de pasta de dentes nas cerdas.

— Já ouviu falar de uma doença que faz você ter nojo da própria saliva? —
Ela enfiou a escova na boca e continuou falando: — Imagine só.

— Mrf — falei.
— Eu fivi gui dumi do fofá ôte à nôfe. — Ela balançou a cabeça.
— Fofá?
— Fofá. — Ela ajustou a escova em outro ângulo e inclinou o queixo. Um

oceano de pasta de dentes inundava sua boca. — Sofá.
Senti um puxão sutil e invisível.
Ela se curvou para a frente e cuspiu.
— Vamos tirar aquele colchão da cama do Harrison. Eu posso dormir do seu

lado. — Harrison era o filho de Angelica. Ele a visitava duas vezes por mês, nos
fins de semana. Lola havia me falado sobre isso, seus olhos inflamados de



indignação, antes de começar a contar uma história sobre pessoas que eu não
conhecia fazendo coisas com as quais supostamente eu deveria me importar.
Sempre tive problemas com esse tipo de história porque elas não contêm
informações úteis. Lamentei ouvir que Rod priorizasse a própria carreira em
detrimento da profissão da Dra. Angelica. Mas eu não conhecia Rod. Eu não
entendia o que deveria fazer com essa informação. — Talvez a gente possa… se
conhecer melhor.

Fui cuspir na pia, mas as Contornos não se moveram. Estavam rígidas. Pensei:
Deu tilt.

Os dedos de Lola se dirigiram a uma ruga na minha camisa.
— Vamos deitar.
Um pensamento sussurrou em meu cérebro: As pernas não gostam da Lola.

Isso era bobagem. Mas estava de acordo com as evidências disponíveis. Elas têm

ciúmes.
— Vem. — Os dedos de Lola encontraram os meus. Ela abriu a porta e

espiou o corredor. Eu a segui até o quarto do filho de Angelica. Suas costas
pareciam pequenas e vulneráveis, e de repente me veio o pensamento de que as
Contornos iriam lhe dar um chute. Parei. Lola se virou e me chamou com um
aceno. Senti tristeza. Eu havia passado muito tempo pensando em ir para a cama
com Lola. Muito tempo mesmo. Mas eu não queria matá-la. — Vem, Charlie.

Ela voltou, me puxou para o quarto e fechou a porta. Os braços dela se
enroscaram na minha cintura. Seu rosto se inclinou.

— Só um minuto.
— Hummm — disse Lola.
Ela ficou na ponta dos pés, os lábios procurando os meus.
— Não sei bem…
Nossas bocas se encontraram. Eu me esqueci de tudo sobre pernas

autoconscientes. Ou, pelo menos, elas pareceram menos relevantes. O importante
era chegar mais perto de Lola. Então percebi que eu estava chegando mais perto
de Lola. A força de atração aumentava, puxando meus dedos de metal na direção
do coração dela. Os olhos de Lola se arregalaram de repente. Suas mãos me
empurraram.

— Charlie! — Por um segundo ela não conseguiu se separar de mim. Então
deu dois passos para trás, cambaleando por causa do impulso repentino. Seu peito



arfava com força. — A coisa voltou!
Eu tinha três dados agora. Um: na suíte dela, quando ficamos sozinhos pela

primeira vez. O segundo, quando eu a resgatara. E agora.
— Isso acontece quando os seus batimentos cardíacos aumentam.
— O quê? — Lola apertou o peito. — O que acontece?
— Ah. Espere. Não se apavore. Só vai piorar as coisas.
— Piorar o quê?

— Tente pensar em outra coisa. Que tal os cachorros de Angelica? São tão
fofinhos. — Nesse instante, todos eles começaram a uivar. Um conjunto de patas
começou a vir pelo corredor, latindo. Aqueles sacos de pelo inúteis. — Tudo bem.
Vamos pensar melhor.

— É uma bomba. Ai, meu Deus. Puseram uma bomba em mim.
— Talvez — falei. Lola ficou lívida. — Não. Isso não seria eficiente em termos

de custo-benefício.
— O quê?
Precisei aumentar a voz para ser ouvido acima do barulho dos cães:
— Se quisesse explodir alguma coisa, você se daria o trabalho de realizar uma

cirurgia tão complicada…?
— Está sacudindo! — Lola batia os dentes. Comecei a perceber um som: um

ruído tão agudo que quase não penetrava meu campo de audição. Isso explicava a
reação dos cachorros. — Charlie… acho… melhor… você… correr.

— Só precisamos diminuir os seus batimentos cardíacos. Concentre-se em
atingir um estado de calma.

— Não consigo!
— Você consegue. Lola. Você controla o seu corpo.
— Corra, Charlie!
O ruído ficou tão alto que era difícil ouvir qualquer coisa.
— Não vou correr. O que temos aqui é um problema técnico. E podemos

resolvê-lo. Juntos…
Havia muito mais nessa frase. Eu ia dizer que éramos duas pessoas racionais e

que a lógica podia mover montanhas. Isso poderia tranquilizar Lola ou entediá-la;
de qualquer maneira, reduziria o ritmo dos seus batimentos cardíacos. Ainda acho
que essa era uma ótima ideia. Mas antes que eu conseguisse falar tudo, Lola
explodiu.



* * *

ALGUMA COISA SOPROU ATRAVÉS de mim em uma rajada, como um vento feito
de agulhas. Minhas pernas estremeceram. Meus ouvidos zumbiram.

A casa ficou em silêncio. Olhei para Lola e ela me olhou, e nós dois
parecíamos bem. Lola perguntou:

— Você está…? — E eu também perguntei. Ela deu um passo para a frente e
não aconteceu nada de ruim. Nós sorrimos. Lola caiu nos meus braços. — Isso foi
assustador. O que aconteceu?

— Alguma coisa não funcionou, eu acho.
— Achei que fôssemos morrer. — Estremeci. — Achei que eu fosse matar

você.
Um instante se passou. Havia um cheiro estranho no ar: alguma coisa acre.
Lola levantou a cabeça.
— Os cachorros estão quietos.
Apuramos os ouvidos.
Lola estendeu a mão para a maçaneta. Eu fui sair do caminho, mas não saí.

Tentei novamente.
— Charlie?
Aquele cheiro me era familiar. Eu o sentia quando alguém plugava um circuito

em uma fonte de alimentação para a qual ele não havia sido projetado. O cheiro de
transistores fundidos.

O relógio digital na mesinha de cabeceira tinha escurecido. Em cima de uma
prateleira, havia um pequeno som estéreo com um botão que normalmente
piscava uma luz vermelha: nada.

— Vocês estão bem? — A voz de Angelica veio em nossa direção. — Estamos
sem energia!

— Não — falei. — Não, não, não.
Lola tocou meu braço.
— O que foi?
Abri a boca, depois fechei-a de novo.
— Você se machucou?
— Sim. Sim.
— Onde?



— Minhas pernas.
— Suas…
— PEM. Pulso. Eletromagnético.
— O que isso quer dizer?
— Você matou as minhas pernas.

* * *

EXISTEM CINCO ESTÁGIOS DE luto. O primeiro é a negação. Por exemplo: Minhas

pernas não podem estar mortas. Não podem. O seguinte é a raiva: Você matou as

minhas pernas, saia daqui, tire suas mãos de mim etc. Este estágio inclui gritos e
demonstrações de raiva. Algumas acusações injustas. Lágrimas e sentimentos
feridos.

Depois a barganha. É uma fase mais calma. Que pelo menos a bateria fique bem.

Por favor, que a bateria ainda esteja funcionando. A quarta, depressão. Elas

morreram. Eu morri. É uma espécie de autopiedade. Um fechamento em si mesmo.
O último estágio é a aceitação. Não incluo exemplos porque eu ainda estava
muito, muito longe da aceitação.

* * *

NO QUARTO DIA LOLA entrou no meu quarto. Até então ela havia deixado bandejas
com comida do lado de fora. Eu aprendera a esperar até os passos dela
desaparecem, me arrastar até a porta e puxar a comida antes que os cachorros
caíssem em cima.

Mas naquele dia ela abriu a porta. Usava uma blusa verde e tinha um ar de
tristeza silenciosa. Eu estava no carpete, cercado pelas minhas partes. Partes de
minhas partes. Eu as havia desmontado e disposto as peças em círculos
concêntricos. Parecia que eu tinha sofrido a explosão mais organizada do mundo.
E tinha mesmo. O que saíra de dentro de Lola não havia matado ninguém nem
perturbado nada, não havia ferido nenhum corpo a não ser o meu.

— Acho… — disse ela.
Aqueles componentes desmontados, aquilo não queria dizer que eu estivesse

consertando as minhas pernas. Eu havia desmontado as Contornos porque não



conseguia pensar em mais nada para fazer. Estava tentando quebrar meu
problema em partes menores até chegar a algo passível de ser consertado. É assim
que se resolve qualquer coisa: dividindo-a.

Lola disse:
— Acho que não é justo você agir como se fosse culpa minha.
— Não é culpa sua.
Não olhei para ela ao dizer isso porque na verdade eu não estava sendo

sincero.
— Eles puseram isso em mim. — Ela deu um passo à frente, e seu pé parou

ao lado de uma seção de 90 centímetros de comprimento de titânio que antes
controlava a estabilização plana. Meu problema era que muitas seções eram
soldadas à máquina. Eu não conseguiria abri-las com ferramentas domésticas. —
Eles puseram essa coisa no meu peito e não me disseram.

Eu quase não disse:
— Você podia ter se acalmado.
— Eu podia ter me acalmado.
— Sim.
— Charlie. Eu tentei.
Apanhei um parafuso radial. Não sabia de onde ele tinha vindo. Eu havia feito

anotações no começo. Deveria ter continuado a fazê-las.
— Meu coração não parava de bater acelerado. Ele…
— As pessoas são muito seletivas em relação aos seus corpos — falei para o

parafuso. — Sempre que o corpo faz algo de bom, elas tomam o crédito para si.
Dizem: Eu fiz isso. Mas, quando algo dá errado, aí não se trata mais de eu. É um
problema com os pés. A pele. De repente não se trata mais delas. É o corpo ao
qual estão presas.

— O que você está dizendo?
— Nada. — Rolei o parafuso na minha mão. — Só estou fazendo uma

observação.
Silêncio. A porta se fechou com um clique.

* * *



ENCONTREI UM SKATE EMBAIXO da cama e me apoiei em cima dele. Com uma das
mãos funcionando e outra semi-inútil, eu podia andar naquilo a uma velocidade
extremamente baixa. Era difícil e degradante, mas possível. Quando tive certeza de
que não havia ninguém por perto, abri a porta e saí discretamente para o corredor.
A meio caminho do banheiro um cachorro veio trotando e se sentou nos
ladrilhos. Eu sabia que ele não poderia ter me ajudado mesmo se quisesse, mas
ainda assim me pareceu uma grosseria. Fui me arrastando até o banheiro e fechei a
porta. Minha respiração saía com dificuldade. Eu havia me tornado incrivelmente
despreparado fisicamente. Coloquei minha meia mão no assento sanitário e minha
mão completa (minha mão boa, agora) no banco que havia próximo, e fiz força. Os
músculos do meu braço tremiam como menininhas assustadas. Debrucei-me por
cima do assento sanitário, e meus lábios beijaram a porcelana, e não dei a mínima
porque pelo menos já era algum progresso. Lutei para ficar mais ereto. Quando
comecei a urinar, me senti orgulhoso.

Quando saí, três cachorros estavam sentados no chão do lado de fora. Eles
não pareciam assustados nem curiosos. Estavam ali, só isso.

— Xô. — Fingi ir para cima deles.
Um deles se levantou, olhou para os outros dois e voltou a se sentar, como se

estivesse ligeiramente envergonhado. Eles se comunicavam por telepatia.
Individualmente eram burros, mas juntos formavam uma inteligência única. Uma
mente-matilha. E essa mente planejava alguma coisa. Estava reunindo dados por
meio de observação para uso posterior. Enquanto eu voltava em cima do skate na
direção do meu quarto, sentia os muitos olhos do Cão queimando minhas costas.

* * *

EU FALAVA COM MINHAS partes enquanto trabalhava. Por exemplo, eu apanhava
uma placa espelhada e dizia, “E qual é o seu problema?”. Ou quando contemplava
um escudo antirradiação: “Você precisa de uma solda elétrica. É disso que você
precisa.” Elas não respondiam. Eu não era louco. Era só uma maneira de me
concentrar. Mas às vezes eu ouvia passos fora do quarto e percebia que isso podia
não ser tão óbvio para outras pessoas.

Lamentei o que dissera a Lola. Falei para as Contornos: “Ela tentou se
acalmar.” Isso foi bem tarde em uma noite, depois de algumas horas frustrantes



separando transistores. “Ela não queria que vocês morressem.” Então me abracei e
chorei, porque eu estava realmente cansado.

No dia seguinte, decidi pedir desculpas. Eu ia consertar as coisas. Não queria
ficar mergulhado em autopiedade ali, como uma coisa suja, fedorenta e amarga se
arrastando pelos cantos. Eu não queria deixar Lola triste. Então ergui o corpo para
me sentar, e partes das Contornos caíram por todos os lados. Eu havia dormido
com as peças para afastar a dor fantasma. Não me pergunte por que isso
funcionou. Só sei que deu certo. Pensei: Só vou consertar uma coisa. Se eu
conseguisse fazer aquilo, dar um passo para restaurar a funcionalidade, as
Contornos não estariam mortas. Estariam apenas temporariamente desabilitadas.

Então me arrastei para fora da cama e comecei a caçar uma única coisa que
tivesse conserto. Mas eu não conseguia encontrar. Semanas se passaram.

* * *

TIVE UMA EPIFANIA. EU estava deitado de bruços, tentando alcançar algumas peças
de titânio que de algum modo tinham ido parar embaixo da cama, e pensei: Essas

coisas são só metal. Acho que isso não soa muito revelador. Mas foi. Fiquei olhando
para aquelas peças, que um dia haviam sido o núcleo de meus dedos, e elas não
pareciam parte de mim.

Sentei-me. Eu nunca conseguiria montar as Contornos novamente: agora eu
sabia. Antes, isso me paralisava de medo, mas agora eu sentia basicamente um
grande alívio. Parte de mim ainda queria consertá-las, tentar mais uma vez, mas
era uma parte pequena, que ficava cada vez menor. Olhei para baixo e pensei: Eu

sou uma bagunça.
Eu havia danificado Lola. Talvez ela tivesse ido embora. Alguém me trazia

comida e ouvia atrás da porta, mas podia ser a Dra. Angelica. Abri a porta. O ar
fresco me atingiu como um tapa. Havia um pedaço de papel no corredor: um
recorte de um catálogo de materiais de construção. Era um anúncio de uma solda
elétrica. Em cima dele, com a letra de Lola, estava escrito: Para você, na garagem.

Eu continuava lá quando ela surgiu no começo do corredor.
— Ah — falou ela. — Você… bem, ouvi você dizer que precisava de uma

dessas. Levei um tempo para encontrar. — Ela ficou deslocando o peso de um pé
para o outro. — Espero que seja do tipo certo.



Falei com a voz esganiçada, um som grave e patético:
— Desculpe.
— Tudo bem — disse Lola. — Está tudo bem, Charlie.

* * *

QUANDO ENTREI NA BANHEIRA, uma película de gordura se destacou da minha
pele, formando um redemoinho ensebado de Mandelbrot. Eu era o centro de uma
galáxia de suor e sujeira que ia se dissolvendo. Eu não havia percebido a
intensidade do meu fedor. A gente pode se acostumar a qualquer coisa. Nosso
cérebro só reclama quando ocorrem mudanças.

Lola começou a me lavar. Eu realmente não conseguia acreditar naquela total
ausência de comportamento vingativo. Eu desconhecia isso a respeito do amor:
você não precisava merecê-lo. Eu achava que existia um conjunto de critérios,
como um bom senso de humor, boa aparência e riqueza. Você poderia compensar
deficiências em uma área com excelência em outra, daí haver homens ricos e feios
com esposas lindas. Mas havia um algoritmo envolvido. Era por isso que eu
achava que não era amado: eu não marcava pontos suficientes. Eu havia feito
algumas tentativas de melhorar meu placar e também dizia a mim mesmo que eu
não dava a mínima, porque se isso era o que as mulheres queriam, alguma coisa
artificial e temporária, eu preferia ficar sozinho. E às vezes eu simplesmente tinha
preguiça e preferia ficar criando códigos. Mas ali estava eu, de molho em uma
banheira cheia da minha própria sujeira com Lola esfregando meus ombros. Que
algoritmo poderia explicar isso? Esse problema entrava em loop infinito.

Lola saiu e voltou com um par de próteses para as pernas, como no dia em
que nos conhecemos. Ela as encostou na parede.

— Bem, estas aqui não são nada especiais… — Elas tinham varetas
semelhantes a muletas e baldes plásticos. Eram próteses para veteranos de guerra
abandonados pelo governo. — Foi o que Angelica conseguiu pegar sem levantar
suspeitas.

— Ah — falei.
— Elas são básicas, eu sei. Não… elas são básicas mesmo. Mas já são alguma

coisa.
— Obrigado.



Ela sorriu.
— Quer experimentar?
As tiras de pano estavam puídas e gastas, escurecidas em vários pontos.

Muitas coxas amputadas haviam suado nelas. Os soquetes tinham ficado frouxos
em alguns pontos e dolorosamente apertados em outros. Quando deslizei o
plástico pelas minhas coxas, meu tecido uivou. Eu estava acostumado a
nanoagulhas, não a uma pressão maciça. Era como se estivessem colocando uma
luva no meu olho. Amarrei as tiras ao redor dos quadris. Joguei um braço sobre o
ombro de Lola, e ela me ajudou a ficar ereto. Eu não conseguia sentar sobre os
soquetes como fazia com as Contornos: precisava mover as próteses, como se elas
fossem pernas de pau. Elas eram pernas de pau. Dei um passo, soltando Lola, e
me arrastei pela parede, o dedão de borracha deixando uma marca preta nos
azulejos.

— Tudo bem — incentivou ela. — Continue tentando.
Os soquetes estavam se enchendo de sangue, eu tinha certeza.
Lá pelo quarto passo reparei que meu corpo estava gostando. Minhas coxas

não. Minhas coxas me odiavam. Mas meu cérebro me alimentava com endorfinas,
feliz por estar se movendo. Era isso que você deveria estar fazendo. Meu cérebro não
era nenhum intelectual. Ele tinha prazer em coisas simples como longas
caminhadas e trabalho intenso. Talvez ele tivesse alguma razão. Era provável que
fosse apenas a endorfina, mas subitamente parecia possível viver assim. Talvez
Lola e eu pudéssemos levar vidas anônimas em alguma cidadezinha nevada do
Canadá. Lola poderia fazer tortas. Eu poderia cultivar vegetais. Eu seria o perneta
e o meio maneta que um dia fora um cientista. Os habitantes do vilarejo me
achariam um tanto esquisito, mas acabariam me respeitando. Eles me chamariam
de Doutor.

Lola me sentou na tampa do vaso.
— Isso foi incrível, Charlie. Foi um primeiro esforço incrivelmente bom. —

Ela estendeu a mão para uma das fivelas.
— Mais uma vez.
As sobrancelhas dela se ergueram.
— Tem certeza? — Ela bateu palmas. — É assim que se fala, Charlie! É assim

que se fala!



* * *

A NOITE CAIU. NÃO vou recontar toda a provação, o suor, os grunhidos. Vou
apenas dizer que foi uma das experiências mais horríveis da minha vida. Falo
como alguém que esmagou as pernas em um grampo industrial. O problema era
que eu ia para a cama sem as partes. Éramos só eu e Lola aninhada no meu braço,
e isso parecia viável com as luzes acesas, mas, assim que o silêncio caía, eu sabia
que era um erro. Eu ficava ali deitado olhando para o teto. Sentia alguma coisa
formigando. Não doía. Mas estava ali.

Eu tentava não prestar atenção. Pensava em outras coisas: se Carl me
encontraria, e o que ele faria se isso acontecesse. O formigamento aumentava e se
transformava em pontadas. Eu me contorcia, e Lola erguia a cabeça. Seus olhos
reluziam na escuridão.

— Está tudo bem — dizia eu, mas queria que ela soubesse que era mentira.
— Quer colocar suas pernas?
Balancei a cabeça. Trinquei os dentes. À meia-noite acendemos a luz e

amarramos as próteses de veterano de guerra em mim. O alívio foi imediato.
Massageei as varetas toscas com dedos trêmulos e senti músculos invisíveis
relaxando. Lola se aninhou em mim. Fechei os olhos.

Acordei gritando. Minhas pernas inflavam, se esticavam. Minhas coxas
estavam em chamas. Era diferente de tudo o que eu já havia sentido antes. Lola
correu para acender a luz. Agarrei as varetas, tentando fazer meu cérebro perceber
que elas estavam ali. Eu soube imediatamente. Não era como se eu eu não tivesse
pernas. O problema era que eu não tinha as Contornos. Minha base de referência
havia mudado. Eu precisava das minhas verdadeiras pernas artificiais.

— Vou pegar o tapete de interface de nervos — disse Lola.
— Não — gemi. — Ainda não.

* * *

DE MANHÃ FOI MELHOR. Lola foi para o chuveiro sem fazer barulho, vestindo uma
camiseta emprestada com as palavras DINO-ROAR! escritas na frente. Tentei
caminhar sozinho nas pernas de veterano de guerra. Fui cambaleando até o
corredor, dando passos enormes, como os de um bebê aprendendo a andar,



batendo a toda hora nas paredes. Não havia cães por perto. Eu deveria ter notado
isso.

— Ele conseguiu. — Era a voz de Lola. Ela havia se desviado para a sala por
algum motivo. — Você vai ver.

— Você comprou para ele uma maldita solda elétrica. Você está dando poder
a ele! — A voz da Dra. Angelica, é claro. — Juro por Deus, Lola! Isso vai acabar
com você.

— Ele está tentando. Você vai ver.
— Tentando chegar à garagem, aposto.
— Ele está usando aquelas… aquelas pernas idiotas. Ele mudou.
— Ele não mudou. Eles nunca mudam.
Formulei um ligeiro plano. Eu entraria ali na sala com as minhas pernas-

vareta. A Dra. Angelica ficaria surpresa. Lola olharia para ela como se dissesse:
Viu? E eu faria uma cara do tipo: O que foi?

Pus uma vareta na frente da outra. Quando cheguei ao final do corredor,
obtive equilíbrio e entrei na sala caminhando, caminhando de verdade, ainda que
com as costas duras e os olhos arregalados, como um zumbi. Lola e a Dra.
Angelica se viraram. Foi perfeito. Então pisei em um cachorro.

— Biggles!

Eu nunca tinha ouvido som mais estridente, mesmo tendo trabalhado com
fabricação de metais. A Dra. Angelica correu para cima de mim, os dedos em
forma de garras. Olhei para baixo e vi um cão. Biggles, eu acho, preso sob o dedo
de borracha da vareta. A maior parte daquilo parecia ser o colete azul de Biggles,
mas ele fazia um escândalo infernal, então talvez parte dele estivesse ali embaixo
também. Tentei erguer a perna, mas a vareta prendeu no casaco dele. Então perdi
o equilíbrio e não consegui fazer nada além de girar. O grito agudo da Dra.
Angelica atingiu um novo pico de ultraje. Devia parecer para ela que eu tentava
esmagar o animal. Ela me empurrou com o ombro e caí no chão em uma confusão
de varetas. Quando consegui me sentar mais ereto, a Dra. Angelica segurava
Biggles no colo. Ele lambia o rosto dela, gemendo.

Percebi que eles haviam planejado isso. O Cão, a mente-matilha, havia
enviado Biggles para se jogar embaixo das minhas varetas. Ele era um cão-bomba
suicida. Olhei ao redor procurando as caras peludas que eu sabia que deviam estar
assistindo a tudo por trás de alguma porta escura.



— Isso foi armado. — Pensando melhor, eu deveria ter guardado essa teoria
para mim. — Biggles fez de propósito.

A Dra. Angelica me bateu. Era de se imaginar que um cirurgião tomasse
cuidado ao usar as mãos como instrumentos de ataque. Mas ela mandou ver com
força. Suas unhas arranharam minha bochecha. Por todos os lados ouviam-se
latidos e gritinhos agudos. Cachorros jorraram pelas paredes. Biggles mordeu meu
dedo.

— Fora! — gritou a Dra. Angelica. — Fora seu imbecil seu imbecil fora daqui!

— Pare de bater nele! — falou Lola.
Os latidos dos cães se misturaram com os gritos de fúria da Dra. Angelica e

com os gritos agudos de Lola, até eu não conseguir mais distinguir um do outro.
Na Futuro Melhor, em uma ocasião, eu tinha visto uma demonstração de
armamento não letal baseado em sons, e o que saíra daquela arma não tinha soado
tão ruim quanto isso aqui. Passei os braços ao redor da cabeça. Meu rim explodiu
de dor. Olhei para cima. A Dra. Angelica havia me chutado. Ela olhou para baixo,
e nesse momento me senti aliviado por ela não ter um bisturi na mão. Ela desferiu
um soco em Lola, mas Lola se abaixou e as duas ficaram a menos de 1 metro de
distância, chocadas uma com a outra ou consigo mesmas. A Dra. Angelica agarrou
Biggles com força e saiu correndo da sala. Um trem de cachorrinhos saiu trotando
atrás dela. Um deles olhou para mim antes de desaparecer, e percebi que ele se
regozijava com a minha situação. A porta do quarto bateu.

— Meu Deus — disse Lola. Ela olhou para mim, depois para a porta fechada.
— Meu Deus.

Comecei a me levantar devagar.
— Foi um acidente.
Lola piscou.
— É claro. — Ela se aproximou e me ajudou a sentar no sofá. — Você está

arranhado. Deixe-me ver esse dedo.
— Biggles não pode estar tão machucado se ele consegue dar uma mordida

dessas.
— Shh.
Eu me calei. No silêncio, ouvi a Dra. Angelica resmungando com seus

cachorros.
— Ela vai nos botar para fora, não vai?



— Não sei.
A voz da Dra. Angelica ficou mais alta. Parecia estridente. Eu nunca a ouvira

falar com os cachorros assim.
— Como ela pôde pensar que você pisaria deliberadamente em Biggles? —

Fiquei calado. — Ninguém entende você — continuou Lola.
A Dra. Angelica disse:
— Svvn nmm hrr nww.
— Ela está no telefone?
Apuramos o ouvido. Agora havia silêncio. Mas eu sabia o que a Dra. Angelica

havia feito. Eu quase podia ouvir: a van branca com a logo da Futuro Melhor na
lateral.

Lutei para me pôr de pé. De varetas, quero dizer. Para me levantar. Fiquei
ereto.

— Cadê as chaves do carro de Angelica?
— O quê?
— As chaves do carro dela.
Consegui dar um passo, depois outro, e consegui chegar à porta da cozinha.
— Por que quer as chaves do carro dela?
Era uma pergunta difícil de responder sem acelerar os batimentos cardíacos

de Lola. E acelerar os batimentos cardíacos de Lola seria ruim. Poderia levar a um
pulso eletromagnético, um carro que não funcionasse, e então perderíamos nossa
chance de fugir. Eu precisava executar a fuga mais calma do mundo.

— Eu só… — Avistei as chaves em cima do balcão da cozinha e as apanhei.
— Vamos até a garagem.

— Por quê?
— Estou com vontade de dirigir.
Lola me encarou.
— Você quer a solda.
— O quê? Não!
— Angelica tinha razão. — Ela levou as mãos à testa. — Sou tão burra. —

Os olhos dela se arregalaram. — Você me ama? Mesmo que só um pouquinho?
— O quê?
— Você nunca disse isso.
Fiquei surpreso. Mas ela estava certa. Imaginei que fosse óbvio, eu acho.



— Ah.
— “Ah”?
— Quer dizer, eu amo você. — Soou falso, até mesmo para mim. — Você

sabe.
— Como eu iria saber?
— Por observação! — Tentei abrir os braços, mas eu segurava muletas. —

Quase morri tentando tirar você daquele prédio! Que outras hipóteses se
encaixam melhor nas evidências? Esquizofrenia? — Mordi meu lábio, porque isso
era possível.

Lola ficou me encarando.
— Vamos passar longe da solda e entrar no carro. Venha ver.
— Então por que…
— Venha logo. Por favor. Agora.
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O CARRO ERA UM híbrido, assim como eu. Lola sentou-se ao volante e ajustou o
retrovisor.

— Não sei se devíamos estar fazendo isso.
Minhas pernas-vareta se prenderam na porta do carona de algum modo. Elas

eram tão desajeitadas. Eu tinha que fazer tudo. Frustrado, arranquei as tiras e
puxei os soquetes. Elas resistiram, o plástico ficou sugando a minha pele, mas
enfim saiu com um estalo e um barulho de sucção. Joguei-as no banco de trás.

— Nem sei para onde a gente vai.
— Para qualquer lugar.
Fechei a porta do carro. Pela janela, eu vi: a solda elétrica. Fiquei sem fôlego.

Era uma geladeira cinza sobre rodas. Aquela coisa tinha que ter 200 amps.
— É melhor deixar um bilhete… — Ela fez menção de abrir a porta.
— Não! Pare!
— Charlie, o que há com você? Você não está fazendo o menor…
— Quieta.
— O quê?

— Shh.
— O quê?

— Cale a boca.
— Cale a boca você! Babaca!
Vasculhei entre os bancos até encontrar um controle remoto. A porta da

garagem começou a subir com um chacoalhar.
— Você precisa desligar o seu cérebro.
— Você quer que eu seja uma máquina! — O rosto dela ficou vermelho. Isso

não era bom. Nem um pouco bom. — Você quer me ligar e desligar de acordo
com a sua vontade!

— Lola, você se lembra daquela arma de PEM no seu peito? — A porta da
garagem se retraiu até o teto. À frente, havia um caminho de concreto, flanqueado



por jardineiras, e uma convidativa rua vazia. — Aquele que é ativado por
batimento cardíaco acelerado?

— Eu me lembro, Charlie.
— Bem, a questão é que você precisa se manter calma. Entende? Você precisa

ficar isolada de estresse.
— Está acontecendo alguma coisa?
— Não. Mas, por favor, dirija.
Lola ficou me encarando. Então ela se inclinou para a frente e apertou um

botão. O carro deu a partida, de modo quase silencioso.
— Obrigado.
Comecei a relaxar. Ela engrenou a marcha. Parecia concentrada. Agia como

uma máquina. Então uma van branca da Futuro Melhor subiu na calçada, o
motor gritando, e entrou enviesada na passagem bem à nossa frente.

* * *

AS PORTAS DE TRÁS da van se abriram com violência. Carl estava ali dentro. Eu
não o vi. Mas eu sabia. Tentaríamos passar espremidos, e o braço metálico de Carl
se esticaria e agarraria nosso para-choque. Nossas pequenas rodas híbridas
fumegariam, o motor gritaria, e eu me viraria para ver a vingança queimando nos
olhos dele.

— Vai!
Eu me segurei, esperando a aceleração iminente. Mas nada aconteceu. Olhei

para Lola. Seus olhos estavam fechados.
— Zero, um, um, dois, três. Cinco. Oito. Treze.
— O que está fazendo? Isso é a sequência de Fibonacci?
— Vinte e um. Trinta e quatro. Cinquenta e cinco. — Seguranças saíram da

van, armados e de cara feia. — Oitenta e nove. Cento e trinta e quatro.
— Cento e quarenta e quatro.
— Cala a boca! — Seus olhos se abriram, viram os guardas e se fecharam

novamente. — Ai, meu Deus!

— É só que, se você vai recitar a sequência de Fibonacci… — Obriguei-me a
parar. — Tudo bem. Você recita números aleatórios.



Cinco seguranças. Mas nada de Carl ainda. Eu precisava pensar em uma
forma de operar um automóvel quando um de nós dois não podia enxergar e o
outro não conseguia alcançar os pedais.

— Tibialis anterior. Extensor hallucis longus. Extensor digitorum longus.
Fibularis tertius.

Ela recitava os nomes dos músculos que eu não tinha. Mas isso me deu uma
ideia. Eu não deveria pensar em nós como duas pessoas. Nós éramos uma coleção
de partes de corpos. Tínhamos um par de olhos, dois pés, três mãos, dois cérebros;
tudo de que precisávamos. Era uma questão de alocação de recursos.

Peguei o volante.
— Eu guio. Fique de olhos fechados e pise no freio e na embreagem de acordo

com o que eu mandar.
— Triceps surae.
— Pressione o acelerador o máximo que puder.
Os seguranças começaram a se aproximar.
— Plantaris — disse Lola, e pisou fundo.
O carro deu um tranco para a frente. Apontei para um guarda à esquerda da

van: um sujeito mais velho e de bigode. Ele saiu profissionalmente do caminho.
Não parecia assustado, o que me ofendeu um pouco. Embora fosse difícil de
perceber. Era um bigodão bem farto. Quando passamos, ele descarregou sua
pistola nos nossos pneus. O carro emitiu sons de impactos surdos, como se
estivéssemos sendo atacados por uma gangue com bastões de beisebol. Pensando
melhor agora, isso teria sido um aprimoramento da realidade, então talvez eu
devesse ter tentado vender essa ideia a Lola. Pegamos a rua, com o carro quicando.
Segurei o volante, o que não era fácil utilizando apenas uma das mãos e estando
no banco do carona.

— Menos aceleração! — falei, mas não rápido o suficiente, e batemos em uma
perua estacionada. Fui jogado contra Lola. A cabeça dela bateu na janela lateral e
voltou. Ela disse algo que pareceu gag, mas provavelmente não era. Pus a mão no
volante de novo. — Mais aceleração!

Não saímos do lugar. Olhei para Lola e vi que seus olhos estavam arregalados
e fixos em mim. Ela parecia pálida.

— Você está… bem.



— Estou bem. — Olhei de relance pela janela de trás. Seguranças da Futuro
Melhor corriam em nossa direção. E nada de Carl ainda! Eu não conseguia
imaginar onde ele poderia estar. Mas nós continuávamos no mesmo lugar, e isso
era mais urgente. — Vamos.

— Talvez tenha sido um erro. Fechar os olhos.
O painel do carro estava escuro. Um cheiro ácido e quente se espalhava.
Lola se inclinou para a frente até sua testa tocar o volante.
— Você… — Eu não conseguia pensar em uma palavra para isso. —

Descarregou?
— Achei que… tínhamos batido em alguma coisa. Achei que você tinha se

machucado.
— Ponham as mãos no painel! Agora!

Seguranças da Futuro Melhor cercaram o carro, apontando armas para nós.
— Ponham as mãos onde eu possa ver! — gritou um, e outro continuou:
— Agora! Já! — Caso houvesse alguma dúvida.
Eles pareciam mais nervosos do que quando eu havia tentado passar com o

carro por cima deles. Um segurança abriu minha porta com um puxão e pulou
para trás, como se eu pudesse mordê-lo.

— Ele está se mexendo!

— Sem as pernas! — observou o mais velho de bigode. — Ele está sem as
pernas!

— Confirme isso! O alvo está sem as pernas!
As armas sumiram dentro dos coldres.
— Coloque-os na van — ordenou o Bigode. — Rápido.
Mãos vieram para cima de mim.
— Me soltem — falei, e fui ignorado. Dois sujeitos me pegaram por baixo dos

braços e me puxaram para fora do carro. — Pelo menos tragam as minhas pernas!
Eu me retorci e cheguei a ver rapidamente uns seguranças arrastando Lola

para fora do banco do motorista. Outro espiava dentro do carro pela janela lateral.
— Aqui… não, não são as pernas! São só muletas!
— Onde estão as Contornos? — perguntou um dos seguranças que me

carregava. Ele falava sem se alterar.
Um carro preto parou à nossa frente. Todas as suas portas se abriram ao

mesmo tempo. Do banco de trás surgiu Cassandra Cautery. Seu olhar passou



quase direto por mim e parou no Bigode. Ela parecia assustadoramente calma, seu
rosto sem a menor expressão. Isso me deixou nervoso, porque eu não fazia ideia
do que ela tinha em mente.

— E as pernas?
— Ainda não…
— Encontrem!
— Sim, senhora.
— E ponham ele no carro. Temos tempo, eu acho.
— Sim, senhora.
Eles me carregaram até o automóvel. Então houve um ruído, um barulho de

algo sendo esmagado em algum lugar muito distante, e todos pararam. Uma sirene
uivou; um carro ou um alarme de casa.

— Merda — disse Cassandra Cautery. — Ele está chegando.
Ela olhou para os seguranças e estalou os dedos. Eles me jogaram no banco de

trás do carro e bateram a porta. Reparei que não estava trancada, então voltei a
abri-la. Um segurança olhou para mim e a fechou. Isso se repetiu mais duas vezes.

— Pare com isso — falou o motorista.
Minha porta se trancou com um tunc. Vi os olhos dele no retrovisor:

condescendência, vindo de um cara que repousava um dos pés no acelerador de
um veículo com 200 cavalos de força.

A porta oposta se abriu. Cassandra Cautery pousou seu traseiro de saia cinza
no banco de couro.

— Vamos — ordenou ao motorista.
Quando o carro deu a partida, ela se virou para olhar pela janela de trás.
— Onde está Lola? — Não obtive resposta, então me virei para ver por mim

mesmo. As portas da van branca haviam sido fechadas por seguranças, e então o
veículo saiu para a rua atrás de nós. Alguns uniformes cinza que restaram ali
correram para a garagem aberta de Angelica. — Quem está chegando?

Cassandra Cautery olhou para minhas coxas. Todo esse tempo, e seu rosto
ainda não exibia nenhuma expressão.

— Ela torrou as Contornos, imagino.
— Sim.
— Ótimo. — Cassandra olhou pela janela de trás mais uma vez. — Você sabe

como a minha vida ficou nas últimas cinco semanash?



Olhei de esguelha para ela, porque achei que tivesse ouvido semanash.
— Ah, você quer ver? Dê uma boa olhada. — Ela se curvou na minha direção

e puxou o lábio para trás. Entre seus dentes brancos reluzentes havia uma falha.
Mas não como antes. Era um abismo. Ela soltou o lábio com um plop. —
Disseram que podiam consertar. Abriram meu dente até o fundo, e sabe o que
aconteceu? Eles estavam enganados. Não consigo sentir metade do meu roshto.
Não consigo sentir meu roshto. — Ela espetou a testa com o dedo. — Está igual a
pedra. — Ela reparou que o motorista nos observava pelo retrovisor. — Está
olhando o quê? — Ele voltou a se concentrar na rua. — A ciência é uma
palhaçada, Charlie. Uma palhaçada. Você quer superpernas e assistentes de
laboratório com faróis no lugar dos olhos, e isso é possível, claro, você consegue
transformar uma técnica de laboratório que mais parece um cavalo em uma
supermodelo. Mas na hora de tratar de algo perfeitamente shimples como um
diastema você paralisa o roshto da pessoa. Eu sou casada. Você sabia? Ele é
advogado da área de litígios. E ele espera que eu tenha expresshões. Ele quer
reachões. O que vai acontecer quando ele perceber isto? — Ela me encarou. —
Quero jogar uma bomba no seu departamento. Não dou a mínima para projeções
de lucro. Não me importo com visão eshtratégica. O que eles — ela apontou o
dedo para o teto do carro — nunca se lembram é de que a sujeira se espalha.
Corrói uma organização por dentro. E o seu departamento não é nada, é só
shujeira, criando mais shujeira, e que Deus nos ajude, porque ele vai arruinar a
empresa. Ninguém entende isso. Se você repetir uma palavra do que eshtou
dizendo, vai se arrepender. — Isso foi direcionado ao motorista, cujos olhos se
desviavam mais uma vez para o retrovisor. — Temos um novo CEO. Você devia
ficar feliz com essa notícia. Não se pode matar um gerente. Eles simplesmente
substituem essa parte e reiniciam a máquina. O homem até se parece com o outro.
Você nunca vai conhecê-lo. — Ela apontou um dedo para mim. — Você nunca
mais vai estar na mesma sala que um alto diretor corporativo. No entanto, eles
querem usar você. Para alavancar o investimento. Mas, Charlie, eu estou louca
para acabar com isso tudo. Estou só procurando uma desculpa. Uma mudança de
percurso na direção errada, e eu fecho as portash desse empreendimento infeliz.
Estamos entendidos? — Antes que eu pudesse responder, ela fez um gesto bem
diante do meu rosto. — Não responda. Não me interessa o que você acha.



Ela se virou e ficou olhando para a janela. Apoiou o cotovelo ali e levou a mão
à testa. Seus dedos ficaram tocando a pele. Isso me lembrou de como eu
massageava as Contornos.

— Quem está chegando?
— Humm?
— Você falou…
— Carl está chegando. — Ela se virou para mim novamente. — Foi o que eu

quis dizer. Eu quis apressar as coisas e correr com os testes expandidos? Não. Eu
quis transformar Lola Shanksh em uma arma? Não. Mas somos uma empresa de
engenharia. Se eu digo “Vamos parar um pouco e consolidar o que temos antes de
sair criando novos produtos”, todo mundo se desespera e começa a reclamar dos
processosh. Mas se um sujeito quer cortar fora seus braços e pernas, tudo bem.
Ninguém vê problema nisso. Vocês têm essa mentalidade de que o mundo se
resume a ciênciash exatash ou magia. Só números interessam. Bem, precisávamos
de psicólogos. Mas não conseguimos nenhum porque estamos cheios de
engenheiros, e engenheiros pensam que psicólogos são feiticeiros.

Fiquei calado. Psicólogos são feiticeiros.
— Então Carl entrou na faca. Demos a ele aqueles, você sabe, aqueles

bracinhos para praticar. Então você deshcobriu e ficou maluco, me pediu para
eliminar o Carl…

— Eu quis dizer demitir.
— Não vamos entrar nesse mérito, Charlie, porque foi uma atitude muito

fria, não importa como você interprete. Eu não podia fazer aquilo com Carl. O
tipo de brecha legal que isso teria aberto… então eu o escondi de você. Mas, é
claro, tivemos que tirar os braços dele, e ele não gostou. Não gostou nem um
pouco. Fizemos um novo par para ele o mais rápido possível… a sua equipe fez…
mas, como eu disse, não tínhamos psicólogos. Não víamos as rachadurash. Agora
parece óbvio. Veja as fitas. Ele fica falando sobre aqueles braços como se eles
tivessem vida. Como se tivessem mente própria. Depois ele fugiu. Roubou umas
coisas. Agora está tentando encontrar você. Ele quer as suas partesh. — Por trás
dela, a paisagem das ruas começou a se tornar industrial: estávamos nos
aproximando da Futuro Melhor. — Uma eshpécie de fantasia de vingança, eu
acho.

— Ele quer as minhas partes? Quer dizer que ele quer me matar?



— Não sei o que se passa na cabeça dele. Mas vamos resolver isso, Charlie,
garantindo que não existam mais Carls. Nada de grandes alterações corporais em
pessoas que não conseguem lidar com esse tipo de coisa. Testes restritos a cobaias
que tenham comprovada dissociação psicológica de sua forma física. — Ela me
olhou de esguelha. — Ou seja, você, se ainda não adivinhou.

Eu não estava preparado para deixar de lado essa história de Carl querer me
matar, mas isso chamou minha atenção.

— Vocês vão me dar partes do corpo?
— Suas pernas não começaram a falar com você, começaram?
— Hum — falei. — Não.
— Então sim. O que você quiser. Carta branca. Para você, é como um sonho

que se realiza, não é? Você vai conseguir tudo o que quiser, porque estou do seu
lado, limpando tudo. Estou conformada. Mas seria bacana se alguém parasse por
um instante e dissesse: “Ei, Cashandra, só para você saber, não poderíamos fazer
isso sem você.” Sou muito competente. Qualquer outra pessoa na minha situação
ficaria louca de tanto estresse. Você sabe quantos anos eu tenho? Trinta e quatro.
Apenas 34.

Passei a língua pelos lábios. Quando Cassandra Cautery falou “Eles querem
lhe dar partes”, alguma coisa em mim se iluminou. Começou a enviar pulsos.
Partes. Partes.

— Vou mesmo poder ter partes do corpo?
— Vai. — O complexo da Futuro Melhor surgiu à frente. Haviam instalado

holofotes no telhado que brilhavam à luz do crepúsculo. — O prédio foi reparado,
caso esteja interessado em saber. Tiveram que verificar toda a ala em busca de
danos estruturais. Algumas pessoas ficaram trabalhando no refeitório por
semanash. Foi um pesadelo. — Ela torceu o corpo para olhar pelo vidro de trás.
— Carl está nos rastreando. Quando ele chegar aqui, vamosh… — Ela olhou de
relance para mim. — Dar a ele os cuidados médicos de que ele precisa.

O martelar em minha cabeça era quase doloroso. Partes. Partes. Tentei parar
de pensar nisso, porque eu precisava tirar uma dúvida.

— Tem certeza de que eu vou poder mesmo ter qualquer parte que eu queira?
— Sim.
— Para mim mesmo.
— Ninguém mais vai mexer nelas.



— Vou poder projetar e construir minhas próprias partes do corpo.
— No intervalo entre os testes dos Produtos Melhores de nível militar, com

certeza. Charlie. Confie em mim. Não há nenhuma pegadinha.
Eu queria ser melhor em leitura facial. Sempre que alguém me olha nos olhos

e fala com aparente sinceridade, eu acredito. Não tenho irmãos.
O carro desceu a rampa que levava à garagem subterrânea. Luzes amarelas

passaram piscando pelas janelas. Senti gosto de óleo. Lembrei-me daquela fantasia
que eu havia nutrido por breves momentos na casa da Dra. Angelica, de escapar
para uma cidade cheia de neve e levar a vida como eremita, livre de tecnologia.
Onde eu estava com a cabeça? Mas que coisa imbecil.

— Bem-vindo ao lar — disse Cassandra Cautery.
Não olhei para ela, porque eu não queria que ela visse como eu estava

realmente empolgado.

* * *

SOU ÓTIMO EM MANTER o foco. Quando algo chama minha atenção, me esqueço
de todo o resto: com quem estava falando, aonde estava indo etc. Durante a minha
festa de aniversário de 6 anos, eu me distraí com a máquina de lavar, que era nova,
e fiquei sentado na lavanderia vendo-a alternar ciclos até meu pai aparecer e
perguntar o que eu estava fazendo, pois todos estavam indo embora. No ensino
médio, eu estava atravessando a rua quando uma garota linda passou, e eu não
percebi que me encontrava ali parado de queixo caído até ela se virar para ver por
que estava todo mundo buzinando. O olhar que ela lançou para mim ainda faz
minhas orelhas queimarem.

É uma qualidade útil. Não sei se eu teria progredido na ciência sem isso. Mas
nem sempre se mostra muito adequada. Às vezes não me incomodo, porque
aquela máquina de lavar realmente era muito mais interessante do que a festa de
aniversário, mas em outras ocasiões desejei, depois que o momento havia passado,
que meus olhos não tivessem se fechado para outras coisas. Eu queria ter
conservado autoconsciência suficiente para perceber que eu estava parado no meio
da rua como um idiota. Queria que meu cérebro tivesse deixado espaço para
pensamentos que não fossem apenas Será que vou pegar minhas partes agora e
Quais recursos foram acrescentados às pernas quando aquele carro parou perto do



elevador do estacionamento. Porque a porta se abriu e vi um segurança com uma
cadeira de rodas, e em nenhum momento pensei em Lola.

* * *

CASSANDRA CAUTERY ENTROU NO elevador comigo. As portas se abriram no
térreo e um segurança me empurrou na cadeira até o corredor. Três jalecos
brancos estavam parados olhando a parede com as mãos perfeitamente cruzadas
às costas. Quando passamos pelo átrio, percebi que todas as cadeiras
encontravam-se voltadas para o outro lado. Vi as costas dos paletós. Um ou dois
anos antes, eu estava no refeitório quando um segurança pediu a todos que, por
favor, se virassem para a parede porque precisavam conduzir por ali um material
confidencial, e eu havia obedecido e me virado para a parede.

Enquanto descíamos, Cassandra Cautery disse:
— O seu departamento se manteve ocupado na sua ausência, é claro.
As portas se abriram. Ao final do longo corredor havia um garoto de camiseta

verde e calça jeans rasgada. Não o reconheci porque não empregávamos ninguém
que tivesse tempo de passar três horas por dia na academia. Suas sobrancelhas se
ergueram de súbito. Ele deu um tapa na própria testa, como se não pudesse
acreditar. No processo, alguns músculos do rapaz foram acionados, retesando-se e
destacando-se.

— Dr. Neumann! — Ele se virou e fez um megafone com as mãos. — O Dr.
Neumann voltou!

— Múshculosh Melhoresh — informou Cassandra Cautery. Pelo jeito como
falou, ela parecia enojada. — Ao que parece creshem enquanto você dorme.

Gatos surgiram. Poucos vestiam jalecos. Em vez disso, usavam vestidos curtos,
tops de alcinhas, minissaias, sapatos de salto alto, camisas com os primeiros
botões abertos. Os rapazes eram enormes, e as garotas, altas e magras. Eles
começaram a aplaudir. Jason saiu acotovelando todo mundo para abrir caminho e
sorriu. Ele não era mais magricela. Seus dentes brilhavam como estrelas. Eu me
sentia feio.

— O mais irritante — disse Cassandra Cautery — é que eles têm esse visual,
mas agem feito imbecis.



— Eu ouvi isso — falou Jason. Houve risos. — Com os meus Ouvidos
Melhores.

— Saia do caminho — ordenou Cassandra Cautery. Os assistentes nos deram
passagem. À medida que eu me aproximava, sentia um cheiro que era uma
mistura pungente de almíscar e suor, como se eu estivesse entrando em um
alojamento universitário que ninguém limpava. Tossi. — Desculpe. São os
Músculos Melhores — explicou Jason. Ele deu um passo para o lado, passando
por outros gatos. — Eles geram uns subprodutos meio nojentos. Mas estamos
trabalhando no Cheiro Melhor.

Uma garota de aparência familiar sorriu de boca fechada, depois cedeu e
mostrou os dentes.

— Olá, Dr. Neumann.
Era Elaine, minha ex-assistente, com a Pele Melhor.
Cassandra Cautery se virou.
— Caiam fora. Este assunto é particular.
Eles começaram a se dispersar. Cassandra Cautery passou o cartão pela porta

do laboratório, trocou de cartões em uma coreografia apressada para passar o
meu, e depois o segurança passou o dele. A porta se fechou atrás de nós com um
plec. A sala estava cheia de partes de corpo mecânicas: metal e fios quase caindo de
prateleiras de aço inoxidável, amontoadas umas sobre as outras. Vi articulações.
Dedos. Órgãos em forma de sacos. Eles se mantiveram ocupados na minha
ausência. Muito ocupados.

Fomos nos espremendo por entre as prateleiras.
— Ali. — Ela apontou, com desagrado. Por um instante pensei que minhas

Contornos haviam voltado à vida. Mas aquelas eram pretas, não prateadas.
Tinham cascos maiores. Estavam de pé sobre um tapete de borracha preto,
mantidas no lugar por cordas metálicas que pendiam do teto. — Estão chamando
essas aí de Contornos Mark Três. Não me pergunte o que aconteceu com as Dois.
Nem queira shaber. Estas são uma versão melhorada das Contornos originais,
aprimoradas em termos de força, correção de bugs etc.

Avancei na cadeira de rodas e toquei as Contornos Três. A pele metálica das
pernas era pintalgada, coberta por um bilhão de minúsculas protuberâncias. Eu
não sabia por quê. Mas estava intrigado. Passei os dedos pelas pernas e fiquei
surpreso ao ver como eram esguias.



— Cadê a bateria?
— Mudou de lugar.
— O quê?
— Elas usam mais energia. A bateria ficou grande demais. E havia

preocupações com a segurança. Não é uma boa ideia armazenar uma fonte de
energia massiva em um membro exposto a impactos. — Ela levantou as mãos. —
Não discuta. Você não estava aqui quando fizeram as Dois.

— Então cadê a fonte de energia?
— Aqui. — Ela foi até uma prateleira sobre a qual havia um objeto de aço do

tamanho de um aspirador de pó. Em uma das laterais estava estampado o símbolo
internacional de radiação. — Reator de bolso.

— Mas… as pernas não são modulares? Não são autossuficientes?
— Não sei o que lhe dizer, Charlie. É a direção que a equipe tomou depois

que você fugiu.
— Então para usar as pernas eu preciso do abdômen?
— Sim.
Mordi o lábio.
— E o abdômen também precisa de uma atualização de eshpinha dorsal.
— Um o quê?
— Ele pesa 800 quilos. Você cairia direto no chão.
Olhei o abdômen de esguelha.
— E se vamos fazer a eshpinha… bem, você pode parar por aí. É só que… —

Ela deu de ombros. — É difícil fazer funcionar sem uma atualização no torso.
— Uma o quê?
— Achei que você entraria nessa com tudo — disse ela. — Não é o que você

sempre quis?
— Sim… — falei. — Não. Não gosto de usar a tecnologia dos outros. Gosto

de construir a minha.
— Ah. Bem, essa ideia vai ser um pouco difícil de vender para a gerência,

Charlie, com 30 toneladas de equipamento militar esperando por você para os
testes de campo. — Ela abriu a boca como se fosse dar uma gargalhada, depois a
fechou de repente. — Brincadeira. Vá no seu ritmo.

Toquei as Três. Fiquei me perguntando para que servia aquela superfície
irregular.



— Onde isso termina para você, Charlie? Pernas novas. Braços novos. Só por
curiosidade. Quando você vai dizer: Ok, agora estou satisfeito?

Era uma pergunta estranha. Não é algo que se para de fazer, aprimorar coisas.
Atingir um ponto em que tudo é o melhor possível seria terrível. Seria melhor
morrer, então.

— Sabe de uma coisa? Esqueça o abdômen. Vamos arrumar uma extensão
bem comprida, ligar as suas Três no gerador, e a partir daí você vê o que faz. Que
tal? Você vai testando o seu caminho aos poucos.

— Tudo bem.
— Tudo bem! — Ela bateu palmas, respirou fundo. — Vamos colocar você

em shirurghia.
— Cirurgia?
— Eu me esqueci de mencionar. A, hã, interface com os nervos ou sei-lá-o-

quê das Três… a parte que conecta em você? É uma configuração diferente.
Alguma coisa assim. — Ela sacudiu as mãos. — Não sei. Mas eles precisam tirar
mais uns 4 ou 5 centímetros das suas coxas. — O celular dela tocou. Ela observou
a tela. — Não podemos ficar de papo aqui o dia todo, Charlie. O que vai ser?
Shirurghia?

Parte de mim queria dizer: Espere. Porque, afinal, será que eu queria realmente
voltar para as Contornos? O resto de mim dizia: Sim.

— Vamos colocar você em uma maca, e alguém pode lhe explicar tudo no
caminho. Que tal? Tudo bem? — disse ela. — Tudo bem?

* * *

O TETO DA FUTURO Melhor era um tabuleiro de xadrez. Os quadrados mais claros
eram na verdade luzes, que brilhavam de modo uniforme, tão fortes nos cantos
quanto no meio. Eu nunca havia prestado atenção nisso até me deitar em uma
maca e vê-las passando sobre a minha cabeça.

— Essas luzes são interessantes.
— Podemos sedá-lo? — Essa era Cassandra Cautery, caminhando ao meu

lado. Os gatos se aglomeravam, além de pessoas em macacões verdes. — Nosso
tempo está acabando.

— Vou me informar.



Eu me sentia empolgado e nervoso, e sentia também que havia me esquecido
de alguma coisa. O que seria? Dei um pulo.

— Onde está Lola?

— Está sendo tratada — respondeu Cassandra Cautery. — Eles queriam
checar o estado dela, ter certeza de que ela estava bem.

— Eu quero vê-la!
— Quer que eu faça uma ligação? Posso fazer com que ela nos encontre na

sala de cirurgia.
— Sim.
— Pronto. Combinado.
— Tem certeza? — Eu me sentia meio tonto, embora ainda não tivessem

inserido nenhuma droga em mim. — Você não está só falando por falar?
— Gás aqui. — Uma máscara de plástico se aproximou. — Cabeça para a

frente, Dr. Neumann.
— Você pode fazer a ligação agora?
Mãos seguraram a minha cabeça. Com um estalo, a máscara cobriu minha

boca e meu nariz.
— Vou ligar, Charlie. Estou com o telefone bem aqui.
Ela agitou o aparelho. Mas não usou. Passamos por uma porta. O teto

brilhante de tabuleiro de xadrez foi substituído por placas de gesso e focos
cirúrgicos. Vi muita gente de verde e pensei: Precisam de tanta gente assim para

cortar 4 ou 5 centímetros de coxa? Elas foram ficando borradas. Borradas e
quentinhas. Minha cabeça pesava.

— Vocês… — comecei.
O resto da pergunta era: … me deram anestesia geral? Tentei empurrar as

palavras para fora, mas não conseguia sentir minha boca. Minha cabeça pendia
para o lado. Levantei-a e vi pessoas colocando um lençol verde sobre meu corpo.
Por que eu preciso de anestesia geral?, perguntei. Meus olhos se fecharam.

— Ele apagou. Podem começar.
Ouvi um clique, depois um ruído elétrico, como se alguém estivesse fazendo

um teste: vnnnnnn… vnnnn. Um homem perguntou:
— Que partes vamos fazer?
— Todas — disse Cassandra Cautery.
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TOMEI CONSCIÊNCIA DA FUMAÇA. O que alarmou uma região pequena e
compartimentada do meu cérebro. Na minha área, fumaça significava que alguém
tinha cometido um erro. Alguém se esqueceu de verificar uma tolerância. De
converter sistemas elétricos. A fumaça formava nuvens ao longo do teto acima de
mim. Eu não sabia de quem tinha sido o erro. Mas era lindo.

Levante-se, disse a parte preocupada com a fumaça. Outra parte disse: Fique

deitado aqui mais um pouquinho. E essa outra foi mais convincente. Eu estava
dopado. Estava relaxado. Eu nunca mais me sentiria tão em paz assim novamente,
não sem ajuda química.

Alguma coisa fez um som molhado. Algo fez um som gasoso, ssssssss, como
um velho se acomodando em sua poltrona favorita. Eu me senti molhado. Mas
também seguro, aquecido e protegido. Fechei os olhos.

Alguém tossiu. Abri os olhos, porque isso foi desconcertante. Esperei,
torcendo para que passasse. Glerg. Glerg. Parecia uma tosse superficial. Como se
seu dono não esperasse que aquilo o ajudasse.

Fiquei ponderando suas implicações. Ou melhor, flutuando com elas. Deixei
que elas me cercassem sem penetrar. Eu podia ter continuado a fazer isso por um
tempo, mas começou a cair água no meu corpo. Pensei que talvez fosse chuva, mas
era provável que não, porque eu podia ver o teto. Senti meu estado de sonho se
dissolver e fiquei triste. Mas isso também era bom, porque eu podia me sentir
voltando. Meus pensamentos começaram a se organizar. Levantei a cabeça.

Eu estava em uma sala de operações. É claro que estava: eu tinha sido levado
até ali para a cirurgia. Mas havia coisas espalhadas e reviradas: uma maca,
suportes para soluções intravenosas, um equipamento que me parecia precisar ser
esterilizado o tempo todo. Lâminas cirúrgicas brilhavam nos ladrilhos do chão em
poças d’água que rapidamente se acumulavam como moedas em um poço dos
desejos. Uma rachadura comprida subia pela parede. Pensei: Terremoto?

Glerg.



Vi um homem caído contra a parede. Suas roupas verdes tinham respingos
escuros em toda a parte da frente. Seus lábios estavam vermelhos. Ele olhava sem
expressão para as próprias pernas, que repousavam meio dobradas nos azulejos.
Seus olhos se ergueram até a altura dos meus, e ele piscou uma vez, devagar.

— Socorro — falei.
Ele não reagiu. Eu me senti um pouco mal, porque obviamente aquele cara

também precisava de ajuda. Plantei a mão direita na mesa e me ergui sobre o
cotovelo esquerdo, ou melhor, tentei. Não funcionou. Olhei para baixo para ver
qual era o problema.

Uma onda de sangue jorrava de uma ferida no meu ombro esquerdo. Quer
dizer, não uma ferida: o oposto disso. Ferida implicava um corte em algo que fazia
parte de um todo. Fios de pele e músculo me conectavam a um braço que, não
fosse por isso, tinha sido cortado do meu corpo. Sobre os azulejos, descartada,
havia algo que no começo confundi com uma broca. Mas não era. Possuía uma
lâmina comprida e achatada. Fios de um líquido vermelho se enroscavam na água
ao redor da ferramenta. Era uma serra elétrica. Olhei para o sujeito sentado nos
azulejos.

— Foi você quem… — comecei. Porque aquele sujeito parecia um cirurgião.
Achei que talvez ele tivesse começado a amputar meu braço, mas não tivesse
terminado. — Você pode… — Minha voz saía feito um coaxar. Minha garganta
parecia ter sido arrebentada. O homem me encarava sem expressão. A cabeça dele
balançava de leve a cada batida de seu coração. — Por que…

Glerg, fez o cirurgião, e borrifou algo escuro na roupa, somando mais uma
mancha às outras. Ele não ia ajudar. Ia ficar ali deitado e morrer. Ou ficar ali
deitado e me ver morrer e depois morrer também. Pânico. Não era uma boa hora
para entrar em pânico. Era hora de uma avaliação clínica e objetiva. Mas um
oceano de sangue fluía de um desfiladeiro na minha carne, e meu cérebro
balbuciava: Isso é fatal, você vai perder a consciência. Levantei o braço direito — eu
tinha um braço direito — sem nenhum objetivo real e vi vermelho vivo. Eu estava
deitado em um mar de sangue, que escorria pelas laterais da mesa e empoçava os
ladrilhos abaixo. Eu era um chafariz de sangue. Havia sangue demais ali. Era para
eu estar morto.

Minhas pernas pareciam esquisitas. Tipo, eu tinha pernas. Por baixo do
tecido cirúrgico verde encharcado havia definitivamente uma forma de perna.



Tubos passavam entre camadas do tecido até dispositivos próximos: uma caixa
preta sobre um carrinho, quatro intravenosas diferentes. Era ela que fazia os sons
molhados. A cada som molhado os tubos conectados a ela se inclinavam, e o
fluido escuro dentro deles se movia. Deduzi que era aquilo que me mantinha vivo.
Naquele momento, a caixa parou de fazer barulho de molhado e começou a emitir
um som de chupar parecido com o de uma criança entusiasmada tentando acabar
com o restinho do milk-shake do copo. Pontinhos bege apareceram onde o tubo
estava conectado à caixa e correram na direção do meu corpo.

Agarrei meu braço semiamputado e tentei colocá-lo de volta à força. Era como
brincar com um bife. Os sons… não foi o de esguicho que mais me assustou. Nem
o ruído de sugar ou o de esmagar. Foi o rangido. Quase não consegui fazer aquilo.
Mas eu não queria morrer. Então eu fiz.

O sangue jorrava. Eu não conseguia fechar a carne.
— Socorro! — gritei. Antes eu até estava preparado para dar um desconto ao

moribundo, mas agora eu precisava dele de verdade. — Me ajude, seu merda!
Fui meio quicando, meio me arrastando até a borda da mesa para conseguir

vê-lo enquanto segurava meu braço. Seus olhos estavam vazios. Ele havia morrido.
O filho da puta havia morrido. Senti ódio. Eu queria ir até ali, cortar o braço do
maldito e morrer na frente dele para ver se ele gostava. Senti terror, tontura e
arrependimento. Eu não queria mesmo morrer, de jeito nenhum. Senti que tinha
sido enganado e que estava zangado com alguém ou alguma coisa. Virei a cabeça
para todos os lados, caso houvesse algo de útil ali perto que eu não tivesse notado,
como, por exemplo, quem sabe, um cirurgião que não estivesse morto. Meus olhos
pousaram na serra elétrica.

Estava muito longe. Eu não sabia se conseguiria alcançá-la. E talvez fosse até
melhor, afinal, será que seria assim tão ruim me deitar, fechar os olhos e não serrar
meu braço? Ninguém me culparia por isso. Mas isso significaria morrer, e eu não
queria morrer, eu ia tendo mais certeza disso conforme me aproximava da serra.
Então fiz força, estiquei o corpo e enrolei os dedos no fio dela. Pus o fio na boca
para pegar de outro jeito e voltei a puxar. Era um fio comprido. Puxei, mordi,
puxei e comecei a pensar que aquele fio podia não ter fim, porque, afinal, isso seria
bem divertido, não é? Algo tipo teoria das cordas. Eu podia estar envolvido em um
emaranhamento quântico. A serra caiu com estrépito em cima da mesa metálica.
Então me lembrei do que eu estava fazendo e tateei em busca do botão de ligar.



Uma vez, em um shopping, vi um sujeito fazendo uma demonstração de uma
faca elétrica para cortar carne. Ele mostrava a um casal de idosos como a faca
podia facilmente atravessar um frango assado, fatiando pedaços de carne
fumegante com um som tipo vrrrriiii.

Por algum motivo achei que o som da serra seria diferente.

* * *

COM O OUTRO BRAÇO fora do caminho, fechei a artéria com um grampo. Vou
poupar os detalhes. Digamos apenas que foi uma solução temporária e que exigia
meus dedos. Eu precisava ganhar tempo suficiente para descer da mesa e
encontrar assistência médica. Nem me importei com o fato de que aqueles
babacas tinham serrado fora meu braço. Eu os perdoaria se me ajudassem a
sobreviver. Curvei-me para a frente e peguei o lençol verde com os dentes. Puxei-o
para trás, depois voltei a me inclinar para outra mordida. Eu torcia para descobrir
um par de Contornos Três ali embaixo, porque, caso contrário, eu estaria
essencialmente preso àquela mesa. Puxei o lençol, mas ele apenas se embolou no
meu rosto. Tentei empurrá-lo para o lado com o nariz. Fiquei tentado a tirar a
mão da minha artéria, pois seria muito mais rápido, mas não fiz isso, porque além
de rápido também seria fatal. Vi rapidamente um flash de titânio preto e pensei:
Ah, graças a Deus. O centro de gravidade do lençol passou pela borda da mesa e o
pano todo começou a deslizar para o chão por conta própria. Vi metal e mais
metal, e, quando o lençol descobriu minhas coxas, pensei: O que é isso? Havia
metal onde minhas coxas deveriam estar. E havia metal em vez de quadris e uma
barriga de metal, e meu umbigo era um logotipo, um desenho circular que até
mesmo de cabeça para baixo eu reconheci como sendo da Futuro Melhor, e o
lençol continuou deslizando e eu era metal inteirinho até em cima, uma paisagem
de titânio. Tubos saíam de uma fenda em algum ponto abaixo do meu queixo,
transportando fluidos para dentro e para fora do metal, e eu estava conectado a ele
por tubos e mais nada. Inspirei fundo para gritar e dois dos tubos subiram
ligeiramente, me fornecendo ar, e eu o perdi todo fazendo um som parecido com o
de um pneu esvaziando. Eu tinha um braço. Tinha um ombro. Tinha uma cabeça.
Eu não sabia o que mais eu tinha.



Um rosto surgiu. Os cabelos dessa pessoa estavam empapados de sangue. Era
o rosto de um garoto. Um de seus olhos era castanho bem escuro, e o outro era
um castanho mais claro. Ele disse:

— Dr. Neumann. Ah. Dr. Neumann. — O garoto desapareceu. — Ele está
vivo! — E então retornou. Caía água nos seus cabelos, escorrendo pelo seu nariz.
Seus olhos de cores diferentes estavam cheios de preocupação. — Vai ficar tudo
bem. Vai ficar tudo bem. — Ele tocou os meus cabelos, hesitante, depois
confiante. — O senhor vai conseguir. Aguente firme. Aguente firme.

A sala se encheu de ruído. Alguém pegou minha cabeça por trás, e pessoas de
macacões verdes entraram e começaram a mexer nos meus tubos. Ninguém olhava
para o meu rosto. Algo fez um clique. Ouvi um gemido agudo e um zumbido
grave. Senti uma dor aguda no pescoço, e então um calor se espalhou. Eu me virei
para ver quem fazia aquilo. As mãos na minha cabeça me apertaram.

— Sangue — falou alguém, e outra pessoa respondeu:
— Sob controle.
Mãos soltaram meus dedos. Resisti, mas eram mãos firmes. Comecei a me

sentir pesado. Alguém perguntou:
— Ele está vivo? — E seu tom sugeria que ela não queria realmente saber a

resposta. O rosto de Cassandra Cautery surgiu acima de mim. Ela segurava contra
a orelha uma toalha de mão tingida de vermelho. Seus cabelos estavam da cor de
cinzas. Os músculos de seu maxilar me lembraram de insetos que podiam segurar
alimentos muito mais pesados que eles próprios. Mas ela não apresentava
nenhuma expressão facial. — Charlie? Você acordou no meio de um pesadelo, foi
só isso. — Tentei manter as pálpebras abertas. — Volte a dormir agora. Vamos
acabar com isso e tudo vai ficar bem.

Comecei a chorar um pouquinho, porque agora eu iria sobreviver.

* * *

RECUPEREI A CONSCIÊNCIA DE uma só vez, como se tivesse sido ligado. Eu estava
de pé. E cercado por luzes. A sala de operações estava limpa. Não chovia. Estava
cheio de gatos e gente em roupa cirúrgica verde, e todos olhavam para mim.

— Estou com ele aqui.



Jason equilibrava um laptop pequeno em uma das mãos e digitava nele com a
outra. Um cabo saía do aparelho e seguia até um bolo de outros cabos que iam em
todas as direções. Havia algo enrolado na minha cabeça. Algo zumbia.

Uma jovem surgiu na minha frente. Elaine, eu me lembrei. Seus olhos estavam
laranja.

— Dr. Neumann, o senhor consegue me ouvir?
Fiz que sim com a cabeça. Tentei tocar meu pescoço para ver o que havia ali e

alguma coisa fez whnn-hnn, whnn-hnn.
— Ele está tentando mexer o braço.
— A perna, agora.
— Muitas solicitações de movimento.
Olhei para baixo. Minhas pernas eram Contornos Três, titânio preto. Meus

quadris eram seções anelares conjuntas. Havia metal subindo até meu peito. Eu
tinha braços. Eles estavam pendurados por correntes isoladas no teto. Um era
prateado e terminava em uma garra com três pontas, cada uma delas um dedo
comprido e multiarticulado. O outro era preto, com um bíceps fino e tubular e um
antebraço bulboso. Sem mão, pelo que eu podia ver. Engasguei. Eu não me sentia
enjoado. Não fisicamente. Eu me sentia forte, alerta e com um pouco de frio. Mas
meu cérebro vomitava: Errado errado errado.

— Dr. Neumann? — Jason se aproximou. — O senhor deve estar se sentindo
estranho nesse momento, mas, quando se acalmar, vai perceber que é na verdade
muito legal.

— Ativando o sistema tátil.
Uma tempestade elétrica de agulhas percorreu meu corpo. Minhas partes de

metal deixaram de ser objetos e começaram a ser eu. Eu antes podia sentir, mas
não dessa forma. Nunca dessa forma. Eu me lembrava da superfície irregular
daquelas partes, que eu havia sentido no Lab 2. Me ajudem, pedi.

— Resposta sensorial ampliada. É como se fosse 1 milhão de vezes melhor,
não é? Também usamos. Porque o ponto em que as Sensações Melhores podiam
reproduzir todo o espectro e fidelidade das sensações biológicas já foi ultrapassado
faz algum tempo.

— Registrando com o núcleo — informou Mirka.
— Estou vendo.



— Estamos falando em voz alta — comentou Jason — para que o senhor
possa acompanhar.

Uma fome louca se abateu sobre mim, mais como uma ideia do que uma
sensação: eu subitamente tinha certeza de que precisava de comida.

— Uau — disse uma garota de olhos amarelos.
— Amorteça isso.
— Vamos conectar o senhor à Voz Melhor em um minuto — informou

Jason. — O senhor pode iniciar chats e salvar contatos em um caderno de
endereço e tudo o mais.

Pensei: Lola, Lola. Lágrimas bateram no meu peito com um som tipo punc,

punc.
— Você está fazendo com que ele chore — observou Mirka.
— Corrigindo.
— Ligando formas de onda.
Mirka disse:
— Ele ainda está chorando.
— Mas os níveis parecem normais.
— Talvez ele esteja realmente triste.
Jason saiu e voltou com um lenço de papel. Enxugou uma das minhas

bochechas, depois a outra.
— Dr. Neumann?
Abri a boca, mas não havia ar. Inalei manualmente em uma arfada.
— Onde. Está. Meu. Corpo.
— O senhor se refere… se refere às suas antigas partes orgânicas? Bem…

foram incineradas. Não há… Não há mais nada que o senhor possa fazer com
elas.

— Ainda muito triste — informou Mirka.
— Correção ativa?
— Sim.
Estrelas explodiram na minha cabeça, frenéticas e brilhantes, bastante

sugestivas.
Jason perguntou:
— Lembra-se de quando perguntei ao senhor sobre ética? O senhor queria

suprimir sua culpa, e eu disse que talvez não devêssemos, e o senhor falou que não



existia esse negócio de dever. Na verdade, o senhor nem entendeu a pergunta.
Bem, agora eu entendo. Entendo perfeitamente. Porque às vezes você sente uma
espécie de repulsa biológica contra uma ideia, mas é só porque não está
acostumado a ela, certo? É só uma questão de bases de referência.

— Aumentando. Aproximando sincronização.
— Afinal, não é como se existisse uma integridade fundamental de emoções,

certo? Tudo são substâncias químicas no fim das contas.
Meus dentes batiam. Elaine disse:
— Aqui temos um pulso tipo dente de serra, podemos fazer alguma coisa a

respeito?
Dois gatos machos se aproximaram com furadeiras elétricas e se posicionaram

contra meu abdômen. As furadeiras fizeram uéééén.
— Então, a questão é que — prosseguiu Jason —, enquanto o senhor estava

fora, fizemos um monte de partes militares. Um monte mesmo, sabe? E a gerência
ficou muito, muito ansiosa para testá-las. Mas chegamos à conclusão de que
colocá-las em voluntários aleatórios e ver o que acontecia não era uma ideia tão
boa. Então ficamos esperando. Pelo senhor. E assim que o conseguimos… acho
que a gerência nunca ia esperar até o senhor estar, sabe como é, completamente
confortável. Porque, conforme mencionei, há uma quantidade imensa de coisas
presas em obstáculos. Coisas muito valiosas. Além disso, parece que o governo
andou sondando esta região com um pouco mais de atenção do que seria
conveniente. Então a gerência está superconcentrada em obter alguns resultados
de laboratório o mais rápido possível. E é por isso que, hã… por isso que o senhor
está um pouco mais avançado em termos de substituição de todo o corpo, talvez
mais do que o senhor esperasse. — Ele engoliu em seco. — Mas temos uma boa
notícia. O senhor vai sair.

— O quê — falei.
— Vou ser honesto. O que eles planejavam era muito ruim. Queriam que o

senhor ficasse conectado às partes, mas sem poder controlá-las. Nós faríamos os
movimentos para o senhor e leríamos a sua resposta sensorial. Eles disseram que
seria a maneira mais rápida de testar. O que, o senhor sabe, acho que é mesmo.
Mas enfim. Seria um pouco desumano, na nossa opinião. Estar conectado à
tecnologia, mas não poder controlar o que ela faz. Isso é como ser o usuário
supremo. De qualquer maneira, Carl arruinou os planos de todos. Então agora



eles nos deixaram ativar o senhor. Na verdade, é uma excelente oportunidade,
porque, se o senhor mostrar a eles que é de confiança, talvez eles o deixem
permanecer ativo.

— Um pouco zangado agora — avisou Mirka.
— Hã — disse Jason. — Vou lhe explicar a situação de Carl. O senhor o

conhece? É claro que conhece. Esqueci, porque não tínhamos permissão de falar
dele para o senhor. Mas estávamos trabalhando com Carl. Antes de ele
enlouquecer. Então o que aconteceu foi que Carl voltou. Ele apareceu lá no
gramado. O que foi uma surpresa para a segurança, porque, bem, eles o
esperavam, mas não na porta da frente. Existem muitas entradas, e os seguranças
conhecem todas. É claro que havia guardas no saguão. Puseram atiradores de elite
no telhado, sujeitos em Hummers com metralhadoras no topo, protótipos de
armas da Produtos Militares Especulativos. Havia uma arma sônica na garagem, o
gramado dos fundos estava coalhado de minas de PEM, e os caras do saguão
tinham… bem, um canhão de eletrochoque. Tipo um taser, disparando uns
duzentos dardos por minuto. E o problema foi que ninguém pediu a nossa
opinião. Se tivessem pedido, as coisas teriam sido diferentes. Mas o senhor sabe
como são os usuários. Eles nunca dedicam o tempo necessário para compreender
bem a tecnologia. Só querem aprender o essencial. O suficiente para fazer com
que ela funcione. E isso simplesmente não é viável quando a tecnologia é tão
poderosa. Acho que realmente chegamos ao ponto em que usuários nesse aspecto
estão se tornando obsoletos. Acho que mais ninguém pode transitar da forma
correta pelo mundo sem compreender a tecnologia. Enfim. Então Carl apareceu.
Não sei se alguém contou ao senhor, mas, quando ele foi embora, pegou algumas
coisas. Pegou um Escudo de Fibra. O senhor foi à apresentação do Escudo de
Fibra? É uma bomba, mas ela lança minúsculas tiras de fibra, uma nuvem de
microfitas. Elas flutuam no ar, dezenas de milhões delas, e as pontas grudam. São
inofensivas, mas, quando um projétil em alta velocidade passa por entre essa
nuvem, ele atinge uma fita e é desviado de seu curso. Perde o equilíbrio. Pode ir
para a esquerda, para a direita, quem sabe? A questão é que é desviado. Na
apresentação, montaram um alvo atrás da nuvem e fizeram uma série de disparos
de teste, e nenhum acertou o alvo. Nem de longe. Foi meio que impressionante.
Não é bem uma proteção garantida, sabe, algo em que eu apostaria a minha vida,
porque o tipo de desvio depende de quantas tiras a bala atinge, o ângulo em cada



colisão, todas essas variáveis aleatórias. A líder do projeto, Abeline Knudsen,
escreveu aquele artigo sobre ressonâncias disruptivas no fluido do ouvido
interno… e ela disse: dispare balas suficientes e uma delas acabará indo reto. Ou
quase reto; o suficiente. Então, pensando bem agora, talvez os caras da segurança
soubessem disso. Talvez esse fosse o plano: se ele usar o Escudo de Fibra, vamos
mandar bala nele.

“Então Carl apareceu no gramado. Estávamos nos laboratórios, vendo tudo
pelo circuito fechado. Carl… o senhor sabe, a gente gostava dele. A gente gostava
muito dele. Ficamos tristes por ele ter fugido. De qualquer maneira, Carl disparou
o Escudo de Fibra e, bum!, desapareceu na nuvem. Todo mundo começou a atirar.
Era tanto disparo que a gente até conseguia sentir. E o senhor sabe a que
profundidade a gente estava.

“Os caras do saguão, com o canhão de eletrochoque, abriram fogo.
Dispararam aqueles dardos de 1 milhão de volts, que são muito mais leves do que
balas, é claro, e, quando atingiram a nuvem, desviaram para toda parte. Esquerda,
direita, para cima, de volta na direção dos seguranças. Os dardos atingiram
guardas, foram parar no telhado, encheram o saguão, gerando faíscas e iniciando
incêndios por toda parte. A coisa já tinha virado um caos, e então um Hummer
acertou um tiro no tanque de combustível. Tudo virou fogo e fumaça e pessoas
gritando, e Carl entrou e fez o que quis.

“Por isso, agora todos estão doidos para recapturar ele”, concluiu Jason. Ele
franziu a testa para alguma coisa no meu peito, deu umas pancadinhas no local e
olhou para outro gato, que se aproximou. “Porque a exposição pública a essa altura
não seria boa para a empresa. É claro que mandaram seguranças atrás dele, e é
claro que não adiantou, porque Carl é, bem, Melhor. Então agora é a sua vez de ir.
Atrás de Carl.”

As correntes ao redor dos meus braços chacoalharam até o chão. Ambos os
membros se moveram suavemente até uma posição frouxa de repouso. Daquele
ângulo, eu podia ver que meu braço esquerdo definitivamente não tinha mão.
Havia um buraco.

— Braços on-line em dez.
Falei:
— Por. Que. Ele…
— Cinco. Quatro. Três. Dois.



— Aguarde — disse Jason. — Isso pode ser esquisito.
— Braços on-line.
Senti um formigamento distante, como se alguém me contasse uma história

sobre minha infância. Meu braço direito, o dos dedos em trípode, sofreu um
espasmo. Percebi que eu havia feito isso, e fui imediatamente atingido por um
lampejo de dor fantasma agonizante. Dei um grito e tentei agarrar o braço, para
destravar os músculos. Meu outro braço se moveu em um arco. Jason se abaixou
para não ser atingido. Meus membros de metal bateram um no outro, produzindo
um clangor. Tentei gritar, mas não tinha fôlego. Jason deu um berro. Assistentes
atacaram laptops. O braço bulboso fez um ruído de cliques rápidos, como um
menino de 9 anos descendo uma ladeira em uma bicicleta com cartas de baralho
enfiadas nos aros. Vi um garoto fazer isso um dia quando eu era criança. Achei a
coisa mais legal do mundo.

— Dr. Neumann! Pare com isso! O senhor vai danificar os martelos!
— Abafamento! Espectro total!
A dor diminuiu. Gemi sem fazer barulho, com medo de voltar a sentir aquilo.
— Desculpe — falou Jason. — Ainda estamos tateando por aqui. Não feche

o punho esquerdo. É um comando mental para disparar.
Meus dentes batiam.
— Disparar. O. Quê.
— Arrá! O senhor possui um canhão rotativo MAC-701 nesse braço. — Ele

abriu um sorriso. — Bacana, não?
Comecei a tremer.
— Tire. Isso.
— Dr. Neumann…
— Eu. Não. Quero! Isso!
O braço da arma chacoalhou, parou, chacoalhou.
— Dr. Neumann! Dr. Neumann!
Uma janela se abriu na minha cabeça. Por ela Jason se derramou, ele e seu

desejo de que eu me acalmasse. Senti a compaixão dele, sua empolgação e seu
fascínio, e, quando realmente me acalmei, senti a gratidão dele. Era extraordinário.
Do que Jason havia chamado aquilo? Voz Melhor. Aquilo era pouco. Era como
chamar sexo de Abraço Melhor.

— Obrigado — disse ele. — Obrigado.



* * *

— ESSE BRAÇO ESTÁ CHEIO de munição. Mas ela não está destravada. Foi uma
das condições de Cautery. Podemos habilitá-la quando o senhor estiver fora do
prédio. E, só para que o senhor fique ciente, podemos desabilitá-la remotamente.
Essa foi outra condição. É um saco, eu sei, mas não vamos precisar fazer isso.
Basta que o senhor tente, sabe como é, não atirar em ninguém a não ser em Carl.

— Conectando subsistemas.
Espasmos musculares percorreram minhas pernas. Antes que eu pudesse

inalar, a dor havia sumido.
— Melhor — falou um garoto de camiseta branca. — Estamos pegando o

jeito.
— Reações verificadas. Temos um loop de feedback constante.
— Tela verde.
Encontrei na minha cabeça a janela pela qual Jason havia entrado. Visualizei o

rosto dele nela e derramei uma mensagem ali: Não não não vou fazer isso.
— Hã — disse Jason.
A janela se fechou. Ele se voltou para Mirka. Os dois se olharam em silêncio.
— Muito bem — falou Mirka. Ela entregou um laptop para alguém e se

aproximou. — Dr. Neumann… — Ela afastou uma mecha de cabelo da minha
testa. — O que Jason não contou ao senhor é que assim que Carl entrou no
prédio ele veio para cá, para este quarto. Ele ficou ao seu lado. O senhor se
encontrava inconsciente. Seu braço estava solto. Carl deve ter pensado que o
senhor estava morto. Ou que sua morte era iminente. Ele foi embora. Localizou
sua amiga. Lola. E a levou. Lamento.

— Há uma grande probabilidade de que ela ainda esteja viva — completou
Jason. — Quer dizer, não achamos que ele a tenha levado para sucatear as partes
do corpo dela. Achamos que é mais uma questão de afeto. Passamos um tempo
com Carl durante a recuperação e ele falava muito dela. — Ele olhou para Mirka,
e depois de novo para mim. — Ok! Bem… acho que é tudo. O… O senhor tem
alguma pergunta?

— Alguma — repeti — pergunta.
— Sim.



Meus lábios se retraíram. Expus os dentes. Eu me sentia zonzo. As Contornos
Três se dobraram. O casco avançou, encontrou o chão e disparou pinos de
travamento nele: snac-snac. Jason e Mirka pularam para trás. Fiquei olhando para
meu pé. O casco. Levantei-o e o girei. Sacudi um dedão de metal achatado, e ele
fez o que eu queria. Eu não havia criado aqueles recursos, mas ainda assim era
interessante. Observei o dedão se mover para a frente e para trás. Jason pigarreou.
Mirka colocou a mão no braço dele. Continuei movendo o dedão. Abaixei-o;
levantei o outro casco e coloquei-o no chão novamente. Olhei ao redor para os
cabos e os tubos que saíam do meu corpo. Movi meu braço de garra em um arco e
arranquei meia dúzia de cabos de mim. Um deles soltou faíscas, e senti um peso
temporário em minhas partes, acompanhado por um calor animador que emanava
do meu abdômen. Dei um passo à frente. Cordões estalavam, saindo da minha
pele de metal. Assistentes deram gritinhos e saíram correndo do meu caminho.

— Desliguem! — disse alguém.
Jason falou:
— Não. Esperem.
No acabamento de aço de um armário vi o meu reflexo. Vi com os Olhos

Melhores. Minha cabeça era metal. Faixas pretas cobriam a ponte do meu nariz,
minha testa e meu queixo. Esses vislumbres de pele eram tudo o que eu tinha.
Todo o resto era metal.

Falei:
— Estou. Enganado?
Jason se aproximou devagar.
— Não, Dr. Neumann. O senhor não está enganado. Não está.
Assenti com a cabeça. Servomecanismos no meu pescoço sussurraram. Eu me

sentia assustado. Mas bem. Perguntei:
— Onde.

* * *

CAMINHEI PELOS CORREDORES DA Futuro Melhor escoltado por gatos e
seguranças. Pelas expressões dos seguranças, eu era ou um milagre tecnológico
fascinante ou a coisa mais horrorosa que eles já tinham visto. Eu mesmo não sabia
bem o que pensar. Eles me levaram para as escadas, e eu hesitei, mas as Três



desceram os degraus com facilidade, inclinando-se para manter um equilíbrio
constante. Um sistema que funciona exatamente como deveria possui a
capacidade de gerar profunda satisfação. Não sei bem se todo mundo sente a
mesma coisa. Pode ser coisa de engenheiro. Mas, quando chegamos ao pé das
escadas, eu estava meio que apaixonado.

Eles me levaram até a garagem subterrânea. O objetivo era evitar que eu fosse
visto pelos bombeiros e paramédicos que percorriam toda a área da superfície. Eu
não entendia como a garagem faria alguma diferença, já que ia dar na mesma área
geral, mas não era problema meu. O estacionamento possuía seu próprio gerador
e luzes halógenas, que tornavam tudo absurdamente brilhante ou perdido em
sombras impenetráveis. Vans da Futuro Melhor e Hummers descansavam
preguiçosas na escuridão, suas partes de cromo refletindo como supernovas, os
canos de descarga arrotando fumaça. Pisquei, e a cena se normalizou, meus Olhos
acrescentando informações de infravermelho e ultravioleta, preenchendo campos e
iluminando movimentos.

— Espere aqui um segundo — pediu Jason. Os gatos se juntaram em um
enxame. Fizeram uma interface comigo. Comecei a ficar impaciente, e minhas
pernas deram um solavanco à frente. — Epa. Espere um pouquinho.

Ele pensou que tivesse sido eu. Mas não foi. Lembrei-me de Cassandra
Cautery perguntando: Suas pernas não começaram a falar com você, começaram?

Mas aquilo não tinha nada a ver comigo. Era um bug de software. Talvez aquelas
Três usassem o mesmo software, e ele não havia sido reescrito do zero. O bug
ainda podia estar ali. Poderia estar em tudo.

— Dr. Neumann — Mirka se aproximou —, enquanto fazemos as
verificações finais, há uma questão que preciso levantar. Existe um problema
potencial com o Coração Melhor de Lola. A função militar. O PEM descarrega
uma grande quantidade de energia. Existe uma margem de segurança, é claro.
Mesmo depois do PEM, a bateria tem bastante energia para manter a função
cardíaca. E o PEM não vai disparar a menos que a bateria esteja carregada por
completo. Só que… essa parte talvez não esteja perfeitamente funcional. Achamos
que não é nada de preocupante. Mas… bom, a gerência disse que havia uma
mulher na mesa de cirurgia que precisava de uma instalação, e fomos forçados a
agir antes de estarmos prontos. O PEM não deveria ter disparado duas vezes.
Definitivamente isso não deveria ter acontecido. Eu vi a cobaia, isto é, a Srta.



Shanks, e… talvez fosse a luz, mas a pele dela parecia acinzentada. O que para
mim sugere que a bateria perdeu energia a ponto de prejudicar a função cardíaca.
E, por favor, não fique com essa expressão tão preocupada, porque o Coração
precisa apenas de um pouquinho de energia para bombear. Definitivamente ele
não vai parar, é o que nós achamos. Mas, se o mecanismo de segurança não estiver
funcionando e os batimentos cardíacos dela subirem acima do limiar de gatilho,
então o PEM poderá disparar. De novo. O que seria ruim. A bateria não possui
essa capacidade. Então, mais uma vez, isto é apenas uma precaução. Não quero
tornar sua vida mais difícil e sei que o senhor já tem muito com que se preocupar.
Mas, se encontrar Lola Shanks, seria extremamente bom tomar o cuidado de não
deixá-la com medo, nem agitada, nem obrigá-la a fazer atividades físicas.

* * *

— TUDO LIMPO — DISSE JASON.

A porta de uma van se abriu, e uma mulher desceu. Eu tinha visto seu
contorno em infravermelho, mas não havia percebido quem era. Um retângulo
perfeito de gesso cobria sua orelha esquerda. Seus cabelos estavam grisalhos. Um
riozinho fino de sangue seco fazia uma curva da linha dos cabelos até a maçã do
rosto.

— Charlie. Antes de você ir… — Cassandra Cautery parou. Ela olhou para
minha virilha, pois Elaine estava ajoelhada na minha frente, analisando um
dispositivo conectado em uma porta de levantar. — O que é isso?

— É uma maneira simples de fazer uma interface com…
— Vocês puseram uma porta no pau?
— O barramento de transporte principal…
— Cale a boca — disse Cassandra Cautery. — Estudei em Yale. Algum de

vocês sabe disso, seus esquisitões? Minha orientadora de práticash antitruste
avançadash dizia que eu tinha um desejo incansável de organizar. Palavrash dela. Ela

disse que acompanharia minha carreira com interesse. — Sua voz tremia. — E
olhem esha merda!

Ninguém se pronunciou. Elaine desconectou o dispositivo da minha virilha
com um pop.



Cassandra balançou a cabeça. Eu me sentia esquisito, porque, a menos que
algo acontecesse logo, havia um risco real de eu passar por cima dela.

— Charlie… — Ela inspirou fundo. — Eu só queria pedir que, por favor,
tome cuidado.

Ela voltou para a van. Portas bateram. Os gatos foram se dispersando. Estava
na hora.

* * *

SUBI A RAMPA, SEGUINDO a van preta, que subiu devagar, como se tivesse medo de
me deixar para trás. Eu me senti ofendido. Será que eles não sabiam quem eu era?
Chute esse veículo, minhas pernas sugeriram. Não em palavras. Mas eu podia sentir
o desejo delas.

A janela na minha cabeça se abriu. Eu achava que podia fechá-la se quisesse.
Estava desenvolvendo uma habilidade com a interface. Dr. Neumann, estamos

quase chegando à superfície. Pronto para acelerar um pouco?

Sim, pensei.
A van disparou à frente. Nem precisei instruir as Três: elas decidiram

começar a correr sozinhas. Na primeira vez que eu tinha corrido com pernas
artificiais, elas haviam tentado fazer cada osso do meu corpo sair pelo topo da
minha cabeça, mas aquilo ali era um cruzeiro. Aprimoramentos do modelo da
passada, absorção de choque pelo torso… e, é claro, eu tinha menos ossos.

Um retângulo de luz apareceu. À medida que a rampa se alargava, Hummers
subiam de ambos os lados. O ar fresco estapeou meu rosto. Eu estava do lado de
fora. Os veículos pegaram a rua, e as Três foram atrás. Eu me aproximei demais de
um Hummer, e meu braço-arma acabou batendo na lateral dele, produzindo um
clangor. O Hummer balançou. Os pneus cantaram.

Pensei: Isso foi de propósito? Eu estava falando com as minhas partes. Elas não
podiam me ouvir. Não eram conscientes. Mas aquele era o melhor modelo que eu
tinha para avaliar esse comportamento, então eu me agarraria a ele até descobrir
algo melhor. Então tudo bem.

Fiz uma curva fechada à esquerda. Meu braço-arma beijou a porta do
Hummer. Empurrei gentilmente, mas com firmeza. O Hummer ofereceu
resistência. Uma fumaça branca saía dos seus pneus. O Jason na minha cabeça



irradiava alarme, e eu mansamente fechei a janela na cara dele. Empurrei o
Hummer até ele saltar da formação e sair girando em um semicírculo fumegante.
Então aproveitei para acelerar e os deixei para trás. O vento soprava ferozmente,
machucando meus olhos. Pela primeira vez desde que eu havia adquirido
consciência, me senti feliz por estar vivo.
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UMA VEZ, NA UNIVERSIDADE, coloquei uma moeda de 1 dólar em uma máquina de
biscoitos, apertei os botões, e nada aconteceu. Então voltei a pressioná-los, dessa
vez com mais autoridade; depois apertei em cancelar, e em seguida pressionei
muitos botões ao mesmo tempo. Xinguei e bati na máquina, porque eu tinha 19
anos e havia alguém vindo pelo corredor, e eu falei: “Máquina de merda.”

Depois, vi outro sujeito olhando para a máquina. Abri a boca para avisar a ele
que ela estava com defeito, mas, antes que eu pudesse fazer isso, ele bateu na
lateral, no exato ponto em que eu havia batido, e falou: “Máquina de merda.”

Acho que é sempre desconfortável descobrir que você não é tão individual
quanto pensava. Mas aquilo realmente me incomodou. Por um lado, eu era um
animal independente, exercendo meu livre-arbítrio para obter reações previsíveis
de uma máquina de vendas inerte. Mas, por outro, a máquina escolhia reter os
biscoitos para extrair reações previsíveis e mecânicas de jovens rapazes. Eu não
conseguia pensar em nenhuma razão objetiva para considerar um ponto de vista
mais provável do que o outro.

Tentei levantar essa questão em uma festa com uma menina que estava se
formando em filosofia. Ela disse: “Ah, você é um determinista.” O tom de voz dela
implicava que isso era ingênuo e engraçado. Eu sabia o que aquela palavra queria
dizer quando aplicada a algoritmos, mas não a pessoas.

— Você não acredita em livre-arbítrio — explicou ela. — Você acha que tudo
são engrenagens e alavancas.

Ela chupava um pirulito, e naquele momento deu uma chupada. Eu não
achava que não acreditava em livre-arbítrio, mas, enquanto conversávamos
descobri que ela via os cérebros como terras encantadas de consciências mágicas,
então talvez eu acreditasse, sim. Antes de chegarmos a qualquer conclusão, ela se
afastou e começou a beijar um cara que eu não conhecia. Eu me senti sozinho e
insatisfeito, então desci e me sentei no chão em frente à máquina de biscoitos.
Não sei bem por quê. Só achei que tínhamos alguma coisa em comum.



* * *

A RUA FAZIA UMA curva e encontrava a avenida principal. Segui até a avenida, me
movendo por entre os carros. Uma buzina soou, histérica. Havia um sedã amarelo
na pista da frente, e vi os olhos do motorista irem de relance até o espelho
retrovisor. Então o carro saltou para dentro do SUV ao lado dele. Vidros
estouraram. Passei batido. Eu deveria ser discreto, mas essa não era minha
prioridade. Minha prioridade era encontrar Lola antes que seu coração parasse.

Algo fez clunk no meu braço-arma. Pensei: Opa. Talvez aquilo significasse que
estavam me desligando remotamente. Então me lembrei do que Jason dissera
sobre como destravar minha munição. Senti uma vontade incontrolável de testar
essa hipótese. Mas era melhor esperar. Eu não deveria começar a atirar em coisas
em uma grande via pública. Mas, por outro lado, era realmente tentador. No dia
em que comprei meu celular, eu tinha um grande relatório para entregar e me
esforcei muito para não brincar com o aparelho. Resisti até anoitecer, mas por
volta das 6 da manhã eu ainda estava acordado descobrindo novos recursos, e
precisei faltar ao trabalho, alegando estar doente. Aquilo ali era igualzinho, só que
os recursos estavam conectados a mim, e havia balas. Eu deveria testá-lo agora,
pensei. Eu não poderia esperar para aprender como aquilo funcionava até Carl
partir para cima de mim balançando aqueles braços de marreta. Isso seria falta de
planejamento. Olhei ao redor. Aproximando-se à direita, havia um gigantesco
outdoor. No anúncio, uma família bonita em roupas coloridas se agrupava ao
redor de um console de game, todos rindo. Pensei: É isso.

Levantei meu braço-arma. Fechei meu punho mental. O braço rosnou como
uma serra elétrica. Parecia com raiva. O outdoor explodiu. Cápsulas retiniram no
asfalto ao meu lado, depois de saltarem do meu braço em meio a nuvens de gás
branco. Pedaços do outdoor flutuaram até o chão. Enquanto eu corria passando
por cima deles, eu pensava: Sou uma máquina de resgatar Lola. E alguma coisa
dentro de mim respondeu: Sou uma máquina de resgatar Lola. Sorri, porque, se
isso não era um eco, era bastante inteligente.

* * *



OCASIONALMENTE, JASON APARECIA NA janela da minha cabeça. A cada vez que
isso acontecia, ele compartilhava comigo uma impressão de localização, e eu
aceitava a informação e tornava a fechar a janela. Eu não precisava traçar uma rota.
Minhas pernas podiam fazer isso. Elas me deixavam livre para pensar o que eu
faria quando encontrasse Carl. Embora, depois do outdoor, talvez eu estivesse
pensando demais na questão. Os fatos eram que eu tinha velocidade, força,
inteligência e uma arma. Carl possuía braços. O que ele ia fazer? Ele me daria um
soco na cabeça? Na verdade, talvez sim. Eu devia tomar cuidado com isso. Mas o
perigo não passava disso, com certeza. Eu só precisava manter distância dele.

As Contornos saíram da avenida e saltaram a proteção de ferro sem o menor
esforço. Eu me encolhi instintivamente, mas elas sabiam o que estavam fazendo.
Meus cascos se enterraram em um canal de concreto, e ouvi os pinos de
travamento dispararem. Jatos gêmeos de poeira de concreto chuviscaram no meu
rosto. Eu estava causando muito estrago na infraestrutura da cidade. As Três se
tensionaram e saltaram por cima de uma enorme galeria pluvial de concreto. Eu
me preparei para o impacto, mas foi como pousar em um sofá. Corremos por
baixo de uma ponte. Ouvi um helicóptero e me perguntei se era por minha causa.
À frente havia um túnel de abrigo contra tempestades, grande o bastante para
passar um carro, mas a entrada havia sido protegida com uma grade de ferro.
Minhas pernas reduziram a velocidade. Hesitaram. Ah, pensei, me desculpem.

Levantei meu braço-arma, fechei o punho, e a grade se desintegrou. As Três
ganharam velocidade. Meu abdômen rotacionou em três seções anelares e passei
de lado pelo que sobrara da grade, depois girei de volta para a frente.

Meus cascos chapinharam em poças d’água. Estava escuro nos túneis, mas no
espectro eletromagnético as paredes tinham bordas em um tom azul fluorescente
e a água faiscava branca em movimento. O túnel fazia uma curva, se bifurcava
uma vez e então bifurcava de novo. Finalmente parei. Olhei ao redor. Eu não via o
que tinha de tão especial naquela parte do túnel. Então reparei em uma tampa de
bueiro 6 metros acima da minha cabeça. Uma escada subia pela parede. Mas eu
não iria precisar dela. Levantei meu braço-arma.

Então reconsiderei. Carl estava por perto. Era melhor não alertá-lo. Abaixei o
braço-arma e analisei o outro, o que possuía a garra de três dedos. Eu ainda não o
havia testado. Fiquei pensando no que ele seria capaz de fazer. Apontei para a
tampa do bueiro e pensei: Tire aquilo.



A garra disparou do meu braço, puxando um cabo de metal atrás de si. Ela
arrancou a tampa de seu encaixe, dobrou-a em dois e puxou-a para baixo, na
direção do túnel. O cabo ricocheteava de volta para o meu braço, mas, antes que
eu pudesse me encolher diante da visão de uma tampa de metal dobrada vindo a
toda na minha direção, eu já a segurava. Fiquei olhando para aquilo por um
momento. Foi um lance muito bom. Coloquei a tampa no chão e olhei para cima.
O buraco não era largo. Eu não sabia se conseguiria passar por ali. Mas
naturalmente não era algo que eu precisava descobrir. Pelo menos, não com meu
cérebro. Eu tinha outras partes para isso.

As Três se prepararam e saltaram. Meus braços se dobraram bem apertados
contra meu corpo. Passamos raspando no concreto, e uma constelação de fagulhas
desabrochou perto do meu rosto. E então estávamos lá em cima. As Três se
abriram, e meus cascos se fincaram no piso de concreto sólido. Os estalos dos
pinos ecoavam como tiros de rifle. Foi uma vergonha.

Eu estava em um estacionamento de vários andares. Carros parados
preenchiam as vagas. Pelo meu último contato com Jason, Carl estava ali em
algum lugar, mas eu não sabia onde. Decidi subir. Quando dei uma volta no
primeiro andar, comecei a ficar nervoso. Aquele não era um ambiente propício
para avistar Carl. O concreto era um obstáculo para EM, e o infravermelho estava
poluído devido à atividade recente de motores de carros. Reduzi a velocidade.
Decidi abandonar meu plano-surpresa. Eu me sentia bastante invencível àquela
altura. Inspirei fundo e gritei:

— Lola!

Minha voz ecoou de volta para mim. Nada. Tornei a inspirar.
— Charlie!

Corri. Dois níveis acima, um sedã marrom dava a ré na minha frente, as luzes
vermelhas do freio fumegando. Empurrei-o para o lado com meu braço-arma. Eu
não queria atingi-lo com força, mas as Contornos se firmaram automaticamente e
o sedã quicou na parede. Virei em outra curva e parei porque lá estava Carl.

Ele era maior do que eu esperava. Mas não havia crescido. Eu é que tinha
esquecido. Ele estava sem camisa, o que me permitia ver a estrutura de suporte
metálica ao redor do seu torso. Seus braços eram enormes, muito maiores do que
os meus. Ele fora construído para ser forte. Demorei um instante para perceber
que na frente dele encontrava-se Lola, e as mãos dele repousavam nos ombros



dela. Em comparação a Carl, ela era tão pequena que eu nem a vira. Ela me
encarava de boca aberta. Eu estava diferente, claro.

— Parado — disse Carl. — Não se aproxime.
Isso era bem imbecil. Era óbvio que Carl não havia pensado direito em nossas

forças e fraquezas relativas. Talvez ele estivesse tentando me atrair para mais
perto. Era por isso que eu iria derrotá-lo: o diferencial da inteligência. Levantei o
braço. Ele nem sequer sabia que eu tinha uma arma. Aquilo ia acabar bem rápido.

Pensei: Será que Carl é um sujeito tão mau assim? Talvez não fosse. Talvez eu
pudesse convencê-lo a soltar Lola e ele conseguisse o auxílio psiquiátrico de que
precisava. Agora que eu o tinha nas mãos, eu me sentia um pouco mal. Ele só
queria braços novos. Não podia culpá-lo por isso.

— Charlie — disse Lola. — Por favor, ouça Carl.
O tom de voz dela era estranho. Ela não parecia aterrorizada. E por que diria

isso? Será que ela estava confusa? Percebi como as mãos de Carl repousavam
sobre os ombros de Lola, não para segurá-la. Era para protegê-la.

— Carl quer ajudar — falou Lola. — Ele não me sequestrou. Ele me
resgatou.

Eu disse:
— O quê?
Carl pigarreou.
— Dr. Neumann, isso pode ser difícil de ouvir.
Pensei: Ah, atire logo nele. Uma parte respondeu: Sim.

— Achei que queria ser forte. E sabia que não podia voltar. O senhor sabe.
Para a minha noiva. Mas eu queria estar preparado. Caso precisasse ser forte
novamente. Então eu quis os braços. O senhor entende.

Síndrome de Estocolmo? É como se definem os casos em que vítimas de
sequestro simpatizam com seus sequestradores. É uma condição psicológica.

— A questão é que, depois que recebi os braços, eles começaram a falar. Eu
levei um tempo para acreditar nisso. Achei que eu estava ficando maluco.

Torci para que Lola estivesse ouvindo. E estivesse tirando a conclusão lógica:
Carl estava louco.

— Eles queriam destruir coisas. Esmagar. Tentei avisar as pessoas. Mas
ninguém quis me ouvir. Nem a gerência, nem os cientistas, aqueles garotos. Eles
só estavam preocupados com os braços. Comecei a dormir com eles, porque doía



tirá-los, e um dia acordei e eles estavam dobrando a cama ao meio. Quando eu
ficava irritado, eles agarravam coisas. Então jogaram um cara contra uma parede.
Pensei que eu havia matado o homem. Foi então que percebi que eu precisava
fugir. Eu tinha que achar o senhor e avisá-lo. — Ele olhou para Lola. Ela inclinou
a cabeça para devolver o olhar. Não gostei disso. Não gostei do jeito de nenhum
dos dois. — Desculpe por ter deixado o senhor para trás. Achei que o senhor
estivesse morto.

— Lola — falei. — Venha. Aqui. Um minuto.
— Eu esperava que Lola pudesse me ajudar a descobrir o que estava

acontecendo. Foi por isso que eu a salvei. Eu a resgatei em meio ao fogo. Fui forte
o bastante dessa vez. E eu tinha razão. Ela ajudou muito.

— Lola — falei. — Sério. Venha. Cá.
Ela disse:
— Charlie, você fala com as suas partes?
Isso era irrelevante.
— Carl. Isto é uma arma. Este braço. Ele dispara. Então solte. Lola.
— Ah, Charlie — falou Lola. — Charlie, não.
— Está tudo bem. Apenas. À frente. Do cronograma.
— Precisamos nos livrar das suas partes mecânicas.
Eu disse:
— Perdão?
— Você me disse um dia que não precisa pensar onde pisa: que as pernas

descobrem o caminho. Isso é inteligente, Charlie, é o tipo de coisa que você faz,
mas isso gerou um problema. Porque cérebros são plásticos. Eles se adaptam.
Quando você perde um membro, as partes do seu cérebro encarregadas dele, os
neurônios, não ficam simplesmente ali paradas. Elas procuram novas funções.
Havia uma mulher com uma transtibial no começo deste ano, e sei que parece
estranho, mas a visão dela melhorou. Um homem ficou melhor em matemática.
Tentamos colocar próteses nas pessoas rapidamente para podermos capturar esses
neurônios para funções motoras antes que eles acabem em outro lugar. E o que eu
acho, Charlie, é que as suas partes mecânicas são fáceis demais. Elas não dão aos
seus neurônios nada para fazer. Então eles acabam ficando confusos. Você fala
com as suas partes, Charlie? Elas têm mentalidade própria? Porque acho que isso
é você. Seu subconsciente, deixando de ser sub. Mas tudo bem. Com o tempo,



vamos poder treinar seu cérebro. Com fisioterapia, podemos mover seus
neurônios para outra parte. Podemos…

— Preciso. Interromper. Você. Aí. — Respirei fundo para conseguir dizer
uma frase inteira. — Não sei se você consegue perceber que neste momento eu
sou apenas uma cabeça.

— Charlie…
— Não tem. Como eu me livrar. Das partes. Eu sou as partes. Olhe. Já passei

desse ponto. Cortei fora. Meu braço. Cortei fora. Então vamos ficar calmos. E
esquecer ideias malucas assim. Não vai acontecer.

— O id deveria ficar submerso, Charlie. Não consciente.
— O id. Isso é psicologia! Uma ciência inferior!
Carl falou:
— Dr. Neumann, eu entendo…
— Cale a boca. Você não entende. Você tem partes de metal. Eu sou metal.

Sou tecnologia. Você é um homem com auxílios. Você não é nada parecido
comigo.

Atire nele, sugeriu uma parte de mim. Era uma boa ideia.
— Eu deveria ter percebido isso antes — disse Lola. — Eu deveria ter

impedido você.
— Não, não deveria. Afaste-se de Carl.
— Charlie, precisamos tirar você disso antes que enlouqueça.
— Você é a louca aqui — falei. Não era um argumento muito bom. Eu

começava a entrar em pânico porque Lola deveria estar do meu lado. — O
negócio é o seguinte, Lola. A pessoa que eu era. Ninguém gostava dela. Então eu
fiz isso. E as pessoas se interessaram. Pessoas como você. Então como isso pode
ser... tão ruim? Não é. É… são muitas partes. Ainda estou. Me acostumando a
elas. Mas não vamos falar de. Voltar. Não há volta. Estou melhor agora. Sim, as
partes falam. Mas tudo bem. É como ter companhia. E nada funciona com
perfeição. Na primeira vez. Não se descarta um projeto. Não se recomeça do zero.
Sempre se busca. Aprimoramento interativo. A questão é. Equilíbrio. Não estou
melhor? — Eu podia ver pela expressão no rosto de Lola que esses argumentos
não eram muito convincentes. — Esqueça isso. O fato é que preciso de partes
mecânicas. Para viver. Não há nada que eu possa fazer. Minhas mãos estão atadas.

— É possível que…



— Eu não quero saber! Mesmo que eu pudesse. Sobreviver. Ligado a alguma
merda de sistema de suporte à vida. Eu não quero! Você sabe. O que este corpo.
Pode fazer? Eu tenho GPS! O que nós deveríamos fazer? Voltar a usar mapas? —
Forcei-me a ficar calmo. — O que você está dizendo. É me pedir para viver em
uma caverna. Como um neandertal.

— Quem é “nós”?
— Eu não disse nós. — Mas eu talvez tivesse dito sim. — As partes e…
Não terminei a frase. Atire, disseram as partes; já estavam dizendo isso havia

um tempo e ficava cada vez mais difícil ignorá-las. Meus olhos se dirigiram para
Carl. Ele era a fonte dos problemas. Desde o primeiro dia. Atirar nele resolveria
tudo. Ou não. Talvez a lógica disso não estivesse exatamente ali. Mas a parte que
queria atirar não dava a mínima. Só queria vê-lo destruído. Lola entenderia. Não
imediatamente. Um dia. Era a única maneira, porque ela não iria preferir
permanecer ao lado de uma cabeça. Eu não me importava com o que ela dissesse.
Aquilo não era um relacionamento de longo prazo viável. Seria melhor para todos
se eu atirasse em Carl agora mesmo.

Lola veio na minha direção. Meu coração acelerou, porque aquilo abria uma
excelente oportunidade para atirar em Carl. Ela parou a pouco mais de 1 metro de
distância.

— Charlie… você nunca quis ser uma arma. Quis?
— Não há nada de errado com. A arma.
Minhas pernas se ergueram nos cascos, se prepararam. As coisas iam

acontecer, querendo eu ou não. Estava fora do meu controle.
— Vamos conseguir resolver isso. De algum modo vamos…
— Olhe para Carl! — gritei. — Ele tem braços! Se as partes mecânicas são

tão perigosas. Por que. Ele está usando. Os braços?

Carl olhou para Lola, depois para mim.
— Bom… — Seu tom era como o de quem pede desculpas. Mas só um

pouquinho. — Porque, se você não abrir mão dessas suas partes de metal, vou ter
que tirá-las de você.

* * *



EIS O QUE DEVERIA ter me ocorrido a respeito de Carl: ele havia atacado a Futuro
Melhor e sobrevivido. Eles haviam contratado guardas armados e equipamento
pesado, e ele vencera até mesmo o plano inteligente e as táticas elaboradas. Isso
evidenciava, ou deveria ter evidenciado, que Carl não era idiota.

* * *

ELE SE VIROU POR um instante. Então seu braço dardejou na minha direção.
Alguma coisa escura, em forma de cubo, disparou na minha direção. Antes
mesmo que eu visse o que era, percebi que eu havia interpretado de maneira
seriamente errada a situação. Porque ser mais forte do que Carl, mais rápido e
mais bem-armado, nada disso importava se ele pudesse me surpreender jogando
coisas em cima de mim. O fator que eu havia me esquecido de incluir no meu
modelo comportamental era que eu nunca havia lutado com ninguém em toda a
minha vida. Quase bati em uma criança na escola. A menina ficou me
empurrando e me derrubou no chão antes que eu conseguisse tomar alguma
atitude. Essa era toda minha vasta experiência de combate corpo a corpo. Carl era
treinado para vencer as pessoas. Era o trabalho dele.

O cubo era uma bateria de carro. Eu me encolhi. Ela ricocheteou no meu
ombro com um clang. Pensei: Espere um minuto, isso nem sequer doeu. Então uma
segunda bateria me atingiu na cabeça, e eu gritei, porque parte da minha cabeça
era carne. Fiquei cambaleando em círculos. Ondas vermelhas desciam do meu
ombro, não exatamente dor, mais um ultraje lógico. Meu abdômen em forma de
anéis rotacionou. Apontei o braço-arma. Mas Carl já vinha para cima de mim,
balançando seus braços de elefante. Seu punho se contraiu e se transformou em
um bloco sólido, que socou meu estômago. Lola deu um grito. Cambaleei para
trás e me sentei no capô de um carro. O para-brisa rachou. Mas o surpreendente
foi a fraqueza do soco dele. Eu havia me preparado para controlar o que esperava
ser uma enorme transferência de momento linear, mas supercompensei
totalmente. Sentado no capô de um carro esporte vermelho, percebi que,
comparados comigo, os braços de Carl não eram tão fortes. Mas é claro. Ele era
em grande parte orgânico. Apesar de sua exoestrutura, ele não podia carregar por
aí o meu tipo de hardware. Para isso era preciso ser inteiramente metálico. Eu não



queria deixar os punhos dele chegarem perto do meu rosto. Mas ele não era um
grande problema.

As Contornos se dobraram em três pontos e me colocaram em posição ereta.
Girei meu braço de garra, mirando a cabeça dele. Carl não só bloqueou o golpe
como ainda teve tempo de me lançar um olhar condescendente. Ele enfiou seu
outro punho embaixo do meu braço, e ondas vermelhas desabrocharam ao redor
da lateral do meu peito.

— Você a quer — falei. — Não é?
Suas mãos-bloco começaram a se abrir, dividindo-se em dedos grossos. Um

deles se enganchou no antebraço do meu braço-arma. O outro se fechou no bíceps
mais fino. Ele fez força. As ondas vermelhas me inundaram todo. Comecei a
gemer: Pare pare ele está me rasgando.

— Ela me entende — disse Carl.
Minha garra trípode disparou e travou no braço de Carl. Os olhos dele se

arregalaram. Eu puxei. Seus dedos metálicos ganiram ao longo do meu braço de
titânio, perdendo o contato. Eu mal conseguia sentir meu braço-arma. Mas ele
estava lá. E funcionava. Tentei recuar, empurrando Carl para trás com a garra.
Tudo o que eu queria no mundo era apontar meu braço-arma para ele e inserir
muito mais metal em seu corpo do que ele já tinha.

Meus calcanhares atingiram o carro no qual eu havia me sentado antes. Eu
empurrei, e o carro gritou, metal sobre concreto, dobrando-se contra a mureta de
contenção atrás de mim. Levantei meu braço-arma, mas Carl o afastou para o lado
com um safanão. O carro atrás de mim estalou e se arrebentou. Subitamente havia
menos resistência, e cambaleei por um momento. Não entendi o que havia
acontecido, mas isso criou um vácuo entre mim e Carl, e eu girei o braço-arma
para cima. Ele se abaixou e socou o cano de arma para o alto. Continuei recuando,
tentando encontrar a distância necessária para acabar com aquilo, e descobri por
que o carro não oferecia mais resistência: eu o havia forçado completamente por
cima da mureta de contenção, e ele caíra, girando no ar. Só fui descobrir isso
quando subitamente o mesmo aconteceu comigo.

O céu noturno começou a rodopiar. Algo branco e brilhante passou na minha
frente. Eu estava girando, cabeça, cascos, cabeça, cascos, sentindo a terrível massa
do meu corpo inchar de energia cinética. Vi Carl de relance, emoldurado pelo
muro de concreto quebrado do estacionamento. Quando completei mais um giro,



eu já estava pronto, e minha mão-garra disparou, puxando um rastro de cabo
metálico. A garra se prendeu no exoesqueleto de Carl e o arrancou do chão. Mais
uma revolução. O brilho foi eclipsado por uma forma que finalmente reconheci
como o carro que eu havia chutado para trás no estacionamento. Ele atingiu
aquilo que brilhava e o quebrou em um milhão de pedacinhos reluzentes, porque
se tratava de uma treliça de vidraças foscas. O mundo passava escorregando. O
céu se erguia. Carl caiu na minha direção. Ouvi, mas não vi o carro explodir de
encontro ao piso do prédio que havia ali embaixo. Então ele se fez visível
novamente, como uma cratera de vidro e metal estilhaçados. Aquelas cenas ao vivo
nos mostravam exatamente o que aconteceria a seguir. Tentei contorcer meu corpo
de forma a reduzir as chances de que as muitas toneladas do meu corpo caíssem
em cima da minha cabeça biológica. Mas meu tronco não reagia. Gritei diante
daquela traição.

Meu abdômen anelado girou. Minhas pernas se estenderam. Meus cascos se
abriram, os dedos se esticaram. Atingi o carro como uma bomba. As Três se
retraíram, devorando o momento linear. Os pinos de travamento dispararam.
Senti meu casco esquerdo se cravar no chão, e o direito deslizar, pois eu havia
caído em cima do capô do carro e o lançado no ar. Cambaleei. Eu estava de pé. O
capô do carro caiu e tentou decepar minha cabeça. Minha mão-garra soltou Carl e
o cabo veio como um chicote na minha direção. As Contornos deram um passo
cambaleante, depois outro, e quase tínhamos recuperado o equilíbrio quando Carl
pousou como um meteorito. O impacto nos empurrou, e subitamente havia um
homem ali, um sujeito com um rosto branco e uma boca aterrorizada, e por muito
pouco não caí em cima dele. Meu abdômen se revolveu. Andei para trás e
atravessei uma vitrine alta. Choveu caco por todos os lados. Mas eu estava
equilibrado. Eu estava vivo. Tive vontade de chorar. Eu amava meu corpo.

Minha mão-garra havia completado a retração para dentro do braço com um
tac. Eu me encontrava dentro de uma loja. Era uma imensa catedral branca de
vidro e ar. Duas dezenas de pessoas se encolhiam atrás de balcões e vitrines. As
paredes estavam repletas de cartazes tipo bandeiras que pareciam propaganda
política, e as caixas de vidro pareciam templos construídos ao redor de minúsculos
celulares, computadores e tablets.

Lascas de vidro caíram de cima de mim como água. Ninguém correu.
Ninguém gritou. Achei um pouco estranho, mas também eu estava em uma loja



de tecnologia. Carl, meu corpo disse, e foi bem-lembrado. Vasculhei os destroços.
Talvez ele tivesse quicado e caído em outra parte. Ele tinha uma armadura muito
boa, mas que era fraca em termos de absorção de choque, eu achava. Então olhei
de novo para trás porque captei um flash de movimento, e o vi segurando um
pneu e recuando um dos braços para jogá-lo em cima de mim.

Levantei o braço-arma. Dessa vez eu não seria distraído por projéteis
menores. Apertei o punho e, quando o cano interno girou, pensei: Na verdade, esse

pneu vai gerar uma colisão elástica e tanto. Ele atingiu meu braço-arma e quicou,
indo parar no meu rosto. Minha cabeça foi lançada para trás com violência. Vi o
coração do universo. Meu corpo cantou, e meu cérebro rastejou na escuridão,
tentando se lembrar de onde ficavam os controles. Uma poeira de estrelas flutuava
no ar, ou melhor, pó do revestimento de gesso. Equilibrei minha cabeça com o
horizonte. Pessoas de camisetas da última moda e calças cargo se encaminhavam
atabalhoadamente para as portas duplas de saída, exibindo padrões algorítmicos
de busca de pares como um cardume de peixes. Um homem com braços de
marreta e um exoesqueleto amarelo-cinza corria na minha direção. Ele parecia
familiar. Eu o conhecia de algum lugar. Pensei. É aquele cara, não é? Carl. E ele
socou as minhas pernas. Estremeci, mas não caí. As Três eram melhores do que
isso. Um dos braços de Carl enlaçou meu pescoço. O outro agarrou meu braço
trípode e o dobrou para trás.

— Ag — falei.
Ondas vermelhas de dor brotavam do meu cotovelo. Eu não conseguia ver

Carl, mas disparei a garra da mão mesmo assim, torcendo para que aquela
ferramenta metálica conseguisse encontrar sozinha um caminho para chegar à
cabeça dele e arrancá-la. Em vez disso, porém, a garra arrancou um pedaço do
chão e o lançou pela loja. Não era o que eu tinha em mente, mas talvez servisse
para intimidar.

— Eu a peguei — disse Carl. Senti seu hálito quente na minha bochecha. —
Voltei lá e a peguei.

Meu braço gritou. Ouvi um gemido metálico agudo. Senti uma separação.
Parte de mim se apagou. Meu antebraço caiu no chão, arrastando consigo diversos
fios. Não doeu, mas a perda foi a pior coisa que já senti.

Rotacionei. Fiquei balançando meu braço-arma. Mas não conseguia alcançar
Carl. Sua mão em meu pescoço nunca mais me soltaria. Seus dedos grossos em



forma de bloco estalavam os bíceps da minha arma. Eu chorava pelo meu braço.
Não queria ser feito em pedaços. Pedi às minhas partes: Não sei como fazer isso,

mas, por favor, apenas o matem, de algum jeito.
As Contornos deram um solavanco para a frente. E seguiram adiante,

passando por cima de um balcão e depois mais outro. Aceleramos na direção de
uma parede. Um momento antes do impacto, meu abdômen rotacionou.

Atingimos a parede de costas. O revestimento de gesso explodiu ao meu
redor. Tudo era pó. Onde, pensei, e minhas partes mecânicas disseram: Não sei. E
demos quatro passos para trás e erguemos o braço-arma. Não conseguimos ver
Carl no espectro visível, mas em EM ele era tão brilhante quanto um campo de
estrelas. Apertamos nosso punho e lançamos nossa fúria na direção dele gritando
mais alto que o som de nossa arma.

* * *

ESPERAMOS. TUDO ESTAVA REPLETO de pó e calor. O chão estava coberto de
plástico, vidro estilhaçado e equipamentos eletrônicos quebrados. A poeira
assentou. Um objeto lentamente se fundiu em um corpo. O braço-arma girou à
guisa de sugestão. Mas nós esperamos, só para ter certeza. Ouvimos o barulho de
sirenes. O corpo não se moveu. O calor diminuía no infravermelho, assim como o
calor nas micro-ondas. O ar clareou. Acho que o pegamos.

Houve um movimento rápido atrás de nós. Viramos e vimos Lola abrindo
caminho loja adentro. Seus olhos encontraram Carl. Ele havia entrado no espectro
visível. Sua estrutura metálica estava dobrada e quebrada. Assim como Carl, mais
abaixo. Uma parte do metal de suas partes mecânicas havia penetrado nele. Eu
não queria me gabar. Mas era por isso que ninguém deveria se transformar em um
híbrido.

— Ah, meu Deus. Você o matou.
Ela levou as mãos à boca. Seus olhos se encheram de água.
— Ele tentou tirar nossas partes. Arruinou o nosso braço. — Nós mostramos

a ela. — Olhe.
— Isto é errado. Tão errado.
Lá fora, pneus frearam. Portas bateram.
— Temos que ir.



Lola balançou a cabeça, olhando para Carl. Ela queria que ele tirasse nossas

partes, pensamos. Era uma vergonha terrível, porque ela era tão adorável. Ela nos
era muito querida. Mas tivera uma péssima ideia, uma ideia incompatível com a
nossa existência.

Alguma coisa fez clunc dentro do nosso braço-arma. Por um segundo horrível
pensamos que ele havia morrido. Então nos lembramos desse ruído, de quando a
Futuro Melhor havia ativado a arma. Olhamos dentro da nossa cabeça, e, do outro
lado da janela estava Jason, assistindo a tudo.

* * *

OUVIMOS UM BIP. AS portas principais do saguão se abriram com um estrondo,
revelando um segundo conjunto de portas, estas industriais e sem beleza, que se
abriram de baixo para cima. Percebemos que pertenciam a um caminhão. Uma
rampa desceu até o chão. Pela rampa vieram Cassandra Cautery e seguranças em
uniformes cinza, que saltaram para as laterais, suas lanternas iluminando colunas
reluzentes de poeira. Atrás deles, os gatos.

— Jesuish — falou Cassandra Cautery. — Olhe só para isso.
Ela fitou Carl sem expressão. Se beleza realmente era permanência, Cassandra

Cautery estava mais bonita do que nunca.
— Ele queria pegar nossas partes.
— Você se saiu muito bem, Charlie. Muito mesmo. — Uma empilhadeira

desceu pela rampa do caminhão, sua luz laranja girando. Ao completar uma volta,
a empilhadeira bateu em Carl, suas pás iguais a uma língua bifurcada. Quem
dirigia era um garoto com pele bronzeada e músculos ondulantes. — Agora
podemos começar a limpeza.

— Charlie precisa de ajuda — disse Lola. — Essas partes mecânicas estão
destruindo ele.

— Fique calma — rebateu Cassandra Cautery. — Você já está causando
problemas demais sem se estressar. Charlie, precisamos ir. Entre no caminhão.

— Não — dissemos.
— Não — repetiu ela. Parecia decepcionada, mas não surpresa. — Por que

não vai entrar no caminhão, Charlie?
— Você me queria. Passivo. Testando as partes. Sem controle.



Ela franziu os lábios.
— Jason? — Ele apareceu por trás dela, segurando um tablet. — Você disse

ao Dr. Neumann que o usaríamos como um receptor biológico passivo para testes
rápidos de partes eletromecânicas?

— Hum, isso… meio que saiu sem querer.
— Ah, jura? Sem querer?
— É. Desculpe. — Ele me olhou de esguelha.
Cassandra respirou fundo.
— Charlie. Não vou mentir para você. Íamos fazer testes passivos, sim. Mas

você precisa se colocar no lugar da empresa. Você é um ativo. Não podemos ter
ativos com sentimentos. Não podemos lidar com ativos se apaixonando nem
atirando pessoas de janelas. A única maneira de conseguirmos gerenciar essa
situação é por meio do controle completo sobre tudo o que você faz. Sei que não é
o ideal para você. Mas a situação é essa. Agora, assim que as coisas tiverem se
estabilizado, assim que tivermos um bom sistema de produção em
funcionamento, isto estará aberto a questionamentos. Podemos experimentar
deixar que você ande por aí sozinho por um tempo, em um ambiente controlado.
Viu? Há futuro para você. Um bom futuro. Se você entrar no caminhão.

— Charlie — interveio Lola. — Escute. Você é a pessoa mais fantástica que já
conheci. Mas não por causa do seu corpo. Você é mais do que isso. Você precisa,
por favor, lembrar que nunca quis matar pessoas. Você nunca quis ser controlado
pelo seu corpo.

Desviamos o olhar. Não achávamos ninguém muito convincente ali.
Cassandra queria nos colocar em uma jaula, e Lola queria nos desmontar, e o que
queríamos era fugir e encontrar um lugar para construir nossas coisas. Então
olhamos de novo para Lola e nos lembramos de que ela também era meio que
uma parte de nós. Não uma parte física. Mas uma essencial, no sentido de que
havíamos sido uma pessoa diferente com ela. Pensamos: Precisamos de Lola?

Tínhamos desejos conflitantes e nenhum deles era mais específico de Charlie do
que outro. Pensamos: Talvez não exista nenhum “eu” central. Talvez fosse
inteiramente maleável até o fim. Quando criança, eu vivia assustado sem motivo
algum, mas cresci e isso parou, então qual deles era eu? Eles eram separados mas
igualmente válidos. Eu ficava mais feliz quando tomava café, mal-humorado
quando me sentia cansado, e, com uma combinação de estresse, membros ausentes



e drogas, podia matar pessoas. E provavelmente nenhuma dessas coisas dizia
muito a meu respeito. Era inútil ponderar sobre quem eu era, porque o que eu era
dependia de que combinações específicas de substâncias químicas percorriam meu
organismo em determinado momento. Então decidi não ficar buscando um eu
verdadeiro. Decidi escolher quem eu queria ser. Eu gostava do eu que amava Lola.
Decidi ser esse.

— Ok — falei.

* * *

CASSANDRA CAUTERY HESITOU.
— Você quer dizer ok do tipo “ok, eu entro no caminhão”?
Balancei a cabeça em negativa. Lola se aproximou de mim, o alívio tomando

conta de seu rosto.
Cassandra olhou ao redor.
— Estão todos vendo? Recusa-se a cumprir ordens. Ele está ficando fora de

controle. — Ela fez um gesto para Jason. — Execute.
Ele começou a digitar no tablet. A empilhadeira começou a vir na minha

direção.
Lola arfou. Eu podia pegá-la. Sair correndo. Eu daria talvez cinco passos antes

que meu corpo virasse pedra. Depois, morte cerebral. Não era uma opção muito
boa. Eu poderia dar um pulo e jogar Cassandra contra a parede. Mais interessante.
Mas o resultado final seria o mesmo: eu morreria. Jason estava um pouco mais
longe. Talvez eu conseguisse alcançá-lo e tirar o dispositivo da sua mão com um
safanão. Seria uma solução temporária, porque aquele não devia ser o único jeito
de me desligar. Mas como todas as alternativas anteriores levavam à morte, gostei
dessa.

O polegar de Jason deslizava pelo teclado. Seus olhos encontraram os meus.
Reconheci sua expressão, a mesma daquele dia em que eu havia esperado por ele
no laboratório, uma perna pendurada no Grampo. Ele havia pulado para acionar o
Grande Botão Vermelho, mas era tarde demais. Pelo visto, Jason havia aprendido
com seu erro.

— Rápido — ordenou Cassandra. — Não temos tempo a perder.



Eu podia bater com o pé bem forte no chão. Criar uma onda de choque que
faria o piso ondular e derrubar Jason. As pessoas gritariam. Jason se colocaria de
quatro e engatinharia até seu computador, mas eu seria mais rápido e o esmagaria
com um dos meus cascos. Os seguranças recuariam, sabendo o que eu seria capaz
de fazer. Antes que eles recuperassem a coragem, eu poderia pegar Lola nos
braços. Poderia saltar pelo teto quebrado e pousar no telhado. Haveria carros de
polícia e ambulâncias ali, mas eu poderia correr até todos ficarem bem para trás,
até que Lola e eu estivéssemos além do alcance digital da Futuro Melhor. Antes do
amanhecer, em outra cidade, poderíamos invadir alguma fábrica e usar o
equipamento deles para localizar o transmissor de dados que havia em mim. Eu
poderia ensinar Lola a usar uma furadeira magnética, e ela poderia montar no
meu peito e fazer com que nunca mais fôssemos encontrados.

Era um bom plano.
Levantei um casco. Foi o máximo que consegui fazer. Ele ficou ali pendurado.

Não parecia diferente. Não parecia morto. Mas não me ouvia. Eu era uma estátua.
Tentei virar a cabeça para olhar para Lola, mas só consegui virar os olhos. Lola
deu um grito. Comecei a engasgar, porque agora eu ia morrer. Mas também não
morri. Só fiquei ali parado.

— Parabéns — disse Cassandra. — Você sempre quis ser uma máquina.
Jason mexia nas teclas. Meu casco desceu. Minhas pernas avançaram

desengonçadas. Eu não era uma estátua. Eu era uma marionete.
— Faça-o bater nela — ordenou Cassandra. — Uma pancada na cabeça ou…

um soco, sei lá.
— O quê? — falou Jason.
— Faça-o bater nela. Ela não nos serve viva.
— Eu não acho que… — começou Jason, mas Cassandra se virou e olhou

firme para ele. — Ok.
Ele se curvou sobre o tablet. Típico. O pessoal técnico sempre falava em

confrontar a gerência, mas, quando chegava a hora, amarelava. Não somos muito
adeptos do confronto.

— Lola — falei.
Meu casco bateu com força no chão. Houve uma pausa. Meu abdômen girou

na direção dela. Dei um passo.



— Meu Deus, Jason — disse Cassandra. — Não dá para ir mais devagar que
isso?

Ele afastou uma mecha de cabelo suada da testa.
— Corra — falei, mas provavelmente não fazia diferença, fazia? De qualquer

maneira, Lola não parecia querer correr. Ela ficou imóvel até eu parar na frente
dela e levantar meu braço-arma. Então ela se inclinou para a frente e abraçou meu
peito metálico. — Por favor. Corra.

— Eu amo você, Charlie.
Senti os vestígios de uma força invisível. E conectei alguns dados. Na primeira

vez que o coração de Lola havia começado a gerar EM, estávamos começando a
ficar íntimos. Na segunda, eu havia pulado na varanda dela para resgatá-la. Na
casa de Angelica, tínhamos nos beijado. Enquanto ela dirigia às cegas, tínhamos
batido de lado o carro e ela dissera: “Achei que você tinha se machucado.” E agora.

Eu tendia a ser cético com tudo o que não podia ser medido, escrito e
verificado de modo independente por uma série de testes duplos-cegos. Mas
aqueles dados eram concretos. O coração de Lola batia mais rápido por mim.

— Lola — falei. — Me beije. — Lola pulou e envolveu meu pescoço em seus
braços. — Eu fiz um coração para você — sussurrei. — Está na Futuro Melhor.

— Oh! — Seus braços me apertaram com força. — Que amor.
— Você vai precisar. Depois disso.
— Charlie — falou ela. — Charlie.
— Se você matar o caminhão. E a mim. Meu corpo.
— Não, Charlie.
— Eles não podem. Escapar. Então talvez policiais. Paramédicos. Nos salvem.
— Talvez?
— Ainda. Melhor. — Senti pequenos ajustes subindo pelo meu braço. Ele se

autocorrigia para a nova posição de Lola. — Por favor — falei. — Agora.

* * *

NÓS NOS BEIJAMOS. O ruído agudo que veio bem do fundo do peito de Lola
podia ter sido a voz dela cantando. O vento elétrico que soprou através de mim
podia ter sido sua respiração. A escuridão que veio em seguida era como se fosse o
abraço dela.
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— AH — DISSE ALGUÉM. — Incrível. Olhe só para isso.
— Isso… O que é isso, segundo estágio?
— Não, é…
Várias pessoas respiraram fundo. Houve aplausos, um grito de alegria e risos.
— On-line. — A palavra soou forte, tal qual se costuma dizer: Conseguimos.

Tentei piscar. Não funcionou. Mas eu estava enxergando. Havia um vaso com
três flores amarelas. Narcisos? Eu não sabia os nomes das flores. Mas o vaso estava
em cima de uma superfície branca e simples, e atrás havia uma parede bege. Essa
superfície branca parecia ser um tipo de mesinha de cabeceira. Tentei virar a
cabeça para ver o resto do quarto, mas isso também não funcionou.

Ao lado do vaso surgiu um rosto. Uma mulher, com olhos cor de mel
emoldurados por óculos de aros marrons.

— Charles Neumann?
Engoli em seco, ou pelo menos tentei. Falei: O quê…?

Os olhos da mulher se dirigiram para algo atrás de mim. Ela estava um pouco
perto demais, me incomodava. Eu me sentia feliz por estar consciente e
possivelmente a salvo, mas não me importaria se aquela mulher recuasse para
longe do meu espaço pessoal. Os olhos dela voltaram a encarar os meus,
brilhando. Por um segundo pensei que íamos nos beijar.

— Reação. Uma reação clara.
Onde estou? Senti pânico. Nenhuma parte do meu corpo fazia o que eu

mandava.
— Você está em uma instalação de pesquisa e desenvolvimento. Você veio

para cá como parte de um processo de diversificação de ativos que ocorreu após as
audiências da falência da Futuro Melhor. Somos um consórcio joint-venture de
interesses privados e governamentais. Você… — Ela olhou para o lado. —
Devo…?

— Continue — incentivou alguém.



Os olhos dela pousaram novamente em mim.
— Os paramédicos não puderam fazer nada. Quando chegaram, você estava

inconsciente. No começo… bem, eles acharam que você estava ali dentro, é claro.
Dentro de uma armadura. Eles tinham ferramentas para o resgate de pessoas em
desastres de automóvel e começaram a cortar para tirar você dali de dentro. Até
perceberem que não havia corpo. A sua companheira, a mulher, mostrou-se ser
outro desafio. O coração dela havia parado, mas ele não reagia a compressões.
Àquela altura eles não sabiam o que havia dentro dela. Tudo levava a crer que
vocês dois deviam ter morrido ali. Então os funcionários interferiram. Os… hã…
funcionários aperfeiçoados artificialmente. Durante as audiências, eles foram
fortemente criticados. Acho que, pensando bem agora, as pessoas devem lamentar
o tanto que os demonizaram. Foi o choque causado pelo novo. Agora, é claro… —
Ela deu de ombros. Seus olhos eram lindos. Aquela cor de mel era muito intensa.
— Bom, de qualquer forma, eles salvaram vocês. Eles sabiam quais partes podiam
ser retiradas sem matá-lo. Matar seu cérebro. Mantiveram você vivo até que
chegasse a um hospital. Você pode imaginar o seu próprio quadro. Os médicos
não viam o que poderia ser salvo. Pela definição deles, você não era sequer uma
pessoa. Você era partes. Mas as Pessoas Melhores os convenceram a estabilizá-lo.
Eles lhe deram oxigênio, água. Então as autoridades interferiram. As Pessoas
Melhores foram afastadas. Foram… bem, como eu disse, hoje é vergonhoso.
Tínhamos valores diferentes. Eles viam as Pessoas Melhores como erradas.
Imorais. — Ela deu um sorriso amargo. — Elas foram normalizadas. Os
aperfeiçoamentos, removidos. Foi horrível. Mas, como sociedade, levou um tempo
para aceitarmos. A tecnologia. Aceitar como ela havia se tornado uma parte das
pessoas.

Ela tornou a olhar para o lado.
— Por diversas vezes ordenaram que você fosse desligado. Houve pressão no

hospital, de dentro e de fora. Manifestantes acamparam em frente ao prédio. Um
dia eles invadiram, e… — Ela fez um gesto. — Você não pôde permanecer mais.
Fizeram um acordo. Você veio para cá. Àquela altura, você havia se tornado
basicamente um projeto de pesquisa. O objetivo não era bem mantê-lo vivo. Era…
— Ela hesitou. — Acho que é mais fácil se eu lhe mostrar.

Ela virou minha cabeça com uma das mãos, sem demonstrar nenhum esforço.
A sala virou. Vi uma caixa cinza. Parecia algum equipamento médico. Tinha



botões, telas LED, cerca de uma centena de fios pretos. Um deles serpenteava na
minha direção, outro seguia para um monitor. Pensei, O que é isso? Letras se
derramaram pela tela: O QUE É ISSO

No reflexo da tela, vi narcisos. Ao lado das flores, em cima do banco branco,
havia um pequeno cilindro preto sobre um bloco de plástico branco. O cilindro
tinha uma lente na frente e um fio saindo por trás. Percebi que eu olhava para
mim mesmo.

— Epa — disse alguém. — Ele está entrando em pico.
— Carga aumentando.
— São muitos processos evadindo. O núcleo está travando.
— Desliguem ele. Desliguem ele!
Novamente a escuridão.

* * *

UM TIPO ESTRANHO DE luz. Difuso. Eu não conseguia focalizar. Eu me sentia
desorientado. Eu havia me esquecido de onde estava.

— Mantendo… assim está bom. Mantenha aí.
— Um pouco de entrecruzamento no barramento de mensagem. Nada sério.
— Ok… Deixe-o dar uma olhada. Mas devagar.
A luz aumentou. Ou melhor, uma coisa que havia sido jogada em cima de

mim foi retirada. Vi um homem de camisa listrada e gravata-borboleta. A coisa
era um jaleco de laboratório. Quando ela foi retirada, sua manga prendeu e me
puxou em um semicírculo até eu ficar de frente para a caixa de aço cinza. O
monitor. Palavras percorreram a tela: NÃO CAIXA CAIXA EU ESTOU EM UMA
CAIXA NN N L N OLALOLALOLALOLALOLALOLA-

— Merda! — O jaleco caiu em cima de mim novamente. — Desligue ele!
— Você viu aquele output?
Eu me senti encolhendo, cessando de existir aos poucos.
— Talvez ela tenha razão. Talvez… — Antes que eu pudesse ouvir o resto da

frase, fui desligado.

* * *



— CHARLIE?
Abri os olhos. Não. Não abri. Eu não tinha olhos. Mas vi Lola. Seu queixo

repousava em sua mão, o cotovelo em cima do banco. Parecia que seus cabelos
tinham sido puxados em um rabo de cavalo bem-arrumado e em seguida Lola
tinha ido passear em um lugar onde ventava muito.

— Ei. — Ela sorriu. — Aí está você.
Lola, falei. Você pode me ouvir? Não consigo falar.

— Você está falando, Charlie. Aqui… — Ela girou minha câmera até que eu
pudesse ver o monitor: LOLA VOCÊ PODE ME OUVIR NÃO CONSIGO FALAR.
— Viu? Você está falando.

EU ESTOU AÍ DENTRO MEU CÉREBRO ESTÁ AÍ DENTRO
— Não. Bem… sim. Mas não seu cérebro. Você agora é estado sólido.
COMO EU SOU ESTADO SÓLIDO
— Não acredito nisso. — Ela enxugou os olhos. — Faz tanto tempo.
QUANTO TEMPO LOLA
— Seis anos, Charlie.
SEIS ANOS COMO ASSIM SEIS ANOS
— Parece que foram seis minutos. — Ela riu. — Ah, meu Deus, Charlie, é

você mesmo.
EU SOU UM ROBÔ, escreveu a tela. EU SOU UMA CAIXA UMA CAIXA

MORTA
— Não, Charlie. Você não é uma caixa. A caixa é o seu corpo. Só isso.
NÃO QUERO SER UMA CAIXA LOLA
Ela acariciou minha câmera. Eu não conseguia sentir. Mas dava certo

conforto.
— Eles disseram que você havia morrido. Mas não deixei desligarem você.

Precisei gritar com muita gente nos últimos seis anos, porque eles viviam
querendo desistir. — Ela se endireitou e desabotoou a camisa. Havia uma cicatriz
branca no seu peito, fina e quase invisível. — Veja. Consegui seu coração.

LOLA SINTO SAUDADE DE VOCÊ
Ela cobriu a boca e olhou para o lado. Quando voltou a olhar para mim, seus

olhos reluziam.
— Bom, você não precisa mais sentir saudade de mim, Charlie. Porque eu vou

lhe contar a respeito da caixa. A caixa é especial. Ela tem portas.



PORTAS
— Sim. Você pode conectar coisas a ela.
COISAS QUE COISAS
— Ótima pergunta. A resposta é com você. Porque ela é só uma interface,

Charlie. Pode ser configurada do jeito que quisermos. Mas… enquanto eu
aguardava, eu meio que me adiantei e… não é nada especial. Você pode fazer
melhor. Mas eu queria lhe dar alguma coisa. Como você me deu o coração. Eu
queria lhe dar algo que eu mesma construí para você. Então lhe fiz um braço.

UM BRAÇO LOLA
— Eu meio que sinto um orgulho bobo dele. Porque, sabe, é bem básico. Mas

é um começo.
UM COMEÇO
— Isso. — Ela pousou a cabeça no braço, a mão livre ainda acariciando a

minha câmera. — É isso o que é.
Era estranho, vê-la através de uma lente. Mas não tão estranho quanto eu teria

pensado. Talvez as pessoas pudessem se adaptar a qualquer coisa. Agora que eu
pensava nisso, era muito estranho que seres humanos se sentissem confortáveis
andando por aí em corpos feitos basicamente de fluidos. Isso é que era realmente
bizarro.

PODE ME MOSTRAR O BRAÇO, falei.
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prazo diário (“Não estou satisfeito com esta página. Preciso reescrever minha
páginaaaaa”), e por me dizer que parecia uma ótima ideia para começar. O mesmo
vale para meu agente, Luke Janklow, que também garantiu que esta divertida
experiência diária em ficção não me quebrasse financeiramente, encontrando fãs
entusiasmados em Zachary Wagman e Tim O’Connell, da Vintage Books, Aviva
Tuffield e Henry Rosenbloom, da Scribe Publications, e, com Brian Siberell,
Cathy Schulman, da Mandalay Pictures.



Sobre o autor

 

MAX BARRY nasceu em 1973 em Melbourne, na Austrália. Autor de quatro

livros, trabalhou como vendedor da Hewlett-Packard antes de se tornar escritor

em tempo integral. Homem-máquina, seu quarto romance, é baseado em uma

experiência interativa de divulgação da obra: Max publicou uma página por dia

em seu site, e os comentários e sugestões dos leitores foram incorporados à versão

final da história. Ele vive na Austrália com a mulher e as filhas.
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