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1.

Havia três noites procurava no céu sinais de uma nova lua. Sabia que
ela deveria vir hoje, mas sempre começava sua vigília três dias antes do
tempo, porque não podia correr nenhum risco. Neste período do ano,
sua tarefa não era muito difícil, pois não se via obrigado a procurá-la no
céu como tinha de fazer na estação chuvosa. Além disso, a lua algumas
vezes se escondia durante muitas noites detrás das nuvens de chuva de
tal modo que, quando ela finalmente surgia, já estava pela metade.
Enquanto durava esse jogo da lua, o sumo sacerdote ficava acordado
todas as noites, esperando.

Seu obi era diferente das cabanas dos outros homens. Além do
costumeiro alpendre na frente da casa, havia um segundo, à direita, por
onde também se entrava. Os beirais dessa entrada adicional eram tão
estreitos que, sentado no chão, Ezeulu podia vigiar aquela parte do céu
onde a lua tinha sua porta. Escurecia cada vez mais, e ele piscava
constantemente, para clarear os olhos da água que neles se formava de
tanto fitarem o céu.

Ezeulu não gostava de pensar que sua vista já não era tão boa como
antes, e que algum dia ele teria que se apoiar nos olhos de outra pessoa,
como seu avô fizera quando a vista lhe falhara. Seu avô vivera até uma
idade tão avançada que sua cegueira tornou-se uma espécie de
ornamento. Se Ezeulu chegasse a ser tão velho, também ele aceitaria
naturalmente tal perda. Mas, no presente, sentia-se tão bem como
qualquer jovem, ou ainda melhor, porque os jovens já não eram como
antes. Havia uma brincadeira que Ezeulu nunca se cansava de fazer
com eles. Todas as vezes que lhe apertavam as mãos, ele retesava o
braço e punha toda a sua força no aperto. Como não esperavam por
aquilo, os jovens faziam caretas e se encolhiam de dor.

A lua que ele viu naquele dia era tão magra quanto um órfão
alimentado de má vontade por uma madrasta cruel. Apertou os olhos
para ter certeza de que não estava sendo enganado por uma pluma de



nuvem. Ao mesmo tempo, procurou nervosamente seu ogene. Cada lua
nova era a mesma coisa. Hoje, ele estava velho, mas o temor da lua
nova que sentira quando menininho não o abandonara. Na verdade,
quando se tornara sumo sacerdote de Ulu, o medo fora muitas vezes
dominado pela alegria de sua alta função; mas jamais morrera. Jazia
por terra nas garras da alegria.

Ele tocou seu ogene — gom, gom, gom, gom — e imediatamente as
vozes das crianças espalharam a novidade por todos os lados: Onwa
atuo!... onwa atuo!... onwa atuo!... Ele pôs a baqueta dentro do gonguê
de ferro e encostou-o à parede.

As crianças do compound de Ezeulu juntaram-se às outras na
saudação à lua. A voz estridente de Obiageli sobressaía como um
pequenino ogene entre tambores e flautas. O sumo sacerdote sempre
conseguia distinguir a voz de seu filho mais novo, Nwafo. As mulheres
também estavam no pátio, conversando.

— Lua — disse a mulher mais velha, Matefi —, possa o teu rosto, ao
encontrar-se com o meu, trazer boa sorte.

— Onde está ela? — perguntou Ugoye à mulher mais nova. — Eu
não a vejo. Ou será que estou cega?

— Você não a vê lá em cima, no topo da árvore ukwa? Não, ali não.
Acompanhe o meu dedo.

— Ah, agora eu a vejo. Lua, possa o teu rosto, ao encontrar-se com o
meu, trazer boa sorte. Mas como é que ela está aparecendo? Eu não
gosto nada da posição dela.

— Por quê? — perguntou Matefi.
— Eu acho que ela está aparecendo de uma maneira esquisita.

Parece uma lua malvada.
— Não — disse Matefi. — Uma lua ruim não deixa ninguém na

dúvida. Como aquela sob a qual Okuata morreu. As pernas dela
estavam viradas para o ar.

— A lua mata gente? — perguntou Obiageli, puxando a roupa da
mãe.

— O que será que eu fiz com esta criança? Você quer me deixar
nua?

— Eu perguntei se a lua mata gente.
— Ela mata menininhas — disse Nwafo.



— Eu não perguntei pra você, seu nariz de cupinzeiro.
— Daqui a pouco você estará choramingando, Usa bulu Okipili.
 
A lua mata menininhos.

A lua mata nariz de cupinzeiro.

A lua mata menininhos...

 
Obiageli transformava tudo em canção.
 
 
Ezeulu entrou no celeiro e tirou um inhame da plataforma de

bambu, construída especialmente para os doze inhames sagrados.
Sobraram oito. Ele sabia que deveriam restar oito; mesmo assim
contou-os cuidadosamente. Já tinha comido três e trazia o quarto na
mão. Examinou novamente os que restaram e voltou para o seu obi,
fechando a porta do celeiro com todo o cuidado.

Sua fogueira estava quase se apagando. Pegou algumas achas de
lenha que estavam empilhadas num canto, colocou-as uma a uma no
fogo, e pôs o inhame, como uma oferenda, por cima de tudo.

Enquanto esperava que o inhame tostasse, planejava mentalmente o
que iria se passar. Era Oye. O dia seguinte seria Afo, e o outro, Nkwo, o
dia do grande mercado. O Festival das Folhas de Abóbora cairia no
terceiro Nkwo a partir daquele dia. Amanhã, ele mandaria chamar seus
assistentes e lhes diria que anunciassem o dia escolhido às seis aldeias
de Umuaro.

Sempre que Ezeulu pensava na imensidão de seu poder sobre o ano
e as colheitas — e, portanto, sobre as pessoas —, ficava imaginando se
aquilo era real. Era verdade que dava nome ao dia do Festival das
Folhas de Abóbora e também ao Festival do Novo Inhame; porém não
escolhia o dia. Era simplesmente um vigia. Seu poder não ultrapassava
o poder de uma criança sobre um bode que lhe pertencia. Enquanto o
bode estava vivo, era dela; ela tinha de buscar-lhe a comida e tomar
conta do animal. Mas quando o bode fosse abatido, ela saberia quem
era o verdadeiro dono. Não! O sumo sacerdote de Ulu era mais do que
isso; devia ser muito mais do que isso. Se ele se recusasse a nomear o
dia da festa, não haveria festival — não haveria nem plantio nem



colheita. Mas como poderia ele se recusar? Nenhum sumo sacerdote
jamais o fizera. Portanto, era uma coisa que não podia ser feita. Ele,
pelo menos, não ousaria.

Ezeulu foi picado de raiva por esse pensamento, como se o tivesse
ouvido de um inimigo.

— Retire essa palavra ousar — replicou ao seu inimigo. — Sim, eu
disse: retire! Homem nenhum em toda Umuaro tem o direito de se
levantar e dizer que eu não ouso. E a mulher que vai dar à luz o
homem que vai dizer isso ainda não nasceu.

Mas essa crítica trouxe apenas uma satisfação momentânea. Sua
mente ainda persistia em tentar olhar muito de perto a natureza de seu
poder. Que espécie de poder era aquele, se todo mundo sabia que ele
não seria jamais usado? Melhor dizer que não existia, que era
simplesmente o poder do ânus do cachorro orgulhoso que tentou
apagar uma fogueira com seu fraco peido... Ele deu uma volta no
inhame com um espeto.

Seu filho mais novo, Nwafo, entrou nesse momento na casa do pai,
saudou Ezeulu pelo nome e assumiu sua posição favorita na cama de
barro que ficava num canto próximo ao alpendre pequeno. Embora
fosse ainda uma criança, parecia que a divindade já o havia marcado
para, no futuro, ser sumo sacerdote. Mesmo quando não sabia falar
mais que umas poucas palavras, fora sempre fortemente atraído pelo
ritual do deus. Quase se poderia dizer que já conhecia mais sobre o
assunto do que seu irmão mais velho. Mas, apesar disso, ninguém
poderia ser tão temerário para dizer abertamente que o deus Ulu faria
isto ou aquilo. Quando chegasse o momento em que Ezeulu não mais
ali se encontrasse, Ulu poderia escolher o menos provável de seus filhos
para sucedê-lo. Já havia acontecido antes.

Ezeulu cuidava do inhame muito de perto, dando-lhe volta com o
espeto toda vez que o lado mais próximo do fogo ficava bastante
quente. Seu filho mais velho, Edogo, entrou no recinto, vindo de sua
casa.

— Ezeulu! — saudou ele.
— Olá!
Edogo atravessou a cabana do pai, ganhou o pátio interior do

compound e dirigiu-se para a casa temporária de sua irmã Akueke.



— Vá chamar Edogo — disse Ezeulu a Nwafo.
Os dois voltaram e sentaram-se na cama de barro. Ezeulu deu mais

uma volta no inhame antes de falar.
— Por acaso eu lhe disse alguma coisa sobre esculpir uma divindade?
Edogo não respondeu. Ezeulu olhou em sua direção, porém não o

via com clareza, porque aquele canto do obi estava escuro. Edogo, por
sua vez, via o rosto do pai completamente iluminado pela fogueira na
qual ele estava assando o inhame sagrado.

— Edogo não está aí?
— Estou aqui.
— Eu lhe perguntei sobre o que lhe disse a respeito de esculpir a

imagem de deuses. Talvez você não tenha ouvido a minha primeira
pergunta. Talvez eu tenha falado com água na boca.

— Você me disse que não as esculpisse.
— Eu lhe disse isso, não foi? Que história é essa, então, que eu estou

ouvindo, de que você está esculpindo um alusi para um homem de
Umuagu?

— Quem foi que lhe contou?
— Quem me contou? Se é verdade ou não, é o que eu desejo saber,

e não quem me contou.
— Eu quero saber quem lhe contou, porque não acho que essa

pessoa possa dizer qual é a diferença entre a face de uma divindade e a
face de uma Máscara.

— Compreendo. Pode ir, meu filho. E, se você quiser, pode esculpir
todos os deuses de Umuaro. Se você me ouvir novamente perguntar-lhe
sobre isso, pegue meu nome e o dê a um cachorro.

— A peça que eu estou esculpindo para o homem de Umuagu é
uma Máscara.

— Não é comigo que você está falando. Eu já terminei com você.
Nwafo tentou em vão entender essas palavras. Quando o seu pai se

acalmasse, perguntaria o sentido delas. Nesse momento, sua irmã,
Obiageli, entrou, vinda do interior do compound, saudou Ezeulu e fez
menção de sentar-se na cama de barro.

— Você já terminou de preparar a folha azeda? — perguntou Nwafo.
— Você não sabe como preparar a folha azeda? Ou por acaso seus

dedos estão quebrados?



— Calem a boca, vocês dois. — Ezeulu rolou o inhame para fora do
fogo com o espeto, apalpou-o rapidamente entre o polegar e o
indicador e pareceu satisfeito. Pegou uma faca de dois gumes que
estava pendurada na parede e começou a raspar a casca preta do
inhame torrado. Quando terminou, seus dedos e as palmas das mãos
estavam cobertos de fuligem. Bateu uma contra a outra, para deixá-las
limpas novamente. Cortou o inhame, colocou-o dentro da tigela de
madeira que estava ao lado e esperou que esfriasse.

Quando ele começou a comer, Obiageli pôs-se a cantar suavemente
para si mesma. Ela já devia saber que seu pai jamais daria o menor
pedaço do inhame que comia, sem óleo de palma, a cada lua nova.
Mas nunca deixava de ter esperança.

Ezeulu comeu o inhame em silêncio. Tinha se afastado do fogo e
agora estava sentado com as costas contra a parede, olhando para fora.
Como era seu costume nessas ocasiões, sua mente parecia estar fixa em
pensamentos distantes. De vez em quando, bebia de uma cabaça de
água fresca que Nwafo lhe trouxera. Quando comeu o último pedaço,
Obiageli voltou para a casa de sua mãe. Nwafo guardou a tigela de
madeira e a cabaça, pendurando a faca novamente na parede.

Ezeulu levantou-se da pele de cabra e dirigiu-se ao altar da casa,
situado numa tábua achatada, atrás da mureta que havia na entrada.
Nesse altar, estavam, lado a lado, o ikenga de Ezeulu, da altura
aproximada de um antebraço e com dois grossos chifres, alguns okposis
de ancestrais, enegrecidos pelo sangue dos sacrifícios, e o bastão pessoal
ofo do sumo sacerdote. Um dos toscos okposis sem rosto pertencia a
Nwafo. Fora esculpido para ele, por causa das convulsões que
costumava ter à noite. Disseram-lhe que o chamasse de Xará. E, pouco
a pouco, Nwafo deixou de ter convulsões.

Ezeulu pegou o cajado ofo e sentou-se diante do altar, não
escarrachado como um homem faria, mas com as pernas estendidas
para um lado do altar, como uma mulher. Segurava uma das
extremidades do curto cajado em sua mão direita, e, com a outra
extremidade, batia no chão para dar ênfase a sua prece.

— Ulu, eu vos agradeço por ter me permitido ver outra lua. Possa eu
vê-la várias vezes seguidas. Possa esta casa ser saudável e próspera.
Como esta é a lua do plantio, que possam as seis aldeias cultivar com



proveito. Possamos nós escapar dos perigos das roças, da mordida de
uma cobra ou da ferroada de um escorpião, o poderoso da savana.
Possamos nós não cortar nosso tornozelo com o facão ou a enxada.
Possam nossas mulheres nos dar filhos homens. Possamos nós aumentar
em números na próxima contagem das aldeias, de modo que
sacrifiquemos uma vaca e não uma galinha, tal como fizemos depois do
último Festival do Novo Inhame. Possam os filhos sepultar os seus pais,
e não os pais, os seus filhos. Possa o bem encontrar o rosto de cada
homem e de cada mulher. Possa o bem cair sobre a terra dos povos
ribeirinhos e sobre a terra dos povos da floresta.

Colocou o ofo de volta entre o ikenga e o okposi, limpou a boca com
as costas da mão e retornou ao seu lugar. Toda vez que orava por
Umuaro, a amargura crescia em sua boca. Uma grande divisão se
produzira nas seis aldeias, e seus inimigos tentavam responsabilizá-lo
por isso. Por que razão? Porque ele dissera a verdade diante do homem
branco. Porém, como poderia um homem que levava o cajado sagrado
de Ulu saber que uma coisa era mentira e não dizê-lo? Como poderia
ele deixar de contar a história tal como a ouvira de seu próprio pai? Até
mesmo o homem branco, Wintabota, compreendera, embora ele viesse
de uma terra que ninguém conhecia. Ele chamara Ezeulu de a única
testemunha da verdade. Isso era o que aborrecia seus inimigos: que o
homem branco viera de tão longe para contar-lhes a verdade que eles
sabiam, mas que detestavam ouvir. Era um augúrio da ruína do
mundo.

Vozes de mulheres retornando do riacho interromperam os
pensamentos de Ezeulu. Ele não podia vê-las por causa da escuridão lá
fora. A lua, tendo se mostrado, retirara-se novamente. Porém a noite
trazia marcas de sua visita. A escuridão não era tão impenetrável como
tinha sido ultimamente, e sim aberta e arejada como uma floresta cuja
vegetação rasteira tivesse sido cortada. Como as mulheres chamassem
alto — Ezeulu! —, uma após outra, ele via suas vagas formas à medida
que retribuía cada saudação. Elas deixaram o obi à direita e seguiram
na direção do interior do compound, passando pela única outra entrada:
uma porta alta e esculpida, que se abria nas paredes de terra vermelha.

— Estas não são as pessoas que eu vi caminhando na direção do
riacho antes do pôr do sol?



— São — respondeu Nwafo. — Elas foram ao Nwangene.
— Ah, sei.
Ezeulu esquecera-se temporariamente que o mais próximo riacho,

Ota, fora abandonado, desde que o oráculo anunciara que o enorme
matacão, que repousava entre duas outras pedras na fonte do ribeirão,
estava prestes a cair e usaria um travesseiro humano para repousar sua
cabeça. Até que o alusi que era o dono do ribeirão e lhe dava o nome
tivesse sido aplacado, ninguém chegaria perto dele.

Mesmo assim, pensou Ezeulu, ele daria sua opinião a quem quer
que fosse que lhe trouxesse uma ceia tardia nesta noite. Se elas sabiam
que tinham de ir até Nwangene, deveriam ter saído mais cedo. Estava
cansado de receber a sua refeição quando os outros homens já a tinham
comido e dela se esquecido.

A voz forte e masculina de Obika elevava-se cada vez mais alta
dentro da noite, à medida que se aproximava de casa. Mesmo o seu
assovio ia mais longe do que as vozes de alguns homens. Ele cantava e
assoviava alternadamente.

— Obika está voltando — disse Nwafo.
— Hoje, o pássaro da noite está chegando cedo em casa — disse

Ezeulu ao mesmo tempo.
— Um dia, ele verá Eru novamente — disse Nwafo, referindo-se à

aparição que Obika vira certa vez, à noite. A história tinha sido contada
com tanta frequência que Nwafo imaginou que ele estava ali.

— Desta vez, será Idemili ou Ogwugwu — acrescentou Ezeulu, com
um sorriso.

 
 
Uma noite, cerca de três anos antes, Obika tinha entrado correndo

no obi e se jogara nos braços do pai, tremendo de terror. Era uma noite
escura, e a chuva se preparava para cair. Trovões ribombavam com voz
profunda e líquida, e um raio respondia a outro.

— O que houve, meu filho? — Ezeulu perguntou uma e outra vez,
porém Obika tremia e não dizia nada.

— O que aconteceu, Obika? — indagou sua mãe, Matefi, que tinha
entrado às pressas no obi, tremendo ainda mais que o filho.

— Fique quieta aí — disse-lhe Ezeulu. — O que foi que você viu,



Obika?
Assim que se acalmou um pouco, Obika começou a contar ao pai o

que vira num clarão de raio perto do pé de ugili, entre sua aldeia,
Umuachala e Umunneora.

Assim que mencionou o lugar, Ezeulu soube imediatamente do que
se tratava.

— O que aconteceu quando você viu a Coisa?
— Eu sabia que era um espírito; e minha cabeça inchou.
— Ele não deu uma volta por dentro da Moita Que Arruinou os

Pequenos Passarinhos? Do lado esquerdo?
A segurança de seu pai reviveu Obika. Ele assentiu, e Ezeulu

balançou a cabeça duas vezes. As mulheres estavam paradas, junto à
porta.

— Como ele era?
— Mais alto do que qualquer homem que conheço. — Engoliu em

seco. — Sua pele era muito clara... como... como...
— Ele estava vestido como um homem pobre ou como um homem

muito rico?
— Ele estava vestido como um homem rico. Ele tinha uma pluma

de águia no seu gorro vermelho.
Os dentes de Obika começaram a bater novamente.
— Controle-se. Você não é uma mulher. Por acaso ele trazia uma

presa de elefante?
— Sim. Ele carregava uma enorme presa de elefante no ombro.
A chuva começara a cair, a princípio em grandes gotas que soavam

como pedras no teto de sapê.
— Não há razão para ter medo, meu filho. O que você viu foi Eru, o

Magnífico, aquele que dá riqueza para os que caem nas suas boas
graças. As pessoas, às vezes, o veem naquele lugar, nesse tipo de tempo.
Talvez ele estivesse voltando para casa, de uma visita a Idemili ou a
outras divindades. Eru só causa danos àqueles que juram falsamente
diante de seu altar.

Ezeulu entusiasmou-se ao elogiar o deus da riqueza. Da maneira
como falava, qualquer um poderia pensar que ele era o orgulhoso
sacerdote de Eru, em vez do sumo sacerdote de Ulu, que estava acima
de Eru e de todas as outras divindades.



— Quando Eru gosta de um homem, a riqueza flui como um rio
para dentro de sua casa. Seus inhames crescem e ficam tão grandes
como seres humanos, suas cabras produzem o triplo e suas galinhas
chocam nove vezes mais.

 
 
A filha de Matefi, Ojiugo, entrou com uma tigela de foofoo e uma

tigela de sopa, e, após saudar seu pai, colocou-as diante dele. Depois,
voltou-se para Nwafo e disse-lhe:

— Vá para a casa de sua mãe; ela já terminou de cozinhar.
— Deixe o garoto em paz — atalhou Ezeulu, que sabia que Matefi e

a filha ressentiam sua parcialidade pelo filho da outra mulher. — Vá e
chame sua mãe para mim.

Ele não fez nenhum movimento para começar a comer, e Ojiugo
sabia que ia haver problemas. Voltou para a casa da mãe e chamou-a.

— Eu não sei quantas vezes já disse nesta casa que não comerei
minha ceia quando todos os outros homens de Umuaro já estão se
retirando para dormir — disse Ezeulu, assim que Matefi entrou. —
Mas você não me dá ouvidos. Para você, qualquer coisa que eu diga
nesta casa tem tanto efeito quanto o peido de um cachorro para apagar
uma fogueira...

— Eu fui longe, até Nwangene, buscar água e...
— Se você quiser, pode ir até Nkisa. O que eu estou dizendo é que,

se você quiser saber como se cura a sua doidice, ouse novamente trazer
tarde a minha ceia.

 
 
Quando Ojiugo voltou para buscar as tigelas, encontrou Nwafo

raspando o prato de sopa. Esperou que ele terminasse, cheia de raiva.
Contou para sua mãe o que acontecera. Esta não era a primeira vez,
nem a segunda, nem a terceira. Acontecia todos os dias.

— Você culpa um abutre por se pendurar sobre uma carcaça? —
perguntou Matefi. — O que você espera que um garoto faça quando
sua mãe cozinha sopa de favas em vez de peixe? Ela economiza
dinheiro para comprar braceletes de marfim. Mas Ezeulu jamais verá
nada de errado no que ela faz. Se for comigo, então ele sabe o que



dizer.
Ojiugo estava olhando na direção da casa de Ugoye, separada da

delas por toda a extensão do compound. Tudo o que ela conseguia ver
era o clarão amarelento da lâmpada de óleo de palma, entre os beirais
baixos e o umbral. Havia uma terceira cabana que formava uma meia-
lua com as outras duas. Ela pertencera à primeira mulher de Ezeulu,
Okuata, que morrera havia muitos anos. Ojiugo mal a conhecera: só se
lembrava de que Okuata costumava dar um pedaço de peixe e algumas
favas a todas as crianças que iam à sua cabana quando estava fazendo a
sopa. Ela era mãe de Adeze, Edogo e Akueke. Após sua morte, seus
filhos moraram na cabana até as moças se casarem. Depois, Edogo
vivera lá sozinho até se casar, dois anos antes, e construir um pequeno
compound ao lado do de seu pai. Akueke voltara a morar na cabana,
desde que deixara a casa do marido. Diziam que o homem a
maltratava. Porém, a mãe de Ojiugo dizia que era mentira e que
Akueke era teimosa e orgulhosa:

— Quando uma mulher se casa, deve se esquecer como era grande o
compound de seu pai. Uma mulher não leva o obi de seu pai para o seu
marido.

Justamente quando Ojiugo e sua mãe estavam prestes a começar a
refeição, Obika chegou em casa cantando e assoviando.

— Traga-me a tigela dele — disse Matefi. — Ele chegou cedo hoje.
Obika agachou-se nos beirais baixos e entrou com as mãos em

primeiro lugar. Saudou sua mãe, e ela disse Nno, sem muito calor. Ele
sentou-se pesadamente na cama de barro. Ojiugo trouxera sua tigela de
barro cozido, e agora estava trazendo seu foofoo da prateleira de
bambu. Matefi soprou dentro da tigela, a fim de remover a poeira e as
cinzas, e derramou conchas de sopa dentro dela. Ojiugo colocou a
tigela diante do irmão e foi lá fora buscar água numa cabaça.

Depois do primeiro gole, Obika colocou a tigela de sopa contra a luz
e examinou-a criticamente.

— Como você chama isto, sopa ou mingau de inhame?
As mulheres o ignoraram e continuaram a comer. Estava claro que

ele bebera novamente vinho de palma demais.
Obika era um dos jovens mais bonitos de Umuaro e de todas as

comarcas em torno. Seu rosto era finamente cortado e seu nariz era



gem como a nota de um gongo. Sua pele era, tal qual a de seu pai, da
cor de terracota. As pessoas costumavam dizer (como sempre faziam
quando viam uma grande semelhança) que ele não tinha nascido nesta
parte do mundo, entre o povo ibo das florestas; e que, na sua vida
anterior, devia ter vivido entre o povo ribeirinho que os ibos chamavam
de olu.

Porém duas coisas estragavam Obika: bebia vinho de palma em
excesso e era acometido de súbitas crises de fúria. Sendo forte como
uma rocha, estava sempre infligindo maus tratos aos outros. Seu pai,
que o preferia a Edogo, seu meio-irmão tranquilo e cismarento,
costumava dizer-lhe, no entanto:

— É digno de elogios ser corajoso e destemido, meu filho, mas
algumas vezes é melhor ser um covarde. Frequentemente nós paramos
no compound de um covarde para mostrar as ruínas onde um homem
bravo e corajoso vivia. O homem que nunca se submeteu a nada em
breve se submeterá à esteira do seu enterro.

Mas, apesar de tudo, Ezeulu preferia ter um filho esperto, que
quebrava utensílios na pressa, do que um lento e cuidadoso caracol.

Não muito tempo antes, Obika estivera muito perto realmente de
cometer um assassinato. Sua meia-irmã, Akueke, vinha frequentemente
para casa, dizendo que seu marido a espancara. Certa manhã, muito
cedo, ela apareceu de novo, com o rosto todo inchado. Sem esperar
pelo resto da história, Obika partiu para Umuogwugwu, a aldeia de seu
cunhado. No caminho, parou para chamar seu amigo, Ofoedo, que
nunca estava ausente da cena de uma briga. À medida que eles se
aproximavam de Umuogwugwu, Obika explicou a Ofoedo que ele não
devia ajudar a bater no marido de Akueke.

— Então, por que você me chamou? — perguntou o outro,
desapontado. — Para carregar sua sacola?

— Talvez haja trabalho para você. Se o povo de Umuogwugwu for o
que eu imagino que seja, virá com força total para defender seu irmão.

Ninguém no compound de Ezeulu sabia onde fora Obika, até o
momento que ele voltou, um pouco antes do meio-dia, com Ofoedo.
Sobre suas cabeças estava o marido de Akueke, amarrado a uma cama,
quase morto. Eles o colocaram no chão, debaixo do pé de ukwa, e
determinaram que ninguém o tirasse de lá. As mulheres e os vizinhos



suplicaram a Obika, mostrando-lhe os frutos maduros da árvore, que
eram tão grandes como potes de água.

— Sim. Eu o coloquei lá de propósito, para ser esmagado por um
fruto... aquela besta.

Por fim, a barulheira acabou por trazer de volta Ezeulu, que fora ali
perto na mata e voltou rapidamente para casa. Quando viu o que estava
acontecendo, soltou um grito de dor pelo desastre que Obika traria à
sua casa e ordenou-lhe que soltasse o cunhado.

Durante três mercados, Ibe quase não pôde levantar-se da cama.
Depois, certa noite, seus parentes vieram pedir satisfações a Ezeulu. A
maioria deles estava em suas roças quando tudo sucedera. Durante três
mercados ou mais, haviam esperado pacientemente que alguém lhes
explicasse por que seu conterrâneo fora espancado e levado embora.

— Que história é essa que nós ouvimos a respeito de Ibe? —
perguntaram.

Ezeulu tentou aplacá-los, sem admitir que seu filho tivesse feito
qualquer coisa seriamente errada. Chamou a filha, Akueke, para que a
vissem.

— Os senhores deveriam tê-la visto no dia em que voltou para casa.
É essa a maneira com que os senhores casam com as mulheres na sua
terra? Se é essa a maneira, então eu digo que os senhores não casarão
com minha filha assim.

Os homens concordaram que Ibe esticara o braço longe demais e,
assim, não podiam culpar Obika por defender sua irmã.

— Para que oramos a Ulu e aos nossos ancestrais para aumentar
nosso número, se não cuidamos de nossas esposas? — indagou o líder
do grupo.

— Ninguém come números. Mas, se formos muitos, ninguém ousará
incomodar-nos. E nossas filhas poderão manter altas suas cabeças na
casa de seus maridos. Por isso, nós não culpamos Obika
demasiadamente. Eu estou falando bem?

Seus companheiros responderam afirmativamente, e ele continuou.
— Nós não podemos dizer que seu filho fez mal em lutar por sua

irmã. O que não compreendemos, entretanto, é por que um homem
com um pênis entre as pernas deve ser carregado para longe de sua casa
e de sua aldeia. É o mesmo que dizer: Você não é nada e sua gente não



é nada. Isto é o que não entendemos. Nós não viemos com sabedoria,
mas com tolice, porque um homem não vai de encontro ao seu parente
com sabedoria. Nós queremos que o senhor nos diga: Vocês estão
errados; assim é como é, ou daquele outro modo é como deve ser. E
ficaremos satisfeitos e iremos para casa. Se alguém nos disser depois:
Seu conterrâneo foi espancado e levado embora, nós saberemos o que
replicar. Nosso grande parente, eu o saúdo.

Ezeulu empregou toda a sua habilidade ao falar, a fim de pacificá-
los. Eles foram para casa mais felizes do que tinham vindo. Mas era
muito pouco provável que fizessem pressão junto a Ibe para levar vinho
de palma a Ezeulu e pedir o retorno de sua mulher. Pelo que parecia,
ela iria morar no compound de seu pai durante um longo tempo.

 
 
Quando terminou de comer, Obika juntou-se aos outros na cabana

de Ezeulu. Como de costume, Edogo falou em nome de todos. Assim
como Obika, Oduche e Nwafo estavam lá também.

— Amanhã é Afo — disse Edogo — e nós viemos para saber que
trabalho o senhor tem para nós.

Ezeulu pensou durante um instante, como se estivesse despreparado
para a proposta. Depois perguntou a Obika quanto do trabalho em sua
nova casa estava ainda por fazer.

— Apenas o celeiro das mulheres — replicou ele. — Mas isso poderá
esperar. Não teremos inhame para colocar lá até a época da colheita.

— Nada esperará — disse Ezeulu. — Uma nova mulher não deve
entrar numa casa inacabada. Eu sei que essas coisas não preocupam a
juventude. Mas enquanto eu estiver aqui, continuarei a mostrar o
caminho certo. Edogo, em vez de trabalhar para mim amanhã, leve
seus irmãos com suas mulheres para construir o celeiro. Se Obika não
tem vergonha, nós temos.

— Pai, tenho uma palavra a dizer. — Era Oduche.
— Sou todo ouvidos.
Oduche pigarreou, como se estivesse com medo de falar.
— Talvez eles estejam proibidos de ajudar seu irmão a construir um

celeiro — disse Obika num tom grosseiro.
— Você está sempre falando como um tolo — retrucou Edogo de



forma brusca. — Por acaso Oduche não trabalhou tão duramente
quanto você na construção de sua casa? Eu diria até mesmo que mais
duramente.

— É Oduche que eu estou esperando ouvir — disse Ezeulu — e não
vocês dois, esposas ciumentas.

— Eu sou um daqueles que eles escolheram para ir a Okperi
amanhã, trazer a bagagem do nosso novo professor.

— Oduche!
— Pai!
— Escute o que eu lhe direi agora. Quando um aperto de mãos vai

além do cotovelo, sabemos que ele se tornou outra coisa. Fui eu quem
o mandou juntar-se àquela gente, por causa de minha amizade com o
homem branco, Wintabota. Ele pediu-me que lhe enviasse um de
meus filhos, para aprender as maneiras de seu povo, e eu concordei e
escolhi você. Não o enviei, porém, para que você abandonasse seus
deveres para com a minha casa. Você está me ouvindo? Vá e
comunique a quem determinou que você fosse a Okperi que eu disse
que não. Diga-lhe que amanhã é o dia da semana em que meus filhos e
minhas esposas e as mulheres de meus filhos trabalham para mim. Ele
e sua gente deviam conhecer os costumes desta terra. Se não os
conhecem, você precisa lhes dizer quais são. Está me ouvindo?

— Estou.
— Vá e chame sua mãe. Acho que amanhã é a vez dela de cozinhar

para mim.



2.

Ezeulu dizia muitas vezes que os pais mortos de Umuaro, olhando
de Ani-Mmo para a terra, deviam ficar totalmente perplexos com os
novos tempos. Em nenhuma outra época poderia Umuaro ter entrado
em guerra com Okperi nas circunstâncias em que o fez. Quem teria
imaginado que Umuaro iria à guerra tão penosamente dividida? Quem
teria pensado que desdenharia o aviso do sacerdote de Ulu, o deus que
originalmente reunira as seis aldeias e fizera delas o que eram? Mas
Umuaro se julgara a si própria mais sábia e forte e se tornara igual ao
pequenino pássaro nza, que comeu, bebeu e desafiou seu deus pessoal
para um combate singular. Umuaro desafiou a divindade que fundara
suas aldeias. E o que esperava? A divindade lhe deu uma surra para
todo o sempre.

Num passado muito remoto, quando os lagartos ainda eram poucos e
estavam dispersos, as seis aldeias — Umuachala, Umunneora, Umuagu,
Umuezeani, Umuogwugwu e Umuisiuzo — viviam como povos
diferentes, e cada uma delas adorava sua própria divindade. Nessa
época, os soldados mercenários de Abam costumavam atacar na calada
da noite, incendiar as casas e levar homens, mulheres e crianças como
escravos. As coisas estavam tão ruins para as seis aldeias que seus líderes
se juntaram para se salvar. Eles contrataram uma forte equipe de
curandeiros para pôr as aldeias sob uma divindade comum. Este deus,
convocado pelas seis aldeias, foi chamado de Ulu. A metade do feitiço
foi enterrada num lugar que se tornou o mercado Nkwo, e a outra,
jogada no riacho que se tornou Mili Ulu. As seis aldeias tomaram então
o nome de Umuaro, e o sacerdote de Ulu tornou-se o seu sumo
sacerdote. Daquele dia em diante, nunca mais foram derrotadas por
nenhum inimigo. Como poderia o mesmo povo ter desdenhado o deus
que fundara a comunidade e a protegera? Ezeulu via nisso a ruína do
mundo.

Havia cinco anos, no dia em que os líderes de Umuaro decidiram



enviar um emissário a Okperi com argila branca para paz ou um ramo
novo de palmeira para guerra, Ezeulu falara em vão. Ele dissera aos
homens de Umuaro que Ulu não lutaria uma guerra injusta.

— Eu sei — ele disse —, porque meu pai me contou, que quando
nossa aldeia aqui se ergueu a terra pertencia a Okperi. Foi a gente de
Okperi quem nos deu um pedaço da terra deles. Eles também nos
deram suas divindades: Udo e Ogwugwu. Mas eles disseram aos nossos
ancestrais, tomem nota de minhas palavras, o povo de Okperi disse aos
nossos pais: “Nós lhes damos nosso Udo e nosso Ogwugwu; mas vocês
precisam chamar as divindades que nós lhes damos, não de Udo, mas
de filho de Udo, e não de Ogwugwu, mas de filho de Ogwugwu”. Esta
é a história tal como a ouvi de meu pai. Se vocês decidirem lutar com
um homem por um pedaço de terra que pertence a ele, eu não terei
nenhuma participação nisto.

Porém, Nwaka ganhou o dia. Ele era uma das três pessoas, em todas
as seis aldeias, que tinha alcançado o mais alto título da terra, o de Eru,
que tomava o nome do próprio senhor da riqueza. Nwaka provinha de
uma longa linha de homens prósperos e de uma aldeia que se
denominava a si própria a primeira em Umuaro. Dizia-se que, quando
as seis aldeias se juntaram pela primeira vez, ofereceram o sacerdócio
de Ulu à mais fraca dentre elas, para que não se tornasse muito
poderosa.

— Umuaro kwenu! — rugiu Nwaka.
— Hem! — replicaram os homens de Umuaro.
— Kwenu!
— Hem!
— Kwezuenu!
— Hem!
Ele começou a falar quase suavemente, no silêncio que criara com

sua saudação.
— A sabedoria é como uma sacola de pele de cabra: todo homem

carrega a sua própria. O conhecimento da terra também é a mesma
coisa. Ezeulu contou-nos o que seu pai lhe disse sobre os velhos
tempos. Nós sabemos que um pai não diz falsidades a seu filho. Mas
também sabemos que o conhecimento da terra está além da sabedoria
de muitos pais. Se Ezeulu tivesse falado acerca da grande divindade de



Umuaro que ele representa e que seus ancestrais representaram antes
dele, eu teria prestado atenção à sua voz. Contudo, ele falou sobre
acontecimentos que são mais antigos do que a própria Umuaro. Eu não
terei medo de dizer que nem Ezeulu nem qualquer outro homem de
sua aldeia pode nos contar com certeza o que então se passou.

Ouviram-se murmúrios de aprovação e desaprovação, porém mais de
aprovação por parte da assembleia de idosos e homens titulados. Nwaka
andava para a frente e para trás enquanto falava. A pluma de águia em
seu gorro vermelho e a argola de bronze em seu tornozelo marcavam-
no como um dos senhores da terra — um homem favorecido por Eru,
o deus da riqueza.

— Meu pai contou-me uma história diferente. Contou-me que o
povo de Okperi era nômade. Falou-me de três ou quatro lugares
diferentes onde tinham passado uma temporada, antes de seguir
adiante. Foram expelidos de Umuofia, depois de Abame e Aninta. Será
que eles iriam atualmente reivindicar todos esses lugares? Será que
teriam reivindicado as nossas roças naqueles tempos em que o homem
branco ainda não havia virado as nossas vidas de cabeça para baixo?
Anciãos e ndichie de Umuaro, que todos voltem para as suas casas, se
não temos verdadeiro desejo de lutar. Nós não seremos o primeiro povo
que abandona suas roças ou mesmo seus lares para evitar a guerra. Mas
não sejamos nós que diremos a nós mesmos ou a nossos filhos que a
terra pertenceu a outro povo. Em vez disso, vamos dizer-lhes que seus
antepassados não escolheram a luta. Vamos dizer-lhes também que
casamos com as filhas de Okperi e seus homens casaram com nossas
filhas; e que onde há esta mistura os homens muitas vezes perdem o
desejo de lutar.

— Umuaro kwenu!
— Hem!
— Kwezuenu!
— Hem!
— Eu os saúdo!
O longo tumulto que se seguiu foi na maior parte de aprovação.

Nwaka tinha destruído totalmente o discurso de Ezeulu. A frase que o
matara fora a insinuação de que a mãe do sumo sacerdote era uma filha
de Okperi. A assembleia dividiu-se em numerosos pequenos grupos de



pessoas, cada qual conversando com aquelas que estavam sentadas ao
lado. Um dos homens disse que Ezeulu se esquecera se fora seu pai ou
sua mãe quem lhe contou sobre as terras.

Vários oradores se levantaram, um após outro, e falaram à
assembleia, até que ficou bem claro que todas as seis aldeias apoiavam
Nwaka. Ezeulu não era o único homem de Umuaro cuja mãe viera de
Okperi. Mas nenhum dos outros ousava vir em seu apoio. De fato, um
deles, Akukalia, cuja linguagem nunca se afastava muito das palavras
“matar” e “saquear”, mostrara-se tão entusiasmado que foi escolhido
para levar a argila branca e a nova fronde de palmeira para a terra de
sua mãe, Okperi.

O último a falar naquele dia foi o homem mais velho da aldeia de
Akukalia. Sua voz era trêmula, porém sua saudação à assembleia foi
ouvida claramente em todos os recantos da praça do mercado de Nkwo.
Os homens de Umuaro responderam ao seu grande esforço com o mais
alto Hem! do dia. Ele disse calmamente que precisava descansar para
recobrar o fôlego, e aqueles que o ouviram riram.

— Desejo falar com o homem que estamos mandando a Okperi. Já
faz muito tempo que nós tivemos uma guerra, e muitos de vocês podem
não se recordar do costume. Eu não quero dizer com isso que Akukalia
precise ser relembrado. Mas sou um homem velho, e um homem velho
existe para falar. Se o lagarto do lar se esquece de fazer as coisas pelas
quais sua espécie é conhecida, ele será tomado por um lagarto da roça.

E prosseguiu:
— Pela maneira como Akukalia falou, eu vi que ele estava furioso.

Está certo que ele possa se sentir assim. Porém nós não o estamos
mandando para a terra de sua mãe a fim de lutar. Nós o estamos
mandando, Akukalia, para que escolha entre a guerra e a paz diante
deles. Eu falo por Umuaro?

Eles lhes deram poder para continuar.
— Nós não queremos que Okperi escolha a guerra. Ninguém engole

a guerra. Se eles escolherem a paz, nós nos regozijaremos. Mas seja o
que for que disserem, você não deve brigar com eles. Seu dever é
trazer-nos uma palavra de volta. Todos nós sabemos que é um homem
destemido, mas enquanto você estiver lá, ponha a coragem na sua
sacola. Se os jovens que te acompanharem falarem com uma voz alta



demais, você deve esconder-lhes o erro. Nos meus dias de juventude,
fui mandado em pequenas missões parecidas e por isso conheço muito
bem as tentações. Eu os saúdo!

 
 
Ezeulu, que tinha aceitado tudo aquilo com um sorriso triste, nesse

momento pôs-se, num salto, de pé, como alguém que tivesse sido
picado no traseiro por uma formiga preta.

— Umuaro kwenu! — berrou ele.
— Hem!
— Eu os saúdo! — E sua saudação era semelhante à de uma

Máscara enraivecida. — Quando há um adulto na casa, não se deixa a
cabra sofrer amarrada às dores do parto. Assim nos disseram os nossos
ancestrais. Mas o que vimos nós aqui hoje? Vimos pessoas falando com
medo de serem chamadas de covardes. Outras falaram do modo como
falaram porque estão famintas de guerra. Vamos deixar tudo isso de
lado. Se, na verdade, as terras forem nossas, Ulu lutará ao nosso lado.
Mas se não forem, breve vocês saberão. Eu não teria falado novamente
hoje se não tivesse visto adultos negligenciando seus deveres. Ogbuefi
Egonwanne, na qualidade de um dos três homens mais velhos de
Umuaro, nos deveria ter lembrado que nossos pais não lutaram uma
guerra com o sentimento de culpa. Mas, em vez disso, ele quis ensinar
ao nosso emissário como carregar fogo e água na mesma boca. Nós já
não ouvimos dizer que um menino enviado por seu pai para roubar não
faz isso furtivamente, mas, sim, quebra a porta com seus pés? Por que
Egonwanne se preocupa com pequeninas coisas, quando as grandes são
passadas por alto? Nós queremos a guerra. A maneira como Akukalia
falará com o povo de sua mãe é irrelevante. Ele pode cuspir na cara
deles se quiser. Quando nós ouvimos dizer que uma casa caiu, por
acaso perguntamos se o teto caiu junto com ela? Eu os saúdo.

 
 
Akukalia e seus dois companheiros partiram para Okperi no dia

seguinte. Em sua sacola de pele de cabra ele levava um pedaço de
argila branca e um punhado de palmas amarelas, cortadas do topo da
árvore antes de se desenrolarem ao sol. Cada homem também



carregava um machete embainhado.
O dia era Eke, e daí a pouco tempo Akukalia e seus companheiros

começaram a cruzar com mulheres que vinham das aldeias vizinhas, a
caminho do famoso mercado Eke Okperi. A maior parte era de
mulheres de Elumelu e de Abame, conhecidas por fazerem os
melhores potes de todas as aldeias da vizinhança. Cada qual carregava
uma carga alta como uma torre, de cinco ou seis ou até mais potes
grandes de água, presos uns aos outros por uma rede de corda sobre
uma cesta comprida.

À medida que passavam por esses grupos de mulheres, os
mensageiros de Umuaro conversavam sobre o grande mercado de Eke
em Okperi, frequentado por todo o povo de Ibo e Olu.

— Esse mercado é o resultado de um antigo feitiço — Akukalia
explicou. — O povo de minha mãe tem grandes curandeiros. —
Sentia-se o orgulho em sua voz. — No início, Eke era um mercado
pequenino. Outros mercados nas redondezas estavam-no esvaziando.
Então, um dia, os homens de Okperi fizeram uma poderosa divindade
e puseram o mercado sob os cuidados dela. Daquele dia em diante,
Eke cresceu e cresceu, até tornar-se o maior mercado desta terra. Esta
divindade, que se chama Nwanyieke, é uma velha. Todos os dias do
Eke, antes do cantar do galo, ela aparece na praça do mercado, com
uma vassoura na mão direita, e dança em volta do vasto espaço aberto,
apontando com sua vassoura todas as direções da terra, atraindo, assim,
gente de todas as regiões. Esta é a razão pela qual o povo nunca chega
perto do mercado antes de o galo cantar. Se o fizerem, verão a velha a
varrer.

— Contam a mesma história no mercado Nkwo, ao lado do grande
rio, em Umuru — afirmou um dos companheiros de Akukalia. — Lá o
feitiço funcionou tão bem que o mercado não mais se reúne, só nos
dias Nkwo.

— Em matéria de feitiço, Umuru não é páreo para o povo de minha
mãe — acrescentou Akukalia. — O mercado deles cresceu porque o
homem branco levou suas mercadorias para lá.

— Mas não foi justamente por causa do feitiço que o homem branco
levou suas mercadorias para lá? — perguntou o outro homem.

— A velha que aparece no mercado varre o mundo com sua vassoura



e até mesmo a terra do homem branco, onde dizem que o sol nunca
brilha.

— É verdade que, em Umuru, uma das mulheres brancas saiu sem
chapéu e derreteu como óleo de palma adormecido ao sol? —
perguntou o outro companheiro.

— Eu também ouvi essa história — disse Akukalia. — Mas contam-
se muitas mentiras a respeito do homem branco. Já se disse que ele não
tinha dedos nos pés.

O sol nascia quando os homens chegaram à terra em disputa. Ela
não tinha sido cultivada durante muitos anos e estava coberta de capim
alto acastanhado.

— Eu recordo ter vindo com meu pai a este mesmo lugar a fim de
cortar capim para os nossos tetos — disse Akukalia. — E muito me
surpreende que o povo de minha mãe esteja agora reivindicando essas
terras.

— Tudo isso se deve ao homem branco que diz, como um homem
mais velho a duas crianças brigando: vocês não lutarão enquanto eu
estiver por perto. Então, a mais nova e mais fraca das duas começa a
ficar cheia de si e se gabar.

— O que você disse é verdade — disse Akukalia. — Coisas como esta
não teriam acontecido quando eu era um jovem, para não falar no
tempo de meu pai. Eu me lembro de tudo isto muito bem — e ele fez
um gesto abrangendo toda a terra. — Aquele pé de ebenebe acolá foi
certa vez atingido por um raio, e as pessoas que estavam cortando
capim debaixo dele foram atiradas para longe em todas as direções.

— O que vocês deveriam perguntar-lhes — disse o outro
companheiro, que tinha falado muito pouco durante a viagem —, o
que eles nos deviam dizer é por que razão, se a terra era de verdade
deles, permitiram que nós a cultivássemos e nela cortássemos sapê,
geração após geração, até que o homem branco chegou e os lembrou
de que a terra lhes pertencia.

— Não é nossa missão fazer-lhes qualquer pergunta, exceto a única
pergunta que Umuaro deseja que eles respondam — lembrou
Akukalia. — Penso que devo lembrar-lhes que devem segurar as línguas
com a mão quando chegarmos lá, e deixar a fala comigo. Eles são
pessoas muito difíceis; minha mãe não era uma exceção, porém eu sei o



que eles sabem. Se um homem de Okperi diz para um de vocês que
venha, ele quer dizer que você deve correr para longe com toda a sua
força. Se você não estiver acostumado aos seus hábitos, você pode
sentar-se com eles, desde o galo cantar até a hora do crepúsculo, e
juntar-se à sua conversa, e comer a comida deles, mas todo o tempo
você estará flutuando na superfície da água. Portanto, o melhor é deixá-
los comigo, porque quando um homem de astúcia morre um homem
astucioso o enterra.

 
 
Os três emissários entraram em Okperi mais ou menos na hora em

que a maioria das pessoas estava terminando sua refeição matinal.
Dirigiram-se diretamente para o compound de Uduezue, o mais
próximo parente vivo da mãe de Akukalia. Talvez pelas caras sérias dos
homens, Uduezue imaginou a que vinham ou, talvez, Okperi não
estivesse completamente despreparada para a missão de Umuaro.
Apesar disso, Uduezue perguntou-lhes por sua gente.

— Eles estão muito bem — replicou Akukalia impacientemente. —
Nós temos uma urgente incumbência, da qual devemos dar conta aos
dirigentes de Okperi, sem demora.

— É verdade? — perguntou Uduezue. — Eu estava dizendo a mim
mesmo: o que poderia trazer meu filho e sua gente a toda essa distância
tão cedo? Se minha irmã, sua mãe, estivesse ainda viva, eu teria
pensado que alguma coisa lhe acontecera.

Fez uma pausa durante poucos instantes.
— Sim, uma missão importante. Nós temos um ditado que diz que

um sapo não corre durante o dia, a menos que alguma coisa o esteja
perseguindo. Eu não desejo atrasar o cumprimento dessa missão, mas
devo oferecer-lhes um pedaço de noz-de-cola.

Ensaiou levantar-se.
— Não se preocupe. Talvez tenhamos de retornar após nossa missão.

Levamos uma grande carga sobre nossas cabeças e, até que a retiremos,
não podemos entender nada que nos for dito.

— Eu sei como a coisa é. Aqui está, então, um pedaço de argila
branca. Permita-me concordar com você e deixar a noz-de-cola para
quando você regressar.



Mas os mensageiros declinaram até mesmo de desenhar linhas no
chão com a argila. Depois disso, não havia nada mais a dizer. Eles
haviam recusado as dádivas de boas-vindas entre o anfitrião e o
hóspede.

Uduezue foi para a parte interna do compound e voltou com sua
sacola de pele de cabra e seu machete embainhado.

— Eu os levarei até o homem que receberá a mensagem — disse ele.
Foi na frente, a mostrar o caminho, e os outros o seguiram

silenciosamente. Passaram por uma multidão cada vez maior, que ia
para o mercado. Como a estação do plantio se aproximava, muitas
dessas pessoas levavam longas cestas de inhame para ser plantado.
Alguns homens carregavam cabras, também em longas cestas. Mas, de
vez em quando, viam um homem levando uma galinha, e esse homem
não marchava com firmeza, sobretudo quando era alguém que
conhecera no passado melhores tempos. Muitas das mulheres
conversavam em voz alta enquanto caminhavam, e as únicas silenciosas
eram aquelas que vinham de muito longe e estavam exaustas. Akukalia
pensou reconhecer algumas das cargas altíssimas de potes de água que
elas haviam deixado para trás no caminho.

Havia mais ou menos três anos que Akukalia não visitava a terra de
sua mãe e agora ele se sentia estranhamente terno em relação a ela.
Menino pequeno, ao vir pela primeira vez com a mãe, perguntara por
que a terra e a areia pareciam brancas em vez de marrom avermelhadas
como em Umuaro. Sua mãe lhe explicara que a razão disso era que em
Okperi as pessoas tomavam banho todos os dias e eram limpas, ao passo
que em Umuaro elas nunca tocavam em água durante os quatro dias da
semana. Sua mãe fora sempre muito dura com ele e briguenta, mas
agora Akukalia sentia ternura até mesmo em relação a ela.

Uduezue levou os três mensageiros à casa de Otikpo, o porta-voz de
Okperi. Ele estava em seu obi, preparando inhame para o mercado.
Levantou-se para cumprimentar os visitantes. Chamou Uduezue pelo
nome e título, e Akukalia, de nwadiani ou “filho de nossa filha”.
Somente apertou a mão dos outros dois, que não conhecia. Otikpo era
muito alto e de compleição magra. Ainda se parecia com o grande
corredor que fora na juventude.

Foi para um quarto interno e retornou com um tapete enrolado, que



estendeu na cama de barro para os seus visitantes. Uma menininha
entrou, vinda do interior do compound, chamando pelo pai.

— Vá embora, Ogbanje — ordenou. — Você não vê que estou com
visitas?

— Nweke me bateu.
— Eu lhe darei umas chicotadas mais tarde. Vá dizer-lhe que eu lhe

darei umas chicotadas.
— Otikpo, vamos lá para fora cochichar juntos — sugeriu Uduezue.
Eles não se demoraram muito. Quando voltaram, Otikpo trouxe uma

noz-de-cola numa tigela de madeira. Akukalia agradeceu, mas disse que
ele e seus companheiros carregavam cargas tão pesadas na cabeça que
não podiam comer nem beber até que o peso fosse colocado no chão.

— De verdade? — perguntou Otikpo. — Não poderia esse peso tão
grande do qual vocês falam descer diante de mim e de Uduezue, ou
requer a presença dos mais idosos de Okperi?

— É necessário que estejam presentes os anciãos.
— Então vocês vieram num péssimo momento. Todo mundo na

Ibolândia sabe que o povo de Okperi não tem outro negócio em seu dia
Eke. Vocês deviam ter vindo ontem ou anteontem ou amanhã ou
depois de amanhã. Nwadiani — dirigiu-se a Akukalia —, você devia
conhecer nossos costumes.

— Os seus costumes não são diferentes dos costumes de outros povos
— retrucou Akukalia. — Mas nossa missão não podia esperar.

— De verdade? — Otikpo saiu e, elevando a voz, chamou seu
vizinho, Ebo, e entrou novamente.

— A missão não pode esperar. Que faremos agora? Acho que vocês
deveriam hoje dormir em Okperi e ver os anciãos amanhã.

Ebo entrou e saudou a todos. Ficou surpreso ao ver tanta gente e,
durante alguns segundos, ficou meio perdido. Depois, começou a
apertar mãos em volta, mas, quando chegou a vez de Akukalia, este lhe
recusou a mão.

— Sente-se, Ebo — disse Otikpo. — Akukalia traz uma mensagem
para Okperi, que o proíbe de comer noz-de-cola e de apertar mãos. Ele
deseja ver os anciãos, e eu já lhe disse que isso não será possível hoje.

— Por que eles escolheram justamente hoje para trazer a
mensagem? Eles não têm mercado lá de onde eles vêm? Se é essa a



razão pela qual você me chamou, eu preciso voltar e me preparar para
o mercado.

— Nossa mensagem não pode esperar. Eu já disse isso antes.
— Eu nunca ouvi dizer, até hoje, que uma mensagem não pudesse

esperar. Ou por acaso você nos traz notícia de que Chukwu, o grande
deus, está a ponto de remover o pé que sustenta o mundo? Caso
contrário, então você precisa saber que o mercado de Eke Okperi não
vai parar por causa de três homens que chegaram à cidade. Se você
escutar cuidadosamente, mesmo agora, quando ainda está com pouca
gente, você poderá ouvir o seu rumor. Quando está cheio, o barulho
pode ser ouvido em Umuda. Você pensa que um mercado como esse
vai parar para ouvir sua mensagem? — Sentou-se e, por alguns
minutos, ninguém mais falou.

— Como você pode ver, Filho de Nossa Filha, não podemos juntar
os nossos anciãos antes de amanhã — afirmou Otikpo.

— Se a guerra chegasse subitamente em sua cidade agora, você
conseguiria reunir seus homens, Pai de Minha Mãe? Você esperaria até
amanhã? Você não bateria em seu ikolo?

Ebo e Otikpo começaram a dar gargalhadas. Os três homens de
Umuaro trocaram olhares. O rosto de Akukalia começou a ter um ar
perigoso. Uduezue sentou-se tal como tinha feito quando entraram lá
pela primeira vez, com o queixo apoiado na mão esquerda.

— Povos têm costumes diferentes — disse Otikpo, após a risada. —
Em Okperi, não é nosso costume dar as boas-vindas como ikolo a
estranhos que chegam ao nosso mercado.

— Por acaso você está nos dizendo, Pai de Minha Mãe, que nos
considera mulheres do mercado? Eu tenho aguentado seus insultos
pacientemente. Deixe-me lembrá-lo que meu nome é Okeke Akukalia,
de Umuaro.

— Ahã, de Umuaro — disse Ebo, ainda aborrecido pelo aperto de
mãos recusado. — Eu fico feliz por você ter dito Umuaro. O nome
desta cidade é Okperi.

— Volte para sua casa — gritou Akukalia — ou farei com que você
coma merda.

— Se você quer berrar feito um touro castrado, deve esperar até sua
volta a Umuaro. Eu já lhe disse que este lugar é Okperi.



Talvez tenha sido deliberado, talvez tenha sido acidental. Mas Ebo
dissera justamente a única coisa que ninguém jamais deveria dizer a
Akukalia, que era impotente, e cujas duas esposas estavam
secretamente se entregando a outros homens para gerar seus filhos.

A luta que se seguiu foi impiedosa. Ebo não era páreo para Akukalia
e logo teve a cabeça quebrada, escorrendo sangue. Enlouquecido pela
dor e pela vergonha, ele se dirigiu à sua casa para buscar um facão.
Mulheres e crianças de todos os compounds da redondeza estavam
agora do lado de fora, algumas delas gritando de pavor. Os passantes
também começaram a entrar em grande número.

O que aconteceu depois foi o trabalho de Ekwensu, aquele que traz
o mal. Akukalia correu atrás de Ebo, entrou no obi, pegou o ikenga de
seu altar, correu para fora novamente e, enquanto todos olhavam
estarrecidos, partiu-o em dois.

Ebo foi o último a ver a abominação. Ele estivera lutando com
Otikpo, que queria arrancar o facão dele e, portanto, evitar um
derramamento de sangue. Mas quando a multidão viu o que Akukalia
fizera, eles gritaram para Otikpo que o largasse. Os dois homens saíram
juntos da cabana. Ebo correu em direção a Akukalia e, ao ver o que ele
fizera, ficou paralisado, sem saber, durante breves instantes, se estava
acordado ou sonhando. Esfregou os olhos com as costas da mão
esquerda. Akukalia parou em frente dele. Os dois pedaços de seu ikenga
jaziam onde seu violador os havia chutado, no meio do pó.

— Dê um só passo mais, se é que você é homem. Sim, eu fiz isto. E
o que você vai fazer agora?

Então era verdade. Ainda assim Ebo deu meia-volta e foi para dentro
de seu obi. Diante do altar, ajoelhou-se para ter uma visão melhor.
Sim, estava vazio. Onde, na prateleira de madeira, ficava o seu ikenga, a
força de seu braço direito, havia um espaço vazio, sem poeira.

— Nna doh! Nna doh! — chorava, chamando em sua ajuda o pai
morto. Foi para seu quarto de dormir. Mal havia entrado, e Otikpo,
pensando que ele talvez pudesse cometer alguma violência contra si
mesmo, correu para dentro do cômodo. Mas era tarde demais. Ebo
empurrou-o para um lado e entrou no obi com a espingarda carregada.
No umbral, ajoelhou-se e mirou. Akukalia, vendo o perigo, correu.
Embora a bala o tivesse apanhado no peito, ele continuou a correr com



seu machete levantado bem alto, até cair no umbral, com o rosto
batendo na parte baixa de cobertura de sapê antes de tombar no chão.

 
 
Quando o corpo foi levado para casa em Umuaro todos ficaram

estarrecidos. Jamais acontecera antes que um emissário de Umuaro
fosse morto fora de casa. Porém, após o primeiro choque, as pessoas
começaram a dizer que um membro de seu clã fizera algo
imperdoável.

— Vamos nos colocar no lugar do homem que ele transformou em
cadáver diante de seus próprios olhos — diziam elas. — Quem teria
suportado semelhante coisa? Que propiciação ou sacrifício seria
necessário para expiar um tamanho sacrilégio? Como poderia a vítima
se apresentar inteira diante de seus pais, a menos que lhes pudesse
dizer: o homem que fez isso pagou com sua cabeça? Nada menos do
que isso seria aceitável.

Umuaro poderia ter deixado o assunto morrer assim, e talvez
também a disputa pela terra, pois parecia que Ekwensu tivera uma mão
em tudo aquilo. Mas havia uma pequenina coisa que os preocupava.
Era pequenina, mas, ao mesmo tempo, muito importante. Por que
Okperi não se dignara a enviar uma mensagem a Umuaro, dizendo que
fora isso ou aquilo o que acontecera? Todos concordavam que o
homem que matara Akukalia havia sido violentamente provocado. Era
também verdade que Akukalia era não apenas um filho de Umuaro; ele
era também o filho de uma filha de Okperi, e o que acontecera poderia
ser comparado à cabeça de um bode caindo dentro de uma sacola de
bode. No entanto, quando um homem era assassinado, alguma coisa
tinha que ser dita, alguma explicação tinha de ser dada. O fato de
Okperi não ter se importado em dizer o que quer que fosse era a marca
do menosprezo que eles tinham por Umuaro. E a isso não se poderia
fechar os olhos. Quatro dias após a morte de Akukalia, arautos
percorreram as seis aldeias ao cair da noite.

A assembleia pela manhã foi muito solene. Quase todos os que
falaram disseram que, embora não fosse direito culpar o cadáver, era
preciso que se admitisse que Akukalia fizera um grande mal. Muitos
deles, especialmente os homens mais velhos, pediam que Umuaro



deixasse o assunto morrer. Contudo, havia outros que, como diz o
ditado, arrancavam os cabelos e os mastigavam. Esses juravam que não
viveriam para ver Umuaro levar uma cuspida. Eles eram, como antes,
liderados por Nwaka. Este falou com sua usual eloquência e abalou
muitos corações.

Ezeulu foi o último a falar. Saudou Umuaro tranquilamente e com
grande tristeza:

— Umuaro kwenu!
— Hem!
— Umuaro obodonesi kwenu!
— Hem!
— Kwezuenu!
— Hem!
— A flauta que estávamos soprando está esmagada. Quando eu falei,

dois mercados atrás, nesta mesma praça, usei um provérbio. Disse que,
quando um adulto está em casa, a cabra não é deixada parir seus
filhotes amarrada. Eu estava, nessa ocasião, dirigindo-me a Ogbuefi
Egonwanne, que era o adulto na casa. Disse-lhe que ele deveria ter se
levantado para falar contra aquilo que se estava planejando, mas, em
vez disso, pusera um pedaço de carvão aceso na palma da mão de uma
criança e lhe pediu para carregá-lo com cuidado. Todos nós vimos com
quanto cuidado ele o carregou. Eu não estava, naquela ocasião, falando
apenas com Egonwanne, mas com todos os anciãos aqui presentes, que
não fizeram o que deveriam ter feito, e fizeram outra coisa. Eles
estavam em casa e, no entanto, a cabra sofreu em seu parto.

Prosseguiu:
— Era uma vez um grande lutador cujas costas nunca tinham

conhecido o chão. Ele lutou de aldeia em aldeia, até ter derrotado
todos os homens do mundo. Então decidiu que precisava lutar na terra
dos espíritos e tornar-se campeão também lá. Lutou contra todos os
espíritos que se aproximaram dele. Alguns tinham sete cabeças, outros,
dez; mas ele os derrotou a todos. Seu companheiro, que cantava na
flauta os seus feitos, implorou-lhe que viesse embora, mas ele se
recusou. O flautista pediu-lhe por tudo, porém o seu ouvido estava
tampado. Em vez de voltar para casa, resolveu desafiar os espíritos a
que trouxessem seu melhor e mais forte lutador. Eles lhe mandaram,



então, o seu deus pessoal, um espírito pequenino e rijo, que o agarrou
com uma só das mãos e o esmagou contra a terra pedregosa.

E, após uma pausa:
— Homens de Umuaro, por que vocês pensam que nossos pais

contavam essa história? Eles a contavam porque queriam ensinar-nos
que não importa quão forte ou grande seja um homem, jamais deve
desafiar o seu chi. Isso foi exatamente o que o nosso parente fez: ele
desafiou o seu próprio chi. Nós éramos seu tocador de flauta, mas não
insistimos com ele para que fugisse da morte. Onde está ele hoje? A
mosca que não tem ninguém para aconselhá-la acompanha o cadáver
no túmulo. Mas deixemos Akukalia de lado; ele já se foi pelo caminho
que seu chi determinou.

E rematou:
— Deixemos que o escravo que vê outro ser arremessado para dentro

de uma cova rasa saiba que ele será enterrado da mesma maneira
quando seu dia chegar. Umuaro está hoje desafiando seu chi. Haverá,
por acaso, um só homem ou mulher em Umuaro que não conheça
Ulu, a divindade que destrói um homem quando sua vida é mais doce
para ele? Algumas pessoas continuam falando em fazer guerra a
Okperi. Por acaso eles pensam que Ulu lutará numa guerra
condenável? Hoje em dia o mundo está estragado, e já não há cabeça
ou rabo em nada do que é feito. Mas Ulu não está estragado com o
mundo. Se vocês forem à guerra para vingar um homem que passou
merda na cabeça do Pai de Sua Mãe, Ulu não os seguirá para ser
maculado na corrupção. Umuaro, eu os saúdo.

O encontro terminou em confusão. Umuaro estava dividida em duas
partes. Muitas pessoas juntaram-se em volta de Ezeulu e disseram que
estavam do seu lado. E houve outras que se juntaram a Nwaka. Este
organizou uma nova reunião com eles, à noite, em seu compound, e
todos concordaram que três ou quatro cabeças de Okperi precisavam
cair para resolver o assunto.

Nwaka assegurou-se de que ninguém da aldeia de Ezeulu,
Umuachala, participasse daquela reunião noturna. Ele levantava sua
lâmpada de óleo de dendê contra o rosto de quem quer que chegasse, a
fim de vê-lo com clareza. Ao todo, mandou embora quinze pessoas.

Nwaka começou dizendo à assembleia que era preciso que Umuaro



não se permitisse ser dirigida pelo sumo sacerdote de Ulu.
— Meu pai nunca me disse que, antes de Umuaro ir à guerra,

precisasse pedir licença ao sacerdote de Ulu. O homem que carrega
uma divindade não é um rei. Ele existe para cumprir os rituais e
sacrificar aos deuses. Mas venho observando esse Ezeulu há muitos
anos. É um homem ambicioso: quer ser rei, sacerdote, adivinho, tudo.
O pai dele, segundo contam, era exatamente igual. Porém, Umuaro
mostrou-lhe que o povo ibo não conhece reis.

E continuou:
— Nós não temos briga com Ulu. Ele ainda é nosso protetor,

embora, à noite, não mais temamos os guerreiros de Abam. Eu não
verei, todavia, com esses olhos que são meus, o sacerdote dele
impondo-se como senhor sobre nós. Meu pai disse-me muitas coisas,
mas ele nunca disse que Ezeulu era rei de Umuaro. Quem é ele, afinal
de contas? Por acaso alguém aqui entra em seu compound pelo portão
dos homens? Se Umuaro decidisse ter um rei, sabemos de onde viria.
Desde quando Umuachala tornou-se cabeça das seis aldeias? Todos nós
sabemos que foi o ciúme entre as grandes aldeias que as fez conceder o
sacerdócio à mais fraca. Nós saberemos lutar pelas nossas terras e
contra o desprezo que Okperi tem por nós. Não devemos escutar
ninguém que esteja tentando nos assustar com o nome de Ulu. Se um
homem diz sim, seu chi também diz sim. E nós todos ouvimos dizer
como o povo de Aninta lidou com sua divindade quando esta lhe
falhou. Por acaso eles não a carregaram até a fronteira entre eles e os
seus vizinhos e tocaram fogo nela? Eu os saúdo.

 
 
A guerra foi travada de um Afo a outro. No dia em que começou,

Umuaro matou dois homens de Okperi. O dia seguinte era Nkwo, e
não houve luta. Nos dois dias seguintes, Eke e Oye, a luta tornou-se
feroz. Umuaro matou quatro homens, e Okperi, três, um dos quais o
irmão de Akukalia, Okoye. No dia seguinte, Afo, o conflito armado
chegou a um súbito fim. O homem branco, Wintabota, trouxe soldados
para Umuaro e pôs fim à guerra. A história do que esses soldados
fizeram em Abame é contada até hoje com pavor. Por isso, Umuaro
não fez nenhum esforço para resistir e depôs as armas. Embora ainda



não estivessem satisfeitos, podiam dizer, sem envergonhar-se, que a
morte de Akukalia fora vingada e que eles lhe tinham proporcionado
três homens sobre os quais descansar sua cabeça. Talvez fosse bom que
a guerra tivesse cessado. A morte de Akukalia e de seu irmão numa
mesma disputa mostrava que aquilo tinha a mão de Ekwensu.

 
 
O homem branco não ficou satisfeito em apenas parar a guerra. Ele

recolheu as espingardas de Umuaro e mandou que os soldados as
quebrassem diante de todos, exceto três ou quatro, que levou consigo.
Depois disso, procedeu ao julgamento de disputa entre Umuaro e
Okperi, e decidiu a favor de Okperi.



3.

O capitão T. K. Winterbottom estava de pé na varanda de seu
bangalô, em Government Hill, atento ao barulho da primeira chuva do
ano. Durante um ou dois meses, o calor fora crescendo, até chegar a
um grau de intensidade insuportável. A grama havia muito tempo
estava completamente queimada, e as folhas das árvores mais
resistentes tinham adquirido a cor vermelho acastanhada da região.
Havia apenas duas horas de trégua pela manhã, antes que a terra se
tornasse uma espécie de forno, e a transpiração descesse em pequenos
fios de água da cabeça e do pescoço. A coisa mais exasperante era um
pequeno fio de suor que escorria sempre atrás da orelha, como uma
mosca andando. Havia outro momento de alívio temporário ao pôr do
sol, quando soprava uma brisa fresca. Esse traiçoeiro ventinho fresco
era, porém, o grande perigo da África, enganando o descuidado
europeu, que se desnudava para senti-lo melhor e recebia o beijo de
morte.

O capitão Winterbottom não tinha dormido de verdade desde que o
seco e fresco harmatã cessara abruptamente em dezembro; e estava-se
em meados de fevereiro. Ficara pálido e magro, e, apesar do calor,
tinha frequentemente os pés frios. Todas as manhãs, após o banho, que
teria preferido frio, mas que tinha de ser quente para manter-se vivo
(uma vez que a África nunca poupava os que faziam o que queriam
fazer e não o que deviam fazer), ele olhava-se no espelho e via as
gengivas ficarem cada vez mais brancas. Talvez outra crise de febre
estivesse a caminho. À noite, era obrigado a se fechar completamente
dentro de um mosquiteiro e, assim, eliminar qualquer movimento de ar
que pudesse vir de fora. Suas cobertas ficavam encharcadas, e sua
cabeça formava uma bacia alagada no travesseiro. Depois de um
primeiro período de sono inquieto, permanecia deitado e acordado,
virando-se de um lado para o outro, até sentir-se preso no distante
palpitar dos tambores. Ficava imaginando que ritos indizíveis estavam



em andamento nas florestas à noite, ou se seria isso apenas o bater do
coração da escuridão africana? Então, certa noite, aterrorizou-se ao lhe
ocorrer a ideia de que não importava onde ele estivesse deitado e
acordado, à noite, na Nigéria, o bater dos tambores chegaria com a
mesma constância e da mesma ilusória distância. Será que esse bater de
tambores não viria de seu próprio cérebro atacado pelo calor?

Quinze anos antes, Winterbottom sentira-se tão deprimido pelo
clima e pela comida a ponto de ter dúvidas sobre a prestação de
serviços na Nigéria. Mas tornara-se um funcionário calejado e, embora
o clima ainda o tornasse irritável e enfraquecido, não mais trocaria essa
vida dura pelo conforto da Europa. Sua forte crença no valor da missão
britânica na África tinha sido reforçada, por estranho que pareça,
durante a campanha dos Camarões, em 1916, quando lutara contra os
alemães. Foi assim que obtivera a patente de capitão. Ao contrário de
muitos outros administradores coloniais, que também prestaram serviço
ativo nos Camarões, ele usava a sua patente em tempos de paz.

Embora a primeira chuva estivesse já atrasada, quando veio chegou
sem aviso. Ao longo de todo o dia, o sol respirara fogo como de
costume, e o mundo ficara prostrado com o choque. Os pássaros que
cantavam pela manhã silenciaram. O ar, parado no mesmo lugar,
vibrava com o calor, e as árvores mostravam-se caídas. Subitamente,
sem qualquer sinal, um grande vento se levantou, e o céu escureceu.
Poeira e folhas caídas enchiam o ar. Palmeiras e coqueiros oscilavam
desde a cintura; seus topos parecendo gigantes fugindo do vento, suas
longas cabeleiras derramadas atrás deles.

O criado de Winterbottom, John, corria de um lado para outro,
fechando portas e janelas e apanhando do chão papéis e fotografias.
Latidos agudos e secos de trovões quebravam o tumulto. O mundo, que
havia dormitado durante meses, estava cheio de vida novamente, e
cheirava às folhas novas que iriam nascer. Winterbottom, no balaústre
de sua varanda, também era outro homem. Deixava a poeira soprar em
seus olhos e, dessa vez, viu-se invejando as crianças nativas, que
corriam nuas e cantavam para a chuva prestes a cair.

— O que elas estão dizendo? — perguntou a John, que, nesse
momento, estava carregando para dentro as cadeiras do terraço.

— Elas falam dizê que faça a chuva vir depressa, depressa.



Quatro outras crianças chegaram correndo, vindo das moradias dos
empregados, a fim de juntar-se às outras, no gramado de Winterbottom,
que era o único espaço suficientemente amplo para suas brincadeiras.

— Todas elas são filhos seus, John? — E havia em sua voz algo
parecido com inveja.

— Non, sinhô — respondeu John, pondo no chão a cadeira que
segurava. E apontou. — Minhas criança são só aquelas duas que
correndo lá diante e aquela garota amarelada. As otra duas, filhas do
cozinheiro. O otro mais diante é do irmon do jardineiro.

Eles foram obrigados a gritar para ser ouvidos. O céu estava agora
coberto de inquietas nuvens escuras, exceto no horizonte longínquo,
onde uma estreita borda de luz persistia. Longos riscos de relâmpagos,
zangados e impacientes, quebravam as nuvens, apenas para serem
varridos de novo.

Quando começou, a chuva caía como grandes seixos. As crianças
intensificaram sua cantiga, no momento em que as primeiras pedras
geladas de granizo as atingiram. Em alguns casos podia doer, mas isso
as fazia rir ainda mais. Cada uma disputava com as outras para pegar
no chão o granizo e jogá-lo na boca antes que derretesse.

Choveu durante uma hora seguida e a chuva parou bruscamente. As
árvores estavam lavadas de verde e as folhas tremulavam alegremente.
Winterbottom olhou para o seu relógio de pulso e viu que eram quase
seis horas. Na excitação da primeira chuva do ano, esquecera-se do chá
com biscoitos que John trouxera exatamente antes das cinco. Pegou um
biscoito e começou a mastigá-lo. De repente, lembrou-se de que Clarke
viria jantar e foi à cozinha, ver o que o cozinheiro estava preparando.

Okperi não era uma estação muito grande. Havia apenas cinco
europeus morando em Government Hill: o capitão Winterbottom e os
srs. Clarke, Roberts, Wade e Wright. O capitão Winterbottom era o
chefe do distrito. A Union Jack tremulando diante do bangalô
confirmava que ele era o representante do rei naquele distrito. Como
tal, recebia a saudação no Dia do Império, durante o desfile de todas as
crianças das escolas da área — uma das poucas ocasiões em que ele
usava uniforme branco e espada. O sr. Clarke era o seu assistente.
Estava na estação havia apenas quatro semanas e tinha vindo substituir
o pobre John Macmillan, que falecera de malária cerebral.



Os outros europeus não pertenciam à Administração. Roberts era o
superintendente adjunto da polícia e respondia pelo destacamento
local. Wade ocupava-se da prisão e também tinha o título de
superintendente adjunto. O outro homem, Wright, não pertencia, na
realidade, à estação. Era funcionário do Departamento de Obras
Públicas, que supervisionava a nova estrada para Umuaro. O capitão
Winterbottom já tinha tido motivo para censurá-lo por seu
comportamento, em especial com as mulheres nativas. Era
absolutamente imperativo, dissera-lhe, que todos os europeus na
Nigéria, em particular aqueles em postos avançados e solitários como
Okperi, jamais se rebaixassem aos olhos dos nativos. Em lugares como
aquele, o oficial do distrito era algo assim como o chefe de disciplina de
uma escola, e o capitão Winterbottom estava determinado a cumprir
seu dever. Ele iria até o ponto de proibir que Wright frequentasse o
clube, a menos que ele mudasse de modos.

O clube era a velha cantina do Regimento, que o Exército deixara
para trás, depois que seu trabalho de pacificação terminara. Era um
pequeno bangalô de madeira, contendo a sala do rancho, uma
antessala e uma varanda. Na atualidade, a sala do rancho era usada
como bar e saguão; a antessala, como biblioteca, onde os membros
olhavam os jornais de dois ou três meses antes e liam os telegramas da
Reuters — dez palavras duas vezes por semana.

Tony Clarke já estava vestido para jantar, embora ainda tivesse mais
de uma hora de espera antes de sair. Vestir-se para jantar era muito
incômodo no calor, mas muitos dos funcionários mais experientes lhe
haviam dito que era algo verdadeiramente necessário. Disseram-lhe que
era um tônico geral, que todos deveriam tomar se quisessem sobreviver
nesse país desmoralizador. O dia estava bastante agradável, porque a
chuva havia trazido algum frescor. Mas houve dias em que Tony Clarke
se privou de um jantar de cerimônia para evitar o tormento de usar
camisa engomada e gravata. No momento, ele estava lendo o capítulo
final do livro A pacificação das tribos primitivas do Baixo Níger, da
autoria de George Allen, que lhe fora emprestado pelo capitão
Winterbottom. De vez em quando, ele lançava um olhar para o seu
relógio de ouro, presente de seu pai quando saíra de casa para servir na
Nigéria, ou, como teria dito George Allen, para responder ao chamado.



Já estava com o livro havia mais de quinze dias e, por isso, devia
terminá-lo e devolvê-lo naquela noite. Uma das maneiras pelas quais os
trópicos o estavam afetando era a velocidade de sua leitura. De
qualquer forma, o livro era bastante enfadonho. Era demasiadamente
presunçoso para o gosto de Clarke. Mas ele estava agora achando que
os últimos poucos parágrafos eram bastante excitantes. O capítulo
intitulava-se “O chamado”.

 
Para aqueles que buscam apenas uma vida confortável e uma ocupação tranquila, a Nigéria

está fechada e continuará fechada até que a terra perca um pouco de sua mortal fertilidade

e até que o povo viva em condições minimamente saudáveis. Porém, para aqueles em busca

de uma vida extenuante, para aqueles que conseguem lidar com homens como outros lidam

com a matéria, que conseguem controlar grandes situações, persuadir em todos os

encontros, modelar os destinos e montar na crista da onda do tempo, a Nigéria está

estendendo para eles as suas mãos. Para os homens que, na Índia, fizeram do britânico o

legislador, o organizador, o engenheiro do mundo, esta nova velha terra tem grandes

recompensas e trabalho honrado. Eu sei que nós podemos encontrar estes homens. Nossas

mães não nos criaram para que ficássemos na lareira da meninice, no círculo do lar,

dedicados a esportes sem propósito nenhum, na meia-idade. É nosso grande orgulho que

elas nos tenham — embora chorosamente — enviado, intimoratos e eretos, para liderar as

raças atrasadas e pô-las na linha. “Nós somos o povo, com certeza!” Será pelo pequeno

inglês que os normandos lutaram contra os saxões? Terá sido para ele que os arqueiros

sangraram em Crecy e Poitiers ou que Cromwell treinou seus homens? Foi apenas para ficar

numa escrivaninha que nossos jovens leram sobre Drake e Frobisher, Nelson, Clive e

homens como Mungo Park? Foi para serem guarda-livros que eles aprenderam sobre

Cartago, Grécia e Roma? Não, não; mil vezes não! A raça britânica tomará o seu lugar, o

sangue britânico contará. Filho após filho deixará o Mersey, forte pela vontade de seus pais

de hoje, mais forte ainda pelas façanhas de seus pais no passado, enfrentando com bravura o

clima, tomando todos os riscos, jogando da melhor maneira o jogo da vida.

 
— Isso é bastante bom — disse o sr. Clarke e lançou novamente uma

olhadela para o relógio. O bangalô do capitão Winterbottom ficava a
uma distância de apenas dois minutos a pé, portanto havia muito
tempo. Antes de vir para Okperi, Clarke passara dois meses sendo
instruído no Quartel-General, e jamais esqueceria o dia em que fora
convidado para jantar por Sua Excelência o vice-governador. Por



alguma razão curiosa havia imaginado que a hora marcada fora oito
horas, e chegou na Casa do Governo pontualmente. O grande saguão
de recepção estava vazio, e Clarke teria ido para o jardim da frente, a
fim de esperar, se não fosse por um dos empregados, que apareceu e
lhe ofereceu uma cadeira e uma bebida. Sentou-se um pouco sem jeito
na ponta da cadeira, com o copo de xerez na mão, em dúvida se não
deveria retirar-se para a sombra de uma das árvores do jardim, até que
outros convidados chegassem — mas era tarde. Alguém descia as
escadas, apressado, assoviando desinibidamente. Clarke deu um pulo.
Sua Excelência olhou-o com um ar zangado durante alguns segundos,
antes que ele se adiantasse para o aperto de mãos. Clarke apresentou-se
e preparava-se para se desculpar. Mas S. E. não lhe deu tempo:

— Eu tinha a impressão de que o jantar era às oito e um quarto.
Nesse momento, seu ajudante de ordens entrou e, ao ver um

convidado, olhou preocupado, sacudiu seu relógio e o colocou no
ouvido para ouvir seu tique-taque.

— Não se preocupe, John. Venha conhecer o senhor Clarke, que
chegou um pouquinho mais cedo.

Deixou-os juntos e subiu novamente as escadas. Ao longo de todo o
jantar, não voltou a dirigir a palavra a Clarke. Logo, outros convidados
começaram a chegar, mas eram todos pessoas mais velhas e não
mostraram interesse nenhum pelo pobre Clarke. Dois deles vinham
com as esposas e o resto, inclusive Sua Excelência, eram solteiros ou
tinham sabiamente deixado as mulheres em casa, na Inglaterra.

O pior momento para Clarke foi quando Sua Excelência levou os
convidados para a sala de jantar, e Clarke não conseguiu encontrar seu
nome em lugar nenhum. O resto das pessoas nem prestou atenção.
Assim que Sua Excelência se sentou, todos tomaram seus lugares.
Depois do que pareceu a Clarke horas e horas, o ajudante de ordens
deu-se conta da situação e mandou que um dos garçons trouxesse uma
cadeira. Depois, pensou melhor, levantou-se e ofereceu seu próprio
lugar a Clarke.

 
 
O capitão Winterbottom estava bebendo conhaque com ginger ale

quando Tony Clarke chegou.



— Está agradável e fresco hoje, graças a Deus.
— É verdade. A primeira chuva estava bastante atrasada —

comentou o capitão Winterbottom.
— Eu nem sequer imaginava uma tempestade tropical. Ficará mais

fresco de agora em diante, suponho.
— Bem, não será exatamente assim. Ficará bastante fresco durante

dois dias no máximo. Pois, veja bem, a estação das chuvas não começa
realmente antes de maio ou junho. Sente-se. Você gostou do livro?

— Sim, muitíssimo obrigado. Achei-o muito interessante. Talvez o
senhor Allen seja levemente dogmático. Pode-se dizer que até mesmo
um pouquinho presunçoso.

O criado do capitão Winterbottom, Boniface, adiantou-se com uma
bandeja de prata.

— O que o sinhô vai bebê?
— Estou pensando ainda.
— Por que não experimentar um pouco de Old Coaster?
— O que é isso?
— Conhaque misturado com ginger ale.
— Certo. Está bem.
Pela primeira vez, Clarke olhou para o jovem criado em seu

uniforme branco engomado e reparou que o rapaz era
extraordinariamente bonito.

O capitão Winterbottom deu a impressão de ler seus pensamentos.
— É um belo espécime, não? Está comigo há quatro anos. Era um

garotinho de mais ou menos treze anos (eles aqui não têm ideia dos
anos de idade) quando eu o empreguei. Ele era completamente cru.

— Quando o senhor diz que eles não têm ideia dos anos...
— Eu não quis dizer isso. Eles têm perfeita noção da passagem das

estações. Mas pergunte a um homem a idade dele, e ele não terá a
mínima ideia.

O jovem criado voltou com a bebida.
— Muito obrigado — disse o sr. Clarke quando a pegou.
— Sim, sinhô.
Milhares de formigas voadoras se ajuntavam em volta da lâmpada

que havia sobre uma estante, num canto mais afastado da sala. Em
breve, elas perderiam suas asas e andariam pelo chão. Clarke observou-



as com grande interesse e depois perguntou se elas picavam.
— Não, são inteiramente inofensivas. Saem do mato por causa da

chuva.
As que rastejavam algumas vezes ficavam entrelaçadas em pares pelas

partes traseiras.
— Foi bastante interessante aquilo que disse sobre o Allen. Um

pouco presunçoso, creio que foi isso que você disse.
— Foi a impressão que tive, algumas vezes. Ele não admite, por

exemplo, que haja o que quer que seja de valor nas instituições nativas.
Poderia, realmente, ser um missionário.

— Vejo que é um progressista. Quando estiver aqui há tanto tempo
quanto Allen e entender os nativos um pouco mais, poderá modificar
algumas de suas teorias. Se você visse, como eu vi, um homem
enterrado vivo até o pescoço com um pedaço de inhame torrado na
cabeça para atrair os abutres, você pensaria de outra maneira. Nós,
britânicos, somos um povo curioso: fazemos tudo sem convicção. Veja,
por exemplo, os franceses. Eles não se envergonham de ensinar a
cultura deles às raças atrasadas sob seus cuidados. A atitude deles em
relação ao chefe nativo é clara. Eles lhe dizem: “Esta terra pertenceu a
vocês, porque vocês foram suficientemente fortes para ocupá-la. Pelo
mesmo motivo ela agora nos pertence. Se você não estiver satisfeito,
venha e lute contra nós”. O que fazemos nós, britânicos? Oscilamos de
uma posição para a oposta. Não apenas prometemos manter os velhos
tiranos selvagens em seus tronos (ou, talvez, com mais propriedade, em
suas imundas peles de animais), não apenas fazemos isso, mas saímos
de nossos cuidados para inventar chefes onde jamais houve nenhum.
Isso me aborrece profundamente.

Engoliu o que sobrara em seu copo e gritou por Boniface pedindo
outro.

— Eu não me importaria tanto se toda essa agitação fosse deixada
para os velhos fósseis de Lagos, mas, quando jovens funcionários ficam
infectados, simplesmente desisto. Se alguém é positivo, nós o
chamamos de presunçoso.

O sr. Clarke admitiu que seu julgamento fora feito na ignorância e
estava aberto a correções.

— Boniface!



— Sim, sinhô.
— Traga outra dose para o senhor Clarke.
— Não. Acho que já bebi...
— Bobagem. O jantar só será servido daqui a uma hora, no mínimo.

Experimente outra coisa, se preferir. Uísque?
Clarke aceitou outro conhaque com grande relutância.
— Esta é uma coleção muito interessante de armas de fogo.
O sr. Clarke estivera procurando desesperadamente outro assunto.

De repente, por sorte, reparou numa coleção de espingardas muito
curiosa, arrumada como troféus perto da janela baixa da sala de estar.

— São armas nativas? — Ele tropeçara num tema que poderia
redimi-lo.

O capitão Winterbottom transformou-se.
— Estas armas têm uma história longa e interessante. O povo de

Okperi e seus vizinhos, Umuaro, são grandes inimigos. Ou pelo menos
eram, antes que eu entrasse na história. Uma grande guerra selvagem se
desatou entre eles, por um pedaço de terra. A inimizade se agravara
porque Okperi aceitava missionários e gente do governo, ao passo que
Umuaro permanecia atrasada. Foi somente nos últimos quatro ou cinco
anos que qualquer espécie de influência nossa se fez sentir por lá. Creio
que posso dizer com toda a modéstia que essa mudança se deu depois
que reuni todas as armas de fogo que Umuaro possuía e, publicamente,
as destruí lá mesmo, exceto, naturalmente, estas que estão aqui. Você
terá ocasião de ir lá em viagem de inspeção. Se ouvir alguém falar de
um tal Otiji-Egbe, fique sabendo que está falando de mim. Otiji-Egbe
significa Quebrador de Armas. Contaram-me, até, que todas as crianças
nascidas naquele ano pertencem a um novo grupo de idade chamada
de O Quebrar de Armas.

— Isso é interessantíssimo. A que distância fica essa outra aldeia,
Umuaro? — Clarke sabia instintivamente que quanto mais ignorante
parecesse, melhor.

— Uns dez quilômetros, mais ou menos. Não mais do que isso. Mas
para o nativo já é uma terra estrangeira. Ao contrário de algumas tribos
mais avançadas da Nigéria do Norte, e mesmo da Nigéria Ocidental, os
Ibos jamais desenvolveram qualquer espécie de autoridade central. E é
isso que o pessoal do nosso Quartel-General não consegue entender.



— Compreendo.
— Essa guerra entre Umuaro e Okperi começou de uma maneira

muito curiosa. Eu participei dela ativamente... Boniface! Como é que o
senhor vai indo aí, senhor Clarke? Ótimo! O senhor devia beber mais;
é bom para a malária... Como eu ia dizendo, essa guerra começou
porque um homem de Umuaro foi visitar um amigo em Okperi numa
bela manhã, depois de ter tomado um ou dois galões de vinho de
palma (é quase incrível a quantidade daquela horrenda porcaria que
eles conseguem ingerir), bem, de qualquer maneira, esse homem de
Umuaro, tendo bebido o vinho de palma de seu amigo, pegou seu
ikenga e partiu-o em dois. Preciso explicar-lhe que o ikenga é o mais
importante fetiche do arsenal de um homem ibo, por assim dizer.
Representa seus ancestrais, aos quais ele deve fazer sacrifícios diários.
Quando o seu dono morre, ele é partido em dois. Uma metade é
enterrada com o homem e a outra metade é jogada fora. Portanto, o
senhor pode entender o que o nosso amigo de Umuaro fez ao partir o
fetiche de seu anfitrião. Cometeu o maior dos sacrilégios. O anfitrião
ultrajado pegou sua espingarda e estourou a cabeça do outro. Então,
uma guerra se desatou entre as duas aldeias, até eu me meter nela.
Entrei logo na questão da propriedade do tal pedaço de terra, que era a
causa remota de toda a intranquilidade, e achei, sem sombra de dúvida,
que pertencia a Okperi. Devo mencionar que todas as testemunhas que
depuseram diante de mim, dos dois lados, sem exceção, cometeram
perjúrio. Há uma coisa que você precisa lembrar, ao lidar com os
nativos: é que eles, como as crianças, são grandes mentirosos. Não
mentem apenas para livrar-se de um problema. Algumas vezes, são
capazes de botar a perder um bom caso com uma mentira
despropositada. Um único homem, uma espécie de rei-sacerdote em
Umuaro, testemunhou contra seu próprio povo. Eu ainda não consegui
descobrir o que esteve por trás disso, mas creio que ele devia estar sob a
influência de algum tabu ameaçador. Era, contudo, uma figura de
homem realmente impressionante. De compleição bem clara, quase
vermelha. A gente encontra pessoas parecidas, de vez em quando, entre
os ibos. Tenho uma teoria: a de que os ibos, num passado distante,
assimilaram uma pequena tribo não negroide da mesma compleição
dos peles-vermelhas.



Winterbottom levantou-se.
— E agora, que tal se jantássemos?



4.

Ao longo de cinco anos, desde que o homem branco quebrara as
armas de Umuaro, a inimizade entre Ezeulu e Nwaka de Umunneora
crescera e crescera, até atingir o nível — dizia a gente de Umuaro — de
matar e cortar a cabeça. Como era de se esperar, essa inimizade
contagiou as duas aldeias e, antes que se passasse muito tempo, houve
várias histórias de envenenamento. A partir daí, pouquíssimas pessoas
de uma aldeia tocavam no vinho de palma ou na noz-de-cola que
tivessem passado pelas mãos de um homem da outra aldeia.

Nwaka era conhecido por dizer sempre o que pensava — nunca
parava para avaliar suas palavras. Porém, muita gente tremeu por ele
naquela noite em seu compound, quando chegou a ponto de ameaçar
Ulu, ao lembrar-lhe o destino de outra divindade que falhara com seu
povo. Era verdade que a gente de Aninta queimara uma de suas
divindades e enxotara o seu sacerdote. Mas isso não significava que Ulu
viesse também a permitir que o maltratassem e desonrassem. Era
possível que Nwaka contasse com a proteção do deus pessoal de sua
aldeia. Contudo, os idosos não eram tolos quando diziam que um
homem pode ter a seu favor ngwu e ainda assim ser morto por ojukwu.

Nwaka sobreviveu à sua temeridade. Sua cabeça não doeu, nem sua
barriga; e ele não gemeu no meio da noite. Talvez fosse este o
significado do recitativo que ele cantou no festival de Idemili aquele
ano. Ele possuía uma enorme máscara que costumava usar nessa e em
outras importantes ocasiões. A máscara chamava-se Ogalanya, ou seja,
Homem das Riquezas, e, em todos os festivais de Idemili, multidões de
pessoas de todas as aldeias vizinhas vinham ao ilo de Umunneora para
ver essa grande máscara, ornamentada com espelhos e ricos panos de
muitas cores.

Naquele ano, a máscara expressou-se num monólogo cheio de
jactâncias. Alguns daqueles que conheciam a linguagem dos espíritos
ancestrais disseram que Nwaka falou em desafio a Ulu.



— Povo reunido, escute minhas palavras. Existe um lugar, Além do
Conhecimento, onde nenhum homem ou espírito se aventura, a
menos que esteja segurando em sua mão direita seus amigos, e na
esquerda, seus parentes. Porém eu, Ogalanya, Cachorro Perverso que
Esquenta Seu Corpo Através da Cabeça, eu não levei nem amigos nem
parentes quando fui àquele lugar.

A flauta chamou-o de Ogalanya Ajo Mmo, e o grande tambor
repetiu a expressão.

— Quando eu lá cheguei, o primeiro amigo que fiz foi um feiticeiro.
Fiz um outro amigo e descobri que era um envenenador. Fiz um
terceiro amigo, e era um leproso. Eu, Ogalanya, que corto kpom e puxo
waa, fiz amizade com um leproso, de quem até mesmo um
envenenador foge.

A flauta e o tambor tornaram a falar. Ogalanya dançou alguns passos
para a direita e depois para a esquerda, girou em volta de si mesmo
rapidamente e saudou o ar vazio com seu machete.

— Retornei da minha viagem. Afo passou, Nkwo passou, Eke passou,
Oye passou. Afo tornou a vir. Prestei atenção, mas minha cabeça não
doeu, minha barriga não doeu; e não me senti tonto. Diga-me, povo
reunido, o homem que faz isso tem seu braço forte ou não?

A multidão replicou:
— Seu braço é, de verdade, muito forte.
A flauta e todos os tambores juntaram-se na resposta.
 
 
Durante os cinco anos que transcorreram desde esses

acontecimentos, as pessoas se perguntavam como é que um homem
podia desafiar Ulu e viver para jactar-se disso. Era melhor dizer que não
fora Ulu que o homem insultara, Uma vez que não dissera o nome do
deus. Mas, se fora, de onde tirara Nwaka o seu poder? Pois quando
vemos um pequeno pássaro dançando no meio de um caminho,
sabemos que o seu tocador de tambor está por perto, no mato.

O tamborileiro de Nwaka, e seu cantor de loas, era o sacerdote de
Idemili, a divindade de Umunneora. Esse homem, Ezidemili, era o
maior amigo de Nwaka e o seu mentor. Foi ele quem tornou forte
Nwaka e o fez crescer na vida. Durante muito tempo, ninguém soube



disso. Poucas coisas aconteciam em Umuaro sem que Ezeulu delas não
tivesse conhecimento. Ele sabia que os sacerdotes de Idemili,
Ogwugwu, Eru e Udo nunca se conformaram com o papel secundário
que passaram a ter, desde que as aldeias se juntaram, fizeram Ulu e o
puseram acima das divindades mais antigas. Mas Ezeulu não pensara
jamais que um deles chegaria a ponto de incitar alguém a desafiar Ulu.
Somente quando houve o incidente da jiboia sagrada foi que os olhos
de Ezeulu se abriram. Mas isso deu-se mais tarde.

 
 
A amizade entre Nwaka e Ezidemili começou na juventude. Eram

frequentemente vistos juntos. Suas mães lhes haviam dito que eles
tinham nascido com apenas três dias de diferença um do outro, sendo
Nwaka o mais jovem. Ambos eram bons lutadores. Porém, em outros
aspectos, eram muito diferentes. Nwaka era alto e de pele clara;
Ezidemili, muito pequeno e preto como carvão. No entanto, era ele
quem trazia o outro como uma cabra no cabresto. Mais tarde, suas
vidas tomaram caminhos diferentes, mas Nwaka ainda procurava o
conselho do outro antes de fazer qualquer coisa importante. Isso era
estranho, porque Nwaka era um grande homem e um grande orador,
chamado por seus amigos de Dono das Palavras.

De qualquer modo, sua amizade com Ezidemili gradualmente
tornou-o um inimigo mortal de Ezeulu. Uma das maneiras pelas quais
Ezidemili conseguiu isso foi repetidamente asseverando que, antes de
Ulu, os verdadeiros líderes de cada aldeia eram os homens de alto
título, como Nwaka.

Certo dia, quando Nwaka estava sentado com Ezidemili em seu obi,
bebendo vinho de palma e falando sobre os assuntos de Umuaro, a
conversa voltou-se, como muitas vezes acontecia, para Ezeulu.

— Por acaso, alguma vez alguém perguntou por que a cabeça do
sacerdote de Ulu é removida do corpo na hora da morte e pendurada
no altar? — perguntou Ezidemili, abruptamente.

Era como se a pergunta tivesse esperado gerações para ser feita e,
agora, irrompesse por si mesma. Nwaka não teve resposta para ela.
Sabia que, quando um Ezeulu ou um Ezidemili morria, sua cabeça era
separada do corpo e colocada no altar. Porém, jamais ninguém lhe



havia dito por que isso acontecia.
— Na verdade, não sei — confessou.
— Eu posso lhe dizer que nem mesmo Ezeulu sabe a resposta.
Nwaka esvaziou o vinho de seu chifre e bateu com ele duas vezes no

chão. Sabia que uma grande história estava por vir, mas não queria
parecer demasiado ansioso. Serviu-se a si mesmo outro chifre cheio.

— É uma boa história, mas não creio que a tenha contado a alguém
antes. Ouvi da boca do último Ezidemili, antes de ele morrer. — Fez
uma pausa e bebeu um pouquinho de seu chifre: — Este vinho de
palma está aguado... Qualquer menino de Umuaro sabe que Ulu foi
feito por nossos pais há muito tempo. Mas Idemili já estava lá no início
das coisas. Você sabe qual é o significado de Idemili?

Nwaka sacudiu a cabeça ligeiramente, por causa da borda do chifre
que tinha na boca.

— Idemili significa Pilar de Água. Tal como o pilar desta casa
sustenta o teto, Idemili sustenta A Nuvem de Chuva no céu, para que
ela não despenque. Idemili pertence ao céu, e esta é a razão pela qual
eu, seu sacerdote, não posso sentar-me na terra desnuda.

Nwaka assentiu com a cabeça. Qualquer menino de Umuaro sabia
que Ezidemili não se sentava na terra desnuda.

— E este é o motivo pelo qual, quando eu morrer, não serei
enterrado na terra, porque a terra e o céu são duas coisas diferentes.
Mas por que o sacerdote de Ulu é sepultado da mesma maneira? Ulu
não tem briga com a terra. Quando nossos pais o fizeram, eles não
afirmaram que seu sacerdote não deveria tocar a terra. O primeiro
Ezeulu foi, contudo, um homem invejoso, tal como o Ezeulu atual.
Foi ele próprio quem pediu ao povo para ser sepultado como um
Ezidemili. Outro dia qualquer, quando o atual sacerdote começar a
falar sobre coisas que não conhece, pergunte-lhe sobre isso.

Nwaka assentiu novamente em sinal de admiração e estalou os
dedos.

 
 
O lugar onde os cristãos construíram seu recinto de adoração não era

longe do compound de Ezeulu. Enquanto ele estava sentado em seu
obi, pensando no Festival das Folhas de Abóbora, ouviu o sino deles:



gom, gom, gom, gom, gom. Sua mente voltou-se do festival para a nova
religião. Não estava seguro sobre o que fazer com ela. No início,
pensara que, como o homem branco chegara com grande poder e
conquista, era necessário que algumas pessoas aprendessem os atributos
da divindade deles. Por isso, concordara em enviar seu filho, Oduche,
para aprender o novo ritual. Também queria que ele aprendesse a
ciência do homem branco, pois Ezeulu não ignorava, pelo que vira de
Wintabota e pelas histórias que ouvira sobre seu povo, que o homem
branco era muito sábio.

No entanto, agora, Ezeulu estava com medo de que a nova religião
fosse como um leproso: permita-lhe um aperto de mão e ele quer um
abraço. Ezeulu já havia falado severamente com seu filho, que estava
ficando, cada dia, mais estranho. Talvez fosse chegado o tempo de
trazê-lo para casa novamente. Mas o que aconteceria se, tal como
muitos oráculos profetizaram, o homem branco tivesse vindo para
assenhorear-se da terra e governá-la? Neste caso, seria mais sábio ter um
homem de sua família do lado de lá. Justamente quando pensava sobre
essas coisas, Oduche entrou, vindo do interior do compound, usando
uma camiseta branca e uma toalha que lhe haviam dado na escola.
Nwafo chegou com ele, admirando sua camiseta. Oduche saudou o pai
e saiu para a missão, porque era domingo de manhã. O sino continuava
badalando, na sua triste monotonia.

Nwafo voltou ao obi e perguntou ao pai o que o sino estava dizendo.
Ezeulu abanou a cabeça.

— Ele está dizendo: “Deixe seus inhames, deixe seus carás, e venha
para a igreja. Pelo menos, isso é o que Oduche diz”.

— Sim — concordou Ezeulu, pensativamente. — Ele diz a todos
que deixem seus inhames e seus carás, não é verdade? Então ele está
entoando a canção do extermínio.

Eles foram interrompidos por uma alta e confusa falação dentro do
compound, e Nwafo correu para fora, a fim de ver o que se passava. As
vozes soavam cada vez mais altas, e Ezeulu, que geralmente não
tomava nenhum interesse na gritaria das mulheres, começou a aguçar
o ouvido. Porém, Nwafo logo voltou correndo.

— A caixa de Oduche está se movendo — disse sem tomar fôlego,
todo excitado. O tumulto no compound aumentava cada vez mais.



Como de costume, a voz da filha de Ezeulu, Akueke, sobressaía a todas
as demais.

— O que você quer dizer com “a caixa de Oduche está se
mexendo”? — perguntou, levantando-se com deliberada lentidão, para
desmentir sua curiosidade.

— Ela está se mexendo pelo chão.
— Não há nada que um homem não ouça atualmente. — E foi para

o interior do compound, pela porta dos fundos do obi. Nwafo correu,
passando por ele, em direção ao grupo de mulheres excitadas, reunidas
do lado de fora da cabana de sua mãe. Akueke e Matefi eram as que
falavam mais. A mãe de Nwafo, Ugoye, estava muda e, de vez em
quando, ela esfregava as palmas das mãos juntas, apontado-as para o
céu.

Akueke voltou-se para Ezeulu assim que o viu.
— Pai, venha cá e veja o que estamos vendo. Esta nova religião...
— Cale a boca — disse Ezeulu, que não desejava que ninguém,

muito menos sua própria filha, questionasse sua sabedoria mandando
um de seus filhos juntar-se à nova religião.

A caixa de madeira fora trazida do quarto onde Oduche e Nwafo
dormiam e colocada no cômodo central da cabana da mãe deles, onde
as pessoas costumavam sentar-se durante o dia e onde a comida era
preparada.

A caixa, que era a única do seu tipo no compound de Ezeulu, tinha
um cadeado. Somente as pessoas da igreja tinham caixas semelhantes,
feitas para elas pelo carpinteiro da missão e altamente valorizadas em
Umuaro. A caixa de Oduche não estava, realmente, se movendo; mas
parecia ter dentro alguma coisa lutando para se libertar. Ezeulu ficou
parado diante dela, pensando no que fazer. O que quer que estivesse
dentro da caixa tornava-se cada vez mais violento e a movia para todos
os lados. Ezeulu esperou que a coisa se acalmasse um pouco, abaixou-
se e carregou a caixa para fora. As mulheres e as crianças espalharam-se
em todas as direções.

— Se é um mal ou um bom feitiço, ficarei sabendo agora — disse,
enquanto carregava a caixa nos braços estendidos como se fosse um
poderoso sacrifício. Não passou pelo seu obi, e sim pela porta no muro
de barro vermelho do compound. Seu segundo filho, Obika, que



acabara justamente de entrar, seguiu-o. Nwafo aproximou-se por trás de
Obika, e as mulheres e crianças os acompanhavam, medrosamente, a
uma boa distância.

Ezeulu olhou para trás e pediu a Obika que lhe trouxesse um facão.
Levou a caixa para o lado de fora de seu compound e a pôs no chão, ao
lado do caminho de pedestres comum a todos. Olhou para trás e viu
Nwafo, as mulheres e as crianças.

— Todas vocês voltem já para casa. O macaco curioso leva uma bala
na cara.

Elas recuaram, não para o interior do compound, para a frente do
obi. Obika levou o machete para o pai, que pensou, durante alguns
instantes, e o colocou de lado, mandando buscar a lança usada para
desenterrar inhames. A luta dentro da caixa estava feroz como nunca.
Durante um rápido instante, Ezeulu perguntou-se se não seria mais
sábio deixar a caixa ali até o dono voltar. Mas o que isso significaria?
Que ele, Ezeulu, tinha medo de qualquer que fosse o poder que seu
filho prendera na caixa. Uma história dessas jamais poderia ser contada
a respeito do sacerdote de Ulu.

Pegou a lança da mão de Obika e inseriu-a entre a caixa e sua tampa.
Obika tentou tirar a lança da mão dele, mas Ezeulu nem queria ouvir
falar nisso.

— Fique de lado — ordenou ao filho. — O que você pensa que está
lutando aí dentro? Dois galos?

Apertou os dentes, num esforço para conseguir que a tampa abrisse.
Não foi fácil, e o velho sacerdote estava coberto de suor no momento
em que conseguiu forçar a caixa. O que viram era suficiente para cegar
um homem. Ezeulu ficou parado, sem fala. As mulheres e as crianças,
que espiavam de longe, correram para perto. O vizinho de Ezeulu,
Anosi, que estava passando por ali, aderiu também e, breve, uma
grande multidão se tinha juntado. Dentro da caixa quebrada jazia uma
jiboia, exausta.

— Possa a grande divindade perdoar-nos — exclamou Anosi.
— Uma abominação aconteceu — disse Akueke.
Matefi disse:
— Se isto é um feitiço, tomara que tenha perdido sua potência.
Ezeulu deixou a lança cair da mão.



— Onde está Oduche? — indagou.
Ninguém respondeu.
— Eu perguntei onde está Oduche. — Sua voz era terrível.
Nwafo disse que ele tinha ido à igreja. A jiboia sagrada levantou a

cabeça para fora da beira da caixa e começou a se mover na sua
maneira digna e sem precipitação.

— Eu vou matar, hoje, esse garoto com minhas próprias mãos —
disse Ezeulu e apanhou do chão o machete que Obika trouxera.

— Que possa a grande divindade perdoar semelhante ato —
implorou Anosi.

— Eu digo o mesmo.
A mãe de Oduche começou a chorar, e as outras mulheres se

juntaram a ela. Ezeulu caminhou lentamente de volta para o seu obi,
sempre carregando o machete. A jiboia real serpenteou para longe,
embrenhando-se no mato.

— O que é que vocês lucram chorando? — perguntou Anosi a
Ugoye. — Não acha melhor ir procurar o seu filho e dizer-lhe que não
volte para casa hoje?

— Ele falou a verdade, Ugoye — afirmou Matefi. — Mande-o para a
casa de seus parentes. Temos muita sorte, pois a jiboia não morreu.

“Vocês realmente têm muita sorte”, dizia Anosi a si mesmo,
enquanto continuava no seu caminho para Umunneora, onde ia
comprar de um amigo inhames para plantio. “Eu já disse que o que
esta nova religião trará para Umuaro usa um chapéu na cabeça.”

Pelo caminho, ele parava e contava para qualquer pessoa que
encontrasse o que tinha feito o filho de Ezeulu. Antes do meio-dia, a
história chegara aos ouvidos de Ezidemili, cuja divindade, Idemili, era
dona da jiboia real.

 
 
Havia cinco anos, Ezeulu prometera ao homem branco que enviaria

um de seus filhos para a igreja. Mas fazia apenas dois anos que
cumprira a promessa. Queria certificar-se de que o homem branco não
viera apenas para uma visita curta, mas para construir uma casa e ali
morar.

No início, Oduche não queria ir para a igreja, mas Ezeulu chamou-o



ao seu obi e falou-lhe como um homem falaria ao seu melhor amigo, e
o rapaz seguiu em frente com orgulho em seu coração. Ele jamais
ouvira seu pai falar com ninguém como um igual.

— O mundo está mudando — dissera-lhe. — Eu não gosto disso.
Mas sou como o pássaro eneki-nti-oba. Quando os amigos lhe
perguntaram por que ele estava sempre voando, respondeu: “Os
homens de hoje aprenderam a atirar sem errar, e por isso eu tive que
aprender a voar sem pousar”. Desejo que um de meus filhos se junte a
essa gente e seja um olho meu lá. Se não houver nada nessa história,
você voltará, mas se houver alguma coisa lá, você trará para casa o meu
quinhão. O mundo é como uma máscara dançando. Se você quer vê-la
bem, não deve ficar parado num lugar só. Meu espírito me diz que
aqueles que não fazem, hoje, amizade com o homem branco estarão
dizendo amanhã: “Ah, se eu tivesse sabido”.

A mãe de Oduche, Ugoye, não estava feliz com o fato de seu filho ter
sido escolhido para ser sacrificado ao homem branco. Tentou
argumentar com o marido, porém este se irritou com ela.

— O que é que você tem a ver com o que eu faço com meus filhos?
Você diz que não quer que Oduche siga costumes estranhos. Você não
sabe que, no lar de um grande homem, deve sempre haver pessoas que
sigam toda espécie de costumes estranhos? É preciso que nele haja boas
e más pessoas, trabalhadores honestos e ladrões, pacificadores e
destruidores: esta é a marca de um grande obi. Num lugar como este,
para qualquer música que você toque no seu tambor, haverá sempre
alguém que a dance.

Se acaso Oduche tivesse ainda um pouco de relutância, após seu pai
ter falado com ele, essa se desfez assim que começou a frequentar a
igreja. Descobriu que podia aprender muito rapidamente é começou a
pensar no dia que poderia falar a língua do homem branco, tal como
seu professor, o sr. Molokwu, tinha falado com o sr. Holt, quando este
visitara a igreja. Mas havia outra pessoa que tinha impressionado ainda
mais Oduche. Seu nome era Blackett, um missionário das Índias
Ocidentais. Dizia-se que esse homem, embora negro, tinha muito mais
conhecimento do que o homem branco. Oduche pensou que, se
pudesse obter um décimo do conhecimento de Blackett, seria um
grande homem em Umuaro.



Ele fez excelentes progressos e era popular com o professor e os
membros da igreja. Era mais jovem do que a maioria dos outros
convertidos, tendo apenas quinze ou dezesseis anos. O professor, sr.
Molokwu, esperava grandes coisas dele e estava preparando-o para o
batismo quando foi transferido para Okperi. O novo professor era um
homem do Delta do Níger. Ele falava a língua do homem branco
como se fosse a sua própria. Seu nome era John Goodcountry.

O sr. Goodcountry contou aos convertidos de Umuaro muita coisa
sobre os primeiros cristãos do Delta do Níger, que tinham lutado
contra os maus costumes do seu povo, destruído altares e matado a
iguana sagrada. Contou-lhes coisas sobre Joshua Hart, seu conterrâneo,
que sofrera o martírio em Bonny.

— Se somos cristãos, devemos estar prontos a morrer pela fé —
afirmou. — Vocês precisam estar prontos para matar a jiboia, assim
como o povo dos rios matou a iguana. Vocês se dirigem à jiboia como
Pai. Ela não é senão uma cobra, a cobra que enganou nossa primeira
mãe, Eva. Se você tem medo de matá-la, não se considere um cristão.

O primeiro homem em Umuaro a matar e comer uma jiboia foi
Josiah Madu, de Umuagu. Mas a história não se espalhou além do
pequeno grupo de cristãos, a maioria dos quais se recusou, entretanto, a
seguir o exemplo de Josiah. Eles eram liderados por Moses
Unachukwu, o primeiro e o mais famoso convertido de Umuaro.

Unachukwu era carpinteiro, o único que havia em toda a região.
Aprendera a profissão com os missionários brancos que construíram a
Missão Industrial de Onitsha. Em sua juventude, fora recrutado para
carregar as cargas dos soldados enviados para destruir Abame, em
represália ao assassinato de um homem branco. O que Unachukwu viu
durante aquela expedição punitiva ensinou-lhe que o homem branco
não era coisa para se brincar. Por isso, após ser dispensado, não voltou a
Umuaro, mas se dirigiu a Onitsha, onde se tornou empregado de um
missionário carpinteiro, J. P. Hargreaves. Após dez anos de estada numa
terra estranha, Unachukwu retornou a Umuaro com o grupo de
missionários que, depois de dois malogros, lograram implantar a nova
fé. Unachukwu considerou que o sucesso desse terceiro esforço
missionário era devido amplamente a si próprio. Viu sua estada em
Onitsha como um paralelo à de Moisés, do Velho Testamento, no



Egito.
Como era o único carpinteiro nas vizinhanças, Moses Unachukwu

construiu, praticamente sozinho, a nova igreja de Umuaro. Agora ele
era não somente um leitor laico, mas também assistente do pastor. E,
como Umuaro ainda não tinha um pastor, só um catequista, o título era
apenas honorífico. Mostrava, porém, a grande estima na qual Moses
Unachukwu era tido na jovem igreja. O último catequista, o sr.
Molokwu, consultava-o sobre tudo que fazia. Já o sr. Goodcountry
tentou, desde o primeiro momento, ignorá-lo. Mas Moses não era
homem para ser ignorado facilmente.

Os ensinamentos do sr. Goodcountry sobre a jiboia sagrada deram a
Moses a primeira oportunidade para desafiá-lo abertamente. Para fazer
isso, usou não somente a Bíblia, mas, coisa muito estranha para um
convertido, os mitos de Umuaro. Falou com convicção, pois, vindo de
onde vinha, de uma aldeia que sediava o sacerdócio de Idemili, sabia,
talvez muito mais que os outros, o que significava a jiboia. Todavia, seu
grande conhecimento da Bíblia e sua estada em Onitsha, que era a
fonte da nova religião, davam-lhe confiança. Disse ao novo professor,
bruscamente, que nem a Bíblia nem o catecismo pediam aos
convertidos que matassem a jiboia, que era um animal cheio de mau
augúrio.

— Por acaso foi por nada que Deus lançou uma maldição sobre a sua
cabeça? — perguntou e, em seguida, começou a falar das tradições de
Umuaro.— Atualmente, há seis aldeias em Umuaro, mas nem sempre
foi assim. Nossos pais nos contaram que antes havia sete, e a sétima
chamava-se Umuama.

Alguns dos convertidos concordaram, apoiando-o. O sr. Goodcountry
ouvia pacientemente, com ar de menosprezo.

— Certo dia, seis irmãos de Umuama mataram a jiboia e pediram a
um de seu grupo, Iweka, que fizesse sopa de inhame com ela. Cada um
deles trouxe um pedaço de inhame e uma tigela de água para Iweka.
Quando este acabou de cozinhar a sopa de inhame, os homens foram,
um por um, pegando seus pedaços de inhame. Depois, encheram suas
tigelas até a borda com a sopa de inhame. Porém, desta vez, a sopa
acabou quando apenas quatro deles conseguiram o seu quinhão.

Os ouvintes de Moses Unachukwu sorriram, exceto o sr.



Goodcountry, que continuou sentado, como se fosse de pedra. Oduche
sorriu, porque ouvira a história quando era pequeno, mas dela não se
lembrava até aquele momento.

— Os irmãos começaram a discutir violentamente e, depois, a brigar.
Logo, logo, essa luta espalhou-se por toda Umuama e tornou-se tão
violenta que a aldeia quase foi exterminada. As poucas pessoas que
sobreviveram fugiram do vilarejo, atravessaram o grande rio a caminho
da terra de Olu, onde estão até hoje espalhadas. As seis aldeias
restantes, vendo o que acontecera a Umuama, consultaram um vidente
para saber a razão; e este lhes disse que a jiboia real era sagrada para
Idemili. Fora esta divindade que punira Umuama. Desde aquele dia, as
seis aldeias decretaram que, doravante, a jiboia não deveria ser morta
em Umuaro, e que qualquer pessoa que a matasse seria considerada
assassina de um conterrâneo.

Moses terminou contando nos dedos as aldeias e clãs que também
proibiram que se matasse a jiboia. Em seguida falou o sr. Goodcountry.

— A história, tal como você nos contou, não é apropriada para ser
ouvida na casa de Deus. Mas permiti que você continuasse, de modo
que todos pudessem ver a insensatez dela.

Houve um murmúrio da congregação que poderia ser tomado como
de concordância ou de discordância.

— Terei que deixar que seu próprio povo lhe responda.
O sr. Goodcountry olhou para a pequena congregação, porém

ninguém disse nada.
— Não há ninguém aqui que possa falar a favor do Senhor? — disse

ele.
Oduche, que até então estivera inclinado para a posição de

Unachukwu, teve um súbito lampejo. Levantou a mão, mas ficou a
ponto de descê-la novamente. O sr. Goodcountry, porém, o tinha visto.

— Sim?
— Não é verdade que a Bíblia não nos peça para matar a serpente.

Deus não disse a Adão que esmagasse a serpente que enganara sua
mulher?

Muitas pessoas o aplaudiram.
— Você ouviu isso, Moses?
Moses levantou-se para responder, mas o sr. Goodcountry não



pretendia dar-lhe outra oportunidade.
— Você diz que é o primeiro cristão de Umuaro, partilha da

Comunhão Sagrada e, no entanto, sempre que você abre a boca, nada
a não ser imundícies pagãs saem dela. Uma criancinha que suga o peito
da mãe pode ensinar-lhe as Escrituras. Não é como se o próprio Nosso
Senhor não tivesse dito que os primeiros serão os últimos e os últimos
se tornarão os primeiros. O mundo desaparecerá, e nem uma única
palavra de Nosso Senhor será posta de lado.

Voltou-se para Oduche:
— Quando chegar a época do seu batismo, você será chamado de

Pedro: sobre esta pedra construirei minha Igreja.
Isso provocou mais aplausos de uma parte da congregação. Moses

imediatamente pôs-se de pé.
— Por acaso eu lhe pareço alguém que o senhor pode pôr na sua

maleta e sair andando? — perguntou. — Eu estive na nascente desta
nova religião e vi com meus próprios olhos os brancos que a trouxeram.
Por isso, quero dizer-lhe agora que não serei desviado por estranhos que
resolvem chorar mais alto do que os donos do cadáver. O senhor não é
o primeiro professor que eu vi; o senhor não é o segundo; o senhor não
é o terceiro. Se o senhor for sábio, encarará o trabalho que eles me
mandaram fazer aqui e tirará sua mão da jiboia. O senhor pode dizer
que eu o avisei. Ninguém aqui se queixou ao senhor de que a jiboia
bloqueou o seu caminho quando vinha para a igreja. Se o senhor quiser
fazer seu trabalho aqui, o senhor ouvirá o que eu disse, mas se o senhor
preferir ser o lagarto que arruinou o funeral da própria mãe, poderá
continuar a fazer o que está fazendo.

Voltou-se para Oduche:
— Você poderá ser chamado de Pedro, ou poderá ser chamado de

Paulo ou Barrabás; isso não me comove nem um pouco. E não tenho
nada a dizer a um mero garoto, que deveria estar apanhando nozes de
palma para sua mãe. Mas, desde que você se tornou também nosso
professor, deverei esperar pelo dia em que terá coragem de matar a
jiboia em Umuaro. O covarde pode cobrir o chão com suas palavras,
porém quando chega o momento de lutar ele foge.

Naquele momento, Oduche tomou sua decisão. Havia duas jiboias
— uma grande e uma pequena — que moravam quase o tempo todo



na cabana de sua mãe, no alto da parede que sustentava o teto. Elas
eram inofensivas e mantinham os ratos à distância. Apenas uma vez
suspeitaram delas, de terem assustado uma galinha e engolido seus
ovos. Oduche decidiu que bateria na cabeça delas com um grande
bastão. Faria isso tão cuidadosa e secretamente que as pessoas
pensariam que tinham morrido de morte natural.

Seis dias se passaram antes que Oduche encontrasse o momento
favorável, e durante esse tempo seu coração perdeu um pouco de sua
força. Decidiu pegar a jiboia menor. Puxou-a para baixo da parede com
o bastão, mas não teve coragem para esmagar-lhe a cabeça.
Inesperadamente, pensou ouvir pessoas chegando e teve que agir com
rapidez. Com a velocidade de um raio levantou-a, como vira seu
vizinho, Anosi, muitas vezes fazer, e carregou-a para seu quarto de
dormir. Um novo e excitante pensamento veio à sua cabeça. Abriu a
caixa que Moses havia construído para ele, tirou de dentro a toalha e a
camiseta, e trancou dentro a jiboia. Sentiu um grande alívio interior. A
jiboia morreria por falta de ar, e ele seria responsável apenas por sua
morte, e não o culpado de matá-la. Na ambivalência de sua vida,
pareceu-lhe esse um arranjo feliz.

O primeiro filho de Ezeulu, Edogo, saíra de casa muito cedo
naquele dia, a fim de terminar a máscara que estava talhando para um
novo espírito ancestral. Faltavam apenas cinco dias para o Festival das
Folhas de Abóbora, quando se esperava que o espírito viesse das
profundezas da terra e aparecesse aos homens como uma máscara.
Aqueles que atuariam como seus assistentes estavam fazendo grandes
planos para a sua vinda. Aprenderam sua dança e estavam ansiosos à
espera da máscara que Edogo estava esculpindo. Havia outros
escultores em Umuaro; alguns eram até mesmo melhores do que ele.
Mas Edogo tinha reputação de terminar seus trabalhos a tempo, ao
contrário de Obiako, o mestre, que pegava seus instrumentos somente
quando via os clientes chegando. Se tivesse sido qualquer outro tipo de
escultura, Edogo a teria terminado muitos dias antes, trabalhando nela
todos os momentos que suas mãos estivessem livres. Porém, uma
máscara era coisa diferente. Ele não podia fazê-la no compound, sob o
olhar profano de mulheres e crianças. Tinha de retirar-se para a casa
dos espíritos, construída para trabalhos semelhantes num recanto



isolado da praça do mercado Nkwo. Ninguém que não tivesse sido
iniciado no segredo das máscaras ousaria aproximar-se da cabana que
dava frente para a floresta, bem afastada do centro da praça. Mesmo
quando as mulheres eram chamadas para polir a superfície da máscara
de cor de terra vermelha e decorá-la com desenhos nas cores branca,
verde, amarela e preta, os homens estavam presentes, a guardar a
entrada.

O interior da cabana era escuro, mas o olho se acostumava a esse
ambiente em pouco tempo. Edogo colocou no chão o pedaço de
madeira de okwe branco com que iria trabalhar e, em seguida, tirou do
ombro sua sacola de pele de cabra, dentro da qual carregava seus
instrumentos. Além da necessidade de segredo, Edogo sempre achara a
atmosfera dessa cabana a atmosfera certa para talhar máscaras. Em
volta dele, as paredes estavam cheias de máscaras antigas e outras
insígnias reais de espíritos ancestrais, algumas mesmo até mais velhas
que o seu pai. Elas produziam um certo ambiente que dava poder e
habilidade a seus dedos. A maioria das máscaras era de espíritos ferozes,
agressivos, com chifres e dentes do tamanho de dedos. Porém, quatro
delas pertenciam a espíritos de donzelas e eram delicadamente belas.
Edogo lembrou-se com um sorriso do que Nwanyinma lhe contara,
logo que se casou pela primeira vez. Nwanyinma era uma viúva de
quem ele se tornara amigo nos dias de solteiro. Em seu ciúme contra a
rival mais jovem, ela dissera a Edogo que a única mulher cujos seios
ficavam eretos ano após ano era a donzela-espírito.

Edogo sentou-se no chão perto da entrada, onde havia maior
claridade, e começou a trabalhar. De vez em quando, ouvia as vozes da
gente que passava pela praça do mercado, indo de uma aldeia de
Umuaro a outra. Mas, quando finalmente se empolgou com o trabalho,
deixou de ouvir as vozes.

A máscara estava começando a sair da madeira quando Edogo virou
a orelha na direção das vozes que inesperadamente tinham
interrompido o seu trabalho. Uma dessas vozes era muito familiar —
sim, era a de seu vizinho, Anosi. Edogo escutou atentamente e, então,
pôs-se de pé e foi até a parede que dava para o centro do mercado. Dali
podia ouvir claramente. Anosi parecia estar falando com dois ou três
outros homens que acabara de encontrar.



— Sim. Eu estava lá e vi com meus próprios olhos — Anosi estava
dizendo. — Eu não teria acreditado se alguém me tivesse contado. Eu
vi a caixa ser aberta e a jiboia dentro dela.

— Não repita isso — disse um dos outros. — Não pode ser verdade.
— Isso é o que todo mundo diz: não pode ser verdade. Mas eu vi

com meus próprios olhos. Vá até Umuachala agora e encontrará toda a
aldeia em tumulto.

— O que aquele homem, Ezeulu, trará para Umuaro está grávido e
dando de mamar ao mesmo tempo.

— Já ouvi muitas coisas na vida, porém, até hoje, nunca tinha ouvido
falar de uma abominação dessa natureza.

 
 
Quando Edogo voltou para casa, seu pai estava de péssimo humor.

Sua zanga não era tanto contra Oduche, mas contra todos os de duas
caras: vizinhos e passantes cujas palavras de solidariedade mal e mal
escondiam o escárnio em seus corações. Mesmo se estivessem sendo
sinceros, Ezeulu teria ficado ressentido com aqueles que o tornasse
objeto de piedade. No início, sua zanga esfriara um pouco. Mas o
último grupo de mulheres que entrou para ver suas esposas, e que
pareciam visitantes de um velório, inflamou sua ira. Ele as ouvira no
interior do compound, falando alto: “Ê-u-u! Que devemos fazer com as
crianças de hoje em dia?”. Ezeulu entrou no compound e ordenou-lhes
que fossem embora.

— Se eu vir alguma de vocês quando voltar, ela vai saber que sou um
homem malvado.

— Que mal fizemos nós em vir consolar outra mulher?
— Eu já disse: saiam desse lugar imediatamente!
As mulheres saíram correndo, dizendo:
— Perdoe-nos, que erramos.
Foi, portanto, a um Ezeulu cheio de raiva que Edogo contou sua

história sobre o que tinha ouvido na praça do mercado de Nkwo.
Quando terminou, seu pai perguntou-lhe bruscamente:

— E o que foi que você fez quando ouviu isso?
— O que eu deveria ter feito? — Edogo estava surpreso e um pouco

zangado com o tom de seu pai.



— Você não ouviu o que ele disse? — perguntou Ezeulu. — Meu
primogênito, alguém diz, para você escutar, que seu pai cometeu uma
abominação, e você me pergunta o que deveria ter feito. Quando tinha
sua idade, eu teria sabido o que fazer. Teria avançado e quebrado a
cabeça do homem, em vez de me esconder na casa dos espíritos.

Edogo estava agora muito zangado, mas controlou a língua:
— Quando você tinha minha idade, seu pai não enviou um dos

filhos dele para adorar o deus do homem branco.
E saiu andando para a sua cabana, cheio de amargura por ter

interrompido o seu trabalho a fim de vir ver o que estava se passando
em casa, só para ser insultado.

— Eu culpo Obika por esse temperamento violento — pensou
Ezeulu. — Mas é muito melhor um temperamento violento do que
cinza fria!

Inclinou-se para trás, descansou a cabeça na parede e começou a
ranger os dentes.

 
 
Foi um dia de aborrecimento para o sumo sacerdote, um desses dias

em que parecia que se levantara do lado esquerdo. Como se já não
tivesse suportado suficiente vexame, recebia a visita, ao cair da noite, de
um jovem de Umunneora. Por causa da hostilidade entre a aldeia de
Ezeulu e Umunneora, não ofereceu ao rapaz noz-de-cola, para que este
não pudesse atribuir a ela a dor de barriga que viesse a ter. O jovem não
perdeu tempo para transmitir sua mensagem.

— Fui enviado por Ezidemili.
— De verdade? Espero que ele esteja bem.
— Ele está bem — replicou o mensageiro. — Mas, ao mesmo

tempo, não está.
— Eu não o entendo. — Ezeulu estava agora muito alerta. — Se o

senhor tem uma mensagem, transmita-a, porque não tenho tempo para
perder com um rapazola que está aprendendo a falar por charadas.

O jovem ignorou o insulto.
— Ezidemili deseja saber o que o senhor pretende fazer a respeito da

abominação que foi cometida em sua própria casa.
— O que aconteceu? — perguntou o sumo sacerdote, segurando a



raiva firmemente com as duas mãos.
— Devo repetir o que acabo de dizer?
— Sim.
— Muito bem. Ezidemili deseja saber como o senhor pretende

purificar sua casa da abominação que seu filho cometeu.
— Volte e diga a Ezidemili que vá comer merda. O senhor me

ouviu? Diga a Ezidemili que Ezeulu mandou dizer para ele encher a
boca de merda. Quanto ao senhor, meu jovem, vá em paz, porque o
mundo não é mais aquilo que era. Se o mundo ainda fosse o que era,
eu lhe daria alguma coisa que sempre lhe recordaria o dia em que o
senhor colocou a cabeça dentro da boca de um leopardo.

O jovem queria dizer algo mais, porém Ezeulu não lhe deu tempo.
— Se o senhor deseja fazer algo da sua vida, siga meu conselho e

não diga mais uma palavra aqui dentro.
Ezeulu pôs-se de pé e esticou-se ameaçadoramente. O rapaz decidiu

seguir seu conselho, levantou-se e foi embora.



5.

O capitão T. K. Winterbottom olhou para o memorando diante dele
com irritação e certa dose de desdém. Vinha do vice-governador,
passando pelo residente e pelo mais graduado funcionário distrital, os
dois últimos acrescentando seu próprio comentário antes de passar o
documento adiante. O capitão Winterbottom estava particularmente
zangado com o tom do despacho do oficial distrital mais graduado. Era
virtualmente uma reprimenda pelo que ele se aprazia em descrever
como o bloqueio de Winterbottom à designação dos chefes supremos.
Se esse despacho tivesse sido escrito por qualquer outra pessoa, talvez o
capitão Winterbottom não tivesse se importado tanto; mas Watkinson
era um funcionário três anos mais novo e fora promovido antes dele.

— Qualquer tolo pode ser promovido — Winterbottom sempre dizia
a si mesmo e a seus assistentes. — Sempre e quando ele não faça nada
senão experimentar. Aqueles dentre nós que têm trabalho para fazer
não têm tempo para fazer experimentos.

Acendeu o cachimbo e começou a andar de um lado para outro no
espaçoso escritório. Ele próprio o desenhara e o fizera aberto e arejado.
À medida que andava para cima e para baixo, reparou pela primeira
vez, embora a cena sempre se repetisse, na cantoria dos prisioneiros
enquanto cortavam a grama. Era espantoso ver como ela crescera com
as duas chuvaradas que tinham caído tão próximas uma da outra.
Aproximou-se da janela e ficou observando os prisioneiros durante
algum tempo. Um deles marcava o ritmo batendo com algo
semelhante a um pedaço de pedra numa garrafa vazia, enquanto
cantava um curto solo. Os outros respondiam em coro e iam ceifando
dentro do ritmo. O capitão Winterbottom tirou o cachimbo, colocou-o
sobre a beira da janela e, com as mãos em concha sobre a boca, berrou:

— Calem a boca, vocês aí!
Todos eles olharam para cima, viram de quem se tratava e pararam a

música. Suas foices, daí por diante, subiam e desciam a esmo. Depois,



seu guardião, que estivera de pé à sombra de uma mangueira a pouca
distância dali, pensou que era melhor levar seus homens para outro
lugar, onde eles não perturbassem o chefe do distrito. Então marchou
com eles, uma fila dupla de esfarrapados, para outra parte de
Government Hill. Todos usavam macacões brancos sujos, feitos de
baeta, e com um boné combinando. Dois deles carregavam panelas, e
o solista não largara sua garrafa vazia e sua pedra. Assim que se
assentaram em seu novo lugar, ele voltou a cantar, e as foices zuniam
para cima e para baixo, dentro do ritmo:

 
Quando eu corto grama e você corta

Que direito tem você de me insultar?

 
De volta à sua escrivaninha, o capitão Winterbottom leu o

memorando do vice-governador mais uma vez:
 
Meu propósito nestes parágrafos limita-se a deixar claro para todos os funcionários políticos

que trabalham no meio de tribos que não têm chefes naturais a vital necessidade de

desenvolverem sem maior demora um sistema efetivo de “governo indireto”, baseado em

instituições nativas.

Para muitas nações coloniais, a administração nativa significa o governo pelo homem

branco. Todos vocês estão bem conscientes de que o governo de Sua Majestade considera

essa política errada. Em vez da alternativa de governar diretamente por meio de

funcionários administrativos, há um outro método de fazê-lo, ao mesmo tempo que nos

empenhamos em expurgar o sistema nativo de seus abusos, para construir uma civilização

mais elevada, sobre uma base sólida enraizada na raça nativa, que tenha sua fundação nos

corações, mentes e pensamentos das pessoas, sobre o que nós poderemos mais facilmente

construir, moldando-a e estabelecendo-a em linhas compatíveis com as ideias modernas e

padrões mais elevados, e, no entanto, todo o tempo, juntando a real força do espírito do

povo, em vez de matar tudo o que existia e eliminá-lo, tentando começar novamente.

Precisamos não destruir a atmosfera africana, o pensamento africano, toda a base de sua

raça...

 
— Palavras, palavras, palavras. Civilização, mentalidade africana,

atmosfera africana. Por acaso Sua Excelência alguma vez já salvou um
homem enterrado vivo até o pescoço, com um pedaço de inhame



tostado na cabeça para atrair os abutres?
Ele voltou a andar para a frente e para trás. Mas por que não poderia

alguém dizer ao maldito homem que toda aquela porcaria era estúpida
e fútil. Ele sabia por quê. Todos eles estavam com medo de perder sua
promoção ou a Ordem do Império Britânico.

O sr. Clarke entrou para dizer que estava de saída para o seu
primeiro giro pelo distrito. O capitão Winterbottom dispensou-o com
um “tenha uma boa viagem”, que disse quase sem olhá-lo. Mas quando
ele já se ia embora, o capitão chamou-o de volta.

— Quando estiver em Umuaro, procure descobrir tanto quanto
puder (muito discretamente, lógico) sobre Wright é sua nova estrada.
Eu ouvi toda espécie de histórias terríveis sobre espancamentos e esse
tipo de coisa. Sem prejulgar o assunto, posso dizer-lhe que não
estranharia nada da parte de Wright, desde dormir com uma nativa até
espancar os seus homens... Tudo bem, eu o verei dentro de uma
semana. Cuide-se. Lembre-se, muito cuidado com a água. Tenha uma
boa viagem.

Esta curta interrupção tornou possível ao capitão Winterbottom
retornar ao memorando do vice-governador com a zanga diminuída.
Sentia-se agora cansado e resignado. A grande tragédia da
Administração Colonial Britânica era que o homem que trabalhava no
local, e conhecia o seu africano, e sabia do que estava falando, era
constantemente desautorizado pelos idealistas do Quartel-General.

Três anos antes, eles tinham pressionando o capitão Winterbottom
para que designasse, contra sua vontade, um chefe nativo para Okperi.
Após longa negociação, ele escolhera um certo James Ikedi, sujeito
inteligente que estivera entre as primeiras pessoas a receberem
educação missionária naquela região. Mas o que acontecera? Três
meses depois de ter esse homem recebido o cargo, o capitão
Winterbottom começou a ouvir rumores de seu autoritarismo. Montara
uma corte ilegal e uma prisão privada. Tomava qualquer mulher que
lhe caísse nas graças, sem pagar o costumeiro preço da noiva. O capitão
Winterbottom investigou a questão minuciosamente e descobriu
muitos outros escândalos sérios. Decidiu suspender o sujeito por seis
meses e retirou-lhe a chefia. Após três meses, porém, o residente-chefe,
que acabara de voltar de licença e não tinha nenhum conhecimento



prévio do assunto, ordenou que o patife fosse reempossado. E, assim
que ele voltou ao poder, organizou um vasto sistema de extorsão em
massa.

Estava em andamento, naquela época, um grande programa de
construção de estradas e de drenagem, que se seguiu a uma epidemia
de varíola. O chefe James Ikedi associou-se com um notório bêbado
que era supervisor de estrada e tinha recebido o cognome de
Destruidor de Compounds dos nativos. Os projetos para as estradas e
drenagens haviam sido finalizados havia muito tempo, completados e
aprovados pelo próprio capitão Winterbottom, e, tanto quanto possível,
não interferiam com as habitações das pessoas. Mas esse supervisor
andou por toda parte intimidando os aldeões e dizendo-lhes que, a
menos que lhe dessem dinheiro, a nova estrada passaria bem no meio
dos compounds deles. Quando alguns dos aldeões foram relatar o
assunto ao chefe Ikedi, este lhes disse que nada podia fazer, pois o
supervisor estava executando ordens do homem branco e qualquer
pessoa que não tivesse dinheiro para pagar deveria pedir emprestado a
seu vizinho ou vender suas cabras ou inhames. O supervisor pegava sua
taxa e seguia adiante para outro compound, escolhendo apenas os
aldeões mais ricos. A fim de convencê-los de que pretendia fazer o que
anunciava, demoliu os compounds de três pessoas que se mostraram
lentas em pagar, embora nenhuma estrada ou escoadouro estivesse
planejado a um quilômetro de seus lares. É desnecessário dizer que o
chefe Ikedi ficava com uma grande fatia dessa taxa ilegal.

Ao pensar nesse caso, o capitão Winterbottom podia até encontrar
certa desculpa para o supervisor. Era um homem de outro clã; aos
olhos dos nativos, um estrangeiro. Mas que desculpa poderia alguém
apresentar para um homem que era irmão de sangue e chefe? O
capitão Winterbottom apenas podia atribuir o ocorrido a uma espécie
de crueldade que só a África produzia. Era essa crueldade elementar na
maneira de ser psicológica do nativo que o europeu idealista achava tão
difícil de entender.

O chefe Ikedi era naturalmente um homem muito esperto e, quando
o capitão Winterbottom começou a investigar esse escândalo, foi quase
impossível incriminá-lo, tão bem ele havia coberto suas pegadas. O
capitão Winterbottom perdera, até aquele momento, a sua principal



presa, mas não tinha dúvida nenhuma que o pegaria um desses dias.
Quanto ao supervisor, sentenciou-o a dezoito meses de trabalhos
forçados.

Não havia dúvida nenhuma na mente do capitão Winterbottom de
que o chefe Ikedi era um corrupto autoritário, mas este se tornara ainda
mais esperto do que antes. A última coisa que fizera fora obrigar o seu
povo a fazer dele um obi ou rei, de modo que ele passou a ser chamado
de Sua Alteza Ikedi I, Obi de Okperi. Isso, num povo que nunca
conhecera reis antes! E isso era o que os administradores britânicos
estavam fazendo entre os ibos: criando uma dúzia de reis, que cresciam
como cogumelos onde antes não havia nenhum.

 
 
O capitão Winterbottom dormiu sobre o memorando do vice-

governador e decidiu que havia muito pouco que pudesse fazer para
acabar com aquela tendência estúpida. Ele já sacrificara suas
oportunidades de promoção ao dizer o que pensava. Praticamente todos
os funcionários que tinham se alistado no Serviço Nigeriano na mesma
época que ele já eram agora residentes, e ele não era nem sequer um
administrador distrital de primeira classe. Não que ele se importasse
muito com isso, mas, nessa questão de Governo Indireto, parecia não
haver sentido em continuar a lutar contra ele, quando alguns que até
havia pouco se opunham ao sistema tinham mudado de campo, e agora
o censuravam por não estar contribuindo para colocá-lo em vigor.
Acabara de receber ordens para encontrar um chefe e seu dever era
claro. Mas precisava não repetir o erro de escolher um sujeito
convencido, educado por missionários. No que concernia a Umuaro,
estava praticamente decidido. Iria procurar aquele sacerdote de aspecto
impressionante, que, sozinho, dentre todas as testemunhas que
apareceram diante dele no caso da disputa de terras entre Okperi e
Umuaro, fora o único a falar a verdade. Desde que ainda estivesse vivo.
O capitão Winterbottom lembrava-se de tê-lo visto novamente uma ou
duas vezes, durante suas visitas de rotina a Umuaro. Mas isso se passara,
pelo menos, dois anos antes.



6.

O ultraje que o filho de Ezeulu cometera contra a jiboia sagrada era
um assunto muito sério — Ezeulu era o primeiro a admiti-lo. Porém, a
má vontade dos vizinhos e, especialmente, a despudorada mensagem
que lhe fora enviada pelo sacerdote de Idemili não lhe deixavam
alternativa senão desafiar todos. Ele estava cheio de espanto com a
calúnia que até mesmo pessoas que ele chamava de amigos estavam
espalhando contra ele.

— É até bom que um infortúnio como este aconteça de vez em
quando — disse ele —, porque assim você pode conhecer o
pensamento de seus amigos e vizinhos. A menos que o vento sopre, nós
não vemos o rabo da ave.

Mandou chamar sua mulher e perguntou-lhe onde estava seu filho
Oduche. Ela ficou de pé, com os braços cruzados ao peito, e não
respondeu. Durante os dois últimos dias, estivera cheia de
ressentimentos contra o marido, porque fora ele quem enviara Oduche
para a gente da igreja, apesar da oposição dela. Por que deveria ele
agora afiar seu facão para matá-lo, se fizera exatamente o que lhe
ensinaram na igreja?

— Por acaso eu estou falando com uma pessoa ou com um ngwu
entalhado?

— Eu não sei onde ele está.
— Você não sabe? Ha, ha, ha, ha, ha, ha — riu mecanicamente e

depois voltou a ficar sério. — Você precisa me dizer se, na sua cabeça, o
homem que traz para casa lenha infestada de formiga não deveria se
queixar, se for visitado por lagartos. Você está certa. Mas não me diga
que você não sabe onde seu filho está...

— Ah, agora ele é meu filho?
Ele ignorou a pergunta da mulher.
— Não me diga que você não sabe onde ele está, porque é mentira.

Você pode chamá-lo de onde o estiver escondendo. Eu não matei



ninguém até hoje, e não pretendo começar pelo meu filho.
— Mas ele não irá para aquela igreja de novo.
— Isso é outra mentira. Eu disse que ele irá para lá, e ele irá. Se

alguém não gostar disso, que venha e pule nas minhas costas.
 
 
Naquela tarde Oduche voltou, parecendo uma ave encharcada de

chuva. Saudou seu pai temerosamente, mas este o ignorou por
completo. No interior do compound, as mulheres deram-lhe as boas-
vindas sem entusiasmo. As crianças pequenas, especialmente Obiageli,
examinaram-no minuciosamente, como se quisessem ver se ele estava
alterado de alguma forma.

Embora Ezeulu não quisesse que ninguém pensasse que estava em
apuros ou que o fizessem aparecer como um objeto de piedade, não
ignorava as implicações religiosas do ato de Oduche. Pensara sobre isso
de forma muito séria na noite do incidente. A norma costumeira de
Umuaro era bem conhecida, e ele não necessitava de instruções do
sacerdote de Idemili. Qualquer criança de Umuaro sabia que, se um
homem mata uma jiboia inadvertidamente, deverá aplacar Idemili,
organizando para a cobra um funeral quase tão elaborado como o de
um homem. Mas nada estava prescrito em Umuaro para um homem
que colocava a cobra dentro de uma caixa. Ezeulu não estava
afirmando que isso não fosse uma ofensa, mas ela não era
suficientemente séria para que o sacerdote de Idemili lhe enviasse uma
mensagem insultuosa. Era a espécie de ofensa que o homem resolve
diretamente entre si próprio e o seu deus pessoal. Além disso, o Festival
das Folhas de Abóbora aconteceria dentro de alguns dias. Cabia a ele,
Ezeulu, limpar as seis aldeias deste e de incontáveis outros pecados
antes da estação do plantio.

 
 
Não muito tempo depois da volta de Oduche, Ezeulu foi visitado por

um de seus parentes de Umuogwugwu. Esse homem, Onwuzuligbo,
era um daqueles que tinham vindo ver Ezeulu, no ano anterior, para
saber por que seu conterrâneo e marido da filha de Ezeulu fora
espancado e carregado para fora de sua aldeia.



— Parece que minha morte está próxima — disse Ezeulu.
— Por que você diz isso, parente? Por acaso eu tenho a cara da

morte?
— Quando um homem vê uma cena pouco familiar, talvez sua

morte esteja chegando.
— Você está certo, parente. Na verdade, faz muito tempo desde que

vim visitá-lo. Porém, nós temos um ditado segundo o qual a própria
coisa que mata a ratazana evita que seus filhotes abram os olhinhos. Se
tudo correr bem, nós esperamos vir novamente como devem fazer os
parentes.

Ezeulu mandou seu filho, Nwafo, trazer uma noz-de-cola da casa de
sua mãe. Enquanto isso, procurou a pequena tigela de madeira que
continha um pedaço de giz branco.

— Aqui está um pedaço de nzu — disse, e rolou o giz na direção do
hóspede, que o apanhou e desenhou no chão, entre suas pernas, três
linhas verticais e uma quarta deitada sob elas. Depois, pintou um dos
seus dedões do pé e rolou o giz de volta para Ezeulu, que o guardou
novamente.

Após terem comido a noz-de-cola, Onwuzuligbo pigarreou,
agradeceu a Ezeulu e, em seguida, perguntou:

— Nossa mulher está bem?
— Sua mulher? Ela está bem. Nada a perturba, exceto a fome.

Nwafo, vá e chame Akueke para cumprimentar o parente de seu
marido.

De volta, Nwafo disse que ela estava a caminho. Akueke entrou
quase imediatamente. Saudou seu pai e apertou a mão de
Onwuzuligbo.

— Sua mulher, Ezinma, está bem? — ela perguntou.
— Ela está bem hoje. Amanhã, não sabemos.
— E seus filhos?
— Nós não passamos por nenhum problema, exceto a fome.
— Aaah! — exclamou Akueke. — Isso não pode ser verdade. Olhe

como você parece bem alimentado.
Quando Akueke voltou para o interior do compound, Onwuzuligbo

disse a Ezeulu que seu povo o tinha enviado para dizer que eles
gostariam de fazer uma visita ao seu parente na manhã seguinte.



— Eu não fugirei de minha casa — disse Ezeulu.
— Nós não lhe traremos a guerra. Estamos vindo para, juntos,

cochicharmos de parente a parente.
 
 
Ezeulu estava grato pelo único acontecimento feliz numa semana de

aborrecimentos e vexames. Mandou chamar sua primeira mulher,
Matefi, e lhe disse que se preparasse para cozinhar para seus parentes
amanhã.

— Que parentes? — indagou.
— O marido de Akueke e sua gente.
— Não há mandioca na minha casa, e hoje não é dia de mercado.
— Então, o que quer que eu faça? — perguntou Ezeulu.
— Eu não quero que você faça nada. É possível que Akueke tenha

um pouco de mandioca, se você lhe pedir.
— Esta loucura que eles dizem que você tem precisa conhecer seus

limites. Você está me dizendo que vá e procure mandioca para você. O
que é que tem Akueke a ver com isso? Por acaso ela é minha mulher?
Eu lhe tenho dito várias vezes que você é uma mulher má. Eu tenho
observado que você não faz nada de bom grado, a menos que seja para
você mesma ou para seus filhos. Não me deixe dizer o que penso hoje
de você. — Fez uma pausa. — Se você deseja que neste compound
caibamos os dois, vá e faça o que lhe digo. Se a mãe de Akueke estivesse
viva, ela não traçaria uma linha entre os filhos dela e os seus e você
sabe disso. Vá embora daqui antes que eu me levante.

Embora Ezeulu estivesse muito ansioso para que sua filha, Akueke,
voltasse para o marido, ninguém esperava dele que dissesse isso
abertamente. Um homem que admitisse que sua filha não era sempre
bem-vinda em sua casa, ou que achava sua presença maçante, estava
praticamente dizendo ao marido que a tratasse mal como quisesse. Por
isso, quando o marido de Akueke anunciou sua intenção de levar a
mulher de volta para a casa, Ezeulu fez uma encenação.

— Está certo que um homem deseje levar sua mulher para casa —
disse. — Mas eu desejo lembrar-lhes que, quando começarmos o
plantio, um ano se terá passado desde que ela voltou a viver em meu
compound. Por acaso vocês trouxeram inhames, ou carás, ou mandioca



para alimentá-la e a seu filho? Ou vocês acham que eles ainda estão
vivendo do almoço que comeram na sua casa, ano passado?

Ibe e sua gente murmuraram vagamente, como que se desculpando.
— O que desejo saber — continuou Ezeulu — é como vocês me

pagarão por ter tomado conta da mulher durante um ano.
— Parente, eu o compreendo muito bem — disse Onwuzuligbo. —

Deixe tudo conosco. Você sabe que a dívida de um homem para com
seu sogro jamais pode ser totalmente paga. Quando compramos uma
cabra ou uma vaca, pagamos por ela, e ela se torna nossa. Porém,
quando casamos, precisamos continuar pagando pela mulher até
morrer. Não discutimos que lhe devemos. Nossa dívida é até mesmo
maior do que você disse. Nós lhe devemos todos os anos desde o
nascimento dela até o dia em que a tomamos de você. Na verdade,
temos com você uma grande dívida, mas lhe pedimos que nos dê
tempo para saldá-la.

— Permita-me concordar com você — retorquiu Ezeulu —, mas
estou concordando por covardia.

Além dos dois filhos adultos de Ezeulu, Edogo e Obika, seu irmão
mais moço também estava presente. O nome dele era Okeke Onenyi.
Ele falara muito pouco até então; mas agora parecia-lhe que seu irmão
estava cedendo rapidamente demais e resolveu se manifestar.

— Meus parentes, eu os saúdo. Eu não disse nada até agora, porque
o homem que não tem o dom da fala costuma dizer que seus parentes
já disseram tudo que havia por dizer. Desde que vocês começaram a
falar, tenho estado muito atento para escutar uma coisa da boca de
vocês, que até agora não ouvi. Pessoas diferentes têm razões diferentes
para se casar. Fora os filhos que nós todos desejamos, alguns homens
querem uma mulher para cozinhar suas refeições, outros buscam uma
mulher para ajudar na roça, outros ainda desejam alguém que eles
possam espancar. O que eu desejo saber da boca de vocês é se o nosso
parente está aqui porque ele não tem atualmente uma mulher em
quem bater ao levantar-se pela manhã.

Onwuzuligbo prometeu em nome de seu parente que Akueke não
seria espancada no futuro. Depois, Ezeulu mandou chamá-la para
saber se ela desejava voltar para o marido. Akueke hesitou e depois disse
que voltaria, se seu pai ficasse satisfeito.



— Meus parentes, eu os saúdo — disse Ezeulu. — Akueke voltará
para a casa do marido, porém não hoje. Ela precisará de um pouco de
tempo para se preparar. Hoje é Oye. Ela voltará para vocês depois do
próximo Oye. Quando ela voltar, tratem-na bem. Não é um ato de
coragem um homem bater em sua mulher. Eu sei que um homem e
sua mulher precisam brigar; não há nada de muito errado nisso. Até
mesmo irmãos e irmãs do mesmo ventre discordam, às vezes; quanto
mais dois estranhos. Sim, vocês podem brigar, mas nunca deixem que a
briga acabe em luta. Eu nada mais direi neste momento.

 
 
Ezeulu estava grato a Ulu por ter ajudado Akueke e seu marido a

fazerem as pazes. Tinha a certeza de que Ulu resolvera agir, a fim de
pô-lo no estado de espírito certo para purificar as seis aldeias, antes do
plantio. Nessa mesma noite, seus seis assistentes vieram procurá-lo para
pedir ordens, e ele os mandou anunciar a cada homem, em sua própria
aldeia, que o Festival das Folhas de Abóbora se realizaria no próximo
Nkwo.

Ugoye ainda estava cozinhando a ceia quando o ogene do arauto
soou. Ugoye era famosa por cozinhar tarde. Embora Ezeulu
frequentemente criticasse Matefi por cozinhar depois da hora, Ugoye
merecia muito mais a censura. Mas ela era mais esperta do que a
esposa mais velha: jamais cozinhava tarde nos dias em que deveria
enviar a comida para o marido. Em todos os outros dias, ouvia-se seu
pilão por muito tempo, durante a noite. Ela era particularmente relapsa
quando, como agora, estava proibida de cozinhar para qualquer adulto,
por causa da sua falta de asseio.

Sua filha, Obiageli, e Nkechi, a filha de Akueke, contavam histórias
uma para a outra. Nwafo estava sentado no pequeno assento de barro
ao pé do pilar central da cabana, observando-as com um ar de
superioridade, e chamava a atenção, de vez em quando, para os erros
das meninas.

Ugoye mexia a sopa no fogo e provava-a, passando a língua na parte
de baixo da concha. O som do ogene pegou-a no meio desse ato.

— Calem a boca, crianças, e deixem-me ouvir o que o arauto está
dizendo.



Gom. Gom. Gom. Gom.
— Ora Obodo, ouçam! Ezeulu pediu-me para anunciar-lhes que o

Festival das Folhas de Abóbora se realizará no próximo Nkwo.
Gom, gom, gom, gom.
— Ora Obodo! Ezeulu pediu-me...
Obiageli interrompera sua história para que a mãe pudesse ouvir a

mensagem do arauto. Enquanto ela esperava impacientemente, seu
olhar caiu na concha de sopa e, para ocupar-se, apanhou-a da tigela de
madeira onde estava e lambeu-a até que nela não houvesse mais nada.

— Glutona — disse Nwafo. — É este lambe lambe lambe que
impede uma mulher de deixar crescer a barba.

— E onde está a sua barba? — perguntou Obiageli.
Gom, gom, gom, gom.
— Moradores da aldeia. O sumo sacerdote de Ulu pediu-me para

avisar a todo homem e mulher que o Festival das Folhas de Abóbora se
realizará no próximo dia de mercado Nkwo.

Gom, gom, gom, gom.
A voz do arauto tornou-se cada vez mais fraca, à medida que ele ia

apregoando sua mensagem no caminho principal para Umuachala.
— Vamos voltar ao começo? — perguntou Nkechi.
— Vamos — respondeu Obiageli. — A grande fruta de ukwa caiu

em Nwaka Dimkpolo e matou-o. Eu cantarei a história e você fará o
refrão.

— Mas antes eu estava fazendo o refrão — protestou Nkechi. —
Agora é a minha vez de cantar.

— Você vai estragar tudo. Você sabe que nós não tínhamos
completado a história quando surgiu o arauto.

— Não concorde, Nkechi — atalhou Nwafo. — Ela quer enganá-la,
porque é maior do que você.

— Ninguém chamou você aqui, seu nariz de formigueiro.
— Você está pedindo por um choro.
— Não dê ouvidos a ele, Nkechi. Depois, será sua vez de cantar e eu

farei o refrão.
Nkechi concordou e Obiageli começou a cantar novamente:
 
— Ukwa matou Nwaka Dimkpolo



— E-e Nwaka Dimkpolo

— Quem punirá esta ukwa para mim?

— E-e Nwaka Dimkpolo

— O Facão cortará esta ukwa para mim

— E-e Nwaka Dimkpolo

— Quem punirá este Facão para mim?

— E-e Nwaka Dimkpolo

— O Ferreiro derreterá o Facão para mim

— E-e Nwaka Dimkpolo

— Quem punirá este Ferreiro para mim?

— E-e Nwaka Dimkpolo

— O Fogo chamuscará este Ferreiro para mim

— E-e Nwaka Dimkpolo

— E quem punirá este Fogo para mim?

— E-e Nwaka Dimkpolo

— A Água apagará este Fogo para mim

— E-e Nwaka Dimkpolo

E quem punirá esta Água para mim?

E-e Nwaka Dimkpolo

A Terra secará esta Água para mim

E-e Nwaka Dimkpolo

Quem punirá esta Terra para mim?

 
— Não, não, não — Nkechi a interrompeu.
— O que poderá acontecer à Terra, sua bobalhona? — perguntou

Nwafo.
— Eu disse isso de propósito para testar Nkechi — replicou

Obiageli.
— É uma mentira tão velha quanto você. Você não consegue nem

mesmo contar uma simples história.
— Se isso aborrece você, vem e pula nas minhas costas, nariz de

formigueiro.
— Mãe, se Obiageli abusar de mim de novo, eu vou bater nela.
— Toque nela, se ousar, e eu a curarei da sua loucura esta noite.
— Vamos mudar para outra história — disse Obiageli. — Esta não

tem fim.



Enquanto falava, ela tentou alcançar a concha, que tinha acabado de
voltar de outra visita à panela de sopa no fogo, mas sua mãe arrancou-a
de sua mão.



7.

A praça do mercado se enchia cada vez mais, com homens e
mulheres chegando de todos os lados. Porque era especialmente o dia
delas, as mulheres usavam seus mais finos panos e ornamentos de
marfim e de contas, de acordo com a riqueza de seus maridos ou, em
alguns casos excepcionais, com a força de seus próprios braços. A
maioria dos homens trazia vinho de palma, em potes carregados à
cabeça ou em cabaças penduradas ao ombro por um laço de corda. Os
primeiros a chegar tomaram posição à sombra das árvores e começaram
a beber com os amigos, conhecidos e parentes. Aqueles que vieram
depois sentaram-se ao ar livre, enquanto ainda não fazia muito calor.

Um estranho que assistisse ao festival desse ano poderia ir embora
pensando que Umuaro nunca estivera tão unida em toda a sua história.
A grande hostilidade entre Umunneora e Umuachala parecia,
momentaneamente, não significar nada. No dia anterior, se dois
homens das mesmas aldeias tivessem se encontrado, teriam olhado os
movimentos um do outro com cuidado e suspeita. No dia seguinte,
teriam de fazê-lo novamente. Mas, hoje, bebiam vinho de palma
juntos, porque nenhum homem em seu juízo perfeito levaria veneno
para uma cerimônia de purificação. Seria como sair na chuva levando
feitiços potentes e destruidores na sua pessoa.

A mulher mais moça de Ezeulu examinava os cabelos num espelho
que mantinha entre as coxas. Ela não podia deixar de pensar que tinha
feito um trabalho muito melhor no cabelo de Akueke do que Akueke
fizera no dela. Mas estava muito satisfeita com os padrões negros de uli
e as suaves linhas amarelas de ogalu em seu corpo. Em anos anteriores,
ela teria estado entre as primeiras a chegar à praça do mercado,
descuidada e alegre. Entretanto este ano seus pés pareciam arrastar-se
por causa do peso em sua mente. Iria orar pela purificação de sua
cabana, que Oduche havia poluído. Já não era uma das muitas e
muitas mulheres de Umuaro que participavam de um rito coletivo.



Hoje, estava numa situação de necessidade especial. O peso desse
sentimento quase esmagava o prazer tão longamente esperado de usar
seus novos braceletes de marfim, que lhe tinham valido tanta inveja e
hostilidade da outra mulher de seu marido, Matefi.

Ainda estava polindo os marfins quando Matefi partiu para a praça
do mercado de Nkwo. Antes de sair, chamou do meio do compound:

— A mãe de Obiageli já está pronta?
— Não. Nós iremos em seguida. Você não precisa esperar.
Quando ficou pronta, Ugoye foi para a parte de trás de sua cabana,

onde havia um pé de abóbora que ela plantara especialmente depois da
primeira chuva e cortou quatro folhas, atou-as com um cordel e voltou
para a cabana. Colocou as folhas num banco e foi até a estante de
bambu, para examinar o pote de sopa e o foofoo que Obiageli e Nwafo
comeriam ao meio-dia.

Akueke abaixou-se no umbral da porta e espiou para dentro da
cabana de Ugoye.

— Então, você ainda não está pronta? O que está remexendo por aí
como uma galinha à procura de ninho? — ela perguntou. — Nesse
passo, nós não encontraremos lugar nenhum na praça do mercado,
nem mesmo para ficar de pé.

Entrou, em seguida, na cabana, levando seu próprio molho de folhas
de abóbora. Elas admiraram mutuamente suas roupas, e Akueke
elogiou mais uma vez os marfins de Ugoye.

Assim que saíram, Akueke perguntou:
— Por que você acha que Matefi estava tão aborrecida esta manhã?
— Quem deveria perguntar sou eu. Ela não é mulher de seu pai?
— A cara dela estava do tamanho de um pilão. Por acaso ela

perguntou se você estava pronta para sair?
— Sim, perguntou; mas a coisa não passou dos lábios.
— Tenho cruzado todo o tempo com gente ruim — disse Akueke —,

mas ainda não encontrei ninguém como ela. Sua própria ruindade
assovia. Desde que meu pai lhe pediu, anteontem, que cozinhasse para
meu marido e sua gente, seu estômago tem estado cheio de bílis.

Nos dias comuns de Nkwo as vozes do mercado iam longe, em todas
as direções, como a aproximação de um grande vento. Naquele dia, era
como se todas as abelhas do mundo estivessem passando lá por cima. E



as pessoas continuavam a fluir de todos os caminhos de Umuaro. Assim
que emergiram de seu compound, Ugoye e Akueke juntaram-se a uma
dessas correntes. Todas as mulheres de Umuaro levavam um molho de
folhas de abóbora na mão direita. A mulher que não tivesse nenhuma
era uma estranha das aldeias vizinhas, que viera ver o espetáculo. À
medida que se aproximavam de Nkwo, a voz do mercado crescia e
crescia, até afogar as conversas.

Ugoye e Akueke entraram na praça justo a tempo de assistir à
chegada das cinco mulheres de Nwaka e à grande agitação que
causaram. Cada uma usava, além de tornozeleiras, duas enormes
caneleiras de marfim que iam do tornozelo até quase o joelho. O andar
delas era estudadamente lento, como o de uma máscara ijele:
levantavam e abaixavam os pés com pesada cerimônia. Vestiam
ademais veludos coloridos. Marfins e veludos não eram coisa nova em
Umuaro, porém nunca antes tinham sido vistos a sair em tamanha
profusão da casa de um só homem.

Obika e seu bom amigo Ofoedo sentaram-se com três outros rapazes
de Umuagu num tapete tosco tecido no chão pelas raízes expostas de
um pé de ogbu. No meio deles havia duas manchas escuras de vinho de
palma. E, logo ao lado, jazia um pote vazio. Um dos rapazes já estava
completamente ébrio, mas nem Obika nem Ofoedo pareciam ter
bebido uma só gota de vinho.

— É verdade, Obika — perguntou um dos homens —, que sua nova
noiva não voltou depois da primeira visita?

— É, meu amigo — replicou Obika, despreocupadamente. — Meus
assuntos sempre terminam de maneira diferente dos das outras pessoas.
Se bebo água, ela gruda entre meus dentes.

— Não vá atrás dele — disse Ofoedo. — A mãe dela está doente, e o
pai pediu-lhe que ficasse e cuidasse da mãe por algum tempo.

— Han-han, eu sabia que a história que ouvi não podia ser
verdadeira. Como poderia uma jovem noiva hesitar diante de um
ugonachomma bonitão como Obika?

— Ah, deixe disso, meu amigo — disse o homem, meio bêbado. —
Talvez ela não tenha gostado do tamanho do pênis dele.

— Mas ela nunca o viu — retrucou Obika.
— Você está brincando com menininhos de ontem: ela nunca o viu!



 
 
Pouco depois, ouviu-se o grande ikolo. Ele chamou as seis aldeias de

Umuaro, uma por uma, por ordem de antiguidade: Umunneora,
Umuagu, Umuezeani, Umuogwugwu, Umuisiuzo e Umuachala. A
cada chamado, um grito enorme levantava-se da praça do mercado. O
tambor voltou a chamar, porém desta vez começou pela mais nova. As
pessoas se apressaram em terminar suas bebidas, antes que chegasse o
sumo sacerdote.

O ikolo agora batia incessantemente. Às vezes, chamava pelos nomes
de pessoas importantes de Umuaro, como Nwaka, Nwosisi, Igboneme e
Uduezue. Contudo, a maior parte do tempo invocava as aldeias e suas
divindades. Finalmente, parou saudando Ulu, o deus de toda a
Umuaro.

Obiozo Ezikolo era um homem velho, mas seu domínio de rei de
todos os tambores era ainda incomparável. Muitos anos antes, quando
ainda era jovem, as seis aldeias tinham decidido conferir-lhe o título de
ozo, em reconhecimento a sua grande arte, que com tanto poder, em
tempos de guerra, abalava o coração de seus conterrâneos. Agora, em
sua velhice, era uma maravilha vê-lo readquirir força para tocar o
grande tambor. Até mesmo subir no ikolo era um grande feito para um
homem da metade de sua idade. Aqueles que estavam perto rodearam
o tambor e ficaram a olhar com admiração para o velho tamborileiro.
Um homem que era seu conhecido levantou sua voz e saudou-o. Ele
gritou de volta:

— Uma mulher velha nunca está velha quando se trata de uma
dança que conhece.

A multidão riu.
O ikolo fora feito, nos velhos tempos, de um gigantesco iroko, no

próprio lugar onde tombara. O ikolo era tão velho como o próprio Ulu,
por cujas ordens a árvore fora derrubada e seu tronco esvaziado em
forma de tambor. Desde aqueles dias, jazia no mesmo lugar, exposto ao
sol e à chuva. Seu corpo estava lavrado com homens e jiboias. Num
dos lados, tinham sido cortados pequeninos degraus, sem os quais o
tocador não poderia trepar até o topo do tambor para tocá-lo. Quando o
ikolo chamava para a guerra, era decorado com crânios ganhos em lutas



passadas. No momento, porém, ele cantava a paz.
Um grande ogene soou três vezes no altar de Ulu. O ikolo tomou-lhe

o ritmo e o sustentou num infindável jato de epítetos em louvor da
divindade. Ao mesmo tempo, os mensageiros de Ezeulu começaram a
esvaziar o centro da praça do mercado. Embora estivessem armados
com um chicote de fronde de palma, tiveram grande dificuldade para
afastar as pessoas. A multidão estava excitada, e somente após uma
grande luta os mensageiros conseguiram limpar um pequeno espaço no
coração do mercado. Desta posição central, trabalharam furiosamente
com seus chicotes até conseguirem empurrar todas as pessoas para trás,
de modo a formar com elas um grosso anel. As mulheres, com suas
folhas de abóbora, eram difíceis de conter, porque cada uma delas
lutava para conseguir um lugar na frente. Os homens não tinham
necessidade de ficar tão perto e formavam a parte externa do anel.

O ogene soou novamente. O ikolo começou a saudar o sumo
sacerdote. As mulheres sacudiam suas folhas de um lado para o outro,
diante do rosto, murmurando preces a Ulu, o deus que mata e salva.

A aparição de Ezeulu foi saudada com um grito alto, que deve ter
sido ouvido em todas as aldeias da vizinhança. Ele correu para diante,
parou subitamente e olhou de frente o ikolo.

— Continue falando — disse ao tambor. — Ezeulu ouve o que você
diz.

Depois, agachou-se, dançou três ou quatro passos e levantou-se
novamente.

Ezeulu usava um saiote de ráfia cinza, que descia da cintura até o
joelho. A parte esquerda de seu corpo — da testa ao dedão do pé —
estava pintada de giz branco. Em volta de sua cabeça havia uma faixa
de couro, na qual uma pena de águia apontava para trás. Na mão
direita ele segurava Nne Ofo, a mãe de todos os cajados de autoridade
em Umuaro, e, na esquerda, um longo bastão de ferro com um
chocalho que soava cada vez que ele batia com sua ponta fina na terra.
Deu alguns passos longos, parando sempre que apoiava o pé no chão.
Depois, correu para a frente de novo, como se tivesse visto um
camarada no espaço vazio; estendeu o braço e sacudiu o cajado para a
direita e para a esquerda. Aqueles que estavam perto ouviram o bater do
cajado de Ezeulu contra um outro que ninguém via. Quando isso



ocorreu, muitos fugiram de terror diante do sacerdote e das presenças
invisíveis que o cercavam.

À medida que se aproximava do centro da praça do mercado, Ezeulu
tornou a representar a Primeira Vinda de Ulu, e como cada um dos
quatro Dias puseram obstáculos em seu caminho.

— Naquele tempo — disse ele —, quando os lagartos ainda andavam
sozinhos ou em dupla, o povo inteiro juntou-se e me escolheu para
carregar a nova divindade. E eu lhes disse: “Quem sou eu para carregar
este fogo na minha cabeça nua? Um homem que sabe que seu ânus é
pequeno não engole uma semente de udala”. Eles retrucaram: “Não
tema. O homem que envia uma criança para apanhar um musaranho
também lhe dará água para lavar as mãos”. E eu disse: “Assim seja”. E
nos pusemos a trabalhar. Aquele dia era Eke; nós trabalhamos até Oye;
e depois até Afo. Quando o dia raiou em Nkwo, o sol levou seu
sacrifício, eu levei meu Alusi e, com todo o povo atrás de mim, dei
início à viagem. Um homem cantava com a flauta à minha direita e
outro respondia à minha esquerda. Atrás, o andar pesado daquelas
pessoas todas dava-me forças. Então, de repente, alguma coisa se
espalhou pelo meu rosto. De um lado, estava chovendo, do outro lado
estava seco. Olhei novamente e vi que era Eke. Perguntei: “É você,
Eke?”. Ele replicou: “Sou eu, Eke, aquele que faz um homem forte
morder a terra com seus dentes”. Tomei um ovo de uma galinha e lhe
dei. Ele o pegou, comeu-o e abriu espaço para mim. Nós continuamos,
passando rios e florestas. Depois, uma moita fumacenta surgiu no meu
caminho, e dois homens lutavam, cabeça contra cabeça. Meus
seguidores, quando viram isso, fugiram. Olhei de novo e vi que era
Oye. Perguntei: “É você, Oye, que cruza meu caminho?”. E ele
respondeu: “Sou eu, Oye, aquele que começou a cozinhar antes do
outro e, por isso, tem mais panelas quebradas”. Peguei um galo branco
e dei para ele. Ele tomou-o e abriu caminho para mim. Continuei
passando por fazendas e descampados, até sentir minha cabeça pesada
demais para mim. Olhei fixamente e vi que era Afo. Indaguei: “É você,
Afo?”. Ele respondeu: “Sou eu, Afo, o grande rio que não pode ser
salgado”. Repliquei: “Eu sou Ezeulu, o corcunda mais terrível do que
um leproso”. Afo deu de ombros e disse: “Passa, o que é teu é pior do
que o meu”. Passei e o sol caiu e me espancou, e a chuva veio e me



encharcou. Então, encontrei Nkwo. Olhei para o seu lado esquerdo e
vi uma mulher velha, cansada, dançando estranhos passos na colina.
Olhei para o lado direito e vi um cavalo e um carneiro. Matei o cavalo
e com o carneiro limpei meu machete e assim removi o mal.

 
 
Nessa altura, Ezeulu estava no centro da praça do mercado. Ele

enfiou com força o cajado de metal na terra e deixou-o trepidando,
enquanto dançava alguns passos ao som do ikolo, que não tinha parado
para respirar desde que o sacerdote emergira. Todas as mulheres
sacudiram suas folhas de abóbora na frente delas.

Ezeulu olhou em volta para todos os homens e mulheres de
Umuaro, mas não viu ninguém em particular. Depois, puxou o bastão
do solo e com ele na sua mão esquerda e a Nne de Ofo na direita,
saltou para a frente e começou a correr em volta da praça do mercado.

Todas as mulheres iniciaram uma longa e excitada ululação, e se
renovaram os empurrões para conseguir um lugar na frente. À medida
que o veloz sumo sacerdote se aproximava de um setor da multidão, as
mulheres que ali estavam sacudiam suas folhas em volta da cabeça e
jogavam-nas para ele. Era como se milhares e milhares de gigantescos
insetos voadores esvoaçassem sobre Ezeulu.

Ugoye, que tinha empurrado e dado cotoveladas para todos os lados
até conseguir chegar à frente, murmurou mais de uma vez a sua prece,
quando o sumo sacerdote se aproximou da parte do círculo onde ela
estava de pé:

— Grande Ulu, que matas e salvas, eu imploro que limpes minha
casa de toda a imundície. Se eu a disse com a minha boca, ou a vi com
meus olhos, ou se a ouvi com meus ouvidos, ou se lhe pisei em cima
com meu pé, ou se ela me chegou pelos meus filhos, pelos meus
amigos ou pelos meus parentes, deixa que ela se vá com essas folhas.

Sacudiu o pequeno ramo em volta da cabeça e jogou-o com toda a
força no sumo sacerdote quando este passou correndo em frente ao
lugar onde ela estava.

Os seis mensageiros seguiam bem de perto o sacerdote, e, de vez em
quando, um deles inclinava-se rapidamente, pegava ao acaso um ramo
de folhas e continuava correndo. O tambor ikolo batera num frenesi



durante a corrida do sumo sacerdote, e mais ainda em seu estágio final,
quando ele, tendo completado o círculo da praça, continuou correndo
com velocidade cada vez maior para dentro do seu santuário, com os
mensageiros nos calcanhares. Assim que eles desapareceram, o ikolo
interrompeu suas batidas abruptamente com um último bum! A tensão
crescente que tomara conta da praça inteira, que parecia respirar cada
vez mais rápida, explodiu com esta última batida do tambor e soltou
um grande e profundo suspiro. Mas o momento de alívio durou muito
pouco. A multidão voltou a agitar-se ao saber que o sumo sacerdote
estava a salvo em seu santuário, triunfante sobre os pecados de
Umuaro, que estava agora pondo numa cova funda juntamente com os
seis ramos de folhas.

Como se alguém lhes tivesse dado um sinal, todas as mulheres de
Umunneora saíram do círculo e começaram a correr ao redor da praça
do mercado, batendo com os pés pesadamente. No início, ao acaso,
porém logo todas estavam batendo os pés ao mesmo tempo, em
uníssono, elevando uma vasta nuvem de poeira. Somente aquelas cujos
pés estavam pesados por causa da idade ou por causa do excesso de
marfim estavam fora de ritmo. Quando completaram a volta, juntaram-
se à multidão. Depois foram as mulheres de Umuagu que irromperam
de toda parte do grande círculo, para começar sua própria corrida. As
outras esperavam e as aplaudiam; nenhuma correu fora de sua vez. No
momento em que as mulheres da sexta aldeia correram, as folhas de
abóbora que juncavam o chão estavam esmagadas e se confundiam
com a poeira.

 
 
Assim que a corrida terminou, a multidão começou a dividir-se outra

vez em vários pequenos grupos de amigos e parentes. Akueke procurou
pela irmã mais velha, Adeze, a quem vira pela última vez correndo
com as outras mulheres de Umuezeani. Não precisou procurar muito,
porque Adeze sobressaía em qualquer multidão. Ela era alta e
bronzeada; e, se tivesse sido homem, seria ainda mais parecida com o
pai do que Obika.

— Pensei que talvez você tivesse ido para casa — disse Adeze. — Eu
estive com Matefi agora mesmo, e ela não a tinha visto em hora



nenhuma.
— Como é que ela podia me ver? Eu não sou suficientemente

grande para ela me ver.
— Vocês duas estão brigadas novamente? Eu penso que vi isso no

rosto dela. O que você fez para ela dessa vez?
— Minha irmã, deixe Matefi e seu problema de lado, e vamos falar

de coisas melhores.
Naquele ponto, Ugoye juntou-se a elas.
— Procurei por vocês duas em toda a praça do mercado — ela disse.

E beijou Adeze, a quem chamava Mãe de Meu Marido.
— Como vão as crianças? — perguntou Adeze. — É verdade que

você as tem ensinado a comer jiboia?
— Você pensa que isso é motivo de riso? — disse Ugoye, num tom

sentido.— Não é à toa que você foi a única pessoa em Umuaro que não
fez nenhum esforço para vir e perguntar o que estava acontecendo.

— Alguma coisa estava acontecendo? Ninguém me disse nada.
Houve um incêndio ou alguém morreu?

— Não se importe com Adeze, Ugoye — disse sua irmã. — Ela é
pior do que seu pai.

— Você esperava que a cria do leopardo fosse diferente do leopardo?
Ninguém replicou.
— Não fique zangada comigo, Ugoye. Eu soube de tudo, porém

nossos inimigos e aqueles com ciúmes de nós esperavam nos ver
correndo para cima e para baixo, em confusão. Não é Adeze quem lhes
dará satisfação. Aquela mulher doida, Akueni Nwosisi, cuja família
cometeu toda espécie de abominação em Umuaro, veio correndo para
mim para mostrar sua piedade. Eu perguntei-lhe se, por acaso, alguém
que pôs uma jiboia numa caixa não era preferível ao seu parente que
certa vez foi apanhado atrás da casa copulando com uma cabra.

Ugoye e Akueke riram. Elas podiam visualizar claramente sua
agressiva irmã fazendo essa pergunta.

— Você vem conosco? — perguntou Akueke.
— Sim, eu preciso ver as crianças. Talvez tenha de cobrar uma

multa ou duas de Ugoye e Matefi. Temo que elas estejam tomando
conta de meu pai de má vontade.

— Por favor, marido, eu lhe imploro — choramingou Ugoye, a
É



fingir. — Eu faço o melhor que posso. É seu pai quem me maltrata. E
quando você falar com ele — acrescentou seriamente — pergunte-lhe
por que, na sua idade, precisa correr como um antílope. Ano passado,
ele não pôde se levantar durante dias, após a cerimônia.

— Você sabia — indagou Akueke, olhando furtivamente para trás, a
fim de verificar se havia homem por perto; não havia, mas, mesmo
assim, ela abaixou a voz — que, em seus dias de juventude, ele
costumava correr como Ogbazulobodo? Tal como Obika faz agora.

— São vocês, especialmente vocês duas, que o levam pelo mau
caminho. Ele gosta de pensar que é mais forte do que qualquer jovem
de hoje, e vocês o encorajam. Se ele fosse meu pai, eu lhe diria o que
penso.

— Ele não é seu marido? — perguntou Adeze. — Se ele morrer
amanhã, não é você quem vai sentar-se nas cinzas da cozinha durante
sete mercados? É você ou sou eu quem usará roupa de sarrapilheira
durante um ano?

— O que estou lhes dizendo? — indagou Akueke, mudando de
assunto. — Meu marido e seu povo vieram no outro dia.

— O que eles vieram fazer?
— O que mais eles poderiam vir fazer?
— Então, eles estão cansados de esperar, as feras do mato. Eu pensei

que eles estivessem esperando que vocês lhes levassem vinho de palma
para implorar-lhes perdão.

— Não fale mal da gente do meu marido ou brigaremos — disse
Akueke, fingindo zanga.

— Por favor, perdoe-me. Eu não sabia que você e ele tinham, de
repente, se tornado óleo de palma e sal. Quando é que voltará para ele?

— Um mercado depois do próximo Oye.



8.

A nova estrada que o sr. Wright estava construindo, para ligar Okperi
à sua inimiga Umuaro, alcançara os estágios finais. Mesmo assim, não
poderia estar acabada antes do início da estação chuvosa, se fosse
deixada para a turma paga que ele estava empregando. Pensara em
aumentar o grupo, mas o capitão Winterbottom lhe dissera que, longe
de autorizar qualquer aumento, estava considerando uma redução do
número de trabalhadores, porque o orçamento anual para obras
públicas já estava quase todo gasto. O sr. Wright cogitara até mesmo
reduzir o pagamento dos trabalhadores de três pence por dia para algo
em torno de dois pence, mas com isso não conseguiria aumentar
substancialmente a força de trabalho. Ainda que, se o sr. Wright tivesse
em seu coração coragem para tratar seus homens tão mesquinhamente,
diminuísse para a metade o pagamento, não obteria o resultado
desejado. Na realidade, tornara-se muito ligado a essa turma e conhecia
seus líderes pelo nome. Muitos deles eram, naturalmente, preguiçosos
e só respondiam a um tratamento duríssimo. Mas, uma vez que a
pessoa se habituasse com eles, podiam ser bastante divertidos. Eram
leais como cachorros de estimação e sua habilidade para improvisar
canções era incrível. Logo no primeiro dia, assim que foram
contratados e lhes disseram quanto iriam ganhar, inventaram uma
canção de trabalho. O líder cantava: Lebura toro toro, e todos os outros
replicavam: “por dia”, agitando seus machetes ou balançando suas
enxadas. Era uma das mais eficientes canções de trabalho, e eles a
cantaram durante muitos dias:

 
Lebura toro toro

Por dia

Lebura toro toro

Por dia

 



E eles a cantavam em inglês também!
Fosse como fosse, só havia uma opção para o sr. Wright, se pretendia

completar a estrada antes de julho. Teria de usar mão de obra não paga.
Ele pediu permissão para fazer isso e, após o devido exame, o capitão
Winterbottom aprovou a medida. Na carta em que comunicava sua
aprovação, o administrador distrital salientou que era política da
Administração lançar mão desse método apenas nas mais excepcionais
circunstâncias.

— Os nativos não podem ser uma exceção ao aforisma de que o
trabalhador é merecedor de seu salário.

O sr. Wright, que se deslocara do campo da estrada do
Departamento de Obras Públicas, a cerca de oito quilômetros de
distância, para Government Hill, apenas para obter essa resposta, leu-a
rapidamente, amassou-a e colocou-a no bolso de sua bermuda cáqui.
Como todos os sujeitos práticos, ele tinha pouco respeito pelo lacre
vermelho dos documentos oficiais.

Quando os líderes de Umuaro souberam que tinham que fornecer o
trabalho necessário para a nova estrada do homem branco, fizeram
uma reunião e decidiram oferecer os serviços dos dois últimos grupos
de idade que tinham sido iniciados como adultos: o grupo de idade que
se denominava a si próprio de Otakagu e o outro abaixo dele que era
apelidado de Omumawa.

Esses dois grupos jamais se deram bem juntos. Eram como dois
irmãos sucessivos: estavam sempre brigando. Na realidade, o grupo
mais velho, que tomara, ao atingir a maioridade, o nome de Devorador
Como um Leopardo, de tal modo desdenhava de seus irmãos mais
novos que, quando estes se iniciaram, dois anos mais tarde, os
apelidaram de Omumawa, palavra que significava que o pano amarrado
entre as pernas era um artifício para cobrir os pequenos pênis dos
meninos. Era uma boa brincadeira e, por isso, sobrepujou a tentativa
do novo grupo de tomar um nome mais apropriado. Esta era a razão do
rancor que o grupo nutria contra Otakagu, um rancor tão grande que o
encontro entre os dois era frequentemente como o encontro do fogo
com a pólvora. Por isso, sempre que podiam, andavam em caminhos
separados, e isso se deu também no caso da nova estrada do homem
branco. Tudo o que o sr. Wright pedia eram dois dias de trabalho por



semana: os dois grupos de idades deram um jeito para trabalhar
separadamente em dias Eke alternados. Nesses dias, o homem branco
punha a turma paga, por ele treinada, para supervisionar o bando de
Umuaro, que trabalhava de graça, mas era indisciplinado.

Por causa de sua familiaridade com a língua do homem branco, o
carpinteiro Moses Unachukwu, embora muito mais velho do que os
dois grupos de idade, se apresentou como voluntário para organizá-los e
para levar-lhes as palavras da boca do homem branco. No início, o sr.
Wright desconfiou dele, assim como desconfiava de todos os nativos
avançados, porém não demorou em reconhecê-lo de grande utilidade e
passou a considerar dar-lhe uma pequena recompensa quando a estrada
estivesse pronta. Enquanto isso, em Umuaro, a reputação de
Unachukwu subiu a alturas sem precedentes. Uma coisa era alguém
afirmar que falava a língua do homem branco e outra, bem diferente,
era ser visto, de fato, falando-a. A história espalhou-se pelas seis aldeias.
O único desgosto de Ezeulu era que um homem de Umunneora tivesse
esse prestígio. Porém em breve, pensou, seu filho receberia a mesma ou
ainda maior honra.

No dia seguinte ao Festival das Folhas de Abóbora, foi a vez do grupo
Otakagu trabalhar na nova estrada. O segundo filho de Ezeulu, Obika,
e seu amigo Ofoedo pertenciam a esse grupo. Mas haviam bebido tanto
vinho de palma no dia anterior que, quando todas as outras pessoas
foram trabalhar, eles ainda estavam dormindo. Obika, que chegara em
casa cambaleando, quase ao cantar do galo, desafiou o esforço
combinado de sua mãe e de sua irmã para acordá-lo.

Acontecera no dia anterior que, quando Obika e Ofoedo bebiam
com três homens na praça do mercado, um deles lhes lançara um
desafio. A conversa se desviara para a quantidade de vinho de palma
que um bom bebedor podia tomar sem perder o conhecimento de si
mesmo.

— Tudo depende da palmeira e do sangrador — declarou um dos
homens.

— Isto mesmo — concordou seu amigo, Maduka. — Depende da
árvore e do homem que a sangra.

— Isso não é verdade. Depende do homem que bebe. Você pode
trazer qualquer árvore de Umuaro e qualquer sangrador — disse



Ofoedo —, e ainda assim eu encherei minha barriga e irei para casa
com os olhos claros.

Obika concordou com seu amigo.
— É verdade que algumas árvores são mais fortes que outras, e

alguns sangradores são melhores que outros, mas um bom bebedor
derrotará ambos.

— Você já ouviu falar de uma palmeira em minha aldeia que
chamam de Okposalebo?

Obika e Ofoedo disseram que não.
— Uma pessoa que nunca ouviu falar de Okposalebo e, no entanto,

declara ser um bom bebedor, engana-se a si próprio.
— O que Maduka diz é verdade — afirmou um dos outros. — O

vinho dessa árvore nunca é vendido no mercado, e dele ninguém
consegue beber três chifres cheios e ainda saber o caminho de casa.

— Essa Okposalebo é uma árvore muito velha. Ela é chamada de
separadora de parentes, porque irmãos lutavam como estranhos, depois
de beber dois chifres cheios de seu vinho.

— Conte-nos outra história — disse Obika, enchendo o seu chifre.
— Se o sangrador adiciona feitiço ao vinho, esta é outra questão, mas se
você está falando do fluido tal como a árvore o produz, eu lhes digo
que nos contem outra história.

Então Maduka lançou o desafio:
— Não há vantagem em desperdiçar palavras. A palmeira não está

numa terra distante, mas aqui mesmo, em Umuaro. Vamos até o
compound de Nwokafo e lhe pedimos uma cabaça de vinho de sua
árvore. É muito cara, pode custar ego-nese, mas eu pagarei. Se vocês
dois beberem três chifres cheios cada um e conseguirem ir para casa,
eu perco. Mas, se não, vocês devem me dar ego-neli, assim que
recobrarem os sentidos.

Aconteceu o que Maduka previra. Os dois gabolas caíram no sono ali
mesmo onde estavam sentados. Quando baixou a noite, Maduka
deixou-os ali e foi para a sua cama. Veio, porém, espiá-los duas vezes
durante a noite e encontrou-os ainda roncando. Quando despertou, de
manhã, os dois tinham ido embora. Desejou tê-los visto partir. Talvez,
no futuro, ao ouvirem falar de vinho de palma, não abrissem tanto a
boca.



Ofoedo não parecia ter passado tão mal quanto Obika. Quando
acordou e viu que o sol já estava brilhando, correu para o compound de
Ezeulu, para acordar Obika. Mas, ainda que gritassem o seu nome e o
sacudissem, este não se mexia. E só acordou quando Ofoedo despejou
sobre ele uma cabaça de água fria. E os dois foram juntar-se ao seu
grupo de idade, que estava trabalhando na estrada nova. Pareciam um
par de Máscaras da Noite surpreendido em plena luz do dia.

Ezeulu, que estava deitado em seu obi, prostrado de exaustão por
causa do festival, foi despertado pelo barulho no interior do compound.
Perguntou a Nwafo qual era a causa de tanto barulho e lhe foi dito que
estavam tentando despertar Obika. Ele não falou mais nada; só rangeu
os dentes. O comportamento do rapaz era como uma carga pesada na
cabeça de seu pai. Em poucos dias, Ezeulu disse para si mesmo, a nova
mulher de Obika chegaria. Ela já teria vindo, se sua mãe não tivesse
adoecido. Quando chegasse, que marido ela encontraria! Um homem
que não podia tomar conta de sua casa à noite, porque estava morto de
bêbado. Onde estava a virilidade de semelhante marido? Um homem
que não podia proteger sua mulher, se saqueadores noturnos batessem
em sua porta. Um homem que era despertado pela manhã por
mulheres. Tufia!, cuspiu o velho sacerdote. Ele não conseguia conter o
desgosto.

Embora Ezeulu não pedisse detalhes, sabia, sem que ninguém lhe
dissesse, que Ofoedo estava por trás desse último episódio. Ezeulu
dissera mais de uma vez que esse sujeito, Ofoedo, não tinha a menor
gota de presença humana dentro de seu corpo inteiro. Havia pouco
mais de dois anos, ele tinha feito quase todo mundo correr para o
compound de seu pai, com um falso alarme de fogo, e, por isso, o pai,
que não era um homem rico, pagara uma multa de uma cabra. Ezeulu
dissera a Obika, mais de uma vez, que uma pessoa semelhante não era
amigo que servisse para ninguém que desejasse fazer alguma coisa na
vida. Mas Obika não lhe dera ouvidos, e agora era difícil escolher entre
os dois, como entre nozes de dendê podres e um pilão quebrado.

Quando os dois amigos saíram para se juntar ao grupo de idade,
caminhavam em silêncio. Obika sentia um vazio no cocuruto, como se
a cabeça tivesse sido entorpecida por uma noite inteira de queda de
orvalho. Mas a caminhada começou a lhe fazer bem. E, pouco a



pouco, voltou-lhe a sensação de que a cabeça lhe pertencia.
Após mais uma volta no estreito e antigo caminho, viram à pequena

distância uma vasta abertura na floresta — o início da nova estrada. Ela
se abria como o dia depois de uma noite espessa.

— O que você pensa a respeito daquela coisa que Maduka nos deu?
— perguntou Ofoedo.

Essa era a primeira menção ao incidente do dia anterior. Obika não
respondeu. De sua boca saiu um som que ficava a meio caminho entre
um suspiro de alívio e um grunhido.

— Aquilo não era simples vinho de palma — afirmou Ofoedo. —
Eles puseram ervas fortíssimas nele. Quando penso nisso agora, verifico
que fomos muito tolos em acompanhar um homem tão perigoso à sua
própria casa. Você se lembra de que ele não bebeu nem um chifre
cheio?

Obika continuou sem dizer nada.
— Eu não pagarei o ego-neli para ele.
— Você estava pensando em algum momento em lhe pagar? —

Obika parecia surpreso. — Eu considero qualquer coisa que tenhamos
dito ontem palavras em honra ao vinho de palma.

Estavam agora num pedaço já construído da nova estrada. A largura
do caminho fazia com que a pessoa se sentisse perdida como um grão
de milho numa sacola vazia de pele de cabra. Obika mudou seu
machete da mão esquerda para a mão direita e sua enxada da direita
para a esquerda. A sensação de abertura e exposição tornava-o alerta.

Como a nova estrada não levava a um rio nem a um mercado,
Ofoedo e Obika não encontraram muitos aldeões pelo caminho; só
viram algumas mulheres carregando pesados feixes de lenha.

— O que é isto que eu estou ouvindo? — perguntou Obika. Eles se
aproximavam de um velho e enrugado pé de egbu, do qual, durante a
alegre estação após a colheita, os espíritos noturnos chamados
Onyekulum saíam em viagem, cheios de canções e boatos.

— Eu estava justamente para lhe perguntar. Parece uma canção
funerária.

Ao chegarem perto do local de trabalho, já não tinham mais dúvida.
O que se ouvia era o canto fúnebre com o qual um cadáver era levado à
floresta para ser sepultado:



 
Olhem! Uma jiboia!

Olhem! Uma jiboia!

Sim, ela está no meio do caminho.

 
Os dois rapazes reconheceram a cantiga, assim como os cantores,

que pertenciam ao seu grupo de idade. Eles começaram a rir juntos.
Alguém tinha dado à antiga canção uma nova e irreverente viravolta,
que a transformara num canto de trabalho estranho e hilariante.
Ofoedo estava seguro de ver nisso a mão de Nweke Ukpaka, pois era o
humor malicioso típico dele.

A chegada de Obika e seu amigo causou uma súbita mudança entre
os trabalhadores. O canto parou e, com ele, o som dos facões que
cortavam os troncos das árvores. Aqueles que se inclinavam para a
frente com as enxadas, para nivelar as partes já limpas, pararam e se
endireitaram, com os pés bem separados cobertos de terra vermelha.

Nweke Ukpaka levantou a voz e gritou:
— Kwo kwo kwo kwo kwo!
Os demais responderam:
— Kwoooooh oh!
E todos começaram a rir muito com esta imitação de mulheres a

agradecer um presente.
Cresceu a irritação do sr. Wright. Ele agarrou firmemente o chicote

com a mão direita e plantou a outra ameaçadoramente no quadril
esquerdo. Seu capacete branco fazia-o parecer ainda mais atarracado
do que era. Moses Unachukwu estava falando excitadamente com ele,
mas ele não parecia estar ouvindo. Olhava sem piscar para os dois
atrasados que se aproximavam. Os outros ficaram imaginando o que
estava para acontecer. Embora o homem branco sempre carregasse um
chicote, ele o usava raramente; e, quando o fazia, dava a impressão de
estar meio brincando. Mas esta manhã ele se tinha levantado da cama
do lado esquerdo. Seu rosto fumegava de raiva.

Ao notar a postura do homem, Obika pôs mais arrogância no seu
andar. Isso provocou mais risos nos homens. Ele fez menção de passar
pelo sr. Wright, que, incapaz de controlar sua ira por mais tempo, lhe
deu uma chicotada violenta. De novo o chicote funcionou e desta vez



atingiu Obika na orelha, deixando-o furioso. Obika largou o machete e
a enxada e avançou contra Wright. Mas Moses Unachukwu se lançou
entre os dois. Ao mesmo tempo, os dois assistentes do sr. Wright
rapidamente seguraram Obika, que recebeu mais meia dúzia de
lambadas em suas costas nuas. Ele não lutou; apenas tremeu como o
cordeiro destinado ao sacrifício, que recebe em silêncio os golpes dos
dançarinos funerários antes que sua garganta seja cortada. Ofoedo
tremeu também, mas, pela primeira vez na vida, viu uma luta passar-se
diante dele, sem que pudesse fazer outra coisa a não ser olhar.

— Você está maluco? Atacar um homem branco? — gritou Moses
Unachukwu, tomado de espanto. — Ouvi dizer que nem uma só
pessoa na casa do seu pai tem a cabeça boa.

— O que você tem na cabeça quando diz isso? — perguntou um
homem da aldeia de Obika, que tinha sentido na declaração de
Unachukwu o cheiro da hostilidade entre Umuachala e Umunneora.

O grupo, que até então observara em silêncio, começou a brigar, e
não demorou para que ameaças fossem gritadas de todos os lados e pelo
menos uma pessoa metesse o dedo na cara da outra. Era muito mais
fácil lidar com uma velha briga do que com um fato novo e sem
precedentes.

— Calem a boca, seus macacos pretos, e vamos voltar ao trabalho!
— O sr. Wright tinha uma voz rascante, mas que se ouvia longe.

Estabeleceu-se imediatamente a trégua. O sr. Wright voltou-se para
Unachukwu:

— Diga-lhes que não mais tolerarei qualquer negligência.
Unachukwu traduziu.
— Diga-lhes que este trabalho infernal deverá estar terminado em

junho.
— O homem branco diz que ou vocês acabam esse trabalho a

tempo, ou saberão a espécie de homem que ele é.
— Não mais atrasos.
— Perdão?
— Perdão o quê? Será que você não entende o inglês claro e

simples? Eu disse que não haverá mais atrasos.
— Ah! Ah!... Ele diz que todo mundo deve trabalhar duro e parar

com toda essa comilança de merda.



— Tenho uma pergunta que quero que o homem branco responda.
— Quem assim falou foi Nweke Ukpaka.

— O que é isso?
Unachukwu hesitou e coçou a cabeça.
— Aquele homem quer lhe fazer uma pergunta.
— Não há perguntas.
— Sim, senhor. — Unachukwu voltou-se para Nweke: — O homem

branco diz que não deixou sua casa esta manhã para vir responder a
suas perguntas.

A turma manifestou desagrado. Wright gritou que se não
recomeçassem imediatamente a trabalhar seriam severamente tratados.
Não havia necessidade de traduzir isso; estava bem claro.

Os machetes começaram a soar novamente nos troncos das árvores, e
aqueles que trabalhavam com enxadas se inclinaram outra vez. Mas,
enquanto trabalhavam, combinaram a realização de uma assembleia.

 
 
Não saiu nada desse encontro. O primeiro desacordo foi a respeito da

presença de Moses Unachukwu. Muita gente — principalmente da
aldeia de Umuachala — não via razão por que um homem de outro
grupo de idade deveria participar de suas deliberações. Outros
salientavam que esse era um encontro especial para discutir o homem
branco e, por essa razão, seria tolo excluir o único compatriota que
conhecia as maneiras de ser dessa gente branca. Nesse ponto, Ofoedo
levantou-se e, para surpresa de todos, juntou-se àqueles que desejavam
que Moses ficasse.

— Porém, meu motivo é diferente — acrescentou. — Desejo que ele
repita diante de nós todos o que disse a respeito da família de Obika.
Quero também que ele diga diante de nós todos se é verdade que ele
incitou o homem branco a chicotear o nosso camarada. Quando ele
nos tiver dado essas respostas, poderá ir embora. Vocês me perguntam
por que ele deveria ir embora? Eu vou lhes dizer. Este é um encontro
do grupo de idade Otakagu. Ele pertence ao Akakanma. E deixe-me
lembrar a todos vocês, mas especialmente aos que estão murmurando e
me interrompendo, que ele também pertence à religião do homem
branco. Mas não quero falar nisso agora. Tudo o que tenho a dizer é



que Unachukwu deve responder às perguntas que lhe fiz e, depois
disso, pode ir embora e levar com ele todo o seu conhecimento das
maneiras do homem branco. Todos nós ouvimos histórias de como ele
obteve esses conhecimentos. De como ele deixou Umuaro e foi
cozinhar, como uma mulher, na cozinha do homem branco e lamber
seus pratos...

O resto da fala de Ofoedo foi afogado no tumulto que se seguiu. Era
esta a maneira de ser de Ofoedo, muita gente estava dizendo: abrir a
boca e soltar suas palavras vivas, sem dar-lhes nem sequer uma mordida
nos seus dentes. Outros diziam que ele tinha falado a verdade. De
qualquer forma, levou muito tempo para que a paz se estabelecesse
novamente. Moses Unachukwu estava falando alguma coisa, mas só foi
ouvido quando o tumulto se acalmou. Mas sua voz ficara
completamente rouca.

— Se vocês me pedem para ir embora, farei isso imediatamente.
— Não vá!
— Nós lhe permitimos que fique!
— Mas se eu for embora, não será por causa do latir daquele cão

raivoso. Se restar qualquer vergonha no mundo, como poderá aquela
besta do mato que não tem como dar ao seu pai um segundo enterro,
ficar de pé diante de vocês e lançar merda pela boca...

— Basta!
— Nós não viemos aqui para ofender a nós mesmos!
 
 
Quando a discussão recomeçou, alguém sugeriu que deveriam ir ter

com os mais velhos de Umuaro e dizer-lhes que não podiam mais
trabalhar na estrada do homem branco. Mas, à medida que um orador
após outro revelava as implicações de tal passo, a ideia perdeu todo o
apoio. Moses disse-lhes que o homem branco replicaria levando todos
os líderes para a prisão de Okperi.

— Todos vocês sabem como somos amigos de Okperi. Vocês acham
que algum homem de Umuaro que vá para a prisão lá voltará vivo?
Mas, fora isso, vocês se esquecem de que essa é a lua do plantio? Vocês
querem plantar as safras deste ano na prisão, numa terra onde seus pais
devem uma vaca? Eu falo como um irmão mais velho. Viajei por Olu e



tenho viajado em Ibo e posso lhes dizer que não há escapatória para o
homem branco. Ele chegou. Quando o Sofrimento bate à sua porta e
você diz que não há lugar onde possa sentar-se, ele lhe diz que não se
preocupe, porque trouxe o seu próprio banco. O homem branco é
assim. Antes que qualquer um de vocês tivesse idade suficiente para
amarrar um pano entre as pernas, eu vi com meus próprios olhos o que
o homem branco fez a Abame. Eu soube então que não havia
escapatória. Assim como a luz do dia afugenta a escuridão, da mesma
forma o homem branco desmanchará todos os nossos costumes. Sei
que o que digo não entra nos ouvidos de vocês, mas acontecerá. O
homem branco tem o poder que vem do verdadeiro Deus e queima
como fogo. Este é o Deus sobre Quem pregamos todo oitavo dia...

Os oponentes de Unachukwu estavam agora gritando que aquele era
um encontro de um grupo de idade, e que não estavam ali para mascar
com ele a semente da tolice que chamavam de nova religião.

— Nós estamos discutindo sobre a estrada do homem branco —
disse uma voz mais alta que as outras.

— É verdade, nós estamos discutindo a estrada do homem branco.
Mas quando as paredes de uma casa caem o teto não resiste. O homem
branco, a nova religião, os soldados, a nova estrada, tudo isso é parte de
uma mesma coisa. O homem branco tem uma espingarda, um facão,
um arco e leva fogo em sua boca. Ele não luta com uma arma só.

Nweke Ukpaka falou em seguida:
— Aquilo que um homem não sabe é maior do que ele. Aqueles de

nós que desejam que Unachukwu vá embora esquecem que nenhum
de nós consegue dizer “venha!” na língua do homem branco. Devemos
ouvir o seu conselho. Se nós formos aos nossos mais velhos e lhes
dissermos que já não queremos trabalhar na estrada do homem branco,
o que pretendemos que eles façam? Por acaso nossos pais irão pegar as
enxadas e machetes e sair para trabalhar eles próprios, enquanto
ficaremos sentados em casa? Eu sei que muitos de nós gostariam de
lutar contra o homem branco. Porém, só um homem tolo vai atrás de
um leopardo com as mãos nuas. O homem branco é como uma sopa
quente, e nós devemos tomá-lo lentamente e pelas beirinhas da tigela.
Umuaro estava aqui antes que o homem branco viesse de sua terra até
nós. Não lhe pedimos que nos visitasse; ele não é nosso conterrâneo



nem nosso parente. Nós não roubamos sua cabra nem sua galinha. Nós
não tomamos sua terra nem sua mulher. Nós não lhe fizemos nenhum
mal. E, no entanto, ele veio para nos causar problemas. Tudo que
sabemos é que nosso ofo se mantém alto entre nós e ele. O estranho
não matará o hospedeiro com sua visita; quando ele for embora, que
não parta com as costas machucadas. Eu sei que o homem branco não
deseja o bem de Umuaro. Esta é a razão pela qual nós devemos manter
nosso ofo perto dele e não lhe dar motivo para dizer que fizemos isto ou
deixamos de fazer aquilo. Pois se lhe dermos motivo, ele vai se
regozijar. Por quê? Porque a casa que ele tem procurado derrubar
pegou fogo por sua própria vontade. Por esta razão, devemos continuar
trabalhando na estrada; e, quando ela terminar, devemos perguntar-lhe
se ele tem mais trabalho para nós. Mas, ao lidar com um homem que
pensa que você é tolo, é bom algumas vezes lembrá-lo de que você sabe
tanto quanto ele, mas decidiu parecer tolo pelo bem da paz. Este
homem branco pensa que nós somos tolos. Então nós lhe faremos uma
pergunta. Esta era a pergunta que eu queria fazer-lhe esta manhã, mas
ele não ouviu. Nós costumamos dizer que um homem pode recusar-se
a fazer aquilo que se pede dele, mas não pode se recusar a ser
perguntado. Mas parece que o homem branco não tem esse modo de
pensar na terra de onde veio. De qualquer forma, a pergunta que eu
queria pedir à Unachukwu que lhe fizesse é esta: por que não somos
pagos para trabalhar em sua estrada? Eu ouvi dizer que em toda a
região de Olu e Ibo, onde quer que as pessoas façam esse tipo de
trabalho, o homem branco lhes paga. Por que conosco deveria ser
diferente?

Ukpaka era um orador persuasivo; depois dele ninguém mais se
levantou para falar. E a única decisão do encontro foi tomada nesse
momento. O grupo de idade Otakagu pediu à Unachukwu que
procurasse um momento apropriado, quando fosse seguro aproximar-se
do homem branco, e lhe perguntasse por que não tinha dado dinheiro
aos rapazes para trabalhar em sua estrada.

— Eu lhe levarei a mensagem — declarou Unachukwu.
— A mensagem não está completa — atalhou Nwoye Udora. —

Não é suficiente perguntar-lhe por que não somos pagos. Ele sabe por
que e nós sabemos também. Ele sabe que, em Okperi, aqueles que



fazem este tipo de trabalho são pagos. Portanto, a pergunta que você
deve fazer é esta: se outros são pagos por este trabalho; por que nós não
somos? Por acaso o nosso trabalho é diferente? É importante perguntar-
lhe se o nosso é diferente.

Todos concordaram, e a reunião terminou.
— Suas palavras foram muito boas — alguém disse a Nwoye Udora

quando saíam da praça do mercado. — Talvez o homem branco nos
conte se matamos seu pai ou sua mãe.

 
 
Ezeulu não estava tão quebrado como sua jovem mulher temia. É

verdade que sentia dores nos pés e nas coxas e sua saliva tinha um gosto
amargo. Mas ele se prevenira contra os piores efeitos de seu esforço
excessivo, ao ter o corpo esfregado com um leve unguento de pau-
campeche assim que voltou para casa, e se assegurado de que, a noite
inteira, um pouco de lenha queimasse ao lado de sua cama baixa de
bambu. Não havia melhor remédio do que o pau-campeche e o fogo.
Logo o sacerdote se levantaria tão saudável que, se alguém tivesse
contado a Ezeulu a preocupação de sua mulher mais nova, ele teria
rido. Isso mostrava quão pouco de um marido suas mulheres
conheciam, especialmente quando, como Ugoye, elas não eram mais
velhas do que os primeiros filhos desse homem. Se Ugoye tivesse
conhecido Ezeulu em seus primeiros anos como sacerdote, talvez
pudesse compreender que a exaustão sentida por ele depois do festival
nada tinha a ver com a idade avançada. Era possível que Ezeulu não
tivesse sido afetado por isso. Suas filhas fizeram pouco da preocupação
da esposa, porque o conheciam melhor, sendo suas filhas. Sabiam que
o cansaço era um resultado necessário ao festival. Era parte do
sacrifício. Pois quem poderia pisar com os pés os pecados e as
abominações de toda Umuaro e não sangrar na poeira os pés? Nem
mesmo um sacerdote tão poderoso quanto Ezeulu poderia esperar fazer
isso.

 
 
A história de que o homem branco tinha chicoteado Obika

espalhou-se pelas aldeias, enquanto o grupo de idade celebrava sua



assembleia à sombra dos pés de ogbu, na praça do mercado. Foi a
mulher de Edogo, que voltava do mato com um feixe de lenha à
cabeça, quem trouxe a notícia para o compound de Ezeulu. Este foi
despertado do sono pela mãe e a irmã de Obika. Ezeulu atirou fora a
esteira com a qual se cobrira e ficou rapidamente de pé, com o
pensamento a correr para a morte. Mas, então, ouviu que a mulher de
Edogo falava, o que não aconteceria se alguém tivesse morrido. Sentou-
se na beira da cama e, levantando a voz, chamou a mulher de Edogo.
Esta imediatamente entrou no obi, seguida por seu marido, que estava
esculpindo uma porta de iroko para o compound de um homem
titulado.

— O que você está dizendo? — Ezeulu perguntou a Amoge. Ela
repetiu a história que ouvira.

— Chicoteado? — perguntou, incapaz de compreender. — Mas que
ofensa ele cometeu?

— Os que contaram a história não disseram.
Ezeulu contraiu o rosto, pensativo.
— Eu acho que ele chegou tarde, mas o homem branco não

chicotearia um homem crescido, que também é meu filho, só por isso.
Ele teria sido obrigado a pagar uma multa para o seu grupo de idade
por chegar atrasado. Não teria sido chicoteado. Mas talvez ele tenha
batido no homem branco em primeiro lugar...

Edogo ficou tocado pela aflição que seu pai sentia, mas tentava
esconder. Poderia ter tido ciúme de seu irmão mais moço, mas não
teve.

— Acho que irei a Nkwo, onde eles estão fazendo uma reunião —
disse Edogo. — Essa história para mim não tem pé nem cabeça.

Retornou à sua cabana, pegou o facão e preparou-se para sair.
Seu pai, que ainda estava tentando entender como tudo tinha

acontecido, chamou-o de volta. Quando ele entrou, Ezeulu
aconselhou-o a não ser rude.

— Se bem conheço seu irmão, é muito possível que tenha sido ele
quem desfechou o primeiro golpe. Principalmente porque estava
bêbado quando saiu de casa.

Já havia uma mudança em seu tom de voz, e Edogo quase sorriu.
Ele voltou a sair, usando apenas seu pano de trabalho — uma faixa



longa e estreita que lhe passava entre as pernas e se amarrava em volta
da cintura, com uma das extremidades pendurada na frente e a outra
atrás.

A mãe de Obika saiu do compound fungando e esfregando o punho
nos olhos.

— Para onde é que esta vai? — perguntou Ezeulu. — Vejo que
aqueles que lutarão contra o homem branco estão se alinhando.

E riu quando Matefi virou-se para ouvir o que ele estava dizendo.
— Volte para sua cabana, mulher!
Edogo já tinha alcançado o caminho principal e virara à esquerda.
Ezeulu sentou-se na pracha de iroko, com as costas apoiadas na

parede, de forma a poder ver quem quer que se aproximasse do seu
compound. Sua mente corria para cima e para baixo em diferentes
direções, tentando inutilmente encontrar sentido para a história do
chicoteamento. Pensava no homem branco que por ele fora
responsável. Ezeulu o tinha visto e ouvido sua voz quando ele expusera
aos mais velhos de Umuaro o plano da nova estrada. Quando se soube
que o homem branco viria falar aos anciãos, Ezeulu pensara que este
seria o seu amigo, Wintabota, o Destruidor de Armas. Ficara
profundamente desapontado ao ver que era outro homem branco.
Wintabota era alto e ereto e tinha o porte de um grande homem. Sua
voz soava como um trovão. Este outro era atarracado e cabeludo como
um macaco. Falava de uma maneira esquisita, quase sem abrir a boca.
Ezeulu pensou que ele pudesse ser uma espécie de trabalhador braçal a
serviço de Wintabota.

Algumas pessoas apareceram na junção do caminho principal e das
sendas que levavam ao compound de Ezeulu. Ele virou a cabeça para
vê-los, mas os homens passaram.

Ezeulu chegou finalmente à decisão de que, a menos que seu filho
estivesse em falta, lhe cabia ir pessoalmente a Okperi, denunciar o
homem branco a seu chefe. Mas seus pensamentos foram
interrompidos pela súbita aparição de Obika e Edogo. Atrás deles vinha
um terceiro homem, que logo reconheceu como Ofoedo. Ezeulu
nunca poderia se acostumar a este jovem desprezível, que se arrastava
atrás de seu filho como um abutre atrás de um cadáver. Sentia uma
raiva tão grande que esta chegava a abarcar o filho.



— Qual foi a causa do chicoteamento? — perguntou a Edogo,
ignorando os outros dois. A mãe de Obika e todas as outras pessoas do
compound se apressaram a entrar no obi de Ezeulu.

— Eles estavam atrasados para o trabalho.
— Por que vocês estavam atrasados?
— Eu não voltei para casa para responder às perguntas de ninguém

— berrou Obika.
— Você pode responder ou não. Como quiser. Porém, deixe-me

dizer-lhe que este é apenas o início do que o vinho de palma trará para
você. A morte que matará um homem começa assim, como uma
propensão.

Obika e Ofoedo saíram do obi.



9.

O lar de Edogo fora construído encostado ao compound de seu pai,
de forma que eles tinham uma parede em comum. Era uma
propriedade muito pequena, com duas cabanas, uma para Edogo e
outra para sua mulher, Amoge. Fora deliberadamente feita assim, pois,
tal qual os compounds de muitos primogênitos, não era senão um lar
temporário, onde Edogo moraria até herdar a casa do pai.

Outro pequeno compound tinha sido construído recentemente do
outro lado do de Ezeulu, para o seu segundo filho, Obika. Mas não era
tão pequeno quanto o de Edogo. Também tinha duas cabanas, uma
para Obika e outra para a noiva que chegaria em breve.

Para quem, vindo da rua principal da aldeia, se aproximasse do
compound de Ezeulu, a casa de Edogo ficava à esquerda e a de Obika à
direita.

Quando Obika foi embora com seu amigo, Edogo voltou à sombra
da árvore ogbu que havia na frente de seu compound para recomeçar o
trabalho na porta que estava esculpindo. Quando o terminasse,
abandonaria por algum tempo o ofício de esculturar, para dedicar-se à
sua roça. Ele invejava os mestres como Agwuegbo, cujas terras eram
cultivadas por seus aprendizes e fregueses.

Enquanto esculpia, sua mente não se afastava da cabana de sua
mulher, de onde ele ouvia o choro do único filho que tinham. Era o
seu segundo, tendo o primeiro morrido aos três meses. O primeiro já
trouxera a doença dentro dele: um sulco corria no meio de sua cabeça.
Mas o segundo, Amechi, tinha sido diferente. Ao nascer, parecera tão
cheio de vida. E depois, mais ou menos no sexto mês, mudara da noite
para o dia. Parou de mamar no peito da mãe e sua pele ficou com a cor
das folhas murchas de inhame. Algumas pessoas diziam que talvez o
leite de Amoge tivesse ficado azedo. Pediram-lhe que esguichasse um
pouco do leite numa tigela para ver se mataria uma formiga. Como,
porém, a pequena formiga jogada dentro dele ficou viva, o problema



não era do leite.
Edogo sofria por causa da criança. Algumas pessoas já estavam

dizendo que talvez o menino não fosse outro senão o primeiro. Mas
Edogo e Amoge nunca falavam sobre isso. A mulher tinha medo. Uma
vez que o falar em voz alta tinha o poder de transformar o medo numa
verdade viva, eles não ousavam dizer nada, a não ser que fossem
obrigados a fazê-lo.

Em sua cabana, Amoge estava sentada num banco baixo, a criança
que chorava colocada no ângulo formado pelos pés que se tocavam nos
calcanhares. Após algum tempo, ela levantou os pés e os moveu com a
criança para outro lugar, deixando atrás, no chão, uma mancha
redonda de excremento aguado e verde. Olhou em volta do aposento,
mas não pareceu encontrar o que queria. Então chamou: Nwanku!
Nwanku! Nwanku! Nwanku! Um cachorro magro e preto correu do
lado de fora para dentro e foi direto para o excremento, que
desapareceu em quatro ou cinco barulhentos e rápidos movimentos de
sua língua. Depois, o cão sentou-se, com a cauda sacudindo no chão.
Amoge moveu os pés e a criança de novo, porém, dessa vez, o que ficou
para trás foi uma minúscula mancha verde. Nwanku não a considerou
suficientemente grande para justificar que se levantasse; simplesmente
esticou o pescoço, pegou-a com a ponta da língua e ficou sentado, à
espera. Mas a criança terminara, e o cachorro passou a tentar, sem
êxito, apanhar uma mosca entre as mandíbulas.

Os pensamentos de Edogo se recusavam a se concentrar na porta
que estava esculpindo. Uma vez mais, largou o martelo e mudou o
formão da mão esquerda para a mão direita. A criança parara de chorar,
e a mente de Edogo voltou-se para a recente troca de palavras entre seu
pai e seu irmão. O problema de Ezeulu é que ele nunca podia, ao ver
uma coisa, tirar os olhos dela. Todos concordavam que a amizade de
Obika e Ofoedo não poderia trazer nada de bom, mas Obika já não era
uma criança e, se se recusava a ouvir conselhos, deviam deixá-lo em
paz. Isso seu pai jamais aprenderia. Ele precisava continuar a tratar seus
filhos crescidos como meninos pequenos, e se estes alguma vez
dissessem não, haveria uma grande briga. Era essa a razão pela qual, à
medida que seus filhos ficavam mais velhos, mais ele parecia deixar de
gostar deles. Edogo lembrava-se de quanto seu pai o amava quando ele



era menino e de como, com a passagem dos anos, ele transferira essa
afeição, primeiro para Obika e, depois, para Oduche e Nwafo.
Pensando nisso agora, Edogo não conseguia realmente lembrar-se de
que seu pai tivesse jamais demonstrado muita afeição por Oduche.
Parecia ter se demorado muito em Obika (que, de todos os seus filhos,
era quem mais se parecia com ele) e, depois, substituíra Oduche por
Nwafo. O que aconteceria se o velho tivesse outro filho no dia
seguinte? Por acaso Nwafo começaria então a ser desfavorecido? Talvez.
Ou haveria mais do que isso? Haveria alguma coisa no menino, Nwafo,
que dissera a seu pai que finalmente um sucessor ao sacerdócio
chegara? Algumas pessoas diziam que Nwafo era, sob todos os aspectos,
uma imagem do pai de Ezeulu. Na realidade, Edogo se sentiria
grandemente aliviado se, ao morrer seu pai, o cordão de contas do
adivinho caísse em favor de Nwafo.

— Eu não quero ser sumo sacerdote — ele ouviu-se dizendo a si
mesmo em voz alta.

Olhou em volta instintivamente, para ver se alguém estava perto o
bastante para tê-lo ouvido.

“Quanto a Obika”, pensou, “coisas tais como sacerdócio nem
chegam perto da cabeça dele.” O que deixava apenas Oduche e Nwafo.
Mas, como Ezeulu tinha mandado Oduche para a nova religião, já não
se podia contar com ele.

Um estranho pensamento tomou conta de Edogo. Seria possível que
seu pai tivesse deliberadamente mandado Oduche para a religião do
homem branco, a fim de desqualificá-lo para o sacerdócio de Ulu?
Largou o formão com o qual estava distraidamente acertando as linhas
cruzadas da porta de iroco. Isso explicaria tudo. O sacerdócio, então,
recairia no seu filho mais novo e favorito. A razão que Ezeulu dera para
sua estranha decisão jamais convencera ninguém. Se, tal como ele
dissera, simplesmente queria que um de seus filhos fosse seu olho e seu
ouvido nessa nova assembleia, por que não enviara Nwafo, que estava
mais próximo de seus pensamentos? Não, esta não era a razão. O
sacerdote queria ter uma mão na escolha de seu sucessor. Era o que
qualquer pessoa que conhecesse Ezeulu esperava que ele fizesse. Mas
não estaria Ezeulu presumindo demais? A escolha de um sacerdote
devia ser atribuída à divindade. Era provável que ela deixasse o velho



sacerdote forçar a mão? Embora Edogo e Obika não parecessem
atraídos pelo ofício, isso não evitaria que a divindade escolhesse
qualquer um deles, ou até mesmo Oduche, só para contrariar. O
pensamento de Edogo tornou-se confuso. Se Ulu resolvesse escolhê-lo
para ser sumo sacerdote, o que faria? Este pensamento nunca o havia
preocupado antes, porque sempre tomara como coisa certa que Ulu
não o queria. Mas a maneira como ele agora via as coisas não lhe dava
certeza disso. Será que seria feliz se as contas do adivinho caíssem em
seu favor? Ele não podia responder. Talvez a única felicidade segura
que isso lhe daria seria saber que a parcialidade de seu pai pelos filhos
mais moços tinha sido frustrada pela própria divindade. Do Ani-Mmo,
para onde os homens mortos iam, Ezeulu olharia para cima e veria o
malogro de todos os seus planos.

Edogo surpreendeu-se com a má vontade que demonstrava para com
seu pai e abrandou um pouco. Lembrou-se de que sua mãe costumava
dizer, quando era viva, que o único defeito de Ezeulu era esperar que
todos — suas mulheres, seus parentes, seus filhos, seus amigos e até
mesmo seus inimigos — pensassem e agissem da mesma forma que ele.
Considerava inimigo quem quer que lhe ousasse dizer não. Ele se
esquecera do que costumavam dizer os anciãos: se um homem buscasse
um companheiro que agisse inteiramente igual a ele, viveria na solidão.

 
 
Ezeulu continuou sentado no mesmo lugar, muito tempo depois da

briga com Obika. Suas costas estavam apoiadas contra a parede e tinha
o olhar posto na entrada do compound. De vez em quando, parecia
examinar o altar colado à parede baixa do umbral que tinha à frente. À
sua esquerda, havia um longo assento de barro, coberto por peles de
cabra. Os beirais daquela parte da cabana eram tão estreitos que Ezeulu
podia observar o céu, para ver surgir a lua.

Durante o dia, a luz entrava na cabana, principalmente daquele
lado. Nwafo estava acocorado no assento de barro, defronte de seu pai.
No outro lado do aposento, à direita de Ezeulu, estava sua cama baixa
de bambu e, ao lado dela, uma pequena fogueira de ukwa ardia
lentamente.

Sem mudar o olhar de direção, Ezeulu começou a falar com Nwafo:



— Um homem não diz uma mentira para seu filho. Lembre-se disso
sempre. Dizer “Meu pai me disse” é fazer o maior dos juramentos.
Você é apenas um menino, mas eu não era mais velho do que você
quando meu pai começou a confiar em mim. Você está ouvindo o que
eu estou dizendo?

Nwafo respondeu que sim.
— Veja o que aconteceu com o seu irmão. Dentro de poucos dias,

chegará sua noiva, e ele não será mais chamado de criança. Quando
estranhos o virem, não mais perguntarão: “De quem é filho esse
rapaz?”. Mas: “Quem é ele?”. De sua mulher, eles não dirão mais: “De
quem ela é filha?”. Mas: “De quem ela é mulher?”. Você me entende?

Nwafo viu que o rosto do pai começava a brilhar de suor. Alguém
estava vindo em direção à cabana, e ele parou de falar.

— Quem vem lá?
Ezeulu apertou os olhos num esforço para ver. Nwafo pulou do

assento de barro e veio para o centro da cabana para olhar melhor.
— É Ogbuefi Akuebue.
Akuebue era um dos poucos homens de Umuaro cujas palavras

entravam no ouvido de Ezeulu. Os dois eram do mesmo grupo de
idade. Ao aproximar-se, Akuebue levantou a voz e perguntou:

— Por acaso o dono desta casa ainda está vivo?
— Quem é este homem? — perguntou Ezeulu. — Não me disseram

que você morreu há dois mercados a partir do próximo?
— Talvez você não saiba que todos os do seu grupo de idade já

morreram há muito tempo. Ou você está esperando que os cogumelos
cresçam na sua cabeça, antes de saber que seu tempo terminou?

Akuebue estava agora dentro da cabana, mas ainda mantinha a
postura que assumira para passar sob os beirais baixos — a mão direita
apoiada acima do joelho e o corpo inclinado na cintura. Sem levantar-
se totalmente, apertou a mão do sumo sacerdote. Depois, estendeu sua
pele de cabra no chão perto do banco de barro e sentou-se.

— Como está sua gente?
— Eles estão tranquilos.
Esta era a maneira como Akuebue sempre respondia sobre sua

família. Isso divertia enormemente Nwafo. Ele compunha na sua
mente um quadro com as mulheres e filhos desse homem sentados



tranquilamente, com as mãos no regaço.
— E os seus? — perguntou a Ezeulu.
— Ninguém morreu.
— Estão dizendo que Obika foi chicoteado pelo homem branco?
Ezeulu abriu as palmas das mãos para o céu e não disse nada.
— Qual foi a ofensa que ele praticou?
— Meu amigo, vamos falar de outras coisas. Houve um tempo em

que um acontecimento como este teria me causado uma febre, mas
esse tempo já passou. Nada mais significa coisa alguma para mim. Vá e
peça à sua mãe para mandar-me uma noz-de-cola, Nwafo.

— Ela disse esta manhã que suas nozes-de-cola tinham acabado.
— Vá e peça a Matefi, então.
— Você precisa se preocupar com nozes-de-cola todas as vezes? Eu

não sou um estranho.
— Não me ensinaram que a noz-de-cola fosse comida para estranhos

— disse Ezeulu. — E, além disso, por acaso o nosso povo não afirma
que aquele que trata seu irmão pior que um estranho é um tolo? Mas
eu sei do que você tem medo: me disseram que você perdeu todos os
dentes.

Enquanto dizia isso, Ezeulu pegou, de um recipiente de madeira
que tinha a forma da cabeça de um lagarto, um pedaço de argila
branca e rolou-o no solo na direção de Akuebue. Este apanhou-o e
desenhou com ele quatro linhas retas no chão. Depois, pintou o dedão
de seu pé direito e rolou o giz de volta para Ezeulu, que o pôs de volta
no recipiente de madeira.

Nwafo retornou, com uma noz-de-cola num outro recipiente.
— Mostre-a para Akuebue — ordenou o pai.
— Eu já a vi — replicou Akuebue.
— Então, faça o favor de abri-la.
— Não. A noz-de-cola do rei volta para as suas mãos.
— Se você o diz.
— De fato, eu o digo.
Ezeulu tomou o recipiente de Nwafo e colocou-o no chão, entre as

pernas. Depois, pegou a noz-de-cola com a mão direita e rezou. À
medida que dizia cada sentença, ele estendia a mão para a frente, com
a palma para cima, a noz-de-cola segura pelo polegar contra os quatro



dedos.
— Ogbuefi Akuebue, possa você viver e toda a sua gente. Eu

também viverei com toda a minha gente. Mas a vida só não é bastante.
Que possamos ter as coisas com as quais viver bem. Pois há uma
espécie de vida lenta e aborrecida que é pior do que a morte.

— Você fala a verdade.
— Possa o bem estar ao alcance do homem que está por baixo. Mas

deixemos aquele que tem ciúme da posição do outro engasgar-se com
sua inveja.

— Assim seja.
— Possa o bem vir para a terra dos ibos e para a terra do povo

ribeirinho.
Partiu, então, a noz-de-cola com as mãos e jogou os lóbulos dentro

do recipiente no chão.
— Fiu fi-fio o-o — ele assoviou. — Olhe o que aconteceu. Os

espíritos querem comer.
Akuebue esticou o pescoço para ver.
— Um, dois, três, quatro, cinco, seis. Na verdade eles querem comer.
Ezeulu pegou um lóbulo e jogou fora. Depois, pegou outro e o pôs

na boca. Nwafo adiantou-se, pegou o recipiente do chão e serviu
Akuebue. Durante alguns instantes ninguém falou; somente o som das
nozes-de-cola sendo mastigadas quebrava o silêncio.

— É estranha a maneira como as nozes-de-cola se portam — disse
Ezeulu, depois de ter engolido duas vezes. — Eu não me lembro de
quando vi uma com seis lóbulos pela última vez. Na verdade, é muito
rara, e você só vê uma quando não está procurando por ela. Mesmo
cinco não é comum. Há alguns anos, tive de comprar quatro ou cinco
cestas de nozes-de-cola antes de encontrar uma com cinco lóbulos,
para um sacrifício. Nwafo, vá à casa de sua mãe e traga-me uma grande
cabaça de água fresca... este tipo de calor não vem de mãos vazias.
Penso que há água no céu. Este é o calor antes da chuva.

Ao dizer isso, levantou-se, curvado, deu alguns passos até sua cama
de bambu e pegou a sacola de pele de cabra. A sacola estava costurada
com grande habilidade. Parecia que a cabra que vivera nela tinha sido
puxada para fora como se puxa um caracol de sua concha. Tinha
quatro pernas curtas, e o rabo estava intacto. Ezeulu levou a sacola para



seu assento e começou a procurar, com o braço metido até o fundo,
pela sua pequenina garrafa de rapé. Quando a encontrou, colocou-a no
chão e começou a procurar a pequenina colher de marfim. Logo a
encontrou também, e pôs a sacola a seu lado. Pegou novamente a
pequenina garrafa branca, levantou-a para ver quanto ainda continha
de rapé e, depois, bateu levemente com ela no joelho. Abriu a garrafa e
deixou cair um pouco do conteúdo na sua palma esquerda.

— Dê-me um pouco dessa coisa para limpar minha cabeça — disse
Akuebue, que acabara de beber sua água.

— Venha e pegue — replicou Ezeulu. — Você não pretende que eu
lhe forneça o rapé e também que ande até aí, que lhe dê uma esposa e
que lhe arranje uma esteira para dormir.

Akuebue levantou-se meio ereto, com a mão direita sobre o joelho e
a palma esquerda aberta em direção a Ezeulu.

— Eu não brigarei com você — disse ele. — Você está com o
inhame e a faca.

Ezeulu transferiu duas colheres cheias de rapé da palma de sua mão
para a de Akuebue e, depois, tirou mais um pouco da garrafinha para si
próprio.

— É um bom rapé — afirmou Akuebue.
Uma de suas narinas tinha marcas marrons do pó. Ele pegou outro

pequeno montinho de sua mão esquerda em concha com o polegar
direito e o pôs na outra narina. Jogou a cabeça para trás e fungou três
ou quatro vezes. Ficou com as marcas do rapé nas duas narinas. Ezeulu
usou a colherinha de marfim em vez do polegar.

— Não compro o meu rapé no mercado — disse Ezeulu. — Esta é a
razão.

Edogo entrou, com uma cabaça de vinho de palma balançando de
uma corda curta amarrada em volta do gargalo. Cumprimentou
Akuebue e seu pai e colocou no chão a cabaça.

— Eu não sabia que você tinha vinho de palma — disse Ezeulu.
— Esse vinho acabou de me ser enviado pelo proprietário da porta

que estou esculpindo.
— E por que você traz esse vinho quando está aqui este meu amigo

que herdou o estômago de todos os seus parentes mortos?
— Mas eu não ouvi Edogo dizer que o trouxe especialmente para



você.
Voltou-se para Edogo e perguntou:
— Ou será que você disse isso?
Edogo riu e disse que o vinho era para os dois.
Akuebue tirou de sua sacola um grande chifre de vaca e bateu com

ele três vezes no chão. Depois esfregou sua borda com a palma da mão,
a fim de remover a sujeira. Ezeulu tirou o seu chifre da sacola que
tinha ao lado e estendeu-o para que Edogo o enchesse. Depois de servi-
lo, Edogo levou a cabaça até Akuebue e encheu o chifre dele. Antes de
beberem, Ezeulu e Akuebue lançaram um pouco no chão e
murmuraram um quase inaudível oferecimento aos seus antepassados.

— Meu corpo está cheio de dores — disse Ezeulu — e eu não acho
que este vinho de palma me fará bem.

— Eu posso lhe assegurar que não — afirmou Akuebue, após sorver
o primeiro chifre e fazer uma careta, como se estivesse esperando que
um som dentro de sua cabeça lhe dissesse se o vinho era bom ou não.

Edogo tirou o chifre da mão de seu pai e o encheu para si próprio.
Nesse momento, entrou Oduche, cumprimentou seu pai e Akuebue e
sentou-se com Nwafo no banco de barro. Desde que se juntara à
religião do homem branco, usava sempre uma tanga de tecido
atoalhado em vez da estreita tira de pano entre as pernas. Edogo
encheu o chifre novamente e ofereceu a Oduche, mas este afirmou
que não bebia.

— E você, Nwafo? — indagou Edogo. Ele também respondeu que
não.

— Quando é que você disse que vai para Okperi? — perguntou
Ezeulu a Oduche.

— Depois de amanhã.
— Por quanto tempo?
— Por dois mercados.
Ezeulu parecia estar dando voltas a isso na sua mente.
— O que você vai fazer lá? — perguntou Akuebue.
— Eles desejam testar nosso conhecimento do livro sagrado.
Akuebue deu de ombros.
— Eu não estou certo de que você irá — disse Ezeulu. — Mas deixe

os dias passarem, e eu decidirei.



Ninguém falou mais nada sobre o assunto. Oduche conhecia
suficientemente o seu pai para protestar. Akuebue bebeu outro chifre
de vinho e começou a rilhar os dentes. A voz que ele estava esperando
tinha falado e declarara que o vinho era bom. Bateu com o chifre no
chão algumas vezes e orou.

— Possa o homem que sangrou este vinho ter vida longa, para
continuar seu bom trabalho. Possam aqueles de nós que o bebemos
também viver. A terra de Olu e a terra de Ibo.

Ele esfregou a beira do chifre antes de repô-lo na sacola.
— Beba um chifre mais — disse Edogo.
Akuebue esfregou a boca com as costas das mãos antes de responder.
— O único remédio contra o vinho de palma é o poder de dizer não.
Esta declaração pareceu trazer Ezeulu de volta às pessoas que o

cercavam.
— Antes que você entrasse — declarou a Akuebue —, eu estava

dizendo àquele menininho ali que o maior mentiroso dos homens
ainda diz a verdade a seu filho.

— É certo — confirmou Akuebue. — Um homem pode jurar diante
da mais temível divindade ser verdade o que o seu pai lhe disse.

— Se um homem não tem certeza do limite entre sua terra e a do
vizinho — continuou Ezeulu —, ele diz a seu filho: “Eu penso que é
aqui, mas, se há uma disputa, não jure diante da divindade”.

— É isso mesmo — confirmou Akuebue.
— Mas quando um homem fala a verdade e seus filhos preferem

aceitar a mentira...
Sua voz foi se elevando a cada palavra, a caminho de uma perigosa

maldição. Mas, com uma violenta sacudidela da cabeça, interrompeu o
que estava dizendo. Quando recomeçou a falar, foi de modo mais
tranquilo.

— É por isso que um estranho pôde chicotear um filho meu e sair
são e salvo. Porque o meu filho tampou os ouvidos para as minhas
palavras. Não fosse assim, o estranho já teria aprendido que não se deve
insultar Ezeulu. Cachorros já teriam lambido os seus olhos. Eu o teria
engolido inteiro e vomitado. Eu lhe teria raspado a cabeça sem molhar
os cabelos.

— Então Obika deu o primeiro golpe? — perguntou Akuebue.



— Como é que vou saber? Tudo o que posso dizer é que ele estava
cego de vinho de palma quando saiu daqui pela manhã. E quando
voltou, faz pouco tempo, ainda não tinha clareado os olhos.

— Mas dizem que ele não deu o primeiro golpe — arriscou Edogo.
— Você estava lá? — perguntou seu pai. — Você juraria diante da

divindade sobre o que um homem bêbado lhe diz? Se eu tivesse certeza
de que meu filho agiu direito, você acha que eu estaria aqui sentado,
falando com você, enquanto o homem que enfiou um dedo nos meus
olhos vai para casa dormir? Se eu não lhe fizesse mais nada, ao menos
pronunciaria algumas palavras contra ele, e ele saberia o poder da
minha boca.

Sua testa voltou a cobrir-se de suor.
— O que você diz é verdade — disse Akuebue. — Mas, na minha

maneira de pensar, há algo que podemos fazer: localizar aqueles que
viram se Obika deu o primeiro golpe ou...

Ezeulu não o deixou terminar:
— Por que iria eu sair à procura de estranhos, para saber o que meu

filho fez ou deixou de fazer? Era eu quem deveria lhes estar dizendo
isso.

— Isto é verdade. Mas, primeiro, vamos afugentar o gato selvagem.
Depois, culparemos a galinha.

Akuebue virou-se para Edogo:
— Onde está Obika?
— Parece que o que eu disse não entrou no seu ouvido — disse

Ezeulu. — Onde...
Edogo interrompeu-o:
— Ele saiu com Ofoedo. Foi embora porque nosso pai, antes de

culpá-lo, não lhe perguntou o que aconteceu.
Esta acusação inesperada picou Ezeulu como uma formiga preta.

Mas ele conseguiu controlar-se e, para surpresa de todos, encostou-se
contra a parede e fechou os olhos. Quando os reabriu, começou a
assoviar baixinho para si próprio. Akuebue assentiu com a cabeça
quatro ou cinco vezes, como um homem que acaba de descobrir uma
inesperada verdade. Ezeulu moveu a cabeça de um lado para outro e
de cima para baixo, enquanto continuava seu quase silencioso assovio.

— Isso é o que eu digo aos meus filhos — declarou Akuebue a



Edogo e aos dois meninos. — Eu lhes digo que um pai sempre tem
mais bom senso do que seus filhos.

Era claro que dizia isso para abrandar Ezeulu; mas, ao mesmo
tempo, era claro que ele falava a verdade.

— Aqueles de vocês que pensam que são mais sábios que seus pais
esquecem que foram eles quem lhes legaram a forma de pensar. Esse é
o sentido do ditado em que se afirma que o menino que tenta lutar
com seu pai fica cego pela tira de pano entre as pernas do velho. Por
que eu falo assim? Porque não sou um estranho na casa de seu pai e
não tenho medo de dizer o que penso. Sei quantas e quantas vezes seu
pai pediu a Obika que largasse a amizade com Ofoedo. Por que Obika
não lhe deu ouvidos? Porque vocês todos, não apenas Obika, mas vocês
todos, inclusive aquele pequenino ali, vocês todos pensam que sabem
mais do que seu pai. Meus próprios filhos são assim. Mas há uma coisa
que vocês todos esquecem. Vocês esquecem que uma mulher que
começa a cozinhar antes de outra deve ter mais utensílios quebrados.
Quando nós, mais velhos, falamos, não é por causa da doçura das
palavras em nossa boca; é porque nós vemos alguma coisa que vocês
não veem. Nossos pais fizeram um provérbio sobre isso. Eles diziam
que, quando vemos uma mulher velha parar mais de uma vez durante a
dança e apontar numa mesma direção, podemos ter a certeza de que lá,
naquele lugar para onde ela aponta, alguma coisa aconteceu, muito
tempo atrás, que tocou as raízes de sua vida. Quando Obika voltar,
conte-lhe o que eu disse, Edogo. Você me ouve?

Edogo assentiu. Ele estava imaginando se era verdade que um
homem nunca mente para seus filhos.

Akuebue deu uma volta com seu traseiro e encarou Ezeulu.
— É este o orgulho de Umuaro: nós nunca vemos um lado como

certo e o outro como errado. Eu falei com as crianças e, agora, não
tenho medo de falar com você. Julgo que você é muito duro com
Obika. Além da sua alta posição como sumo sacerdote, você também é
abençoado com um grande compound. Mas em todos os grandes
compounds deve sempre haver pessoas de todos os tipos: algumas boas,
algumas más, algumas corajosas e algumas covardes, aquelas que
trazem riqueza e aquelas que a desperdiçam, aquelas que dão bons
conselhos e aquelas que só falam as palavras do vinho de palma. Essa é



a razão pela qual nós dizemos que, seja qual for a melodia que se tocar
no compound de um grande homem, haverá sempre alguém capaz de
dançá-la. Eu o saúdo.



10.

Embora Tony Clarke já estivesse havia quase seis semanas em
Okperi, a maior parte de sua bagagem, inclusive sua louça, chegara
apenas quinze dias antes — na realidade, um dia antes que ele saísse de
viagem. Essa era a razão pela qual não tinha podido até então convidar
o capitão Winterbottom para comer em sua casa.

Enquanto esperava a chegada do convidado, o sr. Clarke não se
sentia à vontade. Um dos problemas de viver num lugar como este,
com apenas quatro outros europeus (de três dos quais se sabia que
estavam sob observação dos comissários políticos), era que se tinha de
enfrentar completamente sozinho um hóspede como Winterbottom.
Este não era, é certo, o primeiro encontro social deles. Haviam jantado
juntos pouco tempo antes, e as coisas não tinham se passado mal.
Naquela ocasião, porém, Clarke fora o convidado, isento, portanto, de
responsabilidades. Agora, seria o anfitrião, e recairia sobre ele o ônus de
manter a conversa viva ao longo do árduo ritual dos drinques, da
comida, do café e de mais álcool, a alongar-se até meia-noite. Se ao
menos ele pudesse ter convidado alguém mais, como John Wright,
com quem fizera uma espécie de amizade durante sua recente
viagem... Mas, não, teria sido desastroso.

Clarke tinha partilhado com Wright, por uma noite, a solitária Casa
de Hóspedes com teto de sapê, durante sua viagem a Umuaro. Naquela
ocasião, Wright estava vivendo, havia mais de duas semanas, na metade
da Casa de Hóspedes. Esta consistia em dois enormes quartos, cada
qual com uma cama de campanha e um velho mosquiteiro, uma tosca
mesa de madeira, uma cadeira e um pequeno armário. Logo atrás da
casa havia um galpão coberto de sapê, usado como cozinha. A cerca de
vinte e cinco metros de distância, outra cabana continha latrina e um
assento de madeira. Mais longe um pouco, na mesma direção, outra
cabana, em muito mau estado, abrigava os empregados e carregadores,
que eram às vezes chamados de “rapazes da rede”. A Casa de Hóspedes



estava rodeada por uma cerca de uma planta nativa que Clarke nunca
vira antes.

A aparência do lugar mostrava que ele não conhecia um zelador
desde que o último desaparecera no mato com duas camas de
campanha. As camas foram substituídas, mas a chave da casa e da
latrina passaram a ser guardadas no Quartel-General. Todas as vezes
que um europeu chegava de viagem e necessitava hospedar-se ali, o
escrivão nativo — que era o principal funcionário do escritório do
capitão Winterbottom — tinha que se lembrar de dá-las para o chefe
dos carregadores ou para o mordomo. Certa vez, quando o comissário
de polícia, sr. Wade, fora a Umuaro, o funcionário esquecera-se de fazer
isso e fora obrigado a andar os nove ou dez quilômetros, à noite, para
entregar as chaves. Felizmente para ele, o sr. Wade não sofrera nenhum
inconveniente, porque mandara seus empregados, um dia antes, limpar
o local.

Enquanto andava em volta do terreno da Casa de Hóspedes, Tony
Clarke sentia que estava a centenas de quilômetros de Government
Hill. Era quase impossível acreditar que estivesse somente a nove ou
dez quilômetros de distância. Até mesmo o sol parecia se pôr numa
direção diferente. Não era de admirar que os nativos, segundo se dizia,
considerassem essa caminhada de dez quilômetros uma viagem a um
país estrangeiro.

Mais tarde, naquela noite, ele e Wright sentaram-se na varanda da
Casa de Hóspedes para beber o gim de Wright. Nesse remoto recanto,
longe da atmosfera formal do Government Hill de Winterbottom,
Clarke conseguiu descobrir que gostava muito de Wright. Também
descobriu, para sua encantada perplexidade, que, de certa maneira, em
certas circunstâncias, ele podia absorver tanto gim como qualquer
velho funcionário colonial.

Clarke e Wright tinham tido, antes, apenas breves encontros. Mas
estavam conversando como velhos amigos. Clarke pensou que, apesar
do aspecto atarracado e rude, Wright era um inglês bom e honesto. E
era muito agradável conversar com um homem que não tinha o
persistente pecado da presunção e de levar-se a si mesmo muito a sério.

— O que você acha que o capitão diria, Tony, se visse o seu jovem
comissário político sendo simpático e amigável com um simples



construtor de estradas? — Sua grande cara vermelha parecia quase a de
um menino.

— Não sei e não me importo muito — respondeu Clarke. E como os
vapores do gim já estavam trabalhando o seu cérebro, acrescentou: —
Ficarei feliz se, em todos os meus anos de África, conseguir construir
uma coisa tão boa como sua estrada...

— É bondade sua dizer isso.
— Vamos ter uma cerimônia para inaugurá-la?
— O capitão diz que não. Ele diz que nós já extrapolamos o

orçamento.
— E o que isso importa?
— É o que gostaria de saber. No entanto, gastamos centenas de

libras construindo, por toda parte, tribunais nativos que ninguém quer,
tanto quanto eu sei.

— Devo dizer, no entanto, que isso não é culpa do capitão. —
Clarke já estava adotando a maneira meio desrespeitosa de se referir a
Winterbottom. — É a política do Quartel-General, da qual, eu por
acaso sei, o capitão discorda completamente.

— Para o diabo com o Quartel-General.
— O capitão concordaria com você.
— Na realidade, sabe, o capitão não é mau sujeito. Creio que, no

fundo, é um sujeito bastante decente. Agente precisa ter em conta as
duras provas por que passou.

— Você se refere às preterições nas promoções?
— Nisso também ele foi maltratado, segundo me disseram —

respondeu Wright. — Mas eu não estava pensando nisso. Estava
pensando na sua vida familiar. Ah, sim. Sabe, durante a guerra,
enquanto o pobre homem estava lutando contra os alemães nos
Camarões, um espertinho fugiu com a mulher dele.

— É verdade? Nunca ouvi falar nisso.
— Disseram que ele ficou abaladíssimo. Em alguns momentos, sou

levado a pensar que foi essa perda pessoal durante a guerra o que o fez
apegar-se a essa ridícula história de capitão.

— Muito possivelmente. Ele é o tipo de pessoa que não aceitaria de
forma nenhuma ser abandonado pela sua mulher, não é mesmo?

— Correto. Um homem tão inflexível como ele não pode aceitar



uma coisa dessas.
No decurso da noite, Clarke recebeu todos os detalhes da crise

conjugal de Winterbottom e sentiu de verdade pena do homem.
Wright também parecia ter sido tocado de comiseração pelo próprio
ato de contar a história. Sem qualquer desígnio consciente, os dois
homens abandonaram sua desrespeitosa referência ao capitão e
passaram a chamar Winterbottom pelo nome.

— O verdadeiro problema de Winterbottom — disse Wright, após
meditar por algum tempo — é que ele é sério demais para dormir com
mulheres nativas.

Clarke ficou espantado com seus próprios pensamentos, e, por um
breve momento, esqueceu-se completamente de Winterbottom. Em
mais de uma ocasião durante essa sua viagem, ele tinha feito
mentalmente a pergunta: Quão difundida era a prática de homens
brancos dormirem com mulheres nativas?

— Winterbottom não parece compreender que se sabe até mesmo
de governadores com amantes de cor escura.

E lambeu os lábios.
— Não creio que seja uma questão de se saber ou não saber — disse

Clarke. — Ele é um homem de princípios elevados, com algo de
missionário. Penso que seu pai foi clérigo da Igreja da Inglaterra, muito
diferente, portanto, de meu pai, que é funcionário do Banco da
Inglaterra.

Ambos riram às gargalhadas. Ao lembrar-se desse lance de peça de
humor na manhã seguinte, Clarke procurou calcular quanto álcool
devia ter bebido para achar tanta graça numa piada de tão má
qualidade.

— Acho que você está certo quanto à vocação de missionário. Ele
devia ter vindo para a África com a Sociedade Missionária Cristã ou
coisa semelhante. Aliás, ele tem saído ultimamente com a mulher
missionária que é médica em Nkisa. Todos temos naturalmente gostos
distintos, mas eu nunca pensaria que uma médica missionária pudesse
proporcionar diversão a um homem.

Clarke queria indagar sobre as mulheres nativas — se elas eram
melhores que as brancas e muitos outros detalhes —, mas nem mesmo
o gim lhe permitiu fazer essas perguntas. Em vez disso, viu-se mudando



de assunto e perdendo essa grande oportunidade. Os pensamentos que
tivera, desde que vira pela primeira vez moças andando nuas de um
lado para outro, foram novamente obrigados a adormecer.

— Pelo que ouvi de Winterbottom no Quartel-General — disse ele
—, esperava encontrar uma espécie de palhaço.

— Eu sei. Ele é um motivo de troça em Enugu, não é?
— Todas as vezes que disse que ia para Okperi, eles exclamavam: “O

quê! Com o velho Tom?”. E me olhavam cheios de pena. Eu ficava
imaginando o que haveria de errado com o Velho Tom, mas ninguém
dizia mais nada. Então, certo dia, um funcionário muito antigo disse
para outro, alto para que eu pudesse ouvi-lo: “O Velho Tom está
sempre lembrando que veio para a Nigéria em 1910, mas nunca
menciona que, durante todo esse tempo, jamais trabalhou um só dia”.
É simplesmente espantoso o falatório em Enugu.

— Bem — disse Wright, bocejando —, por mim não posso dizer que
o Velho Tom seja o homem mais trabalhador que conheci, mas quem o
é? Certamente ninguém daquela turma de Enugu.

Tudo isso se estava passando na mente de Clarke, enquanto esperava
pela chegada de Winterbottom. Sentia-se culpado, como alguém que
tivesse sido apanhado falando mal de uma pessoa de seu próprio grupo
com um estranho. Mas, então, disse a si mesmo em sua defesa, eles não
haviam falado nada sobre Winterbottom que pudesse ser considerado
pouco caridoso. Ele apenas ficara sabendo de alguns pormenores sobre
a vida do homem, e sentira pena dele.

Foi até a cozinha pela décima vez, para ver como o cozinheiro estava
assando o frango no forno de madeira. Seria terrível se ficasse tão duro
quanto o último que Clarke comera. Todo frango nativo era
naturalmente rijo e pequeno, mas talvez a gente não devesse se queixar.
Um galo bem crescido não custava mais do que dois pence. Mesmo
assim, ninguém se importaria de pagar, de vez em quando, um pouco
mais por um bom e suculento frango inglês. A expressão no rosto do
cozinheiro parecia dizer que Clarke estava entrando na cozinha com
demasiada frequência.

— Como vão as coisas?
— Tentando pouco a pouco — disse o cozinheiro, esfregando com o

antebraço os olhos inflamados de fumaça.



Clarke olhou em volta vagamente e voltou para a varanda do
bangalô. Sentou-se e olhou o relógio de pulso novamente: eram quinze
para as sete. Faltava uma boa meia hora para o horário marcado.
Começou a imaginar uma quantidade de temas de conversação. Sua
recente viagem lhe teria fornecido suficientes tópicos para a noitada,
mas ele tinha acabado de escrever e mandar um relatório completo
sobre ela.

“É curioso”, pensou consigo mesmo. Por que estaria se sentindo tão
nervoso com a vinda de Winterbottom para jantar? Por acaso tinha
medo do homem? Certamente não! Por que então toda a excitação?
Por que o encontro com Winterbottom o afligia tanto? Seria porque
Wright lhe contara algumas histórias da vida dele, que, afinal, eram do
conhecimento de todos?

A partir desse ponto, Clarke especulou brevemente sobre a natureza
do conhecimento. “Por acaso o fato de se saber da vida de nossos
amigos e colegas nos cria embaraços ao convívio com eles? Talvez sim.
E se assim for, isso demonstraria quão errônea é a suposição corrente
de que, quanto maior a quantidade de fatos que você conhece sobre os
outros, maior o seu poder sobre eles. É possível que os fatos coloquem
você em uma grande desvantagem, pois o fazem sentir-se penalizado e
até mesmo responsável.” Clarke pôs-se de pé e andou para cima e para
baixo, bastante consciente de si mesmo. “Talvez seja essa a verdadeira
diferença entre a administração colonial britânica e a francesa. Os
franceses decidem o que querem fazer e fazem. Os britânicos, no
entanto, nunca fazem nada sem em primeiro lugar enviar uma
comissão de inquérito para descobrir todos os fatos, fatos estes que
terminam por incapacitá-los para tomar decisões.” Ele tornou a sentar-
se, resplandecendo de satisfação.

 
 
O jantar transcorreu de forma quase satisfatória. Houve apenas dois

ou três momentos de constrangimento ao longo da noite. Quando, por
exemplo, o capitão Winterbottom afirmou:

— Acabei há pouco de ler o seu relatório sobre a viagem. Pode-se ver
que você está se adaptando muito bem aos seus deveres.

— Foi tudo tão estimulante — retrucou Clarke, tentando minimizar



sua parte numa história de sucesso. — Esta é uma divisão maravilhosa.
Posso imaginar como o senhor deve sentir-se ao ver um distrito tão feliz
progredindo sob a sua direção.

Clarke escapou por pouco de dizer “sob sua sábia direção”. Mesmo
assim, ele se perguntou se esta tentativa bastante óbvia de devolver
elogio com elogio fora inteiramente feliz.

— Há uma coisa, no entanto, que me preocupa — disse
Winterbottom, sem qualquer indicação de ter ouvido a última frase de
Clarke. — Você diz no relatório que, depois de cuidadoso inquérito,
ficou satisfeito em verificar que não havia nenhuma verdade em todas
as histórias de que Wright chicoteava os nativos.

O coração de Clarke deu um salto. Essa era a única falsidade no
relatório inteiro. De fato, ele tinha esquecido completamente de fazer
quaisquer inquirições a respeito, mesmo se tivesse sabido como fazê-las.
Foi somente na volta a Okperi que ele encontrou uma breve anotação,
“Wright e nativos”, rabiscada a lápis na segunda página de seu caderno
de notas da viagem. No início, preocupara-se com ela; depois, chegara
à conclusão de que, se Wright tivesse de fato empregado métodos
pouco ortodoxos, teria ouvido falar do assunto, sem fazer muitas
perguntas sobre ele. Mas, uma vez que nada ouvira a respeito, era
seguro afirmar que as histórias não eram verdadeiras. De qualquer
maneira, como é que uma pessoa investigaria uma coisa dessas? Por
acaso a pessoa chegaria perto do primeiro nativo que encontrasse e lhe
perguntaria se ele tinha sido açoitado por Wright? Ou indagaria do
próprio Wright? Pelo que Clarke vira do homem, não o julgaria capaz
disso.

— Meu criado é nativo de Umuaro — continuou Winterbottom — e
acaba justamente de voltar de lá, após ter passado dois dias em casa.
Contou-me que a aldeia estava em alvoroço, porque um homem
bastante importante tinha sido chicoteado por Wright. Mas talvez não
haja nenhuma verdade nisso.

Clarke esperava não estar demonstrando sua perturbação. De
qualquer forma, recompôs-se rapidamente e disse:

— Eu não ouvi nada sobre isso no local.
As palavras “no local” picaram Winterbottom como duas vespas. O

atrevimento do sujeito! Ele estivera lá pouco mais de uma semana e já



estava falando como se fosse dono do distrito, e Winterbottom, o novo
empregado. No local, realmente! Por sorte, Winterbottom não insistiu
no assunto. Estava imerso em seus planos para a escolha de dois novos
chefes supremos e, ao longo do jantar, não falou noutra coisa. Clarke
ficou surpreso de que Winterbottom não mais se expressasse sobre o
assunto com emoção. Observou-o do outro lado da mesa e o achou
muito cansado e velho. Não demorou, porém, para que um toque de
entusiasmo voltasse à sua voz.

— Creio que lhe contei a história do sacerdote que me impressionou
muito favoravelmente, ao falar a verdade no caso da disputa de terras
entre o povo daqui e o de Umuaro.

— Sim, o senhor me contou.
Clarke observava nervosamente a dificuldade de seu hóspede em

lidar com um pedaço de galinha. Essas desgraçadas aves nativas!
— Bem, eu agora decidi nomeá-lo chefe supremo de Umuaro.

Percorri de novo todos os antecedentes do caso e descobri que o título
do homem é Eze Ulu. O prefixo eze em ibo significa rei. Portanto, o
homem é uma espécie de rei ou sacerdote.

— Isso significa, suponho eu — disse Clarke —, que o novo título
não será totalmente estranho para ele.

— Exatamente. Embora eu deva dizer-lhe que nunca encontrei um
homem ibo que se recusasse a adquirir ares de autoridade. Veja, por
exemplo, esse safado que nós fizemos chefe aqui. Ele agora se
autodenomina Sua Alteza Obi Ikedi I de Okperi. O único título que
ainda não o ouvi usar é o de Defensor da Fé.

Clarke chegou a abrir a boca, para dizer que o amor aos títulos era
uma falha humana universal, mas pensou melhor e calou-se.

— O homem era uma total nulidade até que nós o coroamos, e
agora ele se comporta como se não tivesse sido outra coisa na vida.
Passa-se o mesmo com os funcionários dos tribunais e até mesmo com
os mensageiros. Todos eles se transformam em tiranetes ao lidar com
sua gente. Este parece ser um traço do caráter do negro.

O criado, em seu uniforme branco brilhante, moveu-se e saiu da
escuridão da cozinha, carregando o restante das batatas cozidas e da
couve-flor numa das mãos e a galinha na outra. Seu uniforme,
pesadamente engomado, estalava. Encaminhou-se para a mesa e parou



silenciosamente à direita do capitão Winterbottom.
— Vá para o outro lado, Stephen — ordenou Clarke, irritado.
Stephen sorriu e foi para o outro lado.
— Não. Eu não quero mais — disse Winterbottom e, voltando-se

para Clarke comentou: — Isto está muito bom. A gente, em geral, não
tem tanta sorte com o primeiro cozinheiro que consegue.

— Aloysius não é um cozinheiro de primeira, mas eu suponho...
Não, eu não vou querer mais, Stephen.

Enquanto comiam a salada de frutas frescas feita de mamão, banana
e laranja, Winterbottom voltou aos seus chefes supremos.

— Quanto a Umuaro, eu encontrei o chefe deles — afirmou, com
um de seus raros sorrisos — e eles viverão felizes para sempre. Já não
estou tão otimista em relação a Abame, que é uma gente bastante
selvagem.

— Foram eles que assassinaram Macdonald? — perguntou Clarke,
cuja metade da atenção estava na salada, que tinha ficado um pouco
ácida.

— Você está correto. Na realidade, eles já não causam muitos
problemas. Não para nós, pois a expedição punitiva ensinou-lhes uma
lição inesquecível. Mas continuam pouco cooperativos. Em toda a
divisão, são os que menos cooperam com o tribunal nativo. Durante
todo o ano passado, a corte lidou com menos de uma dúzia de casos, e
nenhum deles lhe foi trazido pelos próprios nativos.

— Isso é muito desagradável — disse Clarke, sem estar muito certo
se queria dar a essa palavra um tom irônico ou não. Mas, como
Winterbottom começou a detalhar seus planos para os dois tribunais
nativos, não pôde deixar de ficar impressionado com um novo aspecto
do caráter do homem. Tendo sido rejeitada sua oposição aos chefes
supremos, ele agora não poupava esforços para assegurar o êxito da
política. O tutor de Clarke para moral em Cambridge gostava muito da
frase “cristalização da civilização”. Era isso.

Enquanto tomavam uísque com soda após o café, a oposição do
capitão Winterbottom levantou a cabeça momentaneamente. Mas isso
apenas confirmou a nova opinião de Clarke sobre ele.

— O que eu acho desolador — disse Winterbottom — não é tanto a
política errada da nossa Administração, quanto a nossa ausência de



consistência. Veja, por exemplo, essa questão dos chefes supremos.
Quando sir Hugh Macdermot chegou aqui pela primeira vez como
governador, determinou a seu secretário para assuntos nativos que
estudasse profundamente o assunto. O sujeito veio para cá e passou um
tempo enorme descobrindo os absurdos do sistema, que eu salientara
todo o tempo. De qualquer forma, do que ele disse em conversação
privada ficou claro que concordava conosco que era um desastre
inqualificável. Isso aconteceu em 1919. Lembro-me de que eu acabara
de regressar de férias...

Uma estranha emoção tomou sua voz, e Clarke viu uma onda de
rubor em sua face. Dominou-se, porém, e continuou:

— Isso ocorreu há mais de dois anos, e até hoje nada ouvimos sobre
o relatório do homem. Ao contrário, o vice-governador agora nos pede
para continuar com a política anterior. Onde ficamos afinal?

— Tudo isso é muito frustrante — disse Clarke. — O senhor sabe, eu
estava, outro dia, pensando sobre o amor dos britânicos por comissões
de inquérito. Esta me parece ser a verdadeira diferença entre nós e os
franceses. Eles sabem o que querem e fazem-no. Nós instalamos uma
comissão para descobrir todos os fatos, como se os fatos significassem
alguma coisa. Nós imaginamos que, quanto mais fatos conseguirmos
obter sobre nossos africanos, mais fácil será governá-los. Porém, os
fatos...

— Os fatos são importantes — cortou Winterbottom — e comissões
de inquérito podem ser úteis. O erro da nossa administração é que eles
invariavelmente designam as pessoas erradas e põem de lado o
conselho daqueles que trabalham aqui há anos.

Clarke sentiu uma raiva impotente contra o homem, por não o ter
deixado terminar, e contra si próprio, por não ter conseguido dizer o
que queria tão bem como o fizera na ocasião em que pela primeira vez
a ideia lhe ocorrera.



11.

A primeira vez que Ezeulu deixou o seu compound, depois do
festival, foi para visitar seu amigo Akuebue. Encontrou-o sentado no
chão de seu obi, preparando o inhame que seria plantado, na manhã
seguinte, por pessoas que havia contratado para tal fim. Akuebue estava
sentado entre duas pilhas de inhame, com uma faca curta de cabo de
madeira. A pilha maior ficava à sua direita, no chão nu. A pilha menor
estava numa cesta longa, da qual tirava um inhame de cada vez,
olhava-o bem de perto, aparava-o com a faca e o colocava na pilha
grande. O refugo ficava diante dele, entre as duas pilhas — um grande
número de cascas de inhame, circulares e marrons, das quais tinham
sido cortadas as pontas das gavinhas.

Os dois homens apertaram-se as mãos. Ezeulu tirou a pele de cabra
que tinha enrolada debaixo do braço, estendeu-a no chão e sentou-se.
Akuebue perguntou-lhe sobre sua família e, durante alguns minutos,
continuou a cortar os inhames.

— Eles estão bem — replicou Ezeulu. — E as pessoas do seu
compound?

— Elas estão tranquilas.
— Estes inhames são muito grandes e excelentes. Provêm eles de seu

próprio celeiro ou do mercado?
— Você não conhece a minha gleba em Anietiti? Sim. Eles foram

colhidos lá.
— É uma terra boa — disse Ezeulu, assentindo com a cabeça

algumas vezes. — Uma terra assim faz com que as pessoas preguiçosas
pareçam grandes agricultores.

Akuebue sorriu:
— Você quer me forçar a começar uma discussão, mas não vai

conseguir.
Pôs a faca de lado e levantou a voz para chamar o filho Obielue, que

respondeu de dentro do compound e não tardou em aparecer, coberto



de suor.
— Ezeulu! — saudou ele.
— Meu filho.
Obielue voltou-se para o pai, a fim de saber o que este desejava.
— Vá dizer à sua mãe que Ezeulu a está cumprimentando. Se ela

tiver noz-de-cola, que a traga aqui.
Obielue voltou para dentro do compound.
— Embora eu não tenha comido nem uma só noz-de-cola, da última

vez que eu fui à casa de meu amigo — disse Akuebue, como se falasse
para si mesmo.

Ezeulu caiu na risada.
— O que é que nós dizemos a um homem que come e depois faz

uma boca de quem nunca viu comida?
— Como que eu vou saber?
— Que isso faz seu ânus secar. A sua mãe não lhe contou isso?
Akuebue pôs-se de pé muito lentamente por causa da dor na cintura.
— A velhice é uma doença — disse ele, lutando para esticar-se, com

uma das mãos no quadril. Quando estava três quartas partes ereto,
desistiu. — Toda vez que me sento durante algum tempo tenho que
aprender novamente a andar, como uma criança.

Sorriu, enquanto andava tropegamente em direção à parede baixa de
entrada do obi, tirou dali um recipiente de madeira com um pedaço de
giz dentro e ofereceu-o ao seu hóspede. Ezeulu pegou o giz e desenhou
com ele cinco linhas no chão — três verticais, uma horizontal no topo
delas e outra embaixo. Depois, pintou um dos dedões do pé e passou
uma fina camada de branco em volta do olho esquerdo.

Apenas uma das duas mulheres de Akuebue estava em casa, e logo
entrou no obi, a fim de cumprimentar Ezeulu e dizer-lhe que a esposa
mais velha tinha saído para procurar frutos maduros em seus
dendezeiros. Obielue voltou com uma noz-de-cola. Tomou o recipiente
de madeira de seu pai, soprou dentro dele para remover a poeira e
ofereceu a Ezeulu a noz-de-cola que pusera dentro.

— Muito obrigado — disse Ezeulu. — Leve-a para seu pai partir.
— Não — atalhou Akuebue. — Peço-lhe que a parta.
— Assim não pode ser. Nós não passamos por cima de um homem

ao entrar em seu compound.



— Eu sei disso — afirmou Akuebue. — Mas você não vê que minhas
mãos estão ocupadas e que é por isso que lhe estou pedindo para partir
a noz-de-cola por mim?

— Um homem não pode estar tão ocupado que não possa partir a
primeira noz-de-cola do dia, na sua própria casa. Portanto, ponha o
inhame de lado. Ele não vai fugir.

— Mas esta não é primeira noz-de-cola do dia. Eu já parti várias.
— Pode ser. Mas você não as partiu na minha presença. A hora em

que o homem desperta é a sua manhã.
— Está certo — disse Akuebue. — Eu a partirei, como você quer.
— Eu quero, de verdade. Nós não usamos no olho um bastãozinho

para limpar o ouvido.
Akuebue pegou a noz-de-cola.
— Nós dois viveremos — disse, e a partiu.
Desde a chegada de Ezeulu, dois tiros tinham detonado na

vizinhança. Agora um terceiro se ouviu.
— O que está acontecendo? — perguntou. — Estão os homens

deixando as florestas para caçar nos compounds?
— Ah, você não soube? Ogbuefi Amalu está muito doente.
— Está? E a coisa já chegou a ponto de dispararem armas?
— Já. — Akuebue abaixou a voz, em sinal de respeito pela história.

— Que dia foi ontem?
— Eke — respondeu Ezeulu.
— Pois foi no outro Eke que a coisa aconteceu. Ogbuefi Amalu

estava voltando da roça que tinha ido limpar, quando foi atacado. Ao
chegar à casa, tremia de frio em pleno calor do meio-dia. Já não podia
segurar o machete porque seus dedos estavam tortos.

— O que disseram que era?
— Pelo que vi esta manhã e ontem, acho que é aru-mmo.
— Por favor, não repita isso.
— Mas não estou lhe dizendo o que Nwokonkwo ou Nwokafo me

contaram, e, sim, o que vi com meus próprios olhos.
Ezeulu começou a rilhar os dentes.
— Fui vê-lo esta manhã. Sua respiração parece estar raspando seu

corpo com uma navalha cega.
— Quem foi que eles contrataram para tratá-lo? — perguntou



Ezeulu.
— Um homem chamado Nwodika, de Umuofia. Eu lhes disse, esta

manhã, que se tivesse estado lá quando tomaram a decisão, eu lhes
teria aconselhado a ir diretamente a Aninta. Existe lá um curandeiro
que consegue retirar com os dedos das mãos a doença do corpo.

— Mas, se for a doença dos espíritos, tal como você diz, não há
remédio para ela, exceto pau-campeche e fogo.

— Assim é — disse Akuebue. — E, de acordo com a sabedoria dos
nossos ancestrais, se o doente não morrer no prazo de três mercados,
sabemos que os espíritos o liberaram. Tudo isso é verdade, mas não
podemos colocar as mãos nos nossos regaços e ficar olhando para um
homem doente durante doze dias. Devemos tentar tudo, até que o que
vai acontecer, aconteça. Esta é a razão pela qual eu falei nesse
curandeiro de Aninta.

— Eu acho que você se refere a Aghadike, a quem eles chamam de
Anyanafummo.

— Então, você o conhece. É justamente este homem.
— Eu conheço muita gente em toda a região de Olu e Ibo. Aghadike

é um grande curandeiro e adivinho. Mas mesmo ele não pode
enfrentar uma batalha no compound do grande deus.

— Homem nenhum pode fazer isso.
Um tiro soou novamente.
— Esse tiroteio nada mais é do que uma tola tentativa de enfrentar a

situação — declarou Ezeulu. — Como é que podemos afugentar os
espíritos com o barulho de tiros? Se fosse assim tão fácil, qualquer
homem que tivesse dinheiro suficiente para comprar um barrilete de
pólvora poderia viver e viver até que cogumelos brotassem de sua
cabeça. Se eu ficar doente e me trouxerem um curandeiro que saiba
mais de caça do que de ervas, eu o mandarei embora e procurarei
outro.

Os dois homens ficaram sentados durante certo tempo em silêncio.
Depois, Akuebue disse:

— Pelo que eu vi esta manhã, é provável que nós ouçamos qualquer
coisa antes do próximo amanhecer.

Ezeulu moveu sua cabeça para cima e para baixo muitas vezes.
— É uma história muito triste, mas nós não podemos pôr fogo no



mundo.
Akuebue, que tinha parado de trabalhar nos seus inhames, voltou

para eles, com a proverbial desculpa de que cumprimentar alguém no
frio harmatã só se pode fazer no calor do fogo.

— Isso é o que o nosso povo diz — replicou Ezeulu. — Também se
diz que um homem que visita um artesão ocupado em seu trabalho
encontra um anfitrião mal-humorado.

Um tiro soou mais uma vez. E pareceu irritar Ezeulu.
— Eu irei lá e direi ao homem que, se ele não tem remédio para dar

ao doente, deve ao menos poupar a pólvora que usarão no funeral.
— Talvez ele pense que pólvora é tão barata quanto cinza de

madeira — disse Akuebue e acrescentou, com seriedade: — Se você
passar por lá a caminho de casa, não diga nada que possa fazê-los
pensar que deseja algum mal ao parente deles. Podem perguntar: a vida
de um homem não vale mais do que toda a pólvora?

 
 
Ezeulu não precisou olhar duas vezes para o homem doente para ver

que ele não passaria dos doze dias que os espíritos dão para um homem
atacado dessa doença. Se, tal como Akuebue dissera, nada se ouvisse
até o dia seguinte, o caso viraria história.

O tronco do homem estava coberto por uma grossa camada de
unguento de pau-campeche, endurecido e rachado em inúmeros
lugares. Havia um grande fogo de lenha ao lado da cama de bambu na
qual o doente jazia, e um forte odor de ervas queimadas tomava o ar.
Sua respiração era como o rachar de madeira dura. Ele não
reconheceu Ezeulu, que, ao entrar, cumprimentara com os olhos todos
os que estavam no quarto, dirigindo-se diretamente para perto da cama,
onde ficou de pé durante muito tempo, a olhar em silêncio para o
enfermo. Depois, sentou-se junto ao pequeno grupo de parentes, que
falavam em voz muito baixa.

— O que um homem fez para merecer isso? — indagou.
— É o que todos nós temos nos perguntado — respondeu um dos

homens. — Ninguém nos diz para esperar por isso. Ao despertar, certa
manhã, damos com a nossa tíbia deformada.

O herbanário estava sentado um pouco afastado do grupo e não



tomava parte na conversação. Ezeulu olhou em volta e viu de que
modo o homem havia fortificado o recinto para impedir a entrada dos
espíritos. Do teto estavam pendurados três longas cabaças arrolhadas
com tampões de folha seca de banana. Uma quarta cabaça, do tipo
usado para conter vinho de palma, parecia uma quartinha e estava
dependurada em cima do doente. No seu gargalo havia uma corrente
de cauris e um punhado de penas de papagaio, das quais a metade
inferior estava dentro da cabaça. Parecia que algo, fervendo, as forçava
a girar na boca da cabaça. Dois frangos, sacrificados havia pouco,
estavam pendurados de cabeça para baixo, um de cada lado.

O enfermo, de quem, silencioso, só se ouvia a respiração, começou
subitamente a gemer. Todos pararam de falar. O curandeiro, com um
anel de giz branco desenhado ao redor de um dos olhos e um grande
amuleto coberto de couro em seu pulso esquerdo, levantou-se e saiu.
Sua espingarda jazia na soleira, com a base no chão e o cano
apontando para dentro da cabana. Ele pegou-a e começou a carregá-la.
A pólvora estava guardada numa garrafa de base retangular que antes
contivera uma bebida forte do homem branco chamada njenje.
Quando terminou de carregar a arma, foi para o fundo da casa e atirou.
Todos os galos e galinhas da vizinhança puseram-se imediatamente em
alvoroço, como se tivessem visto um animal selvagem.

Ao voltar para dentro, o curandeiro encontrou o doente ainda mais
inquieto e dizendo coisas sem sentido.

— Tragam-me o seu ofo — pediu.
O irmão do doente pegou do altar da casa o curto bastão de madeira

que estava dependurado por cordas a um caibro. O curandeiro, que se
acocorara perto da cama, tomou-o da mão do irmão e, abrindo a mão
direita do doente, colocou-o nela.

— Segure isto! — ordenou, apertando os dedos secos em volta do
bastão. — Agarre-o e diga não para eles! Você está me ouvindo! Diga
não!

O significado desta ordem pareceu finalmente penetrar no cérebro
do enfermo, e os seus dedos começaram a se fechar como garras,
lentamente, ao redor do bastão.

— Isso mesmo — disse o curandeiro, removendo pouco a pouco sua
mão, para deixar o ofo na de Amalu. — Diga não para eles!



Mas assim que ele tirou sua mão, os dedos de Amalu se abriram, e o
ofo caiu no chão. O pequeno grupo que estava dentro da cabana trocou
olhares significativos, mas ninguém disse uma só palavra.

Logo depois, Ezeulu levantou-se para ir embora.
— Tomem muito cuidado com ele — disse.
— Vá em paz — replicaram os outros.
 
 
Quando a noiva de Obika chegou com sua gente, e ele a olhou de

novo, surpreendeu-se enormemente de que tivesse sido capaz de deixá-
la intocada durante sua última visita. Sabia que poucos rapazes jovens
de sua idade teriam mostrado o mesmo controle de emoções que os
costumes antigos exigiam. Mas o que era certo era certo. Obika
começou a admirar esta nova imagem de si próprio, como um defensor
dos costumes. Sentiu-se autorizado a elogiar-se a si mesmo, se ninguém
mais o fazia — tal como o lagarto que caiu de um iroco sem quebrar
nenhum osso e disse que, se ninguém mais pensava grande coisa da
façanha, ele próprio dela se gabava.

A noiva vinha acompanhada da mãe, que acabava de sair de uma
doença, de várias jovens da mesma idade e de amigas de sua mãe. A
maioria das mulheres carregava pequenas trouxas na cabeça, com o
dote da noiva, para o qual, aliás, todas elas tinham contribuído —
panelas, recipientes de madeira, vassouras, almofariz, pilão, cestas,
esteiras, conchas, potes de óleo de palma, cestas de inhame, peixe
defumado, mandioca fermentada, feijões em favas e cones de sal e
pimenta. Havia também dois cortes de tecido, dois pratos e uma panela
de ferro. Estes últimos eram produtos do homem branco, comprados
na nova loja de comércio de Okperi.

Antes que a noiva e sua gente chegassem, os três compounds de
Ezeulu e seus filhos já estavam cheios de parentes e amigos. As vinte e
tantas jovens que acompanhavam a noiva estavam todas
enfeitadíssimas. A noiva, porém, sobressaía entre elas. Não apenas
porque era a mais alta, mas também por ser a mais bonita e a de mais
belo porte. Usava um penteado diferente, que indicava sua transição ao
estado de mulher — tranças em vez dos desenhos habituais feitos com
navalha.



As moças entoavam uma canção chamada “Ifeoma”. Nela diziam
que a Coisa Formosa chegara, e que todos os que tinham coisas boas as
trouxessem como oferendas para ela. As moças fizeram um círculo em
volta da noiva, que dançava, enquanto elas cantavam. Enquanto ela
dançava, seu futuro marido e outros membros da família de Ezeulu
rompiam o círculo, um ou dois de cada vez, e grudavam dinheiro em
sua testa. Ela sorria e deixava o presente cair a seus pés, de onde uma
das moças o apanhava e punha dentro de uma vasilha.

O nome da noiva era Okuata. Na altura, ela puxava pelo pai, que
vinha de uma raça de gigantes. Seu rosto era delicadamente talhado e
algumas pessoas já a chamavam de Oyilidie, porque ela se parecia com
o marido em boa aparência. Seus seios tinham uma pequenina curva
para cima, que os salvaria de cair e ficar murchos muito cedo.

Seu cabelo estava penteado na nova moda otimili. Mostrava oito
carreiras de cabelo estreitamente entrelaçado, correndo em linhas
perfeitas da nuca até a frente da cabeça e terminando em curtos tufos
levantados, como se fosse uma guirlanda no alto da testa, de uma
orelha a outra. Usava pelo menos quinze cordões de jigida na cintura.
A maior parte deles, cor de sangue, porém dois ou três pretos, e alguns
dos cordões cor de sangue tinham umas poucas contas pretas
misturadas. No dia seguinte, ela amarraria uma tanga de mulher casada
e doravante seu corpo estaria escondido do olhar público. Os cordões
de jigida tilintavam quando ela dançava. Atrás, eles cobriam a sua
cintura e a parte superior das nádegas. Na frente, caíam, cordão sobre
cordão, de sob o seu umbigo até os genitais, ocultando a maior parte
deles e sombreando o resto. As outras moças estavam vestidas da
mesma maneira, ainda que a maioria delas usasse menor quantidade de
jigidas.

O festejo que se seguiu durou até o pôr do sol. Havia panelas de sopa
de inhame, foofoo, sopa de folha azeda e sopa egusi, duas pernas de
cabra cozidas, dois enormes recipientes com peixe asa cozido, tirado
inteiro da sopa, e pequenos barris de vinho doce extraído da palmeira
de ráfia.

Todas as vezes que um tipo de comida particularmente gostosa era
colocado diante das mulheres, a chefe do coro elevava um antigo
cântico de agradecimento:



 
Kwo-kwo-kwo-kwo-kwo!

Kwo-o-o-oh!

Nós vamos comer novamente como costumamos comer!

Quem vai dar?

Quem é?

Que vai dar?

Quem é?

Obika Ezeulu, ele vai dar.

Ayo-o-o-o-o-oh!

 
Quando a sua mãe e todo o grupo de sua aldeia partiram de volta

para casa, deixando-a para trás, Okuata sentiu-se como uma criança
órfã, e lágrimas desceram pelo seu rosto. A sogra levou-a para a sua
casa, onde a nora ficaria até que o Sacrifício de Cobertura fosse
realizado.

O curandeiro e adivinho que fora contratado para cumprir o ritual
não demorou a chegar, e o grupo partiu. Dele faziam parte Obika, seu
meio-irmão mais velho, sua mãe e a noiva. Ezeulu não foi com eles,
porque raramente deixava o seu obi depois do cair da noite. Oduche
recusou-se a ir, para não ofender o catequista que pregava contra os
sacrifícios. Eles seguiram na direção da estrada que ia para Umuezeani,
a aldeia de onde a noiva provinha. Estava já muito escuro e não havia
lua. A lâmpada de óleo de palma que a mãe de Obika carregava dava
muito pouca luz, principalmente porque ela era obrigada a colocar
uma das mãos em volta do pavio, para protegê-lo do vento. Mesmo
assim, ele apagou e duas vezes ela foi obrigada a entrar em compounds
próximos para acendê-lo novamente: primeiro, no compound de Anosi
e, depois, na casa da viúva de Membolu.

O curandeiro, cujo nome era Aniegboka, caminhava
silenciosamente, à frente do grupo. Era um homem pequeno, mas,
quando falava, sua voz era tão forte que podia ser ouvido do outro lado
da parede de um compound por um vizinho que fosse surdo. Aniegboka
não era um dos mais famosos curandeiros do clã. Fora escolhido
porque era amigo do pessoal do compound de Ezeulu e, além disso,
porque o sacrifício que ia fazer não exigia dotes excepcionais. As



crianças de toda a vizinhança conheciam-no e fugiam quando se
aproximava, porque diziam que era capaz de transformar uma pessoa
num cachorro, dando-lhe palmadas. E faziam troça dele, na sua
ausência, porque um de seus olhos era como um cauri estragado. De
acordo com uma história, o olho fora vasado pela ponta aguçada de
uma haste de bananeira que Aniegboka — na época, um menino
pequeno — estava jogando para cima e pegando novamente no ar.

À medida que o grupo caminhava na escuridão, passava por algumas
pessoas, que só eram reconhecidas por suas vozes quando o
cumprimentavam. A fraca luz da lâmpada de óleo parecia tornar mais
densa a escuridão ao redor deles, impedindo que vissem outras pessoas
com facilidade e que fossem vistos por elas.

Ouvia-se um suave porém constante ruído, que vinha da sacola de
pele pendurada no ombro de Aniegboka. A noiva tinha um recipiente
de barro cozido em uma das mãos e uma galinha na outra. De vez em
quando, a galinha cacarejava do jeito que as galinhas fazem quando seu
galinheiro é perturbado por um intruso à noite. No meio da fila,
Okuata experimentava em seus pensamentos a briga da felicidade com
o medo. Obika e Edogo, que iam na dianteira, carregavam seus
machetes. Falavam de vez em quando, mas a mente de Obika não
estava ligada naquilo que diziam. Seu ouvido esforçava-se para pegar o
suavíssimo tilintar das correntes de jigida de sua noiva. Podia até isolar
os passos dela de todos os outros que vinham atrás dele. Também ele
estava ansioso. Quando levasse sua mulher para casa depois do
sacrifício, será que a encontraria imaculada — como se dizia — ou ele
ficaria sabendo, com raivosa humilhação, que outro tinha entrado em
cena e saído com seu prêmio? Isso não podia ser. Todos aqueles que a
conheciam eram testemunhas de seu bom comportamento. Obika já
escolhera uma enorme cabra como presente para a sogra, caso sua
mulher fosse virgem. Ele não tinha ideia do que faria se descobrisse que
não poderia levar um presente para a sogra.

Na mão esquerda, Obika carregava um pequenino vaso de água pelo
gargalo. Seu meio-irmão tinha um ramo de folhas novas de palmeira
cortadas do cimo da árvore.

Dali a pouco, eles chegaram à junção da estrada pela qual vinham
com outra que levava à aldeia da noiva, a mesma que ela percorrera



naquele dia. Andaram um pouco por essa estrada e pararam. O
curandeiro escolheu um local no meio do caminho e pediu a Obika
que cavasse um buraco ali.

— Coloque essa lâmpada no chão aqui — disse ele à mãe de Obika.
Ela assim fez, e Obika agachou-se e começou a cavar.
— Faça o buraco mais largo — determinou o curandeiro. — Sim,

assim mesmo.
Os três homens estavam agachados; as mulheres, ajoelhadas, com o

tronco ereto. A chama da lâmpada a óleo ardia forte.
— Não cave mais — disse o curandeiro. — Já está suficientemente

profundo. Tire toda a terra solta.
Enquanto Obika tirava a terra vermelha com as mãos, o curandeiro

começou a pegar em sua sacola os objetos para o sacrifício. Primeiro,
quatro pequeninos inhames; depois, quatro pedaços de giz branco e a
flor do lírio selvagem.

— Dê-me o omu.
Edogo passou-lhe as macias folhas de palmeira. Ele arrancou quatro

folhinhas e pôs o resto de parte. Depois, voltou-se para a mãe de Obika.
— Dê-me o ego nano.
Ela desmanchou uma penca de cauris que guardava no seu pano e

entregou-os ao curandeiro. Este contou-os cuidadosamente no chão,
como uma mulher faria antes de comprar ou vender no mercado, e
separou-os em grupos de seis. Havia quatro grupos, e ele assentiu com a
cabeça.

Pôs-se de pé e ajoelhou Okuata ao lado do buraco, de modo que ela
olhasse na direção de sua aldeia. Depois, colocou-se em posição oposta
à dela, do outro lado do buraco, com os objetos sacrificiais arrumados à
sua direita. As demais pessoas ficaram de pé, um pouco atrás.

Aniegboka tomou um dos inhames e deu-o a Okuata, que fez com
ele um círculo sobre a cabeça e o pôs dentro do buraco. O curandeiro
fez o mesmo com os outros três. Deu à moça um dos pedaços de giz
branco e ela repetiu o que fizera com o inhame. Em seguida, foi a vez
das folhas de palmeira e do lírio selvagem. Por último, ele entregou-lhe
um grupo de seis cauris, que ela fechou na palma da mão e fez
exatamente o que fizera com o resto. Depois disso, ele pronunciou a
absolvição:



— Qualquer mal que você possa ter visto com seus olhos, ou falado
com sua boca, ou escutado com seus ouvidos, ou pisado com seus pés;
qualquer coisa que seu pai possa ter atraído sobre você ou sua mãe
possa ter trazido sobre você, eu enterro tudo isso aqui.

Enquanto dizia essas palavras, tomou o recipiente de barro cozido e
colocou-o de boca para baixo sobre os objetos no buraco. Depois,
começou a pôr de volta a terra solta. Por duas vezes afrouxou o vaso
ligeiramente, de modo que, quando terminou, a sua base curva
aparecia um pouco acima da superfície da estrada.

— Onde está a água? — perguntou.
A mãe de Obika apresentou-lhe o pequenino pote de água. A noiva,

que nesse momento se levantara, curvou-se e, pondo a água na palma
da mão, começou a lavar o rosto, as mãos, os braços e pés e pernas até o
joelho.

— Não se esqueça — disse-lhe o adivinho quando ela terminou —
de que, até amanhã de manhã, você não deverá passar por este
caminho, ainda que os guerreiros de Abam nos atacassem esta noite e
você estivesse fugindo para salvar sua vida.

— O grande deus não a deixará fugir para salvar sua vida, nem hoje
nem amanhã — declarou a sogra.

— Nós sabemos que ela não o fará — afirmou Aniegboka —, mas
devemos fazer as coisas como devem ser feitas.

Depois, voltando-se para Obika, disse:
— Fiz o que você me pediu para fazer. Sua mulher lhe dará nove

filhos.
— Nós lhe agradecemos — disseram Obika e Edogo, juntos.
— Esta galinha me acompanhará até minha casa — disse o

curandeiro, enquanto pendurava sua sacola num dos ombros e pegava a
galinha pelas pernas, amarradas com uma corda de banana.

Ele notou que os olhos de todos se voltavam repetidamente para a
ave.

— Eu sozinho comerei sua carne. Que nenhum de vocês me faça
uma visita amanhã de manhã, porque eu não a dividirei com ninguém.

Riu muito alto, como um homem bêbado.
— Até mesmo os adivinhos devem ser premiados de vez em quando.

— Riu mais uma vez. — Por acaso não costumamos dizer que o



tocador de flauta não precisa parar de vez em quando para limpar o
nariz?

— É o que dizemos — replicou Edogo.
Na viagem de volta, o curandeiro não parava de falar alto, gabando-

se do prestígio que desfrutava, dizia ele, nos clãs mais distantes. Os
outros ouviam com um só ouvido e diziam uma palavra de vez em
quando. A única pessoa que não abriu a boca foi Okuata.

Quando chegaram a Agbasioso, o adivinho despediu-se e tomou o
caminho à direita. Assim que ele ficou fora do alcance da voz, Obika
perguntou se era costume os curandeiros levarem a galinha para casa.

— Ouvi dizer que alguns deles fazem isso — disse a mãe. — Mas até
hoje nunca tinha visto: a minha própria galinha foi enterrada com o
resto do sacrifício.

— Eu nunca ouvi falar nisso — disse Edogo. — Parece-me que o
sujeito não consegue obter trabalho e agarra qualquer coisa que vê.

— Nossa parte era providenciar a galinha — acrescentou a mãe de
Obika — e isso nós fizemos.

— Eu tive vontade de fazer uma pergunta a ele.
— Não, meu filho. Foi melhor que você não perguntasse nada. Não

é este um momento para brigas ou discussões.
 
 
Antes que Obika e sua mulher, Okuata, se retirassem para seu

próprio compound, foram cumprimentar Ezeulu.
— Pai, por acaso é costume que o adivinho leve para casa a galinha

do sacrifício? — perguntou Obika.
— Não, meu filho. Aniegboka fez isso?
— Fez. Eu quis falar com ele, mas minha mãe me fez um sinal para

que eu não dissesse nada.
— Não é o costume. Você precisa saber que há mais pessoas com

gargantas grandes e gananciosas entre os adivinhos e curandeiros do
que em qualquer outra parte. — Notou o olhar de preocupação no
rosto de Obika. — Leve sua mulher para casa e não permita que isso o
aborreça. Se o adivinho deseja comer as entranhas do sacrifício como
um urubu, a questão é entre ele o seu chi. Você fez a sua parte ao
fornecer o animal.



Quando eles o deixaram, Ezeulu sentiu o coração aquecido de
prazer, o que não experimentara durante muitos dias. Por acaso Obika
já seria uma pessoa mudada? Não era costume dele vir fazer-lhe
perguntas com tanta preocupação no rosto. Akuebue sempre dissera
que, quando Obika tivesse uma esposa para cuidar, ele mudaria sua
maneira de ser. Talvez fosse acontecer isso mesmo. Outro pensamento
ocorreu a Ezeulu para confirmar essa ideia: no passado, Obika teria
enfrentado o adivinho e feito com que ele enterrasse a galinha. Ezeulu
sorriu.



12.

Embora Okuata tivesse se levantado de madrugada, sentindo-se
estranha e envergonhada em sua nova tanga, essa era uma vergonha
cheia de orgulho. Ela podia ir sem qualquer acanhamento
cumprimentar os pais do seu marido porque fora “encontrada
imaculada”. Seu marido estava justamente nesse momento fazendo os
preparativos para enviar a cabra e outros presentes para a mãe dela em
Umuezeani, como agradecimento por ter-lhe dado uma noiva intacta.
Ela sentiu-se enormemente aliviada, pois, ainda que sempre tivesse
sabido que era virgem, abrigava um medo secreto, que algumas vezes
sussurrava em seu ouvido e a fazia assustar-se. Era a lembrança de uma
brincadeira numa noite de lua cheia, quando Obiora colocara o pênis
entre as suas coxas. Na verdade, ele somente conseguira brincar na
entrada, mas ela não podia ter muita certeza disso.

Ela não tinha dormido muito — dormira muito menos que seu
marido —, mas sentia-se feliz. Em alguns momentos tentara esquecer
sua felicidade e pensar como tudo poderia ter sido diferente. Nesse
caso, andaria, por muitos anos, como alguém que tivesse medo de que
a terra pudesse mordê-la. Toda moça conhecia a história de Ogbanje
Omenyi, cujo marido — assim se contava — teria mandado alguém à
casa dos pais dela, para pedir um facão para cortar o mato de cada lado
da ampla estrada que ela tinha entre suas coxas.

 
 
Todas as crianças do compound de Ezeulu queriam ir apanhar água

no rio naquela manhã, porque a recém-casada também ia. Até mesmo
a pequenina Obiageli, que odiava o rio por causa das pedras agudas no
caminho, apressou-se a ir buscar o seu pote de água. Dessa vez, ela
chorou quando a mãe lhe disse que ficasse em casa e tomasse conta do
nenê de Amoge.

A irmã mais moça de Obika, Ojiugo, corria de um lado para outro,



com o ar de quem era dona da noiva, porque até mesmo a criança
menorzinha do compound de um homem sabia diferenciar a cabana de
sua mãe das demais cabanas. A mãe de Ojiugo, Matefi, tinha o mesmo
ar, mas com um estudado recato que o tornava ainda mais evidente.
Inútil é dizer que o que ela desejava era mostrar à mulher mais jovem
de seu marido que era muito mais importante ter uma nora do que
comprar tornozeleiras e matar os filhos de fome.

— Voltem o mais rápido possível — recomendou à filha e à mulher
de seu filho. — Antes que seque este cuspe no chão.

E cuspiu.
— Só o banho poderá nos demorar — disse Nwafo. — Se agora só

apanharmos água e deixarmos para nos banhar em outra ocasião...
— Eu acho que você está maluco — atalhou sua mãe, que até então

pretendera ignorar a mulher mais velha de seu marido. — Mas deixe-
me ver você voltar do rio com o corpo de ontem e nós veremos qual é
loucura maior, se a sua ou a minha.

A veemência com que falou parecia muito maior do que a causa de
seu aborrecimento. Na realidade, ela estava zangada com o filho não
pelo que este havia proposto, mas por sua deslealdade ao juntar-se à
excitada agitação da outra cabana.

— Por que você está ainda se arrastando por aí como uma centopeia?
— Matefi perguntou à filha. — Será que ir ao rio vai ser todo o
trabalho de seu dia?

Oduche estava usando a tanga atoalhada de listras e a camiseta
branca que normalmente só punha para ir à igreja ou a escola. Isso
tornou sua mãe ainda mais zangada do que a proposta de Nwafo, mas
ela conseguiu permanecer calada.

 
 
Logo depois que as aguadeiras partiram, Obiageli entrou na cabana

de Ezeulu, carregando a criança de Amoge nas costas. A criança era
claramente grande demais para ela; uma de suas pernas quase se
arrastava no chão.

— Essa gente é doida — comentou Ezeulu. — Quem deixou uma
criança doente nas suas mãos? Leve-a de volta para a mãe,
imediatamente.



— Eu posso carregar ele — disse Obiageli.
— Quem está carregando quem? Leve-o para sua mãe, já disse.
— Ela foi para o rio — replicou Obiageli, pondo-se na ponta dos

pés, num esforço para evitar que a criança escorregasse pelas suas costas
abaixo. — Eu posso carregar ele. Veja!

— Eu sei que pode — disse Ezeulu. — Mas ele está doente e não
deveria ser sacudido por aí. Leve-o para a mãe dele.

Obiageli pareceu obedecer e foi para o interior do compound, mas
Ezeulu sabia que ela ainda carregava a criança, que começara a chorar.
A vozinha de Obiageli lutava valentemente para abafar o choro e niná-
lo com esta canção:

 
Diga à mãe que seu filho está chorando

Diga à mãe que seu filho está chorando

E depois prepare um ensopado de uziza

E também um ensopado de uziza

Faça uma sopa rala de pimenta

De forma que os pequenos passarinhos que beberem dela

Morrerão todos de soluço

A mãe cabra está no celeiro

E os inhames não estarão seguros

O pai bode está no celeiro

E os inhames serão todos comidos

Você pode ver aquele veado se aproximando

Olhe! Ele mergulhou uma pata na água

A cobra o atacou!

Ele se retira!

Ja-ja. Ja kulo kulo!

Viajante falcão

Você é bem-vindo em casa

Ja-ja. Ja kulo kulo!

Mas onde está o comprimento

De tecido que você trouxe

Ja-ja. Ja kulo kulo!

 
— Nwafo!... Nwafo! — chamou Ezeulu.



— Nwafo foi para o rio! — respondeu sua mãe, da cabana dela.
— Nwafo foi aonde? — Ezeulu gritou de volta.
Ugoye decidiu ir até o obi em pessoa e explicar que Nwafo fora para

o rio por conta própria.
— Ninguém lhe pediu para ir — disse.
— Ninguém lhe pediu para ir? — retorquiu Ezeulu, imitando a voz

de uma criança. — Você disse que ninguém lhe pediu para ir? Você
não sabe que ele varre minha cabana todas as manhãs? Ou você espera
que eu quebre noz-de-cola ou receba pessoas numa cabana que não foi
varrida? Por acaso seu pai quebrava sua noz-de-cola matinal em cima
das cinzas da fogueira do dia anterior? A abominação que todos vocês
cometem nesta casa recairá nas suas próprias cabeças. Se Nwafo
tornou-se grande demais para ouvi-la, por que você não pediu a
Oduche para varrer minha cabana?

— Oduche foi também para o rio, com o resto do pessoal.
Ezeulu resolveu não dizer mais nada. Sua mulher foi embora, mas

logo voltou com duas vassouras. Ela varreu a cabana com a vassoura de
folhas de palmeira e a frente do obi com o feixe de okeakpa, que era
mais longo e mais forte.

Enquanto ela estava varrendo a parte de fora, Obika veio de sua
cabana e perguntou:

— É você quem agora varre o iru-ezi? Onde está Nwafo?
— Ninguém nasce com uma vassoura na mão — ela respondeu

impacientemente e aumentou o volume de sua cantoria.
Devido ao comprimento da vassoura, ela a segurava e manejava

como se fosse um remo. Ezeulu sorriu para si mesmo. Quando
terminou, ela juntou o lixo num montinho e levou-o para um lote de
terreno à direita, onde pretendia, naquela estação, plantar carás.

 
 
Akuebue planejava visitar Ezeulu logo depois da refeição matinal,

para regozijar-se com ele pela nova esposa de seu filho. Mas tinha
outras coisas importantes para conversar com o amigo e, por isso,
resolveu ir de manhã cedinho — antes que outros visitantes, atrás de
vinho de palma, enchessem o lugar. O assunto sobre o qual Akuebue
queria conversar não tinha nada de novo. Eles já haviam falado sobre



ele muitas vezes. Mas, nos últimos dias, Akuebue começara a ouvir
coisas que o tinham preocupado muito. Todas diziam respeito ao
terceiro filho de Ezeulu, Oduche, que o pai havia mandado aprender
os segredos da religião do homem branco. Akuebue, desde o início,
duvidara do bom senso desse ato de Ezeulu, mas Ezeulu o havia
persuadido de sua sabedoria. Agora isso estava sendo usado pelos
inimigos de Ezeulu para enodoar o seu nome. O povo andava
perguntando: “Se o sumo sacerdote de Ulu podia mandar seu filho
para o meio de um povo que mata e come a jiboia sagrada e comete
outras iniquidades, o que se podia esperar que os homens e as mulheres
comuns fizessem? O lagarto que lançou a confusão no ritual funerário
de sua mãe por acaso esperava que estranhos carregassem o peso de
honrar os seus mortos?”.

Agora o primeiro filho de Ezeulu tinha se juntado, embora sub-
repticiamente, aos oponentes de seu pai. Ele procurara Akuebue no dia
anterior e lhe pedira que fosse falar com o seu pai como o seu melhor
amigo e conversasse com ele sem medir as palavras.

— O que é que está acontecendo?
— Um homem deveria manter seu compound unido e não plantar a

dissensão entre seus filhos.
Todas as vezes que Edogo sentia profundamente alguma emoção,

gaguejava agoniadamente. Como naquele momento.
— Eu estou ouvindo.
Edogo contou-lhe que a razão pela qual Ezeulu mandara Oduche

juntar-se à nova religião fora para deixar o caminho livre para Nwafo
tornar-se sumo sacerdote.

— Quem disse isso? — perguntou Akuebue. Mas, antes que Edogo
pudesse responder, acrescentou: — Você fala de Nwafo e Oduche, mas
o que tem a dizer de você e Obika?

— A cabeça de Obika não está nessas coisas, nem a minha.
— Mas Ulu não pergunta se a cabeça de alguém está numa coisa ou

não. Se ele o quiser, ele o terá. Mesmo aquele que foi para a nova
religião, se Ulu o quiser, ele o pegará.

— Isso é verdade — disse Edogo. — O que me preocupa, porém, é
que meu pai faz com que Nwafo pense que ele será o escolhido. Se
amanhã, tal como o senhor diz, Ulu escolher outro de nós, haverá briga



na família. Meu pai já não estará aqui, e tudo cairá sobre a minha
cabeça.

— Tudo o que você está dizendo é verdade, e eu não o culpo por
desejar baldear essa água antes que ela suba acima do tornozelo. —
Akuebue pensou um pouco e depois acrescentou: — Mas eu não acho
que haverá briga. Nwafo e Oduche vêm da mesma mulher. É uma
sorte que você e Obika não tenham o pensamento posto nessa questão.

— Mas o senhor sabe como é Obika — disse Edogo. — Ele é bem
capaz de se levantar amanhã de manhã e querer ser sumo sacerdote.

O velho e o filho de seu amigo conversaram durante muito tempo.
Quando Edogo finalmente se levantou para sair (ele anunciara sua
intenção de ir embora três ou quatro vezes antes, sem se levantar),
Akuebue prometeu falar com Ezeulu. Ele sentia piedade e um pouco
de desprezo pelo jovem rapaz. Por que ele não podia abrir sua boca
como homem e dizer que queria ser o sumo sacerdote, em vez de se
esconder atrás de Oduche e Obika? Era por isso que Ezeulu nunca
contara com ele. O rapaz tinha a esperança de que o oráculo afa
chamaria o seu nome quando o dia chegasse. “O sujeito não cai onde
seu corpo pode ser apanhado”, pensou o velho. “Não é necessário um
oráculo para ver que Edogo não está talhado para ser sumo sacerdote.
Uma espiga de milho madura pode ser reconhecida simplesmente pelo
olhar.”

E, no entanto, Akuebue tinha pena de Edogo. Sabia como o
primeiro filho de um homem devia se sentir ao ser empurrado para
trás, a fim de que os mais novos pudessem pôr-se na frente e receber os
favores. Sem dúvida tinha sido por isso que, nos primeiros dias de
Umuaro, Ulu decidiu dar unicamente um filho aos seus sumos
sacerdotes durante sete gerações.

 
 
A caminho do rio, naquela manhã, a noiva, que não tinha visto

muitas camisetas na sua vida, interessou-se muito por Oduche e pela
nova religião que fornecia tais maravilhas. Para refrear o seu
entusiasmo, a ciumenta Ojiugo sussurrou em seu ouvido que os
devotos do novo culto matavam e comiam a jiboia. A noiva, que, como
qualquer outra pessoa em Umuaro, soubera da aventura de Oduche



com a jiboia, perguntou ansiosamente:
— Ele a matou? Disseram-me que ele apenas a colocou numa caixa.
Infelizmente, Okuata era uma dessas pessoas que nunca conseguiam

sussurar, e o que ela disse chegou aos ouvidos de Oduche. Ele
imediatamente correu até Ojiugo e — nas palavras de Nwafo, quando
contou o incidente mais tarde — deu-lhe uma bofetada na cara. Em
resposta, Ojiugo praticamente jogou no chão o seu pote e atacou
Oduche, usando os braceletes de metal nos pulsos para tornar cortantes
os seus golpes. Oduche replicou com tapas ainda mais violentos e um
golpe final e maldoso com o joelho na barriga de Ojiugo. Isso provocou
muitas críticas e até mesmo insultos a Oduche por parte de muitas
pessoas que se tinham juntado para ajudar a separá-los. Mas Ojiugo
pendurava-se em seu meio-irmão, gritando:

— Mate-me hoje. Você precisa me matar. Você está me ouvindo,
comedor de jiboia. Você precisa me matar.

Ela mordeu uma das pessoas que estavam tentando segurá-la e
arranhou outra.

— Deixe-a em paz — disse uma das mulheres, exasperada. — Se ela
quer ser morta, deixe-a...

— Não fale assim. Você não estava aqui quando ele quase a matou
com pontapés na barriga.

— Ela não já bateu nele o suficiente? — perguntou uma terceira.
— Não, ainda não — retrucou a segunda mulher. — Eu penso que

ele é um desses que se tornam corajosos quando veem uma mulher.
A multidão dividiu-se rapidamente entre aqueles que apoiavam

Ojiugo e aqueles que pensavam que ela já tinha se vingado o suficiente.
Estes últimos insistiam com Oduche para que ele fosse para o rio e não
ouvisse mais nenhum dos insultos de Ojiugo e tentasse respondê-los.

— O filhote de um falcão não pode deixar de devorar pintinhos —
disse Oyilidie, a quem Ojiugo mordera. — Esta aqui se parece com a
mãe em teimosia.

— Ela deveria se parecer a tua mãe, por acaso? — Essa pergunta foi
feita por Ojinika, uma mulher grandalhona que tinha uma velha briga
com Oyilidie. As pessoas costumavam dizer que, apesar da aparência
dura de Ojinika e da rapidez com que entrava em brigas, sua força era
só bravata, e uma criança de dois anos podia derrubá-la com um sopro.



— Não abra sua boca podre perto de mim, está me ouvindo? —
gritou Oyilidie. — Ou eu arrancarei sementes de quiabo da sua boca.
Talvez você já tenha esquecido...

— Vá comer merda — berrou Ojinika.
As duas já estavam se medindo, uma contra a outra, paradas na ponta

dos pés e com os peitos jogados para a frente.
— O que é que há de errado com essas duas? — perguntou outra

mulher. — Abram caminho e deixem-me passar.
 
 
Ojiugo ainda estava soluçando quando chegou em casa. Nwafo e

Oduche tinham voltado mais cedo, porém a mãe de Ojiugo não lhes
perguntara pelos demais. Quando ela viu Ojiugo, quis perguntar-lhe se
eles tinham tido de esperar que o rio voltasse de uma viagem ou
levantasse do sono. Mas as palavras secaram em sua boca.

— O que é que há de errado com ela? — peguntou, em vez disso.
Ojiugo aumentou as fungadelas. A mãe ajudou-a a colocar no chão

seu pote de água e perguntou-lhe novamente o que é que estava errado.
Antes de dizer qualquer coisa, Ojiugo entrou na cabana, sentou-se no
chão e secou os olhos. Depois, contou sua história. Matefi examinou o
rosto da filha e viu o que parecia ser a marca deixada pelos cinco dedos
de Oduche. Ela imediatamente levantou a voz em protesto e lamento
para que toda a vizinhança pudesse ouvir. Ezeulu entrou tão
lentamente quanto pôde no compound e perguntou qual o motivo
daquele barulhão. Matefi lamentou-se ainda mais alto.

— Cale a boca — ordenou Ezeulu.
— Você me diz que cale a minha boca — gritou Matefi — quando

Oduche leva minha filha ao rio e bate nela até quase matá-la. Como é
que eu posso fechar minha boca, ao me trazerem um cadáver de volta?
Vá lá e olhe para a cara dela; os cinco dedos do sujeito...

A voz dela aumentou a um ponto que reverberava no cérebro.
— Eu lhe disse para calar a boca! Você está maluca?
Matefi parou com o berreiro. Passou a choramingar resignadamente:
— Eu já fechei minha boca. Por que eu não fecharia minha boca?

Afinal de contas, Oduche é filho de Ugoye. Sim, Matefi precisa calar a
boca.



— Que ninguém fale o meu nome aqui! — gritou a outra esposa,
que saía de sua cabana, onde estivera sentada o tempo todo, como se
todo o barulho no compound viesse de um clã distante. — Eu disse que
ninguém mencione meu nome para nada.

— Feche a boca — disse Ezeulu, voltando-se para ela. — Ninguém
aqui falou no seu nome.

— Você não a ouviu dizer o meu nome?
— E se ela disse?... Vá e pule nas costas dela se puder.
Ugoye resmungou e voltou para sua cabana.
— Oduche!
— E-eh!
— Venha cá!
Oduche veio da cabana de sua mãe.
— O que é essa barulheira toda? — indagou Ezeulu.
— Pergunte a Ojiugo e à mãe dela.
— Eu estou perguntando a você. E não me diga para perguntar a

outra pessoa ou um cachorro lamberá seus olhos essa manhã. Quando
foi que vocês aprenderam a jogar palavras na minha cara?

Olhou em volta para todos eles, e sua maneira mudara para a de um
leopardo acocorado.

— Se um de vocês abrir a boca novamente e fizer fim, eu lhe
ensinarei que um homem não fala quando os espíritos mascarados
falam.

Tornou a olhar em volta, desafiando qualquer um a abrir a boca.
Houve um silêncio completo no recinto. Ele deu as costas a todos e
dirigiu-se para o seu obi, a zanga tendo diminuído o seu interesse pela
causa do tumulto.

 
 
A pressa de Akuebue em tratar da questão de Oduche acabou por ser

contraproducente. Estava ansioso por chegar ao fim dessa parte da
conversa antes que outras pessoas chegassem, pois não havia dúvida de
que os três compounds estariam em breve cheios de gente. Muitas das
pessoas que haviam estado ali na noite anterior viriam novamente, e
muitas outras o fariam pela primeira vez, porque nessa estação de fome,
quando a maioria dos celeiros estava vazio de tudo, com exceção de



inhames usados no plantio, ninguém perderia a oportunidade de comer
um bocado e beber um chifre de vinho de palma na casa de um
homem rico. Akuebue sabia que, assim que o primeiro homem
chegasse, não mais poderia conversar com Ezeulu. Por isso, não perdeu
tempo. Se tivesse sabido o quanto Ezeulu acabara de se aborrecer,
talvez tivesse esperado pelo dia seguinte.

Ezeulu ouviu-o silenciosamente, segurando com ambas as mãos a
crescente irritação que o tomava.

— Você já terminou? — perguntou assim que Akuebue parou de
falar.

— Sim, terminei.
— Eu o saúdo.
Ezeulu não estava olhando para o hóspede, e sim, vagamente, para a

soleira da porta.
— Eu não posso censurá-lo, pois você não disse nada que um

homem não possa dizer a um amigo. Eu não sou cego e tampouco
surdo. Sei que Umuaro está dividida e confusa. Sei que algumas pessoas
estão tendo encontros secretos para persuadir os outros de que sou a
causa dos problemas. Mas por que isso deveria remover o sono de meus
olhos? Essas coisas não são novas e elas irão para onde as outras foram.
Quando as chuvas vierem, terão passado cinco anos desde que esse
mesmo homem disse, num encontro secreto em sua casa, que, se Ulu
deixasse de lutar em sua censurável guerra, deixaria de ser adorado
como um deus. Nós ainda estamos esperando, Ulu e eu, que essa besta
venha e nos destitua. O que me aborrece não é que um imbecil
exibido, de testículos vazios e bamboleantes, tenha se esquecido do que
é, porque a riqueza entrou na sua casa por engano. Não, o que me
aborrece é que o sacerdote covarde de Idemili se esconda atrás dele e o
incite.

— É ciúme — disse Akuebue.
— Ciúme de quê? Eu não sou o primeiro Ezeulu em Umuaro, e ele

não é o primeiro Ezidemili. Se o seu pai e o pai de seu pai e todos os
outros antes deles não se mostraram ciumentos dos que me
antecederam, por que estaria ele de mim? Não, não é ciúme, e sim
besteira; do tipo que põe sua cabeça dentro do pote. Mas se é ciúme,
deixe-o continuar. A mosca que pousa num monte de esterco pode



pavonear-se por quanto tempo quiser, mas não é capaz de mover o
monte.

— Todo mundo conhece esses dois — afirmou Akuebue. — Todos
nós sabemos que se eles conhecessem o caminho para Ani-Mmo,
teriam ido brigar com os nossos ancestrais por terem dado o sacerdócio
de Ulu a Umuachala e não à sua aldeia. Não estou preocupado com
eles. O que me aborrece é o que o clã inteiro está dizendo.

— E quem diz ao clã o que ele diz? O que é que o clã sabe? Algumas
vezes, Akuebue, você me faz rir. Você estava aqui, ou você não tinha
ainda nascido, quando o clã decidiu declarar guerra a Okperi por um
pedaço de terra que não nos pertencia. Por acaso eu não me levantei
naquela ocasião e disse a Umuaro o que nos aconteceria? E quem
estava certo no fim das contas? O que eu disse aconteceu ou não?

Akuebue não respondeu.
— Cada palavra aconteceu como eu disse que aconteceria.
— Eu não duvido disso — disse Akuebue. E, num súbito acesso de

impaciência e temeridade, acrescentou: — Mas você se esquece de
uma coisa: em matéria de julgamento, homem nenhum, por maior que
seja, pode ganhar de um clã. Você pode pensar que logrou isso durante
a disputa de terra, mas está errado. Umuaro sempre dirá que você a
traiu diante do homem branco. E dirá que você a está traindo
novamente, ao mandar seu filho juntar-se aos que estão profanando a
terra.

A resposta de Ezeulu mostrou a Akuebue uma vez mais que, mesmo
para seu melhor amigo, o sacerdote era uma incógnita. Até mesmo seus
filhos não o conheciam. Akuebue não tinha certeza de qual era a
resposta que esperava, mas não era com certeza absoluta aquela risada.
Ela o fez sentir-se temeroso e desassossegado, como alguém que
encontra um louco rindo num caminho solitário. Não lhe foi dado
tempo para examinar esse estranho sentimento de medo bem de perto.
Mas iria senti-lo novamente no futuro e, só então, compreenderia o seu
significado.

— Não me faça rir — disse Ezeulu. — Então, quer dizer que eu traí
Umuaro diante do homem branco? Deixe-me fazer-lhe uma única
pergunta. Quem trouxe o homem branco aqui? Foi Ezeulu? Nós
entramos em guerra contra Okperi, que são nossos irmãos de sangue,



por causa de um pedaço de terra que não nos pertencia, e você culpa o
homem branco por ter se metido no meio. Você não ouviu dizer que
quando dois irmãos brigam, um estranho colhe sua safra? Quantos
homens brancos faziam parte do grupo que destruiu Abame? Você
sabe? Cinco.

Ele levantou sua mão direita com os cinco dedos bem abertos.
— Cinco. Ora, alguma vez você ouviu dizer que cinco pessoas, ainda

que suas cabeças tocassem o céu, pudessem dominar um clã inteiro?
Impossível. Com todo o seu poder e mágica, os homens brancos não
teriam dominado Olu e Ibo inteiros, se nós não os tivéssemos ajudado.
Quem lhes mostrou o caminho para Abame? Eles não nasceram lá.
Como é que encontraram o caminho? Fomos nós que lhes mostramos
e nós continuamos a fazê-lo. Que ninguém venha a mim, agora,
queixar-se de que o homem branco fez isso e fez aquilo. Quem traz
achas de lenha infestadas de formigas para dentro de sua cabana não
deve resmungar quando os lagartos começarem a lhe fazer visitas.

— Não posso objetar nada do que você diz. Fizemos muitas coisas
erradas no passado, porém não devemos, daqui por diante, continuar a
fazê-las. Agora sabemos o que fizemos errado e, por isso, podemos
consertar as coisas. Nossos sábios costumam dizer que um homem que
não sabe onde a chuva começou a bater sobre ele não pode saber onde
secou o seu corpo. Nós não somos assim. Nós sabemos onde esta chuva
começou a cair sobre nós...

— Não estou tão certo disso — cortou Ezeulu. — Mas, de qualquer
modo, é preciso que você não se esqueça de uma coisa. Nós mostramos
ao homem branco o caminho de nossa casa e nós lhe demos um banco
para sentar-se. Se quisermos que ele se vá, precisamos ou esperar que
esteja cansado de sua visita ou mandá-lo embora. Você acha que pode
mandá-lo embora, culpando Ezeulu? Você pode tentar, e, no dia que
souber que conseguiu, virei apertar a sua mão. Eu tenho meu próprio
caminho e pretendo segui-lo. Eu vejo coisas para as quais outros
homens são cegos. Esta é a razão pela qual eu sou Conhecido e ao
mesmo tempo uma Incógnita. Você é meu amigo e sabe se eu sou um
ladrão, um assassino ou um homem honesto. Mas você não pode saber
a Coisa que bate o tambor ao som do qual Ezeulu dança. Eu posso ver
o amanhã; e esta é a razão por que posso dizer a Umuaro: saiam daí



porque aí há morte ou façam isso por que daí resultará um bom
proveito. Se me ouvirem, muito bem. Se fizerem ouvidos moucos,
muito bem. Já passei do estágio de dançar para receber presentes. Você
conheceu meu pai, que foi sacerdote antes de mim. Você conheceu
meu avô também, embora com os olhos de uma criança pequenina.

Akuebue fez que sim com a cabeça.
— O meu avô não acabou com o ichi em Umuaro? Ele levantou-se

indignado e disse: “Nós não mais entalharemos nossos rostos como se
fossem a porta de um ozo”.

— Sim, ele fez isso — concordou Akuebue.
— E qual foi a resposta que lhe deu Umuaro? Eles o amaldiçoaram.

Disseram que seus homens pareceriam mulheres. Disseram: “Como é
que vai ser posta à prova a capacidade de um homem de aguentar a dor
física?”. Quem, hoje em dia, faria pergunta semelhante?

Akuebue sentiu que já tinha concordado com Ezeulu
suficientemente para ser capaz de estar de novo em desacordo.

— Não se pode pôr em dúvida o que você está dizendo, mas, se o
que nos contam é verdade, o seu avô não estava sozinho naquela luta.
Havia mais pessoas contra o ichi em Umuaro do que...

— Foi assim que seu pai contou a história? Eu ouvi coisa bem
diferente. De qualquer modo, o ponto importante é que o sumo
sacerdote guiou-os e eles o seguiram. Mas, se há outras versões dessa
história, o que você me diz de certos acontecimentos da época de meu
pai? Você não era um menino pequeno quando meu pai fez com que
se abandonasse o costume que fazia de toda criança nascida de uma
viúva um escravo, a menos que...

— Eu não sou quem vai opor-se a tudo o que você está dizendo,
Ezeulu. Sou seu amigo e posso falar com você como quiser. Isso não
significa, contudo, que me esqueça de que metade da sua pessoa é
homem e a outra metade é espírito. É verdade o que você diz de seu
pai e de seu avô. Porém, o que aconteceu no tempo deles não é igual
ao que se está passando hoje. Não é sequer semelhante. Seu pai e seu
avô não fizeram o que fizeram para agradar um estranho...

Isso picou Ezeulu agudamente, porém uma vez mais ele manteve a
raiva sob um firme controle.

— Não me faça rir — disse ele. — Se alguém chegar para você e



disser que Ezeulu mandou o filho para uma estranha religião, a fim de
agradar outro homem, o que você lhe dirá? Eu digo: não me faça rir.
Você quer que lhe diga por que mandei meu filho? Então, escute. Uma
moléstia que nunca foi vista antes não pode ser curada com as ervas de
todos os dias. Quando queremos fazer um sacrifício, procuramos um
animal cujo sangue esteja à altura do poder que desejamos convocar: se
uma galinha não for suficiente, buscamos uma cabra ou um carneiro;
se estes não bastarem, mandamos trazer um touro. Em alguns casos, no
entanto, nem mesmo um touro servirá: então recorremos a um ser
humano. Você acha que é o som do grito de morte gorgolejando através
do sangue que queremos ouvir? Não, meu amigo. Nós fazemos isso
porque alcançamos o limite final das coisas e sabemos que nem o galo,
nem a cabra, nem o touro serão suficientes. Nossos antepassados nos
disseram que pode até acontecer a uma infeliz geração que ela seja
empurrada além do limite das coisas e suas costas sejam quebradas e
penduradas por cima de um fogo. Quando isso acontecer, ela poderá
sacrificar o seu próprio sangue. Foi isso o que os nossos sábios nos
quiseram dizer ao declarar que, quando um homem não tem nenhum
outro lugar para apoiar a mão, a põe em cima do próprio joelho. E foi
essa a razão pela qual nossos ancestrais, quando foram empurrados para
além do limite das coisas pelos guerreiros de Abam, sacrificaram não
um estranho, mas um deles próprios, e fizeram o grande fetiche a que
chamaram Ulu.

Akuebue estalou os dedos e moveu sua cabeça para cima e para
baixo.

— Tratou-se, portanto, de um sacrifício — murmurou para si
mesmo. — Edogo estava certo, afinal, embora tivesse parecido tão tolo
naquele momento.

Ele fez uma pausa em seus pensamentos e, depois, disse em voz alta:
— O que acontecerá se esse rapaz que você está sacrificando vier a

ser o escolhido por Ulu, quando você for procurado e não mais for
encontrado?

— Deixe isso para a divindade. Quando chegar o tempo do qual você
fala, Ulu não procurará o seu conselho nem a sua ajuda. Não fique
acordado à noite por causa disso.

— Eu não fico. Por que ficaria? Meu compound está cheio de seus



próprios problemas. Por que eu levaria os seus para a minha casa?
Onde encontraria espaço para eles? Mas preciso repetir o que disse
antes e, se você não quiser ouvir, pode fechar os ouvidos. Quando falou
contra a guerra com Okperi, você não estava sozinho. Eu também era
contra ela, e muitos outros também. Mas, ao mandar seu filho para se
juntar a estrangeiros na profanação de terra, você está sozinho. Você
pode pôr uma marca naquela parede para lembrá-lo do que lhe digo.

— E quem deve dizer se a terra de Umuaro foi profanada, você ou
eu? — A boca de Ezeulu estava contorcida numa indiferença
orgulhosa. — Quanto ao fato de estar sozinho, você não acha que eu
deveria estar tão acostumado a isso como os defuntos à terra? Meu
amigo, não me faça rir.

 
 
Nwafo, que entrara na cabana do pai no momento em que Akuebue

estava dizendo de Ezeulu que ele era meio homem meio espírito, não
compreendeu a briga entre os dois homens. Mas ele já tinha visto cenas
de aspecto igualmente perigoso acabar por dar em nada. Por isso não se
surpreendeu quando seu pai mandou-o buscar na casa de sua mãe óleo
de palma temperado com pimenta moída. Quando voltou com o óleo,
Ezeulu já tinha descido sua cesta redonda. Essa cesta tinha uma tampa
que fechava muito bem, e ficava pendurada no teto diretamente sobre a
fogueira. Pendurados com ela estavam a saia de ráfia cerimonial de
Ezeulu, duas cabaças e algumas espigas do milho da última colheita,
especialmente escolhidas por sua boa qualidade para o plantio. Cesta,
milho e saia de ráfia estavam pretos de fumaça.

Ezeulu abriu a cesta redonda e tirou dela uma perna de cabra cozida
e defumada, cortou um pedaço grande para Akuebue e um pedaço
pequenino para si próprio.

— Acho que precisarei de algo para embrulhar isto — disse
Akuebue.

Ezeulu mandou Nwafo cortar um pedaço de folha de bananeira, que
segurou por cima do fogo quase apagado, até que ela murchou
ligeiramente e perdeu sua tenra frescura. Passou-a depois para
Akuebue, que dividiu a carne em dois pedaços, embrulhou o pedaço
maior na folha de bananeira e o colocou de parte em sua sacola.



Começou então a comer a outra metade, molhando-a no óleo
apimentado.

Ezeulu deu uma pequena tira de seu próprio pedaço para Nwafo e
jogou o restante na boca. Durante muito tempo eles comeram em
silêncio e, quando recomeçaram a conversar, foi sobre coisas bem
menos importantes. Ezeulu quebrou um palito da vassoura que estava
caída no chão perto dele e encostou-se na parede. Naquela posição, ele
facilmente controlava os que se aproximavam de seu compound e dos
compounds de seus dois filhos. Foi, por isso, o primeiro a observar a
chegada do mensageiro do tribunal e de seu acompanhante.

Quando os dois estranhos chegaram à porta da casa de Ezeulu, o
acompanhante bateu palmas e perguntou:

— Os donos da casa estão?
Houve um breve silêncio antes que Ezeulu respondesse:
— Entre e o senhor verá.
O acompanhante se abaixou nos beirais inferiores e entrou em

primeiro lugar; depois, o outro o seguiu. Ezeulu cumprimentou-os e
disse que se sentassem. O mensageiro do tribunal sentou-se na cama de
barro, porém seu acompanhante permaneceu de pé. Uma vez
terminados os cumprimentos, o acompanhante saudou Ezeulu e
explicou que era o filho de Nwodika, de Umunneora.

— Eu pensei ter visto o rosto de seu pai, assim que o senhor entrou
— disse Akuebue.

— É verdade — confirmou Ezeulu. — Qualquer pessoa que ponha
os olhos nele pensa logo em Nwodika. Seu amigo parece ter vindo de
longe.

— Sim, viemos de Okperi...
— Quer dizer que o senhor vive em Okperi? — perguntou Ezeulu.
— Sim — respondeu Akuebue. — Você não ouviu falar de um de

nossos jovens que vive com o homem branco em Okperi?
Na verdade, Ezeulu tinha ouvido falar, mas deliberadamente fingiu

ignorância.
— É mesmo? — perguntou. — Há muita coisa que eu não sei hoje

em dia. Então, quer dizer que o senhor saiu de Okperi esta manhã e já
está aqui. É bom ser forte e jovem. Como vão as pessoas na terra de
minha mãe? O senhor sabe que minha mãe nasceu em Okperi?



— Não havia nada a não ser felicidade e risos quando nós partimos.
O que aconteceu desde então eu não posso dizer.

— E quem é seu companheiro?
— Ele é o mensageiro-chefe do grande homem branco, o Destruidor

de Armas.
Ezeulu estalou os dedos e moveu a cabeça.
— Então este é o mensageiro de Wintabota? Ele é um homem de

Okperi?
— Não — respondeu o acompanhante. — Ele pertence ao clã

Umuru.
— Wintabota estava bem quando o senhor partiu? Nós não o temos

visto por esses lados faz muito tempo.
— É verdade. Este homem aqui é o seu olho.
O mensageiro-chefe não parecia muito satisfeito com o rumo da

conversação. No íntimo, ele estava irritado com aquele homem do
mato que se dava ares e pretendia ser muito amigo do chefe do distrito.
Seu acompanhante sentia isso e fazia esforços desesperados para deixar
clara a importância de seu superior.

— Forasteiro, o senhor é bem-vindo — disse Ezeulu. — Como o
senhor se chama?

— Ele se chama Jekopu — declarou o acompanhante. — Como já
disse, ninguém vê o Destruidor de Armas sem o seu consentimento.
Não existe ninguém em Okperi que não conheça o nome de Jekopu. O
Destruidor de Armas pediu-me que o acompanhasse nesta viagem,
porque ele não conhece esta região.

— Está bem — disse Ezeulu, com um olhar significativo para
Akuebue. — Assim é que deveria ser. O homem branco nos envia um
homem de Umuru e um homem de Umuaro ensina o caminho ao
homem de Umuru. — Riu. — O que eu disse a você, Akuebue? Nossos
sábios estavam certos quando afirmaram não importar quantos espíritos
planejem a morte de um homem; ela não ocorrerá, a não ser que o seu
deus pessoal tome parte na deliberação.

Os dois homens pareciam intrigados. Depois o filho de Nwodika
disse:

— Assim é. Mas nós não viemos numa missão de morte.
— Não. Eu não disse isso. É apenas uma maneira de falar. Nós



temos um ditado segundo o qual uma cobra nunca é tão comprida
quanto a vara com que a medimos. Eu sei que Wintabota não
mandaria uma missão de morte a Ezeulu. Nós somos bons amigos. O
que desejo dizer é que um estranho não poderia vir a Umuaro, a menos
que um filho da terra lhe mostrasse o caminho.

— Isso é verdade — disse o acompanhante. — Nós viemos...
— Meu amigo — interrompeu o mensageiro-chefe —, você já fez o

que foi mandado aqui fazer. O resto é comigo. Portanto, ponha sua
língua na bainha.

— Desculpe-me. Eu fico de fora.
Ezeulu mandou Nwafo buscar noz-de-cola em casa de Matefi. Já

então, Obika e Edogo estavam presentes, pois tinham sabido que um
mensageiro do homem branco estava na cabana de seu pai. Quando a
noz-de-cola chegou, foi passada em volta e partida.

— As pessoas que você mandou ao mercado para comprar vinho de
palma já voltaram? — perguntou Ezeulu.

Obika respondeu que não.
— Eu sabia que não tinham voltado. Um homem que pretende

comprar vinho de palma não fica fazendo hora em casa até que todo o
vinho do mercado seja vendido.

Ele continuava encostado na parede, levantando do chão uma das
pernas, com as mãos entrelaçadas no tornozelo.

O mensageiro removeu o seu fez azul e o pôs no joelho, expondo
uma cabeça bem raspada, brilhante de suor. A beirada do gorro deixara
um anel em volta da cabeça. Ele pigarreou e falou, como se fosse pela
primeira vez.

— Eu os saúdo.
Tirou do bolso da camisa um pequenino livro preto e o abriu como

faria o homem branco.
— Quem de vocês se chama Ezeulu? — perguntou, olhando

primeiro para o livro e depois para cima e para todos na cabana.
Ninguém respondeu. Estavam todos perplexos.

Akuebue foi o primeiro a se recuperar:
— Olhe em volta e conte seus dentes com a língua — disse ele. —

Sente-se, Obika. Você deve esperar que os estrangeiros falem pelo
nariz.



— O senhor disse que é de Umuru? — perguntou Ezeulu. — Os
senhores lá têm sacerdotes e anciãos?

— Não leve a mal minha pergunta. O homem branco tem sua
própria maneira de fazer as coisas. Antes de tratar de qualquer coisa
com o senhor, ele perguntará o seu nome, e a resposta deve vir de seus
próprios lábios.

— Se o senhor tiver um só grão de bom senso na barriga — disse
Obika —, saberá que não está na casa do homem branco, mas em
Umuaro, na casa do sumo sacerdote de Ulu.

— Segure a língua, Obika, você não ouviu Akuebue dizer agora
mesmo que os estranhos falam pelo nariz? Você sabe se eles têm sumos
sacerdotes na terra deles ou na terra do homem branco?

— Diga àquele jovem que tome cuidado como fala comigo. Se ele
não ouviu falar de mim, deveria informar-se com aqueles que ouviram.

— Vá comer merda!
— Feche a boca! — rugiu Ezeulu. — Este homem percorreu todo o

caminho da terra de minha mãe até a minha casa, e eu proíbo qualquer
pessoa de insultá-lo. Além disso, ele é apenas um mensageiro. Se não
gostarmos de sua mensagem, nossa briga não será com ele, porém com
aquele que o enviou.

— Isso é verdade — concordou Akuebue.
— Não há palavras a mais — disse o acompanhante.
— O senhor me fez uma pergunta — continuou Ezeulu, voltando-se

novamente para o mensageiro. — Eu agora lhe responderei. Sou
aquele Ezeulu de quem o senhor falou. Está satisfeito?

— Muito obrigado. Somos todos homens aqui, mas quando abrimos
nossas bocas sabemos distinguir os homens dos meninos. Nós já
dissemos muitas palavras; algumas foram palavras de proveito, outras,
não; algumas foram palavras da razão, e outras, da embriaguez. Este é o
momento de dizer por que eu vim, pois um sapo não corre durante o
dia, a menos que alguma coisa o esteja perseguindo. Eu não fiz toda a
estrada desde Okperi apenas para esticar as pernas. Seu próprio
conterrâneo aqui já lhe disse como Kaputin Winta-bor-tom me
encarregou de muitos de seus assuntos. Ele é o chefe de todos os
homens brancos nessas áreas. Conheço-o há mais de dez anos e ainda
estou para ver um homem branco que não trema diante dele. Quando



me mandou aqui, não me disse que tinha um amigo em Umuaro. —
Sorriu com ar de mofa. — Mas, se o que o senhor diz é verdade, nós
teremos confirmação disso amanhã, quando eu o levar para vê-lo.

— O que o senhor está dizendo? — perguntou Akuebue, alarmado.
O mensageiro continhou a sorrir, ameaçadoramente.
— O seu amigo Wintabota — e ele pronunciou afetadamente o

nome da maneira como faziam os que o ouviam — ordena-lhe que se
apresente a ele amanhã de manhã.

— Onde? — perguntou Edogo.
— Onde mais seria senão em seu escritório em Okperi?
— O sujeito está maluco — disse Obika.
— Não, meu amigo. Se alguém é maluco, é você. De qualquer

maneira, Ezeulu precisa preparar-se imediatamente. Por sorte, a nova
estrada faz com que até mesmo um aleijado tenha desejo de caminhar.
Nós partimos esta manhã, ao primeiro canto do galo, e, antes que nos
déssemos conta de onde estávamos, havíamos chegado aqui.

— Bem que eu disse que o sujeito é maluco. Quem...
— Ele não é louco — cortou Ezeulu. — Ele é um mensageiro e

deve transmitir a mensagem tal como lhe foi dada. Deixem-no
terminar.

— Eu já terminei — disse o outro. — Mas eu peço a quem quer que
seja o responsável por esse jovem que o aconselhe para o seu próprio
bem.

— O senhor está seguro de ter transmitido toda a mensagem?
— Estou. O homem branco não é como os homens negros. Ele não

desperdiça palavras.
— Eu os saúdo — disse Ezeulu — e lhes dou as boas-vindas

novamente. Nno!
— Eu me esqueci de uma pequenina coisa — acrescentou o

mensageiro. — Há sempre muitas pessoas aguardando para ver o
homem branco, e o senhor talvez tenha que esperar em Okperi por
dois ou três dias, antes que sua vez chegue. Mas sei que um homem
como o senhor não desejaria passar muitos dias fora de sua aldeia. Se o
senhor me fizer um agrado, eu conseguirei que o veja amanhã. Tudo
está em minhas mãos: se eu disser que o homem branco verá esta
pessoa, ele a verá. Seu conterrâneo lhe dirá o que eu como.



Sorriu, e pôs o fez de volta na cabeça.
— Esta é uma questão sem importância — disse Ezeulu. — Não

brigaremos por isso. Não acredito que aquilo que o senhor pode pôr
dentro de sua pequena barriga esteja fora do meu alcance. E, se estiver,
meus conterrâneos estão aqui para ajudar.

Fez uma pausa e parecia gozar imensamente a reação zangada do
mensageiro à menção ao seu tamanho pequeno.

— O senhor deve, entretanto, primeiro regressar a Okperi, e lá dizer
ao seu homem branco que Ezeulu não sai de sua casa. Se ele desejar
ver-me, terá de vir até aqui. O filho de Nwodika, que lhe mostrou o
caminho, poderá fazer o mesmo com ele.

— O senhor sabe o que está dizendo, meu amigo? — perguntou,
atônito, o mensageiro.

— O senhor é ou não é um mensageiro? — indagou Ezeulu. —
Volte para casa e transmita minha mensagem ao seu chefe.

— Não briguemos por causa disso — interveio rapidamente
Akuebue, para desmanchar uma situação que seu espírito lhe dizia
estar carregada de perigo. — Se o mensageiro do homem branco nos
der algum tempo, nós conversaremos juntos em voz baixa.

— O que é que vocês estão murmurando? — perguntou Ezeulu,
indignado. — Eu já mandei minha mensagem.

— Dê-nos apenas um pouco de tempo — disse Akuebue ao
mensageiro, que obedeceu e foi para fora.

Akuebue voltou-se para o acompanhante:
— O senhor pode sair com ele.
Ezeulu não tomou parte na conversa que se seguiu. Quando o

mensageiro e seu camarada voltaram à cabana, foi Akuebue quem lhes
disse que, por causa do respeito que tinha pelo homem branco, Ezeulu
concordara em enviar seu filho, Edogo, a Okperi, para trazer qualquer
mensagem que houvesse para seu pai.

— Em Umuaro, não é nosso costume recusar um convite, embora
possamos recusar fazer aquilo que quem convida pede. Ezeulu não
quer recusar o convite do homem branco e, por isso, está mandando
seu filho.

— É essa a resposta? — perguntou o mensageiro do tribunal.
— É — replicou Akuebue.



— Eu não a levarei.
— Então, o senhor pode ir lá, naquele mato, comer merda — disse

Obika. — O senhor está vendo para onde o meu dedo está apontando?
— Ninguém vai comer merda — atalhou Akuebue e, voltando-se

para o mensageiro, acrescentou: — Nunca ouvi falar de mensageiro
que escolhesse a mensagem que vai levar. Volte e transmita ao homem
branco o que Ezeulu disse. Ou o senhor é o próprio homem branco?

Ezeulu se havia afastado um pouco dos outros e voltara a palitar os
dentes com a varetinha da vassoura.



13.

Assim que o mensageiro e seu acompanhante deixaram a cabana de
Ezeulu para regressar a Okperi, o sumo sacerdote pediu ao velho que
batia o gigantesco ikolo que convocasse os anciãos e os ndichie para
uma reunião urgente, ao pôr do sol. Logo depois, o ikolo começou a
falar às seis aldeias. Em todos os lugares, os anciãos e titulados ouviram
o sinal e se prepararam para a assembleia. Talvez houvesse ameaça de
guerra. Mas ninguém falava de guerra nesses dias do homem branco.
Era mais provável que a divindade de Umuaro tivesse revelado, por
meio de um oráculo, um agravo que deveria ser rapidamente removido,
ou então... mas, o que quer que fosse — um chamado para se preparar
para a batalha ou para desempenhar um sacrifício comunal —, tratava-
se de assunto urgente. Pois o ikolo não era batido fora de época, exceto
numa grande emergência — quando, como afirma o ditado, um animal
mais poderoso do que o nté era apanhado pela armadilha do nté.

A reunião começou quando as aves foram para o poleiro e continuou
noite a dentro. Se tivesse sido uma reunião diurna, as crianças teriam
trazido os tamboretes dos pais e ficariam brincando nas redondezas da
praça do mercado, à espera do fim da reunião, para levarem de volta os
bancos para casa. Mas nenhum pai levava o filho para uma reunião
noturna. Aqueles que moravam perto da praça do mercado carregavam
os seus próprios tamboretes; os outros, uma pele de cabra enrolada sob
o braço.

Ezeulu e Akuebue foram os primeiros a chegar. Mal tinham, porém,
acabado de sentar, e já outros anciãos e homens titulados de todas as
aldeias de Umuaro começaram a entrar na praça de Nkwo. No início,
cada homem saudava todos os outros que ali estavam antes dele, mas à
medida que a multidão aumentou os recém-chegados
cumprimentavam somente aqueles que estavam mais próximos,
apertando as mãos de uns três ou quatro.

A reunião realizou-se debaixo da antiquíssima árvore ogbu, sobre



cujo emaranhado de raízes expostas gerações de anciãos de Umuaro se
haviam sentado para tomar importantes decisões. Em pouco tempo, a
maioria das pessoas esperadas para a reunião já estava ali, e a corrente
de recém-chegados tornou-se um simples fio. Ezeulu manteve uma
rápida consulta com aqueles que se encontravam sentados perto dele, e
todos estavam de acordo que chegara o momento de dizer aos notáveis
de Umuaro por que eles tinham sido chamados para aquela assembleia.
O sumo sacerdote levantou-se, ajustou sua toga e fez a saudação que
era ao mesmo tempo um chamado para Umuaro falar com uma única
voz.

— Umuaro kwenu!
— Hem!!
— Kwenu!
— Hem!!
— Kwezuenu!
— Hem!!
— Agradeço a todos por deixarem suas tarefas em casa para

responder ao meu chamado. Pode suceder que um homem chame
alguém, e ninguém lhe responda. Esse homem é como quem está
tendo um pesadelo. Eu lhes agradeço por não me terem deixado
chamando em vão, como aquele que está lutando contra um sonho
mau.

Perto dele, alguém estava falando enquanto ele discursava. Olhou
em volta e viu que era Nwaka, de Umunneora. Ezeulu parou de falar
durante alguns instantes e, depois, dirigiu-se ao homem:

— Ogbuefi Nwaka, eu o saúdo.
Nwaka pigarreou e interrompeu o que estava dizendo aos vizinhos. E

Ezeulu prosseguiu:
— Eu lhes estava agradecendo pelo que fizeram. Nosso povo diz

que, se você agradecer a um homem por aquilo que fez, ele terá mais
força para fazer ainda melhor. Há aqui, porém, uma grande omissão,
pela qual peço desculpa. Um homem não convoca Umuaro sem pôr
diante dela nem sequer um pote de vinho de palma. Mas fui apanhado
de surpresa e, como vocês sabem, o inesperado derrota até mesmo um
homem de bem...

Ezeulu contou-lhe então como se dera a visita do mensageiro do



tribunal à sua casa.
— Meus companheiros — disse, para rematar o discurso —, foi isso

que se passou quando acordei esta manhã. Ogbuefi Akuebue estava lá e
assistiu a tudo. Pensei sobre o assunto, durante muito tempo, e decidi
que Umuaro deveria juntar-se a mim, para ver e ouvir o que eu vi e
ouvi, pois, quando um homem vê uma cobra sozinho, pode ter dúvida
sobre se é uma cobra comum ou a intocável jiboia. Por isso, disse a
mim mesmo: “Amanhã, convocarei Umuaro e lhe contarei o que se
passou”. Então, algo me disse: “Você sabe o que poderá acontecer esta
noite ou ao amanhecer?”. Foi por isso que, embora não tenha vinho de
palma para oferecer-lhes, achei que seria melhor convocá-los hoje
mesmo. Se continuarmos vivos, teremos tempo de sobra para o vinho
de palma. Quando o dia da caça chegar, nós caçaremos no quintal do
cortador-de-grama.[1] Eu os saúdo.

Durante muito tempo, ninguém se levantou para responder. Em vez
disso, generalizou-se a troca de palavras (que algumas vezes soava como
murmúrio) entre os anciãos e titulados de Umuaro. Ezeulu sentou-se
em seu banco e fixou os olhos no chão. Não reagiu nem mesmo
quando Akuebue lhe disse que ele havia dito todas as palavras que
precisavam ser ditas. Finalmente, Nwaka de Umunneora levantou-se:

— Umuaro kwenu!
— Hem!!
— Umuaro kwenu!
— Hem!!
— Kwekwanu ozo!
— Hem!!
Ele ajeitou a toga, que tinha quase caído do ombro esquerdo,

quando, na saudação, estendera três vezes o braço para a frente e para
cima.

— Todos ouvimos o que Ezeulu disse. Foram boas palavras, e desejo
agradecer-lhe por nos ter chamado e dito essas palavras para nós. Por
acaso eu reflito o pensamento de Umuaro?

— Continue — replicou a assembleia.
— Quando um pai reúne os filhos, não deve preocupar-se em

oferecer-lhes vinho de palma. São eles que devem trazer vinho de
palma para o pai. Eu digo novamente “muito obrigado” ao sacerdote de



Ulu. Que ele tenha achado necessário nos convocar e dizer-nos essas
coisas, mostra a alta consideração em que nos tem, e pela qual lhe
apresentamos nossos agradecimentos.

E continuou:
— Mas há algo que, para mim, não está claro nesta convocação.

Talvez esteja claro para outros; e, se for assim, alguém deve explicar-
me. Ezeulu nos disse que o mandatário branco convidou-o a ir a
Okperi. Ora, não está claro para mim se é errado um homem convidar
seu amigo para visitá-lo. Quando temos uma festa, não chamamos
nossos amigos de outros clãs para virem compartilhar conosco, e eles
também não nos convidam para suas celebrações? O homem branco é
amigo de Ezeulu e mandou chamá-lo. O que há de tão estranho nisso?
Ele não me mandou chamar. Ele não chamou Udeozo; ele não
mandou chamar o sacerdote de Idemili; ele não mandou chamar o
sacerdote de Eru; ele não mandou chamar o sacerdote de Udo, nem
convidou o sacerdote de Ogwugwu para ir vê-lo. Ele convidou Ezeulu.
Por quê? Porque são amigos. Ou por acaso Ezeulu pensa que essa
amizade deveria interromper-se ao entrar um na casa do outro? Por
acaso ele deseja que o homem branco seja seu amigo somente de boca?
Os nossos anciãos não nos disseram que, quando apertamos a mão de
um leproso, ele vai querer um abraço? Parece-me que Ezeulu apertou a
mão de um homem de corpo branco.

Essa afirmação provocou murmúrios de aplauso e até mesmo
algumas risadas. Como muitas coisas terríveis, das quais as pessoas se
encolhem de medo, a lepra é quase sempre mencionada, de modo
mais polido e tranquilizador, como “corpo branco”. O aplauso e as
risadas foram misturados à saudação “Dono das palavras!”, dirigida a
Nwaka. Este esperou que as risadas terminassem e disse:

— Se vocês têm vontade de rir, riam. Quanto a mim, não tenho
vontade de rir.

Ezeulu continuava sentado da mesma maneira que ao terminar seu
discurso.

— O que eu digo é isso — prosseguiu Nwaka. — Um homem que
traz para dentro de sua casa achas de lenha infestadas de formigas deve
esperar a visita de lagartos. Mas, se Ezeulu nos está dizendo agora que
está cansado da amizade do homem branco, nosso conselho para ele



devia ser: “Você, que amarrou o nó, deve saber como desamarrá-lo.
Você, que cagou a merda que está fedendo, deve levá-la para longe”.
Felizmente, o feitiço maligno introduzido na extremidade de uma vara
não é muito difícil de tirar fora de novo.

E, após uma pausa:
— Ouvi uma ou duas vozes murmurando que é contra a tradição que

o sacerdote de Ulu viaje para longe de sua cabana. Desejo perguntar a
essas pessoas: “Será esta a primeira vez que Ezeulu irá a Okperi? Quem
foi a testemunha do homem branco, naquele ano em que nós lutamos
pela nossa terra e perdemos?”.

Esperou que o murmúrio geral diminuísse:
— Minhas palavras terminaram. Eu os saúdo.
Outros falaram. Embora ninguém tivesse se expressado com tanta

aspereza como Nwaka, somente dois se manifestaram claramente
contra sua linha de pensamento. Talvez houvesse outros que também
estivessem contra, mas não falaram. A maioria daqueles que
discursaram disse que seria temerário ignorar o chamado do homem
branco. Por acaso eles se haviam esquecido do que acontecera aos clãs
que caíram de suas boas graças? Nwokeke Nnabenyi tentou suavizar
ainda mais as palavras duras de Nwaka. E sugeriu que fossem
escolhidos seis anciãos para acompanhar Ezeulu.

— Você poderá ir com ele, se seus pés estão famintos por uma
caminhada — bradou Nwaka.

— Ogbuefi Nwaka, por favor, não fale por cima de minhas palavras.
O senhor ficou de pé e falou o quanto quis e ninguém o interrompeu
— retrucou. E tornou a repetir a sugestão de que seis anciãos de
Umuaro fossem com o seu sumo sacerdote a Okperi.

Ezeulu tornou a levantar-se. A grande fogueira que fora acesa a uma
certa distância brilhava em seu rosto. Fez-se completo silêncio
enquanto ele falou. Suas palavras não transmitiram o ódio que havia
em seu peito. Sua raiva não era causada pela hostilidade aberta como
mostrada por Nwaka em seu discurso, mas pelas palavras doces de
pessoas como Nnabenyi. Elas olhavam para ele como ratos roendo sem
parar a sola do pé de um homem que dormia, mordendo-o e, depois,
soprando na ferida para suavizar a dor e embalar a vítima de volta ao
sono.



Ele saudou Umuaro e começou a falar quase com alegria em sua
voz:

— Quando eu os chamei para esta reunião, não foi porque esteja
sem saber o que fazer ou porque meus olhos tenham visto minhas
orelhas. O que desejava era ver como vocês receberiam a minha
história. Agora vi e estou satisfeito. Algumas vezes, quando damos um
pedaço de inhame a uma criança e lhe pedimos que nos dê de volta
um pedacinho, não é porque realmente queiramos comer inhame, mas
porque desejamos testar o nosso filho. Queremos saber se ele é a
espécie de pessoa que será generosa ou se ele agarrará tudo ao peito
quando crescer. Vocês sabem se Ezeulu não é o tipo de homem que
fugiria porque o homem branco lhe mandou uma mensagem. Se eu
tivesse roubado sua cabra, matado seu irmão ou fodido sua mulher,
talvez me escondesse no mato ao ouvir sua voz. Mas eu não o ofendi de
modo nenhum. Ora, já havia decidido o que farei, antes de pedir ao
ikolo para reuni-los. Se, porém, eu tivesse feito qualquer coisa sem
primeiro falar com vocês, vocês poderiam queixar-se: “Por que ele não
nos disse nada?”. Agora que já lhes disse, a felicidade enche a minha
alma. Este não é o momento para muitas palavras. Quando chegar a
hora de falar, todos nós falaremos, até que estejamos cansados, e talvez
descubramos então que existem oradores em Umuaro além de Nwaka.
No momento, eu os saúdo e agradeço por terem respondido ao meu
chamado. Umuaro kwenu!

— Hem!
 
 
Uma das pessoas que acompanhou Ezeulu até a casa naquela noite e

se ofereceu para ir com ele, na manhã seguinte, a Okperi foi seu meio-
irmão mais novo, Okeke Onenyi, um famoso curandeiro. Entretanto,
Ezeulu recusou o oferecimento, assim como havia recusado todos os
outros, entre os quais o de seu amigo Akuebue. Tomara a decisão de ir
sozinho e não ia mudar de ideia.

Assim que fez seu oferecimento e que este foi recusado, Okeke
Onenyi levantou-se para sair, embora as primeiras gotas esporádicas de
uma pesada chuva tivessem começado a cair.

— O senhor não quer esperar e observar o rosto do céu durante



algum tempo? — perguntou Edogo.
— Não, meu filho — retrucou Okeke Onenyi e, fingindo-se alegre e

despreocupado, acrescentou: — Somente aqueles que levam
unguentos malignos em seu corpo devem temer a chuva.

E saiu, afrontando a tempestade iminente. A escuridão era cortada
pelos raios, a intervalos curtos e regulares. Às vezes, a luz era forte e
constante; noutras, oscilava antes de apagar-se como se o vento
apressado sacudisse sua chama.

A voz de Okeke Onenyi elevava-se poderosamente contra o vento e a
trovoada, enquanto ele cantava e assoviava uma cantiga, para fazer-lhe
companhia na escuridão.

Ezeulu nada fizera para persuadi-lo a não sair na chuva. Na
realidade, ele raramente tinha alguma coisa a dizer-lhe. Era difícil
pensar neles como irmãos. Mas, ainda que tivessem sido mais
chegados, Ezeulu poderia não lhe ter dito nada, porque sua mente não
estava na cabana. Tudo o que dissera, durante muito tempo, fora que a
chuva era precursora de uma lua nova. Ninguém, contudo, percebeu
onde ele queria chegar.

Ezeulu e seu meio-irmão não eram inimigos, mas também não eram
amigos. Ezeulu era conhecido por nutrir uma má vontade contra todos
os curandeiros, a maioria dos quais tinha por ambiciosos charlatões. A
verdadeira medicina, dizia ele, morrera com a geração de seu pai. Os
profissionais de hoje não passavam de anões.

O pai de Ezeulu fora, na realidade, um grande curandeiro e
feiticeiro. Fazia muitas coisas maravilhosas, mas o que as pessoas mais
comentavam era a sua capacidade de tornar-se invisível. Quando a
guerra se alastrara entre Umuaro e Aninta, ninguém de um clã ousava
por um pé no território do outro. Porém, o sumo sacerdote passava por
Aninta tantas vezes quanto desejasse. Ia sempre com seu filho Okeke
Onenyi, que na época era um menino pequeno. Dava à criança uma
vassoura curta, para segurar na mão esquerda, recomendando-lhe que
não falasse ou saudasse nenhum passante, mas andasse bem perto da
borda direita do caminho. O menino ia à frente, e o sumo sacerdote
seguia atrás, a uma certa distância, sem perder o filho de vista.
Qualquer passante que, de repente, se aproximasse deles parava antes
que eles o alcançassem e começava a espreitar para dentro do mato,



como um caçador que tivesse ouvido o farfalhar da caça. O homem
permanecia desse jeito, até que o menino e seu pai passassem por ele e
só então retomava o seu caminho. Algumas vezes, ao se aproximarem
de um passante, este dava meia-volta e retornava pela estrada por onde
estava vindo.

Okeke Onenyi aprendeu muito sobre ervas e muitos anwansi com
seu pai. Mas nunca aprendeu aquela mágica especial, cujo nome era
Oti-anya afu-uzo.

Houve poucos sacerdotes na história de Umuaro em cujo corpo se
unissem o sacerdócio, o curandeirismo e a magia, como se dera com o
último Ezeulu. Quando isso ocorria, o poder do homem era ilimitado.

Okeke Onenyi sempre afirmara que a causa da frieza entre ele e o
atual Ezeulu, seu meio-irmão, era o ressentimento deste último em
relação à divisão dos poderes entre eles.

— Ele esquece — dizia Okeke Onenyi — que o conhecimento das
ervas e dos anwansi é algo que vem escrito na palma das mãos de um
homem. Ele pensa que nosso pai deliberadamente o tirou dele e o deu
a mim. Por acaso ele me ouviu queixar-me de o sacerdócio ter ido para
ele?

Como era de esperar, era assim que as pessoas que não gostavam de
Ezeulu viam sua desavença com Okeke Onenyi. Elas ressaltavam que
era o orgulho e o ciúme de Ezeulu o que o fazia desdenhar da fama de
seu irmão como curandeiro. E lembravam o recente Sacrifício de
Cobertura para a mulher de Obika, quando, em vez de chamar o
irmão, Ezeulu mandara buscar um curandeiro desprezível, que não
podia nem mesmo comer três refeições por dia com o produto de seu
ofício.

Havia outros, como Akuebue, que conheciam Ezeulu melhor e
retorquiam que algo Okeke Onenyi fizera errado com Ezeulu. Não
estava muito claro o que era. Tudo o que se sabia era que se tratava de
alguma coisa que um irmão não deveria fazer com um irmão — e que
era imperdoável. O problema era que Ezeulu jamais se abriria, nem
mesmo aos amigos, sobre esse assunto. Por isso, seus defensores não
passavam das conjecturas. Alguns diziam que Okeke Onenyi amarrara
o ventre da primeira mulher de Ezeulu, após ela lhe ter dado apenas
três filhos.



— Mas isso não é possível — era a costumeira reação a essa hipótese.
— Nós conhecemos todos os curandeiros malvados de Umuaro, e
Okeke Onenyi não está entre eles. Okeke Onenyi não é a espécie de
homem capaz de amaldiçoar uma mulher que nunca lhe causou mal, e
muito menos a esposa de um irmão.

— Mas você se esquece de que Okeke Onenyi tem um grande
ressentimento contra Ezeulu — outros poderiam dizer. — Você se
esquece de que, quando eram meninos, o pai deles levou Okeke a
pensar que iria sucedê-lo no sacerdócio e que, por ocasião da morte do
velho, Okeke fez de tudo exceto questionar a decisão do oráculo.

— Pode ser que tenha sido assim — o outro lado poderia dizer. —
Mas nós conhecemos todos os nossos curandeiros e tornamos a repetir
que Okeke Onenyi até hoje jamais foi acusado por ninguém de ter
selado o ventre de uma mulher. Além disso, os curandeiros que
costumam executar tais práticas vis, como os homens que gostam de
carne humana, nunca conseguem ter um grande número de crianças.
Mas basta olhar para o compound de Okeke Onenyi, cheio de filhos e
filhas!

Este último argumento era irrespondível, especialmente quando se
verificava que o melhor amigo de Okeke Onenyi no compound de
Ezeulu era Edogo, justamente o filho da mulher que se dizia que ele
teria atormentado! Na realidade, a amizade entre Edogo e seu tio era
sabidamente motivo de grande aborrecimento para Ezeulu. Talvez
fosse por causa desse ressentimento que Ezeulu dissera que a escultura
feita pelo filho era quase tão boa quanto a medicina praticada pelo tio.

— Aqueles dois? — declarara certa vez —, um pilão abandonado e
nozes de palma podres!

 
 
Nos últimos dois ou três dias, o capitão Winterbottom sentia-se

excessivamente cansado e abatido. As chuvas não pareciam trazer o
alívio esperado. Suas gengivas mostravam-se mais pálidas do que nunca
e seus pés estavam sempre muito frios. Não contava com outra crise de
febre, mas aqueles eram de fato os sinais. Não estava com medo, como
estaria um novato. A febre para um velho funcionário lotado na África
nada mais era do que um inconveniente: deixava o sujeito caído



durante alguns dias, mas isso era tudo.
Tony Clarke estava impressionado.
— O senhor deveria ver um médico — disse ele, sabendo que este

era o tipo de observação esperada dos novatos.
— Médico? Pelo amor de Deus! Só por causa de uma febre? Não,

meu rapaz. É só na primeira vez que você precisa ter cuidado. O pobre
Macmillan não foi suficientemente cuidadoso, apesar da minha
advertência. Durante a última década, tenho tido ataques de febre
todos os anos, e, quando você tem essa febre com frequência, para de
lhe dar atenção. Não, tudo que eu preciso é uma mudança de ares
durante uma semana, e você me verá de volta forte como um touro. A
viagem a Enugu fará o milagre.

Ele estava planejando uma visita ao Quartel-General dentro de dois
dias. Por motivos óbvios, queria resolver a questão do chefe supremo
para Umuaro antes de juntar-se à rapaziada do Quartel-General. Era
impossível concluir o assunto em dois dias, mas queria ser capaz de
dizer que dera os primeiros passos. Era um desses sujeitos que
acreditam fortemente em deixar a casa em ordem tal como esperava
encontrá-la no seu retorno. Escreveu, por isso, inúmeras notas para
Tony Clarke. Pôs preto no branco o que se propunha fazer sobre o
assunto.

— Hoje enviei mensageiros para trazer Ezeulu aqui, a fim de termos
uma conversa preliminar. A partir dessa conversa, fixarei uma data
apropriada para a entrega do documento de designação, na presença
dos anciãos e dos ndichie de seu clã.

O capitão Winterbottom gostava de impressionar outros europeus
com palavras da língua ibo, que se gabava de falar fluentemente.

Tendo feito esses arranjos pormenorizados em favor de Ezeulu, o
capitão Winterbottom ficou compreensivelmente furioso quando o
mensageiro voltou com a insultuosa resposta do arrogante sacerdote.
Imediatamente, atuando como magistrado, emitiu uma ordem de
prisão contra ele e deu instruções para que, nas primeiras horas da
manhã, dois policiais fossem a Umuaro e trouxessem o indivíduo.

— Assim que ele chegar — recomendou a Clarke —, você deverá
trancá-lo no xadrez. Não desejo vê-lo até depois de meu retorno de
Enugu. Até então, ele deverá ter aprendido boas maneiras. Não



tolerarei que meus nativos fiquem pensando que podem tratar a
administração com desprezo.

Talvez tenham sido a raiva e o arrebatamento do capitão
Winterbottom que desencadearam tudo. Mas talvez o seu criado
estivesse certo sobre a causa do que ocorrera. A verdade é que, naquela
manhã, quando os dois policiais partiram para prender Ezeulu em
Umuaro, o capitão Winterbottom desmoronou de repente e começou a
delirar. A única coisa inteligível que dizia sem parar era:

— Meus pés estão frios. Ponha uma bolsa de água quente neles!
O criado esquentava um pouco de água, enchia com ela a bolsa de

borracha e colocava-a sob os pés do homem. Winterbottom berrava que
não estava suficientemente quente. O criado punha mais água
fervendo, mas mesmo assim não estava suficientemente quente. Ele
continuou trocando a água com intervalos de poucos minutos, mas
ainda assim o capitão se queixava. Quando Tony Clarke (que não
guiava) conseguiu finalmente localizar Wade e este levou o capitão, em
seu velho Ford, ao hospital, que ficava a dez quilômetros de distância,
os pés de Winterbottom estavam terrivelmente queimados. Mas isso só
foi descoberto no hospital, no dia seguinte.

 
 
Clarke e Wade ficaram perplexos e não pouco embaraçados ao ver a

dra. Mary Savage, a severa e pouco feminina médica missionária a
cargo do hospital, derreter-se em lágrimas e ser tomada de pânico
quando eles entraram com o capitão Winterbottom. Ela o chamava
sem parar — “Tom! Tom!” — e portava-se como se seu
profissionalismo a tivesse abandonado. Mas o pânico durou pouco.
Logo ela conseguiu dominar-se e dominar a situação. A sua primeira
reação durara, no entanto, o tempo suficiente para ser notada por
algumas enfermeiras nativas e por ajudantes de enfermaria, que
espalharam a notícia não apenas no hospital, mas por toda a pequenina
aldeia de Nkisa. Tanto no hospital quanto fora, na aldeia, a dra. Savage
era conhecida como Omesike — “Alguém Que Age Com Força” —, e
não se esperava que ela chorasse por um paciente, nem mesmo se esse
paciente fosse o capitão Winterbottom, a quem maliciosamente eles
chamavam de seu marido.



O delírio de Winterbottom durou três dias, e, durante todo esse
tempo, a dra. Savage não saiu de sua cabeceira. Ela adiou até mesmo as
operações que costumava fazer todas as quartas-feiras, razão pela qual
esse dia era conhecido em toda a aldeia como o “Dia de Abrir as
Vísceras e Cortá-las”. Era sempre um dia triste, e o pequeno mercado
que surgira fora dos portões do hospital, para suprir as necessidades dos
pacientes de clãs distantes, atraía, nas quartas-feiras, menor número de
vendedoras do que qualquer outro dia da semana. Notava-se também,
que até mesmo o céu conhecia aquele dia de morte e anuviava-se de
tristeza.

A dra. Savage examinou a lista de casos que requeriam cirurgia e
ficou satisfeita ao ver que não havia nenhum que pudesse ser
considerado muito urgente. Decidiu, por isso, adiá-los até sexta-feira. O
estado do capitão Winterbottom melhorara ligeiramente e havia uma
pequena esperança. Os dois dias seguintes seriam decisivos, e muito
dependeria de uma hábil enfermagem para ajudá-lo a atravessar o
limiar crítico. Ele estava numa enfermaria especial, completamente
sozinho, e ninguém tinha permissão para entrar lá, exceto a dra. Savage
e a única enfermeira europeia.

 
 
O criado do capitão Winterbottom, John Nwodika, recebeu ordens

para acompanhar os dois policiais até Umuaro, tal como fizera com o
mensageiro. Mas jurara para ele próprio nunca mais levar um
representante do “guverno” ao seu clã natal. Sua resolução foi
reforçada, nesse caso, quando soube que os dois policiais iriam
armados, com uma ordem de prisão e algemas para o sumo sacerdote
de Ulu. Como, porém, não podia dizer ao seu patrão que não iria,
concordou em acompanhá-los, mas com outros planos já traçados.
Assim, quando, antes do canto do primeiro galo, os dois policiais foram
atrás dele, encontraram-no tremendo, com um súbito ataque de iba.
Enrolado num velho cobertor que o capitão Winterbottom lhe dera
para o filho que sua mulher tivera quatro meses antes, John conseguiu,
com grande esforço, murmurar algumas instruções para os homens.
Quando chegassem em Umuaro, disse ele, qualquer criancinha de
peito poderia lhes mostrar a casa de Ezeulu. O que acabou por ser



literalmente verdade.
Os dois homens entraram em Umuaro na hora da refeição da

manhã. Logo encontraram um homem carregando um pote de vinho
de palma e o pararam.

— Onde é a casa de Ezeulu? — perguntou o líder, cabo Matthew
Nweke.

O homem olhou, desconfiado, para os estranhos uniformizados.
— Ezeulu — disse ele, após algum tempo, durante o qual pareceu

estar tentando lembrar-se. — Qual Ezeulu?
— Quantos Ezeulus o senhor conhece? — perguntou o cabo,

irritado.
— Quantos Ezeulus eu conheço? — repetiu o homem, como se

fosse o eco. — Eu não conheço nenhum Ezeulu.
— Por que o senhor me perguntou qual Ezeulu, se o senhor não

conhece nenhum?
— Por que eu lhe perguntei?
— Cale a boca! Seu cretino maldito! — berrou o policial, em inglês.
— Eu lhe disse que eu não conheço nenhum Ezeulu. Sou um

estranho nesta aldeia.
As duas outras pessoas que eles mandaram parar disseram mais ou

menos as mesmas coisas. Uma delas chegou mesmo a afirmar que o
único Ezeulu que conhecia era um homem de Umuofia, lugar que
ficava a um dia de viagem, na direção do nascente.

Os dois policiais não estavam nem um pouco surpresos. A única
maneira de fazer o pessoal falar era assustá-lo. Mas eles tinham sido
advertidos pelo oficial europeu contra o emprego de violência e
ameaças, em particular o uso de algemas, a menos que o indivíduo
resistisse. Era por isso que tinham se mostrado tão controlados. Mas
acabaram por se convencer de que, a menos que fizessem algo drástico,
andariam de um lado para outro em Umuaro, até o pôr do sol, sem
encontrar a casa de Ezeulu. Por isso, esbofetearam o primeiro sujeito
que abordaram quando este começou a mostrar-se evasivo. A fim de
deixar bem claro o que desejavam, também mostraram as algemas. Isso
produziu o resultado esperado. O homem pediu-lhes que o seguissem.
Levou-os às cercanias do compound que eles estavam procurando e
apontou-lhes a casa.



— Não é nosso costume — disse aos policiais — mostrar aos
credores do nosso vizinho o caminho de sua morada. Por isso, não
posso entrar com vocês.

Essa era uma posição razoável, e os policiais o soltaram. O homem
fugiu tão rápido quanto pôde, a fim de que os moradores do compound
não pudessem fazer ideia de quem ele era.

Os policiais entraram na cabana e deram com uma mulher velha
mastigando sua gengiva desdentada. Ela olhou para eles claramente
com medo e não pareceu entender nenhuma das perguntas que lhe
fizeram. Nem mesmo parecia lembrar-se de seu próprio nome.

Felizmente, um menino entrou naquele momento com um caco de
vaso de barro, no qual levaria carvão em brasa para sua mãe acender o
fogo. Foi esse menino quem levou os homens até o compound de
Ezeulu. Assim que ele saiu com os policiais, a velha pegou o seu cajado
e saiu, manquejando, numa rapidez espantosa, para a cabana da mãe
do menino, a fim de relatar o seu comportamento. Depois, voltou para
a sua cabana devagar, curvada sobre o seu cajado reto. Seu nome era
Nwanyieke, uma viúva sem filhos. Mal voltara, ouviu o menino,
Obielue, chorando.

 
 
Enquanto isso, os policiais chegavam à cabana de Ezeulu. E não

estavam para brincadeira. Falaram com voz dura, apresentando todas as
suas armas de uma vez.

— Quem de vocês se chama Ezeulu? — perguntou o cabo.
— Qual Ezeulu? — perguntou Edogo.
— Não me pergunte qual Ezeulu de novo, ou eu tirarei aos tapas

sementes de quiabo de sua boca. Repito: quem, aqui, se chama
Ezeulu?

— E eu repito: qual Ezeulu? Ou o senhor não sabe quem está
procurando?

Os outros quatro homens que estavam na cabana nada diziam.
Mulheres e crianças aglomeravam-se na porta que levava da cabana ao
interior do compound. Em seus rostos, havia medo e ansiedade.

— Muito bem — disse o cabo, em inglês. — Intão agora ocê vai sabê
que Ezeulu. Mi dê quela cosa. — A última frase foi dirigida ao seu



companheiro, que imediatamente tirou as algemas do bolso.
Aos olhos do aldeão, as algemas, ou iga, eram a mais terrível das

armas do homem branco. A visão de um homem reduzido à
impotência e ao desamparo por uma tranca de ferro era a última das
humilhações. Um tratamento reservado somente aos loucos violentos.

Por isso, quando o policial de aspecto truculento mostrou as algemas
e andou com elas em direção a Edogo, Akuebue tomou a dianteira, na
qualidade de mais velho na casa, e falou com moderação. Suplicou aos
policiais que não ficassem zangados com Edogo.

— Ele apenas falou como um jovem falaria. Como os senhores
sabem, a linguagem dos jovens é sempre “derrubar e destruir”, mas um
velho fala em conciliação. Nosso povo tem um provérbio. Dizem que,
quando há um ancião em casa, a cabra não é abandonada para ter a
cria amarrada.

Comunicou-lhes, em seguida, que Ezeulu e seu filho haviam partido
para Okperi de manhãzinha cedo, a fim de atender ao chamado do
homem branco. Os policiais entreolharam-se. De fato, eles haviam
encontrado na estrada um homem com outro que parecia ser seu filho.
Lembravam-se deles não só porque tinham sido as primeiras pessoas
que viram a caminhar na direção oposta, mas também porque o
homem e seu filho tinham um ar muito distinto.

— Como é que ele é? — perguntou o cabo.
— É alto como um iroco, e sua pele é branca como o sol. Em sua

juventude, ele era chamado de Nwa-anyanwu.
— E o filho?
— Igual a ele. Não há diferença.
Os dois policiais confabularam entre si na língua do homem branco,

para grande admiração dos aldeões.
— Alguma vez foi as duas pessoa que vimo na estrada — disse, o

cabo.
— Foi eles, alguma vez — retrucou o seu companheiro. — Mais

nois num vai voltá desse jeito. Todo este andá nois andamo e voltamo
daqui sem nada.

O cabo ficou pensativo. O outro continuou:
— As vez eles mente mentira. Eu num quero fazê eles criá problema

pra nossas cabeça.



O cabo continuou a pensar sobre o assunto. Ele estava convencido
de que os homens haviam dito a verdade, mas era preciso assustá-los
um pouco, pelo menos para tirar deles uma informação mais precisa.
Dirigiu-se a eles em ibo:

— Nós achamos ser possível que vocês nos estejam contando uma
mentira e, por isso, precisamos ter absoluta certeza das coisas, do
contrário o homem branco nos castigará. Então, levaremos dois de
vocês, algemados, a Okperi. Se encontrarmos lá Ezeulu, deixaremos
vocês livres. Caso contrário... — E completou com um movimento de
cabeça para o lado, que falava com mais clareza do que palavras. —
Quais são os dois que levaremos?

Os presentes confabularam ansiosamente, e Akuebue falou uma vez
mais, suplicando aos representantes do “guverno” que acreditassem na
história deles.

— Que vantagem haveria em enganar os mensageiros do homem
branco? — perguntou ele. — Para onde fugiríamos depois? Se vocês
retornarem a Okperi e Ezeulu não estiver lá, vocês podem voltar aqui e
levar não apenas dois, mas todos nós.

O cabo pensou um pouco e concordou.
— Mas não podemos vir e ir para nada. Quando o espírito

mascarado o visita, você tem de apaziguar suas pegadas com presentes.
O homem branco é o espírito mascarado de hoje em dia.

— Concordo plenamente — disse Akuebue. — O espírito
mascarado de hoje em dia é o homem branco e os seus mensageiros.

A primeira esposa de Ezeulu foi encarregada de preparar sopa de
inhame com galinha para os dois homens. Quando ficou pronta, eles a
comeram e beberam vinho de palma. Depois, descansaram um pouco
e prepararam-se para partir. Akuebue agradeceu-lhes pela visita e disse
que, se eles tivessem encontrado Ezeulu em casa, este teria sido ainda
mais hospitaleiro. De qualquer forma, aceitariam eles esta pequenina
“noz-de-cola” em seu nome? Akuebue pôs diante deles dois galos vivos,
e Edogo um recipiente de madeira contendo dois xelins. O cabo
agradeceu-lhes, mas, ao mesmo tempo, repetiu sua advertência de que
se eles tivessem dito mentiras sobre Ezeulu, o “guverno” os faria ver
suas orelhas com os próprios olhos.

 



 
O súbito colapso do capitão Winterbottom no mesmo dia em que

mandara policiais prenderem o sumo sacerdote de Umuaro teve um
significado claro. O primeiro a apontar a conexão foi John Nwodika, o
criado do próprio capitão Winterbottom. Ele disse que tudo se passara
como ele temia: o sacerdote atingira o seu patrão com um poderoso
feitiço. Portanto, apesar de tudo, o poder ainda continuava em seu
lugar costumeiro.

— Eu não lhes disse? — perguntou aos outros empregados, depois
que o capitão foi removido para o hospital. — Por acaso foi por nada
que eu me recusei a acompanhar os policiais? Disse-lhes que o sumo
sacerdote de Umuaro não é uma sopa que se possa lamber
apressadamente.

Sentia-se em sua voz uma nota de orgulho.
— Nosso patrão pensa que, por ser branco, a nossa medicina não o

afeta.
Passou, então, a falar em inglês, por causa de um empregado de

Clarke que acabara de chegar e não falava ibo.
— Eu costumava dizê juju de nêgo num sê coisa que home possa

brincá. Mas quando eu digo pra ele num ri, ele ri. Quando ele terminô
de rir me chamou John e eu disse sinhô. Ele disse Você fala fala do
mato. Eu disse Ô ô um dia será um dia. Vocês vê agora?

A história dos poderes mágicos de Ezeulu espalhou-se por
Government Hill, juntamente com a história do misterioso colapso do
capitão Winterbottom. Quando o sr. Clarke voltou do hospital, seu
criado perguntou como estava passando o grande patrão. Clarke
abanou a cabeça e disse:

— Receio que ele esteja muito mal.
— Sinto muito, sinhô — disse o criado, com um ar muito

preocupado. — Eles diz que aquele mau feiticeiro...
— Vá preparar meu banho, por favor, sim?
Clarke estava tão exausto que não se encontrava em condições de

ouvir conversa fiada de empregado. Por isso, perdeu a oportunidade de
ouvir a razão da doença de Winterbottom, que estava circulando em
Government Hill e, em breve, ganharia toda Okperi. Só dois dias mais
tarde Wright falou-lhe sobre o assunto.



Outros servidores subalternos de Government Hill estavam na
cozinha à espera das últimas novidades. O criado de Clarke, que foi
preparar o banho de seu chefe, sussurrou-lhes que não havia esperanças
e que o patrão lhe dissera que temia pela vida de Winterbottom.

Mais tarde, naquela mesma noite, Clarke e Wade voltaram ao
hospital. Não viram o paciente ou a médica; porém a irmã Warner lhes
disse que o quadro não apresentava mudança. Pela primeira vez, desde
que tudo começara, Tony Clarke sentiu-se angustiado. Voltaram de
carro em silêncio.

Quando chegou em casa, havia um mensageiro do tribunal, do lado
de fora de seu bangalô.

— Boa noite, sinhô — disse o homem.
— Boa noite — replicou Clarke.
— O curandeiro de Umuaro chegô.
Havia medo em sua voz, como se ele estivesse relatando a chegada

de varíola na aldeia.
— Repita, por favor.
O homem deu mais pormenores, e foi somente então que Clarke

compreendeu que ele estava falando de Ezeulu.
— Tranque-o na sala da guarda até amanhã. — E Clarke adiantou-se

para entrar no bangalô.
— O sinhô diz que eu bote ele na sala da guarda?
— Foi isso o que eu disse — gritou Clarke. — Você é surdo?
— Num digo que eu sô surdo, sinhô, mas...
— Vá embora!
 
 
O mensageiro mandou varrer a sala da guarda e estender uma nova

esteira no chão, de forma que ela pudesse parecer um quarto de
hóspede. Depois, foi ao encontro de Ezeulu, que, desde sua chegada,
estava sentado com Obika na sala das audiências, e dirigiu-lhe a palavra
amavelmente.

— O grande homem branco está doente, mas o outro dá as boas-
vindas para os senhores — mentiu. — Ele diz que está escuro agora,
mas que verá os senhores amanhã de manhã.

Ezeulu nada lhe disse. Foi para a sala da guarda e sentou-se na



esteira. Obika também se sentou. Ezeulu tirou sua garrafinha de rapé.
— Nós lhe mandaremos uma lâmpada — disse o mensageiro.
Logo depois, John Nwodika entrou com sua mulher. Esta pôs no

chão a pequena trouxa que trouxera na cabeça. Ao abri-la, viu-se que
era um monte de pasta de mandioca e uma tigela de sopa de cuxá.
John Nwodika fez uma bola de foofoo, mergulhou-a na sopa e comeu-a,
para mostrar que não estava envenenada. Ezeulu agradeceu-lhe e à sua
mulher (que vinha a ser a filha de um amigo seu em Umuagu), porém
recusou-se a comer.

— Alimentar-me não é a minha preocupação neste momento —
disse.

— Por favor, coma um pouquinho. Só um bocado — pediu o filho
de Nwodika.

Porém, o velho não se deixou convencer.
— Obika comerá por nós dois.
— Uma ave não come pelo estômago de uma cabra — disse o outro,

mas o velho manteve-se firme.
O mensageiro tornou a entrar com uma lâmpada de óleo de palma, e

Ezeulu agradeceu-lhe.
 
 
O cabo Matthew Nweke, que fora a Umuaro com o outro policial,

encontrou, ao voltar para casa, suas esposas chorando baixinho e uma
verdadeira multidão em seu alojamento de um quarto só. Ficou
alarmado e pensou em seu filhinho, que estava com sarampo. Correu
para a esteira onde o menino estava deitado e tocou-o; a criança estava
bem e desperta.

— O que está acontecendo? — perguntou.
Ninguém disse nada. O cabo, cujo apelido era “Couple”, voltou-se

então para um dos policiais que estava no quarto e fez a pergunta
especificamente para ele. O homem pigarreou e disse-lhe que não
esperavam vê-los de volta vivos, nem a ele nem ao seu companheiro,
principalmente depois que o homem que eles tinham ido prender
chegara sozinho. “Couple” quis explicar-lhes como eles tinham se
cruzado no caminho, mas o homem não deixou. Insistiu em narrar
tudo o que acontecera desde a manhã, terminando com as últimas



notícias do hospital de Nkisa, que levavam a crer que o capitão
Winterbottom não veria o amanhecer do dia seguinte.

Naquele ponto, John Nwodika entrou.
— Mas o senhor não estava doente hoje de manhã? — perguntou

“Couple”.
— É isso o que vim lhes contar. A doença era uma advertência do

sumo sacerdote. Estou contente de tê-la ouvido; de outra forma,
estaríamos agora contando outra história.

Então, John lhes disse como o sumo sacerdote sabia tudo a respeito
da doença de Winterbottom, antes que qualquer pessoa lhe falasse a
respeito.

— O que foi que ele disse? — perguntaram duas pessoas ao mesmo
tempo.

— Ele disse: “Se ele está doente, também ficará bom”. Eu não sei o
que ele quis dizer, mas pareceu-me que havia zombaria em sua voz.

No início, “Couple” Matthew Nweke não estava muito preocupado.
Tinha uma poderosa proteção pessoal que um grande dibia de sua
aldeia fizera para ele durante sua última licença. Porém, quanto mais
ouvia falar de Ezeulu, mais a fé na sua segurança enfraquecia. Após
uma rápida conversa com o policial que o acompanhara a Umuaro,
ambos decidiram, para ficarem mais tranquilos, consultar um dibia
local imediatamente. Passava das dez da noite quando chegaram à casa
do homem. Este era chamado em toda a aldeia “O Arco que Atira para
o Céu”.

Assim que entraram, ele lhes disse o objetivo da visita.
— Vocês fizeram bem em vir logo me ver, porque vocês realmente

entraram na boca de um leopardo. Há, porém, algo maior do que um
leopardo. Essa é a razão pela qual eu lhes dou as boas-vindas, porque
vocês alcançaram o bom refúgio.

Disse-lhes para não comerem nada que tivessem trazido de Umuaro.
Que eles deviam trazer os dois galos e o dinheiro para o sacrifício que
eles iriam oferecer na estrada. Para neutralizar o que já tinham comido,
deu-lhes uma infusão para beber e algo para misturar à água do banho.

 
 

[1] O personagem refere-se provavelmente a um roedor africano, que em inglês tomou o nome



de grass-cutter (cortador de grama) e cuja carne é muito apreciada. (N. T.)



14.

Enquanto comia o pirão de mandioca e a sopa de cuxá, Obika
observava o pai com o rabo do olho e percebeu nele certa inquietação.
Sabia que seria inútil fazer-lhe perguntas, estando ele nesse estado de
espírito. Mesmo em seus melhores momentos, Ezeulu só falava quando
queria e não quando as pessoas lhe faziam perguntas.

Ezeulu levantou-se e caminhou em direção à porta estreita. Depois,
pareceu mudar de ideia ou então lembrar-se de alguma coisa que devia
ter levado com ele. Voltou por sua sacola de pele de cabra e nela
procurou a garrafinha de rapé. Quando a encontrou, tornou a
encaminhar-se para a porta e, desta vez, saiu, dizendo, já do lado de
fora, que ia urinar.

Resolvera que, durante todo o tempo que estivesse em Okperi, não
procuraria pela lua nova. Mas o olho é muito cobiçoso e roubará um
olhar a qualquer coisa que seu dono não quer ver. Por isso, enquanto
Ezeulu urinava do lado de fora da sala da guarda, seus olhos buscavam
a lua nova. O céu, porém, tinha um rosto pouco familiar. Era
impossível pôr o dedo em qualquer lugar dele e dizer que a lua nasceria
ali. Ezeulu sentiu uma súbita sensação de alarme, mas, pensando bem,
não via causa para esse alarme. Por que o céu de Okperi deveria ser-lhe
familiar? Cada terra tem o seu próprio céu; era assim como deveria ser.

Nessa noite, Ezeulu viu, num sonho, uma grande assembleia de
anciãos de Umuaro, as mesmas pessoas a quem falara alguns dias antes.
Mas, em vez de ser ele, era o seu avô quem se levantava para dirigir-
lhes a palavra. Eles se recusavam a ouvi-lo. E gritavam em uníssono:
“Ele não falará; nós não lhe daremos ouvidos”. O sumo sacerdote
levantava a voz e insistia com eles para que o ouvissem, mas eles se
recusavam, dizendo que precisavam tirar a água, enquanto ainda estava
apenas à altura do tornozelo. “Por que devemos nós acreditar nele para
dizer-nos a estação do ano?”, perguntava Nwaka. “Existe alguém aqui
que não possa ver a lua no seu próprio compound? E, de qualquer



maneira, qual é, hoje em dia, o poder de Ulu? Ele salvou nossos pais
dos guerreiros de Abam, porém não pôde nos salvar do homem branco.
Deixe-nos expulsá-lo, como nossos vizinhos de Aninta expulsaram e
queimaram Ogba quando este deixou de fazer o que devia, e fez outras
coisas, e começou a matar a gente de Aninta em vez de seus inimigos.”
Então, o povo agarrou o sumo sacerdote, que tinha se transformado de
avô de Ezeulu no próprio Ezeulu, e começou a jogá-lo aos empurrões,
de um grupo para outro. Alguns cuspiam-lhe no rosto e o chamavam de
sacerdote de um deus morto.

Ezeulu acordou sobressaltado, como se tivesse caído de uma grande
altura.

— O que foi? — perguntou Obika, na escuridão.
— Nada. Por acaso eu disse alguma coisa?
— O senhor estava brigando com alguém e dizendo que iria ver

quem iria expulsar o outro.
— Eu acho que deve haver aranhas no caibro.
Estava sentado na esteira. Não tivera um sonho, mas uma visão.

Tudo ocorrera na claridade do meio-dia e não na meia-luz de um
sonho. Seu avô, que ele conhecera com os olhos de criança, acabara de
emergir com toda a clareza, após o correr de uma vida durante a qual
sua imagem se tornara fraca e indistinta.

Ezeulu pôs uma pitada de rapé em cada narina, para ajudado a
pensar. Agora que Obika estava de novo adormecido, sentia-se livre
para considerar as coisas com calma. Pensou novamente na sua
infrutífera, embora rápida, busca pela lua nova. Na verdade, até mesmo
na aldeia de sua mãe, que visitava regularmente quando menino e
quando jovem, e que, além de Umuaro, conhecia melhor do que
qualquer outra, até mesmo ali ele era uma espécie de estranho!
Experimentou uma sensação de perda que era ao mesmo tempo
dolorosa e agradável. Perdera temporariamente sua condição de sumo
sacerdote — e este era o lado doloroso —, mas, após dezoito anos,
sentia alívio por estar, durante algum tempo, dela despido. Sem Ulu,
sentia-se um pouco como uma criança cujo pai severo tivesse partido
de viagem. Mas seu imenso prazer vinha do pensamento de vingança
que subitamente se formara em sua mente, enquanto continuara
sentado, ouvindo Nwaka, na praça do mercado.



Esses pensamentos eram uma deliberada digressão. Afinal, Ezeulu
conseguira acalmar-se de seu estonteante pesadelo. Agora que pensava
com mais calma, seu sonho lhe mostrava algo com muita nitidez. Sua
briga com o homem branco era insignificante perto da questão que
precisava resolver com sua própria gente. Durante anos, advertira
Umuaro que não permitisse que alguns homens ciumentos a
empurrassem para dentro do mato. Mas os seus conterrâneos tinham
tapado os ouvidos com os dedos. Continuaram a dar um passo perigoso
após outro e, agora, finalmente, haviam abusado. Tinham tirado coisas
demais para que o dono não reparasse. A luta não podia mais ser
adiada, pois, enquanto um homem não enfrentar um daqueles que
invadem as suas terras, os outros não pararão. Os músculos de Ezeulu
ansiavam pela luta. Que o homem branco o mantenha preso, não por
um dia, mas por um ano: a divindade, ao não o encontrar em seu posto,
perguntará por ele a Umuaro.

 
 
Seguindo as instruções do capitão Winterbottom de que Ezeulu

deveria ser posto em seu lugar, para aprender a ser educado com a
administração, o sr. Clarke recusou-se a vê-lo no dia seguinte, como o
mensageiro-chefe prometera. De fato, Clarke recusou-se a vê-lo durante
quatro dias.

Na segunda manhã, quando Clarke e Wade iam de carro para o
hospital de Nkisa, encontraram um despacho ao lado da estrada. Era
comum que vissem esses sacrifícios na estrada e não costumavam parar.
Mas este chamou-lhes a atenção por sua extraordinária fartura. Wade
parou o carro, e os dois desceram para ver de perto. Em vez do
costumeiro frango branco, havia dois grandes galos. Os outros objetos
eram habituais: novas e amarelentas frondes de palmeira, cortadas do
topo da árvore, uma tigela de barro com dois pedaços de noz-de-cola e
um pedaço de giz branco. Contudo, os dois homens só viram esses
objetos depois. No que eles puseram o olho imediatamente, ao chegar
perto do despacho, foi no florim inglês.

— Ora essa! — exclamou Wade.
— Realmente, isso é muito estranho. Um sacrifício dos mais

extravagantes. Eu me pergunto qual será o significado de tudo isto.



— Talvez seja pela recuperação do representante do nosso rei —
disse Wade, em tom alegre. Depois, algo pareceu lhe ocorrer, e disse
seriamente: — Eu não gosto do aspecto disso. Não me importa que
usem nos despachos seus cauris e manilhas, mas a cabeça de Jorge V?

Clarke riu, porém parou quase que imediatamente quando Wade pôs
a mão direita dentro da tigela e retirou a moeda de prata, limpou-a,
primeiramente nas folhas e depois na sua meia de lã, colocando-a no
bolso.

— Deus do céu! O que você pensa que está fazendo?
— Ora, eu não vou deixar o rei da Inglaterra dentro de um nojento

juju — respondeu Wade, rindo.
Esse incidente causou um grande aborrecimento a Clarke. Ele se

convencera de que admirava pessoas como Wade e Wright, que
pareciam fazer um trabalho importante, sem levar-se a si próprios
muito a sério; que estavam sempre buscando o lado mais leve das
coisas. Mas não seria falta de sentimento — pois certamente
demonstrava uma monstruosa falta de sentimento profanar o sacrifício
feito por uma outra pessoa — a tendência a buscar sempre o lado mais
leve das coisas? Se assim era, não terminaríamos por ser a favor da uma
seriedade (e da pompa que a acompanha) dos Winterbottoms?

Sem ter disso consciência, Clarke se estava preparando para assumir
o encargo da Administração, no caso da morte de Winterbottom.
Recairia sobre ele a defesa dos nativos, se necessário fosse, contra atos
impensados de gente branca como Wade.

 
 
Nessa mesma manhã, Ezeulu enviou Obika de volta a Umuaro, a

fim de contar à família como estavam as coisas e de tratar da vinda de
Ugoye, para cozinhar suas refeições. Mas seu companheiro de clã, John
Nwodika, não quis nem ouvir falar do assunto.

— Não é necessário — disse ele. — Minha mulher é filha de seu
velho amigo, e ela não vai permitir que mande buscar em sua casa
outra mulher. Eu sei que nós não lhe podemos oferecer a espécie de
comida que o senhor come em sua própria casa, mas, se tivermos duas
amêndoas de dendê para mastigar, nós lhe daremos uma, e uma xícara
de água para engoli-la.



Ezeulu não podia recusar a oferta quando posta daquela maneira.
Ainda que tivesse algo contra o filho de Nwodika, não poderia ofender
a filha do seu amigo Egonwanne, que, na próxima colheita, faria três
anos de morto. Por isso, disse a Obika que não mandasse vir Ugoye,
mas que providenciasse a remessa de grande quantidade de inhames e
outros alimentos.

Ezeulu tinha boas razões para não gostar do filho de Nwodika. Ele
era originário da aldeia de Umuaro que estava sempre enfiando o dedo
no olho de Ezeulu. Dizia-se que seu trabalho incluía lamber os pratos
na cozinha do homem branco, o que era uma grande degradação para
um filho de Umuaro. Pior do que tudo isso, fora ele quem levara o
insolente mensageiro do homem branco à casa de Ezeulu. No entanto,
no fim de seu primeiro dia em Okperi, Ezeulu começou a amolecer
em relação ao homem e a ver que mesmo um hostil companheiro de
clã era um amigo numa terra estranha. Pois a Okperi de Government
Hill era, na verdade, uma terra estranha para Ezeulu. Não era de modo
algum o lugar que conhecera, menino e jovem, a aldeia de sua mãe,
Nwanyieke. Certamente, haveria partes daquela velha Okperi que
ainda restavam, mas Ezeulu não podia de modo nenhum sair à procura
delas neste momento de infortúnio. Onde encontraria os olhos para ver
os velhos lugares e os velhos rostos familiares? Era uma sorte que ele
pensasse dessa maneira, pois lhe poupava a mortificação de que lhe
dissessem que era um prisioneiro e que não poderia ir onde quisesse.

Enquanto comia sua refeição naquela noite, ouviu as vozes das
crianças dando as boas-vindas à lua nova.

— Onwa atu-o-o-o! Onwa atu-o-o-o! — subia de todos os lados de
Government Hill. Mas o ouvido agudo de Ezeulu percebia algumas
vozes que cantavam num curioso dialeto. Exceto pela palavra lua, não
conseguia entender o que elas diziam. Sem dúvida, tratava-se dos filhos
daquelas pessoas que falavam uma estranha espécie de ibo — pelo
nariz.

Ao ouvir pela primeira vez as vozes das crianças, o coração de
Ezeulu encheu-se de alegria. Embora tivesse esperado por algo
semelhante, quando as vozes soaram não estava preparado. Sua mente
havia sido momentaneamente tomada pelo esquecimento. Ele, porém,
quase que de imediato recobrou a atenção. Sim, sua divindade devia



estar perguntando agora: “Onde está ele?”. E, muito em breve, Umuaro
teria de explicar.

Houve grande ansiedade no compound de Ezeulu, durante o
primeiro e o segundo dias de sua ausência. Embora fosse o auge da
estação do plantio, ninguém foi trabalhar. A mulher de Obika, Okuata,
deixou sua cabana solitária e mudou-se para a de sua sogra. Edogo
deixou o seu próprio compound e sentou-se no obi de seu pai, à espera
de notícias. Vizinhos e até passantes entravam e perguntavam: “Eles
ainda não voltaram?”. Depois de certo tempo, a pergunta começou a
aborrecer Edogo, principalmente quando provinha daqueles cujo
interesse principal era mexericar.

Mais ou menos na metade do segundo dia, Obika regressou. No
início, ninguém ousava fazer-lhe nenhuma pergunta; e algumas das
mulheres pareciam à beira das lágrimas. Mesmo num momento tão
sério e de tanta ansiedade, Obika não conseguiu resistir à tentação de
agravá-lo ainda mais. Exibia uma cara de poço turvo ao aproximar-se da
cabana. E se esparramou no chão, como se tivesse corrido todo o
caminho desde Okperi. Pediu água fresca, que sua irmã lhe trouxe.
Quando terminou de beber e colocou a cabaça no chão, Edogo lhe fez
a primeira pergunta.

— Onde está a pessoa com quem você foi? — perguntou,
procurando evitar o terrível perigo de dizer-lhe o nome.

Nem mesmo Obika poderia ousar fazer uma brincadeira depois
disso. Ele deixou passar alguns segundos e declarou:

— Ele estava bem quando o deixei.
O medo tenso nos rostos dissipou-se.
— Por que o homem branco mandou buscá-lo?
— Onde você o deixou?
— Quando ele voltará para casa?
— Qual das perguntas devo responder? — Obika tentou recuperar a

atenção, mas era tarde demais.— Eu não tenho três bocas. Quando o
deixei esta manhã, o homem branco ainda não nos tinha dito nada.
Nem sequer o vimos, porque nos disseram que ele estava na boca da
morte.

Essa notícia causou certa sensação. Das histórias que contavam sobre
o homem branco, não lhes ocorrera que ele podia ficar doente como as



pessoas comuns.
— Sim, ele já está meio morto. Mas tem um irmão mais moço, a

quem ele deu a mensagem para ser entregue a Ezeulu. Este, porém,
estava tão preocupado com a doença do irmão que se esqueceu de ir
nos ver. Então, Ezeulu me disse: “Prepare-se e vá para casa, ou eles
pensarão que alguma coisa nos aconteceu”. Eis por que eu regressei.

— Quem lhe dá comida? — perguntou Ugoye.
— Vocês se lembram do filho de Nwodika, que trouxe o primeiro

mensageiro do homem branco? — Obika respondeu, dirigindo-se não a
Ugoye, mas aos homens. — Sucede que a mulher dele é a filha de um
velho amigo de Ezeulu em Umuagu. Ela tem estado cozinhando para
nós desde ontem, e declarou que, enquanto estiver viva, Ezeulu não
mandará pedir a nenhuma mulher de sua casa que vá para lá.

— Será que eu ouvi bem o que você disse? — perguntou Akuebue,
que até então falara muito pouco. — Você disse que a esposa de um
homem de Umunneora está dando comida a Ezeulu?

— Exatamente.
— Por favor, não me conte uma história dessas novamente. Edogo,

prepare-se já, que estamos indo para Okperi.
— Ezeulu não é uma criancinha — disse Anosi, vizinho deles. —

Ninguém lhe pode ensinar com quem ele deve comer.
— Você ouviu o que eu disse, Edogo? Apronte-se já. Eu vou até em

casa pegar as minhas coisas.
— Não desejo impedir que o senhor vá — disse Obika. — Mas não

fale como se só o senhor tivesse razão. Ezeulu e eu não abrimos nossa
boca, enquanto nossos olhos estavam fechados. A noite passada, Ezeulu
recusou a comida, mesmo tendo o filho de Nwodika a provado para
nós. Esta manhã, porém, Ezeulu já vira o suficiente do temperamento
do homem para saber que dele não havia má vontade.

Akuebue não ficou impressionado com nada do que os outros lhe
disseram. Ele conhecia bastante os homens de Umunneora. Quanto
àqueles que disseram que Ezeulu não era criança, eles não podiam
saber a amargura que havia em seu espírito. Akuebue o conhecia mais
do que seus filhos ou esposas. Sabia que não estava longe de ele desejar
morrer fora de casa, de forma a atormentar os inimigos de sua aldeia.
Era possível que as mãos do filho de Nwodika estivessem limpas, mas



era preciso que se tivesse certeza disso, mesmo com o risco de ofendê-
lo. Quem engoliria catarro por medo de ofender os outros? E, muito
menos, veneno?

O vizinho de Ezeulu, Anosi, cuja opinião fora ignorada durante a
discussão e que, desde então, se mantivera em silêncio, falou
novamente, desta vez no sentido contrário:

— Acho que Akuebue tem razão no que diz. Deixem-no ir com
Edogo para satisfazer a si próprio de que está tudo bem. Mas deixem
Ugoye ir com eles, levando inhames e outras coisas. Dessa maneira a
visita não ofenderá ninguém.

— Mas por que esse medo de causar ofensa? — perguntou Akuebue,
impacientemente. — Eu não sou um menino pequeno; sei como
cortar sem tirar sangue. Apenas não terei medo de ofender um homem
de Umunneora, se a vida de Ezeulu depender disso.

— Assim deve ser — concordou Anosi. — Assim mesmo. Meu pai
costumava dizer que é o medo de causar ofensas que faz os homens
engolirem veneno. Você entra na casa de um homem mau, e ele traz
uma noz-de-cola. Você não gosta do jeito como ele a trouxe, e sua
mente lhe diz que não a coma. Mas você tem medo de ofender seu
anfitrião e engole ukwalanta. Eu concordo com Akuebue.

 
 
Talvez ninguém sentisse tão profundamente a ausência de Ezeulu

como Nwafo. E, agora, sua mãe também estava indo para Okperi. Mas
este segundo golpe foi muito amaciado pelo pensamento de que Edogo
a acompanharia.

A ausência de Ezeulu dera a Edogo a oportunidade de mostrar seu
ressentimento contra o favorito do velho. Na qualidade de primeiro
filho, Edogo tomara posse temporária da cabana do pai, para esperar
seu regresso. Nwafo, que raramente saía da cabana, começou a sentir a
hostilidade de seu meio-irmão, que o expulsara. Embora fosse um
menino, Nwafo tinha a mente de um adulto; era capaz de dizer quando
alguém olhava para ele com um olho bom ou com um olho mau.
Ainda que Edogo nada tivesse dito, Nwafo teria sabido que não era
desejado ali. Mas Edogo lhe dissera, no dia anterior, que fosse para a
cabana de sua mãe e não ficasse sentado ali, no obi, encarando as



pessoas mais velhas do que ele. Nwafo saiu e chorou. Pela primeira vez
na vida, haviam lhe dito que não era bem-vindo na cabana de seu pai.

Manteve-se afastado do obi paterno ao longo de todo o dia, até o
retorno de Obika, quando todos no compound, e até mesmo os
vizinhos, vieram ouvir as novidades. Assumiu sua costumeira posição,
desafiadoramente. Edogo nada lhe disse. Nem mesmo deu sinal de ter
reparado nele.

A irmã de Nwafo, Obiageli, chorou durante muito tempo, depois que
sua mãe e os outros partiram para Okperi. A promessa de Oduche de
apanhar icheku e udala para ela não a consolou. No final, Obika
ameaçou convocar o assustador espírito mascarado chamado Ichele.
Isso produziu efeito imediato. Obiageli sentou-se num canto do obi,
fungando, quietinha.

À medida que a noite se aproximava, à mente de Nwafo voltou o
pensamento que o estivera preocupando desde o dia anterior. O que
aconteceria à lua nova? Ele sabia que seu pai estivera esperando por ela
antes de ir embora. Será que ela o seguiria a Okperi ou esperaria pelo
seu regresso? Se ela aparecesse em Okperi, com que gongo de metal
Ezeulu a receberia? Nwafo olhou para o ogene que estava encostado na
parede, a baqueta com a qual ele seria tocado saindo de sua boca. A
melhor solução era que a lua nova esperasse pelo retorno de seu pai, no
dia seguinte.

Enquanto a noite caía, Nwafo ocupou o lugar onde seu pai sempre
se sentava. E não teve de esperar muito tempo: logo viu a jovem e
estreita lua. Parecia mesmo muito estreita e relutante. Nwafo pegou o
ogene e fez um gesto como se fosse tocá-lo, mas o medo fez sua mão
estacar.

 
 
Ezeulu ainda ouvia em sua mente as vozes das crianças de

Government Hill quando o filho de Nwodika e sua esposa lhe
trouxeram a ceia. Como de costume, o filho de Nwodika tomou uma
bola de pirão de mandioca, molhou-a na sopa e a engoliu. Ezeulu
comeu com bom apetite. Embora não comesse sopa de egusi por
escolha própria, esta estava tão bem preparada que quase não se podia
dizer que fosse egusi. O peixe dentro dela era asa ou outro igualmente



gostoso e fora defumado semisseco, coisa que fazia a beleza daquele
tipo de peixe. O pirão tinha uma textura deliciosa, nem muito leve nem
muito pesada; sem dúvida, a mandioca fora tornada mais leve com
bananas verdes.

Estava no meio da refeição quando seu filho, sua mulher e seu amigo
chegaram. Vinham conduzidos pelo mensageiro-chefe, cujo dever era
cuidar dos prisioneiros detidos na sala da guarda. A princípio, Ezeulu
temeu que alguma coisa tivesse acontecido em casa. Mas, quando viu
os inhames que eles traziam, seu espírito tranquilizou-se novamente.

— Por que vocês não esperaram até de manhã?
— Nós não sabíamos se você estaria voltando para casa pela manhã

— respondeu Akuebue.
— Para casa? — Ezeulu deu uma risada. Era o riso daqueles que não

choram. — Quem falou em casa? Eu ainda não vi o homem branco
que me mandou chamar. Dizem que ele está à beira da morte. Talvez
queira um sumo sacerdote para ser sacrificado em seu funeral.

— Que a terra de Umuaro não o permita! — exclamou Akuebue, e
os outros se juntaram a ele.

— Estamos nós em Umuaro agora? — perguntou Ezeulu.
— Se o homem está doente e não deixou uma mensagem para o

senhor, o senhor deve ir para casa e voltar novamente quando ele
estiver bem — disse Edogo, que não achava que esse fosse lugar para
seu pai e seu amigo se engajarem na costumeira batalha de palavras.

— Essa não é uma viagem que eu queira fazer duas vezes. Não, eu
ficarei sentado aqui, até que eu tenha visto o começo e o final deste
assunto.

— Você sabe quanto tempo ele vai ficar doente? Você pode ficar
aqui...

— Se ele ficar doente até que os frutos da palmeira amadureçam no
alto da fronde, eu esperarei... Como vão as pessoas em casa, Ugoye?

— Eles estavam bem quando os deixamos. — O pescoço dela
parecia mais curto, pelo peso da trouxa que trazia à cabeça.

— As crianças, a mulher de Obika e todos os outros?
— Todos estavam bem.
— E como vão as pessoas da sua casa? — perguntou a Akuebue.
— Estavam tranquilos quando os deixei. Não havia doença, somente



fome.
— Isso é coisa sem importância — disse o filho de Nwodika. — A

fome é melhor do que a doença.
Enquanto dizia isso, foi lá fora e assoou o nariz. Voltou esfregando o

nariz nas costas da mão.
— Nwego, você não precisa esperar para juntar os utensílios. Eu os

levarei para casa. Vá e traga alguma coisa para essa gente comer.
Sua esposa pegou a trouxa de Ugoye, e as mulheres foram preparar

outra refeição.
Não havia tempo a perder e, assim que as mulheres saíram, Akuebue

disse:
— Obika nos contou que o filho de Nwodika e sua esposa têm estado

cuidando de você.
— Você acaba de ver isso com seus próprios olhos.
A boca de Ezeulu estava cheia de peixe.
— Muito obrigado — disse Akuebue a John Nwodika.
— Muito obrigado — repetiu Edogo.
— Nós não fizemos nada que merecesse agradecimento. O que

podem fazer um homem pobre e sua mulher? Sabemos que Ezeulu
tem carne e peixe em sua casa, mas enquanto estiver aqui, nós
dividiremos com ele o miolo da amêndoa do dendê que comemos.
Uma mulher não pode colocar mais do que o comprimento da sua
perna sobre o seu marido.

— Quando Obika nos contou isso, eu disse a mim mesmo que não
há nada como viajar.

— É verdade — concordou Ezeulu. — O cabrito declarou que, se
não fosse a estada no clã de sua mãe, não teria aprendido a esticar o
lábio superior. — Riu para si próprio. — Eu devia ter vindo com mais
frequência à terra de minha mãe.

— Isso certamente amaciou a cara fechada que mostrava ontem —
comentou Akuebue. — Quando me disseram que um homem de
Umunneora estava cuidando de você, eu atalhei que era mentira.
Como podia ser verdade, tendo em vista a guerra que travamos em
nossa terra?

— Isso vale para quem está em casa — disse o filho de Nwodika. —
Não levo contendas comigo quando viajo. Nossos sábios dizem que



quem viaja para lugares distantes não deve fazer inimigos. Concordo
com isso.

— Eu também — afirmou Akuebue, imaginando qual seria a
melhor maneira de conduzir a conversa para o objetivo de sua viagem.

Após uma curta pausa, ele decidiu abrir o assunto com um só golpe
de machete, como dizem que o povo de Nsugbe parte seus cocos.

— Nossa viagem tem dois objetivos. Trouxemos Ugoye, para aliviar a
esposa de Nwodika do trabalho que está tendo, e viemos agradecer ao
próprio Nwodika e dizer-lhe que, sem levar em conta o que os seus
conterrâneos possam estar fazendo, ele é hoje um irmão para Ezeulu e
para sua família.

Enquanto dizia isso, Akuebue procurava, com o braço inteiro metido
na sacola de pele de cabra, sua pequenina navalha e uma noz-de-cola.
O pacto de sangue entre Edogo e John Nwodika deu-se no curto
silêncio que se seguiu. Ezeulu e Akuebue observaram, calados, os dois
jovens comerem um gomo de noz-de-cola melado com o sangue de
ambos.

— Como é que você veio trabalhar para o homem branco? —
perguntou Akuebue quando voltaram à conversa normal.

O filho de Nwodika pigarreou.
— Como é que vim trabalhar para o homem branco? Deveria dizer

que o meu chi planejou que fosse assim. Eu nada sabia a respeito do
homem branco naquela época. Não conhecia a sua língua nem os seus
costumes. Vai fazer três anos na próxima estação seca. Os rapazes de
minha idade e eu viemos de Umunneora para Okperi, a fim de
aprender uma nova dança, tal como vínhamos fazendo, havia vários
anos, na época da estação seca, logo após a colheita. Para minha
enorme surpresa, descobri que um amigo chamado Ekemezie, em cuja
casa eu me hospedava durante essas visitas, e que vinha se alojar
comigo sempre que nossa aldeia fazia papel de anfitriã para a sua
aldeia, não se encontrava entre os dançarinos de Okperi. Procurei em
vão por ele entre a multidão que veio dar-nos as boas-vindas. Outro
amigo, chamado Ofodile, levou-me para sua casa, e foi por ele que
soube que Ekemezie fora trabalhar para o homem branco. Não sei
dizer como me senti quando ouvi a novidade. Foi quase como se
tivessem dito que meu amigo morrera. Tentei saber mais de Ofodile a



respeito desse trabalho para o homem branco, mas Ofodile não é a
espécie de pessoa capaz de sentar-se e contar uma história do começo
ao fim. No dia seguinte, Ekemezie veio ver-me e levou-me para esse
Gorment Heel. Chamou-me pelo nome e eu respondi. Disse-me que
tudo era bom no seu momento: que se devia dançar na época da dança.
Mas, acrescentou, um homem de bom senso se dedica a caçar
pequenos roedores quando seus companheiros de grupo de idade saem
à procura dos grandes animais selvagens. Recomendou-me que
abandonasse a dança e me juntasse na corrida pelo dinheiro do homem
branco. Eu tinha os olhos arregalados. Ekemezie chamou-me
Nwabueze, e eu disse que sim, que este era o meu nome. Ele me disse
que a corrida pelo dinheiro do homem branco não esperaria até o dia
seguinte, ou até que estivéssemos prontos para juntar-nos a ela. Se o
rato não pudesse correr suficientemente depressa, cederia o lugar para a
tartaruga. Disse que mesmo pessoas de clãs menores — mesmo pessoas
que costumávamos desprezar — gozavam agora dos favores do homem
branco, enquanto o nosso próprio povo nem mesmo sabia que o dia
tinha raiado.

Os três homens escutavam em silêncio. Em sua mente, Akuebue
estalava os dedos e dizia: “Agora entendo por que Ezeulu passou de
repente a gostar tanto dele. Os pensamentos dos dois são irmãos”. Mas
Ezeulu, na realidade, estava ouvindo a opinião do filho de Nwodika
sobre o homem branco pela primeira vez, e se sentia satisfeito com o
que ouvia. Escondia, no entanto, essa satisfação, pois, sempre que
tomava uma posição sobre qualquer assunto, não desejava parecer
ansioso pelo apoio dos outros. Isso não lhe dizia respeito, e sim a eles.

— Portanto, meus irmãos — continuou o filho de Nwodika —, foi
assim que este irmão de vocês começou a trabalhar para o homem
branco. No início, ele me pôs para capinar o seu compound, mas,
depois de um ano, chamou-me, disse que meu serviço era bom e levou-
me para trabalhar dentro de sua casa. Perguntou o meu nome, e eu lhe
disse que meu nome era Nwabueze. Como ele não conseguia
pronunciar esse nome, resolveu chamar-me de Johnu.

Seu rosto abriu-se num breve sorriso.
— Sei que algumas pessoas da minha terra espalharam a história de

que cozinho para o homem branco. Este irmão de vocês não vê nem



mesmo a fumaça do fogão; apenas põe as coisas em ordem na sua casa.
Vocês sabem que o homem branco não é como nós: se ele põe um
prato aqui, ficará zangado se você o colocar lá. Então, ando para cá e
para lá, durante todo o dia, para ver se tudo está em seu lugar certo. Eu
posso dizer-lhes que não almejo morrer como criado. Pretendo abrir
um pequeno negócio de tabaco, tão logo consiga juntar um pouco de
dinheiro. Em outros lugares, há pessoas enriquecendo nesse ramo de
comércio e no de tecidos. Em Elumelu, Aninta, Umuofia e Mbaino,
elas controlam esse grande mercado novo. Elas decidem o que se passa
neles. Por acaso há um homem de Umuaro entre essas pessoas ricas?
Nenhum. Às vezes, sinto vergonha quando me perguntam de onde eu
venho. Nós não participamos do mercado; nós não participamos do
escritório do homem branco; nós não participamos de nada. E foi esta a
razão pela qual fiquei feliz quando o homem branco me chamou, outro
dia, e me disse que havia um sábio na minha aldeia e que seu nome era
Ezeulu. Eu lhe disse que havia. Ele me perguntou se esse homem
ainda estava vivo, e eu lhe disse que sim. Ele então me ordenou: “Vá
com o mensageiro-chefe e diga a este homem que desejo fazer-lhe
algumas perguntas sobre os costumes de seu povo, porque sei que ele é
um sábio”. Eu disse para mim mesmo: “Esta é nossa oportunidade de
elevar o nosso clã no conceito do homem branco”. Eu não podia
imaginar que a coisa terminaria desse modo.

Ele abaixou a cabeça e ficou olhando, tristemente, para o chão.
— A culpa não é sua — disse Akuebue. — As coisas são sempre

assim. Nossos olhos veem alguma coisa. Nós tomamos de uma pedra e
jogamos contra essa coisa. Mas a pedra raramente consegue acertar o
alvo que os olhos viram tão bem.

— Eu culpo a mim mesmo — disse o filho de Nwodika, com
tristeza.

 
 
— Você é um sujeito desconfiado — declarou Ezeulu.
Os outros tinham ido passar a noite na casa do filho de Nwodika,

deixando Akuebue e Ezeulu na pequena sala da guarda.
— Eu fico do lado de um homem que está morrendo, quando o seu

chi decidiu isso.



— Mas esse homem não é um envenenador, embora seja de
Umunneora.

— Sei lá — disse Akuebue, sacudindo a cabeça. — Todos os lagartos
deitam sobre o ventre, de modo que não podemos dizer qual deles tem
dor de barriga.

— É verdade. Mas eu lhe digo que o filho de Nwodika tem intenções
honestas em relação a mim. Consigo sentir o cheiro do envenenador
tão nitidamente quanto o de um leproso.

Akuebue continuava sacudindo a cabeça. Ezeulu quase não podia
ver esse movimento na luz fraca do óleo de palma.

— Por acaso você o observou quando você levantou a questão do
pacto de sangue? — continuou Ezeulu. — Se ele tivesse tido um
pensamento mau, você o teria visto no meio da sua testa. Não, o
homem não é perigoso. Ele atua como um homem dos velhos tempos,
quando as pessoas gostavam de si próprias. Hoje em dia, há um excesso
de pessoas sábias, e não é boa a sabedoria que elas têm, mas da espécie
que enegrece o nariz.

— Como é que um homem consegue dormir com todos estes
mosquitos? — perguntou Akuebue, agitando seu abana-moscas
selvagemente.

— Você ainda não viu nada; espere até que tenhamos apagado esta
lâmpada. Eu tinha pensado em pedir ao filho de Nwodika que nos
arranjasse um molho de folhas de arigbe para tentar queimá-las e
espantar esses mosquitos. Mas a chegada de vocês tirou tudo o mais da
minha cabeça. Na noite passada, eles quase nos comeram vivos.

E ele também sacudia o seu rabo de cavalo.
— Você disse que o seu pessoal estava todo bem? — indagou Ezeulu,

tentando desviar a conversa de si próprio.
— Eles estavam todos tranquilos — respondeu Akuebue, bocejando

e com a cabeça atirada para trás.
— Como era aquela história de Udenkwo? Você sabe que não teve

oportunidade ainda de me contá-la toda?
— É verdade — afirmou Akuebue, com renovado interesse. — Se

lhe dissesse que estava feliz com Udenkwo, estaria enganando a mim
mesmo. Ela é minha filha, mas devo dizer-lhe que saiu inteiramente à
mãe. Eu disse a ela muitas vezes que uma mulher que leva a cabeça no



pescoço rígido, como se estivesse carregando um pote de água, jamais
viverá muito tempo com nenhum marido. Não ouvi a versão do meu
genro, mas deduzi do que Udenkwo me contou que a causa da briga foi
muito pequena. Pediram ao meu genro um galo para um sacrifício.
Quando ele chegou em casa, apontou para um galo qualquer e disse às
crianças que o pegassem e o amarrassem. Sucedeu que era o galo de
Udenkwo, e ela começou uma briga. Foi isso o que ela me contou.
Perguntei-lhe se queria que seu marido fosse ao mercado comprar um
galo, quando suas esposas criavam aves. Ela respondeu-me: “Por que
deveria ser sempre o galo dela, e não os das outras esposas, ou, por
acaso, os espíritos diziam que só comiam as galinhas de Udenkwo?”.
Perguntei-lhe: “Quantas vezes ele pegou um galo seu, e como é que o
homem vai saber que galo que pertence a quem?”. Ela ficou calada.
Tudo o que ela sabia era que todas as vezes que meu genro queria um
galo para um sacrifício lembrava-se dos dela.

— Isso foi tudo?
— Isso foi tudo.
Ezeulu sorriu.
— Qualquer um pensaria que o seu genro fazia um sacrifício todos

os mercados.
— Foi isso exatamente o que eu disse a ela. Mas, como já expliquei,

Udenkwo saiu à mãe. Sua raiva derivava, na verdade, de não ter o meu
genro posto a testa no chão para suplicar-lhe que lhe desse o galo.

Ezeulu ficou calado por alguns instantes. Parecia estar
reconsiderando o assunto.

— Cada homem tem sua própria maneira de dirigir sua casa —
disse, finalmente. — O que eu mesmo faço, em caso parecido, é
chamar uma de minhas esposas e dizer-lhe: “Preciso de tal e tal coisa
para um sacrifício; vá e consiga isso para mim”. Sei que posso pegar o
que quero, mas lhe peço que vá e que traga a coisa ela própria. Nunca
esqueço o que meu pai contou a um amigo quando eu era menino. Ele
disse: “Não é nosso costume que um homem se ajoelhe e bata com a
testa no chão diante de sua mulher para pedir-lhe perdão ou pedir-lhe
um favor. Mas”, meu pai acrescentou, “um homem sábio não ignora
que entre ele e sua mulher pode surgir a necessidade de que ele lhe
diga em segredo: ‘Eu lhe peço por favor’. Quando uma coisa dessas



acontece, ninguém mais deve saber, e essa mulher, se ela tiver um
pingo de bom senso, jamais se vangloriará disso ou até mesmo abrirá a
boca para falar no assunto. Se ela o fizer, a terra na qual o homem se
abaixou a destruirá por completo”. Esta é a razão pela qual meu pai
disse ao amigo que tinha certeza de que um homem nunca estava
errado em sua própria casa. Eu jamais me esqueci daquelas palavras de
meu pai. O galo de minha mulher me pertence, porque o dono de uma
pessoa é também dono de tudo aquilo que a pessoa possui. Há mais de
uma maneira de se matar um cachorro.

— Isso é verdade — admitiu Akuebue. — Mas tais palavras deveriam
ser guardadas para os ouvidos do meu genro. Quanto à minha filha,
não quero que ela continue pensando que, todas as vezes que o marido
disser bah! para ela, ela precise amarrar seu bebezinho nas costas, pegar
o mais velho pela mão e voltar para a minha casa. Minha mãe não se
portava assim. Udenkwo aprendeu isso da mãe dela, minha mulher, e
vai passar isso para as suas filhas, pois quando a mãe vaca está pastando
capim gigante, seus bezerrinhos observam sua boca.

No quarto dia que passou em Okperi, Ezeulu recebeu uma súbita
convocação para ir ver o sr. Clarke. Acompanhou o mensageiro que
trouxe a ordem ao corredor do escritório do homem branco. Havia
muitas outras pessoas lá, algumas sentadas num longo banco e o resto,
no chão de cimento. O mensageiro deixou Ezeulu no corredor e
entrou numa sala contígua, onde muitas pessoas trabalhavam em várias
mesas para o homem branco. Ezeulu via o mensageiro através de uma
janela, falando com um homem que parecia ser o chefe de todos
aqueles trabalhadores. O mensageiro apontou em sua direção, e o outro
homem acompanhou com o olhar e viu Ezeulu. Mas apenas sacudiu a
cabeça e continuou a escrever em seu livro grande. Quando acabou o
que estava escrevendo, abriu uma porta de comunicação e desapareceu
na outra sala. Não se demorou muito por lá; quando retornou, acenou
para Ezeulu e levou-o à presença do homem branco. Este também
estava escrevendo, mas com a mão esquerda. O primeiro pensamento
que veio à cabeça de Ezeulu, ao vê-lo, foi imaginar se algum homem
negro poderia jamais alcançar o mesmo domínio sobre um livro, para
conseguir escrever nele com a mão esquerda.

— Seu nome é Ezeulu? — perguntou o intérprete, depois que o



homem branco falou.
Este insulto repetido foi quase demais para Ezeulu, mas ele

conseguiu manter a calma.
— Você não me ouviu? O homem branco quer saber se seu nome é

Ezeulu.
— Diga ao homem branco que vá perguntar ao pai dele e à mãe dele

os seus nomes.
Seguiu-se uma troca de palavras entre o homem branco e o

intérprete. O homem branco franziu a cara e depois explicou algo ao
intérprete, que, então, disse a Ezeulu que não havia nenhuma intenção
de insulto na pergunta.

— Esta é a maneira como o homem branco faz suas próprias coisas.
O homem branco observava Ezeulu com algo parecido a

divertimento em seu rosto. Quando o intérprete terminou, ele
endureceu o semblante e começou de novo. Censurou Ezeulu por ter
mostrado desrespeito pelas ordens do governo e advertiu-o de que, se
ele tornasse a mostrar esse desrespeito, seria severamente punido.

— Diga ao homem branco que eu ainda estou esperando para ouvir
sua mensagem.

Porém, esta frase não foi traduzida. O homem branco acenou com a
mão, zangado, e levantou a voz. Ezeulu não precisou que ninguém lhe
dissesse que o sr. Clarke acabara de declarar que não queria ser
interrompido novamente. Depois disso, acalmou-se e falou sobre os
benefícios da Administração britânica. Clarke não tinha querido fazer
esse sermão, que denominaria de complacente, se outra pessoa
qualquer o tivesse feito. Mas não pôde deixar de fazê-lo. Confrontado
com a orgulhosa falta de atenção daquele sacerdote feiticeiro a quem
eles estavam prestes a fazer um grande favor, elevando-o acima de seus
companheiros, e que, em vez de gratidão, demonstrava-lhes desprezo,
Clarke já não sabia o que dizer. Quanto mais falava, mais ficava
zangado.

Finalmente, graças à sua considerável autodisciplina e aos silêncios
entre as suas palavras e as do intérprete, Clarke conseguiu controlar-se.
E fez a proposta a Ezeulu.

A expressão no rosto do sacerdote não mudou quando a notícia lhe
foi dada. Ezeulu permaneceu silencioso. Clarke sabia que demoraria



algum tempo para que a proposta o atingisse com todo o seu peso.
— Bem, você aceita a oferta ou não? — Clarke estava feliz, sentindo-

se um benfeitor que pensa intimamente “Eu sei, meu velho, que com
esta eu o derrubei...”.

— Diga ao homem branco que Ezeulu não será chefe de ninguém,
exceto de Ulu.

— O quê? — berrou Clarke. — Esse fulano é maluco?
— Eu acho que sim, sinhô — disse o intérprete.
— Nesse caso, ele volta para a prisão.
Clarke estava agora realmente furioso. Que descaramento! Um

curandeiro fazendo de tola a Administração britânica, e em público!



15.

A reputação de Ezeulu em Government Hill sofrera uma séria queda
ao se passar o primeiro, e o segundo, e o terceiro dia sem notícia da
morte do capitão Winterbottom. Agora, ela aumentava de novo, e de
modo diferente, com sua recusa a ser um chefe do homem branco.
Nada semelhante se havia passado até então, em lugar nenhum da
Ibolândia. Pode-se pensar ser tolice um homem cuspir um bocado que
a fortuna pôs em sua boca, mas, em certas circunstâncias, esse homem
inspira respeito.

O próprio Ezeulu estava cheio de satisfação pela maneira como as
coisas tinham se passado. Conseguira uma pequenina vitória sobre o
homem branco e, por enquanto, podia esquecê-lo. Mas não era fácil
esquecer, e à medida que repassava os acontecimentos dos últimos dias
quase se persuadia de que o homem branco, Winterbottom, tivera boas
intenções. Suas boas intenções, contudo, haviam se frustrado, por causa
dos intermediários como o mensageiro-chefe e esse jovem e malcriado
filhote branco. Afinal de contas, lembrou a si mesmo, fora Wintabota
quem, alguns anos antes, o proclamara um homem de verdade, dentre
todas as testemunhas de Okperi e Umuaro. Fora ele também quem
mais tarde o aconselhara a enviar um de seus filhos para aprender a
sabedoria de sua raça. Tudo isso sugeria que o homem branco tinha
boa vontade para com Ezeulu. Mas que valor tinha uma boa vontade
que o trouxera a esta vergonha e a este opróbio? A esposa que
experimentou uma vida de carência diria: “Deixe meu marido odiar-
me, contanto que ele me abasteça de inhames todas as tardes”.

Seja como for, pensou Ezeulu, Wintabota deve responder pelos atos
de seus mensageiros. Pois, se um homem escolheu com o máximo
cuidado o seu caminho num mercado repleto, mas, sem querer, as
bordas de suas vestes arrastaram e quebraram as mercadorias de
outrem, ao homem, e não à sua roupa, caberá reparar o estrago.

Apesar de tudo isso, o sentimento dominante de Ezeulu era o de que



agora estava mais ou menos quite com o homem branco. Ainda não lhe
dissera a última palavra, mas, no momento, travava a sua luta de
verdade com o seu próprio povo, e o homem branco, sem o saber, era
seu aliado. Quanto mais tempo ficasse preso em Okperi, maiores eram
os seus ressentimentos e a sua disposição para a luta.

No início, poucas pessoas em Umuaro acreditaram na história de
que Ezeulu tinha rejeitado a oferta do homem branco para ser um
chefe. Como poderia ele recusar justamente aquilo que tinha estado
planejando e tramando durante todos esses anos?, perguntavam seus
inimigos. Mas Akuebue e outros tomaram para si a responsabilidade de
espalhar a história por todos os recantos de Umuaro e, em pouco
tempo, ela se tornou também conhecida em todas as aldeias vizinhas.

Nwaka, de Umunneora, tratou a história com desprezo. Quando já
não podia mais desacreditá-la, invalidou-a:

— O homem é tão orgulhoso como lunático — afirmou. — Isso
prova o que sempre disse: ele herdou a loucura da mãe.

Como quase todas as outras coisas que Nwaka dizia de pura maldade,
esta, por acaso, tinha seu fundamento na verdade. A mãe de Ezeulu,
Nwanyieke, sofrera de severos, porém intermitentes, ataques de
loucura. Dizia-se que, se seu marido não tivesse sido um conhecedor
profundo das ervas, ela teria delirado permanentemente.

Apesar de Nwaka e de outros inimigos implacáveis de Ezeulu, o
número de pessoas que julgava que ele fora pessimamente tratado
crescia cada dia mais em Umuaro. Aumentava continuamente o
número dos que iam visitá-lo em Okperi. Num dia só, ele recebeu nove
visitas, algumas das quais com inhames e outros presentes.

 
 
Duas semanas depois de ter sido internado no Hospital da Missão

em Nkisa, o capitão Winterbottom recuperou-se o suficiente para que
Tony Clarke tivesse permissão de vê-lo durante cinco minutos. A dra.
Savage ficou parada na porta, com o relógio de bolso na mão.

Winterbottom estava incrivelmente branco. Parecia um cadáver
sorridente.

— Como vai a vida? — perguntou ele.
Clarke quase não podia esperar para responder. Apressou-se em



contar que Ezeulu se havia recusado a ser chefe, como se quisesse ter a
reação de Winterbottom, antes que a sua boca se fechasse para sempre.

— Deixe-o trancado até que ele aprenda a cooperar com a
Administração.

— Eu os avisei de que não deveriam conversar — advertiu a dra.
Savage, aproximando-se rapidamente deles, com um falso sorriso no
rosto. O capitão Winterbottom fechara os olhos e já apresentava uma
aparência muito pior. Tony Clarke sentiu-se culpado e saiu
imediatamente, mas com um grande peso tirado da alma. Em seu
caminho de volta para Government Hill, pensou com admiração na
facilidade com que Winterbottom, mesmo tão doente, conseguia
encontrar as palavras justas. Recusar-se a cooperar com a
Administração.

Após a recusa de Ezeulu, Clarke fizera mais uma tentativa, por
intermédio do escrivão-chefe, para persuadi-lo a mudar de ideia, e
falhara. A situação, portanto, tornara-se quase intolerável. Deveria ele
manter o homem na cadeia ou libertá-lo? Se o deixasse ir, a reputação
da Administração afundaria por completo, especialmente em Umuaro,
onde só agora as coisas estavam começando a melhorar, após um longo
período de hostilidade em relação ao governo e ao cristianismo. De
acordo com o que Clarke lera, Umuaro tinha oposto mais resistência às
mudanças do que qualquer outro clã em toda a província. Sua primeira
escola tinha apenas um ano ou pouco mais, e uma instável missão
cristã fora instalada após uma série de malogros. Qual seria o efeito,
num distrito como aquele, do retorno triunfante de um curandeiro que
tinha desafiado a Administração?

Mas Clarke não era capaz de trancafiar um homem sem ter a
consciência tranquila de que isso não apenas era justo, mas parecia ser
justo. Agora que tinha obtido a resposta às suas dúvidas, os seus
escrúpulos anteriores soavam um pouco tolos, embora tivessem sido
muito fortes. O que o preocupara fora isto: se mantinha o sujeito na
cadeia, de que ofensa o acusaria? O que escreveria no livro de
ocorrências? O fato de ter feito a Administração passar por burra? A
recusa a ser um chefe? Este ponto, aparentemente pequeno, irritara
Clarke como uma mosca na hora da sesta. Compreendia que era
insignificante, mas isso não ajudava as coisas; ao contrário, tornava-as



piores.
Ele não podia simplesmente trancafiar um velho (sim, um homem

muito velho) no xadrez sem uma explicação razoável. Tudo isso era na
verdade uma tolice, pensou, agora que Winterbottom lhe dera a
resposta. A moral de tudo isso era que, se os homens mais velhos e
experientes como Winterbottom não eram mais sábios do que os
jovens, pelo menos tinham sutileza, e isso não podia ser descartado
com ligeireza.

 
 
O capitão Winterbottom teve uma recaída e, na quinzena seguinte,

ninguém teve permissão para vê-lo. Entre os empregados e a equipe
africana de Government Hill espalhou-se, primeiro, o rumor de que ele
estava louco e, depois, de que ficara paralítico. A reputação de Ezeulu
continuou a crescer com esses rumores. Agora que a causa de sua
prisão era conhecida por todos, era impossível não se ter comiseração
por ele. Não fizera mal algum ao homem branco e podia,
justificadamente, levantar seu ofo contra ele. Sendo assim, qualquer
coisa que Ezeulu fizesse em retaliação era não apenas justificada, mas
teria obrigatoriamente de ter eficácia. John Nwodika explicou que
Ezeulu era uma espécie de cobra venenosa, que nunca atacava sem
antes arreganhar suas sete presas mortais, uma depois da outra. Se,
enquanto ela fazia isso, seu atormentador não tivesse o bom senso de
fugir para salvar a vida, dele somente seria a culpa. Ezeulu advertira
suficientemente o homem branco, durante os quatro mercados em que
estivera trancado na prisão. Por isso, não podia ser culpado ao devolver
o ataque, destruindo a razão de seu inimigo, ou matando um lado de
seu corpo e deixando o outro para contorcer-se em meia-vida, o que era
pior do que a morte total.

Fazia trinta e dois dias que Ezeulu estava preso. O homem branco
lhe enviara emissários, pedindo-lhe que mudasse de ideia, mas não
tivera a coragem de vê-lo novamente em pessoa — pelo menos essa era
a história que corria em Okperi. Então, certa manhã, no oitavo
mercado Eke após sua prisão, vieram inesperadamente dizer-lhe que
estava livre e podia voltar para casa. Para grande espanto do
mensageiro-chefe e do escrivão-chefe, que lhe haviam trazido a



mensagem, ele deu uma das suas raras e grandes gargalhadas.
— Então o homem branco se cansou, afinal?
Os dois homens deram um sorriso de aquiescência.
— Pensei que ele tivesse maior capacidade de luta dentro dele.
— O homem branco é assim mesmo — disse o escrivão-chefe.
— Prefiro lidar com um homem que joga para cima uma pedra e

põe a sua cabeça para recebê-la, do que com um que grita por uma
briga, mas, ao aproximar-se a hora da luta, começa a tremer e se borra
todo.

Os dois homens, pelo aspecto de suas caras, pareciam concordar com
ele.

— Os senhores sabem do que os meus inimigos me chamam na
minha terra? — perguntou Ezeulu.

Nesse instante, John Nwodika chegou, para manifestar sua alegria
pelo que acontecera.

— Perguntem a ele; ele lhes dirá. Chamam-me o amigo do homem
branco. Dizem que Ezeulu trouxe o homem branco para Umuaro. Não
é isso mesmo, filho de Nwodika?

— É verdade — respondeu o outro, parecendo um pouco confuso
por lhe pedirem para confirmar o final de uma história cujo início não
ouvira.

Ezeulu matou uma mosca que pousara em sua canela. A mosca caiu
no chão, e ele olhou para a palma da mão com a qual a matara. Depois
esfregou a palma na esteira para remover a mancha e examinou-a
novamente.

— Eles dizem que eu os traí com o homem branco.
Continuava a olhar para a mão. Em seguida, pareceu perguntar a si

próprio:
— Por que estou dizendo essas coisas para estranhos? — E parou.
— O senhor não devia dar muita importância a nada disso — disse

John Nwodika. — Quantos daqueles que escarnecem do senhor em sua
terra poderiam lutar com o homem branco como o senhor fez e
prender as suas costas no chão?

Ezeulu riu.
— Você chama a isso lutar? Não, meu companheiro. Nós não

lutamos. Nós simplesmente estudamos a mão um do outro. Voltarei



para fazê-lo, mas, antes disso, quero lutar com o meu próprio povo,
cuja mão conheço bem e que conhece a minha mão. Estou indo para
casa, e desafiarei todos aqueles que enfiaram os dedos na minha cara,
obrigando-os a sair para fora de seus portões, a fim de me dar combate.
Quem derrubar o outro arrancará sua tornozeleira.

— O desafio de Eneke Ntulukpa a homem, pássaro e animal — disse
John Nwodika, com excitação infantil.

— Você o conhece? — indagou Ezeulu, com ar feliz.
John Nwodika desatou a entoar a canção de escárnio com a qual o

pássaro Eneke desafiou o mundo inteiro. Os dois estranhos riram; era a
cara de Nwodika.

— Aquele que derrubar o outro arancará sua tornozeleira — disse
Ezeulu quando a canção terminou.

A libertação de Ezeulu foi a primeira decisão importante que Clarke
tomou por sua própria conta. Passara-se exatamente uma semana desde
sua visita a Nkisa para obter uma explicação satisfatória da ofensa do
homem, e, durante esse tempo, ele desenvolvera uma considerável
autoconfiança. Em cartas que, depois do incidente, escrevera para casa,
para o seu pai e a sua noiva, fizera brincadeiras com o seu antigo
amadorismo — um sinal certo da presente segurança de si. A confiança
que passara a sentir fora, sem dúvida, estimulada pela carta do
residente, autorizando-o a tomar decisões no dia a dia e a abrir a
correspondência confidencial que não fosse endereçada pessoalmente a
Winterbottom.

O mensageiro de correio trouxe duas cartas. Uma tinha um aspecto
impressionante, fechada com cera vermelha e sinete. Era do tipo que
os funcionários jovens do setor político definiam levianamente como
“Altamente Sigilosa: Queime Antes de Abrir”. Examinou-a
cuidadosamente e viu que não era pessoal para Winterbottom. Sentiu-
se como alguém que acabara de ser iniciado numa importante
sociedade secreta. Pôs o envelope de lado, para ler primeiro a
correspondência menos importante. Esta era o telegrama semanal da
Reuters, enviado como carta pela oficina telegráfica mais próxima, a
uns oitenta quilômetros de distância. Trazia a notícia de que os
camponeses russos, em revolta contra o novo regime, tinham se
recusado a cultivar a terra. “Bem feito”, pensou Clarke e pôs o papel de



lado. Ele o pregaria, no fim do dia, no quadro de avisos da cantina do
Regimento. Sentou-se melhor na cadeira e pegou o outro pacote.

Era um relatório do secretário para assuntos nativos sobre o “governo
indireto” na Nigéria Oriental. O ofício do vice-governador, que o
encaminhava, dizia que o relatório fora amplamente discutido numa
recente reunião em Enugu dos funcionários políticos mais antigos,
uma reunião à qual o capitão Winterbottom não pudera assistir, por
estar, infelizmente, muito enfermo. Continuava dizendo que, apesar de
o relatório ser muito desfavorável, não era dada nenhuma instrução
para mudança de política, por ser um assunto a ser decidido pelo
governador. Mas, como uma decisão poderia vir a ser tomada, num
sentido ou noutro, a qualquer momento, desaconselhava-se, por ora,
que se designassem novos chefes para novas áreas. Era significativo que
o chefe de Okperi fosse o principal alvo de críticas no relatório. O
ofício concluía com um pedido para que Winterbottom lidasse com o
assunto com o maior tato, a fim de que a Administração não
confundisse a mente dos nativos ou criasse a impressão de indecisão ou
falta de direção, pois uma impressão semelhante iria causar indizível
prejuízo.

Quando, dias mais tarde, Clarke teve a possibilidade de falar com
Winterbottom sobre o relatório e o ofício do vice-governador, o capitão
mostrou uma impressionante falta de interesse, sem dúvida por causa
da febre. Ele apenas murmurou, muito baixinho, algo parecido a
“merda para o vice-governador!”.



16.

Embora fosse o auge da estação das chuvas, Ezeulu e seu
companheiro partiram numa manhã seca e auspiciosa. Seu
companheiro era John Nwodika, que não quis nem ouvir o seu plano
de fazer a longa viagem sozinho. Ezeulu insistiu com ele para que não
se preocupasse, mas foi em vão.

— Esta não é uma viagem que um homem da sua posição social
possa fazer sozinho — disse ele. — Se o senhor está decidido a
regressar hoje, eu preciso acompanhá-lo. Do contrário, fique até
amanhã, quando Obika deverá vir vê-lo.

— Não posso ficar mais um só dia — retorquiu Ezeulu. — Eu sou o
cágado que, durante dois mercados inteiros, ficou preso num buraco de
excremento, mas quando, no oitavo dia, vieram socorrê-lo e puxá-lo
para fora, gritou: “Rápido! Rápido! Eu não aguento mais o fedor!”.

Então, eles partiram. Ezeulu usava sua brilhante tanga amarela e
uma grossa e rústica toga branca. Essa toga passava sob a axila direita e
suas duas extremidades estavam jogadas sobre o ombro esquerdo. Por
cima do mesmo ombro, ele carregava sua sacola de pele de cabra com
uma longa alça. Na mão direita, levava o seu alo, um comprido cajado
de ferro com uma extremidade aguda, semelhante a uma lança, que
todos os homens titulados portavam em ocasiões importantes. Na
cabeça usava um barrete vermelho de ozo, cingido por uma faixa de
couro, da qual uma pena de águia apontava ligeiramente para trás.

John Nwodika usava uma camisa cinzenta grossa por cima de calças
de cor cáqui.

O tempo manteve-se firme até mais ou menos a metade do caminho
entre Okperi e Umuaro. Depois, a chuva pareceu dizer: “Agora é o
momento; não há casas no caminho onde eles possam procurar
abrigo”. Tirou as mãos com que se segurava e despencou num imenso
e sufocante abandono.

John Nwodika disse:



— Vamos abrigar-nos debaixo de uma árvore por um tempo, para ver
se a chuva diminui.

— É perigoso ficar debaixo de uma árvore numa tempestade como
esta. Vamos continuar. Nós não somos feitos de sal e não estamos
levando nenhuma erva má em nosso corpo. Pelo menos, eu não estou.

Então, eles continuaram a caminhar, as vestes grudadas aos corpos,
como se estivessem aterrorizadas. A sacola de pele de cabra de Ezeulu
encheu-se de água, e ele sabia que seu rapé devia estar estragado. O
barrete vermelho também nunca tinha gostado de água e devia estar
péssimo por causa dela. Mas Ezeulu não estava deprimido; pelo
contrário, sentia uma certa euforia, que a chuva torrencial às vezes lhe
provocava — o mesmo sentimento estonteante que fazia com que as
crianças saíssem nuas a cantar na chuva:

 
Mili zobe ezobe!

Ka mgbaba ogwogwo!

 
A euforia de Ezeulu tinha, no entanto, uma ponta de amargura. Essa

chuva era parte do sofrimento ao qual fora exposto e do qual precisava
extrair o máximo de compensação. Quanto mais ele sofresse agora,
maior seria a alegria da compensação. Sua mente buscava novos
ressentimentos, para acumulá-los sobre todos os outros.

Ele dobrou o polegar da mão esquerda e passou-o na testa e nos
olhos, para enxugar a água que o estava cegando. A estrada nova e larga
mais parecia um agitado pântano vermelho. O cajado de Ezeulu não
mais batia na terra com uma pancada surda; sua extremidade fina
afundava nela por vários centímetros antes de encontrar o chão duro.
De vez em quando, a chuva diminuía de repente, como se estivesse a
ouvir. Só então era possível ver separadamente as árvores gigantescas e
o mato que crescia por baixo delas, com folhas murchas pingando água.
Mas esses momentos de estiagem duravam muito pouco; eram
imediatamente seguidos por novas ondas de chuva grossa.

A chuva é boa para o corpo somente quando dura pouco tempo e
para de repente. Se ela dura muito tempo, o corpo começa a enregelar.
Essa chuva não conhecia limites. Ela continuou e continuou, até que
os dedos de Ezeulu, que seguravam o cajado, pareciam garras de ferro.



— Isto foi o que você ganhou pelo trabalho que teve — disse a John
Nwodika. Sua voz estava grossa e ele pigarreou.

— É com o senhor que estou preocupado.
— Comigo? Por que alguém deveria preocupar-se com um velho

cujos olhos já gastaram todo o seu sono? Não, meu filho. A viagem que
me espera é muito pequena ao lado da que já deixei para trás. Onde
quer que a chama se apague agora, eu jogarei a tocha fora.

Outra rajada de chuva veio e abafou a resposta de John Nwodika.
 
 
A família de Ezeulu ficou muito preocupada quando ele entrou,

enregelado e trêmulo. Fizeram para ele uma grande fogueira, enquanto
sua mulher, Ugoye, se apressava em preparar unguento de pau-
campeche. Antes de mais nada, Ezeulu precisava de um pouco de água
para lavar os pés, cobertos de barro vermelho até acima da tornozeleira
de ozo. Ele tirou de uma concha de coco a pasta de pau-campeche e
esfregou com ela o peito, enquanto Edogo lhe massageava as costas.
Matefi, que deveria cozinhar para Ezeulu naquela noite (elas haviam
mantido o rodízio durante a sua ausência), já começara a preparar uma
sopa de utazi. Ezeulu bebeu-a quente, e seu corpo começou pouco a
pouco a recuperar a sensibilidade.

A chuva já tinha quase parado quando Ezeulu chegara em casa e não
demorou a cessar completamente. A primeira coisa que ele fez, depois
de ter tomado a sua sopa de utazi, foi mandar Nwafo avisar a Akuebue
de que ele havia voltado.

Akuebue estava moendo rapé quando Nwafo lhe trouxe a notícia.
Não esperou para terminar o que estava fazendo. Transferiu a metade
do rapé moído para dentro de uma pequenina garrafa, usando uma
faquinha fina. Depois, varreu com uma pena as partículas mais finas
para o meio da pedra de moer e transferiu-as também para a garrafa.
Usou novamente a pena nas pedras grande e pequena, até que todo o
pó tivesse entrado na garrafa. Pôs de parte as pedras e chamou uma de
suas mulheres, para dizer-lhe aonde estava indo.

— Se Osenigwe vier pedir emprestadas as pedras — disse, enquanto
jogava seu pano sobre o ombro —, diga-lhe que ainda não terminei.

Já havia um punhado de pessoas na cabana de Ezeulu quando



Akuebue chegou. Todos os vizinhos estavam lá, e todos os passantes
que ouviam falar de seu retorno interrompiam o que estavam fazendo
para ir saudá-lo. Ezeulu falava muito pouco, aceitando a maior parte
das boas-vindas apenas com o olhar e um aceno de cabeça. Ainda não
chegara o momento de falar ou de agir. Ele deveria suportar a provação
até o seu limite máximo, porque o homem que se deve temer é aquele
que se mostra capaz de assim atuar. Veja-se, por exemplo, a cobra
venenosa que incha quando irritada; ela suporta todas as provocações;
até mesmo permite que o inimigo pise em seu corpo; e espera, a
arreganhar suas sete presas, uma depois da outra, antes de ser a morte
de seu atormentador.

Todos os esforços para arrastar Ezeulu para a conversa falharam ou
lograram apenas um sucesso limitado. Quando os visitantes
mencionavam sua recusa de ser um chefe do homem branco, ele
apenas sorria. Não era que não gostasse das pessoas ao seu redor ou do
assunto sobre o qual falavam. Ele apreciava tudo e até mesmo desejava
que o filho de Nwodika tivesse ficado, para contar-lhes com
pormenores o que acontecera, mas John ficara pouquíssimo tempo e
seguira para a sua aldeia, a fim de lá passar a noite, antes de voltar para
Okperi na manhã seguinte. Recusara-se até mesmo a lavar a lama dos
pés.

— Eu vou sair de novo na chuva — dissera. — Lavar os meus pés
agora seria a mesma coisa que limpar o ânus antes de defecar.

Como se adivinhasse o que Ezeulu estava pensando naquele
momento, um de seus visitantes disse:

— O homem branco encontrou seu igual em você. Mas há um lado
dessa história que eu ainda não entendi: o papel desempenhado pelo
filho de Nwodika, de Umunneora. Quando o assunto tiver esfriado, ele
deverá responder a uma ou duas perguntas.

— Estou com você — disse Anosi.
— O filho de Nwodika já explicou — disse Akuebue, que estava

atuando como uma espécie de porta-voz de Ezeulu. — O que ele fez
foi na crença de que estava ajudando Ezeulu.

O outro homem riu.
— É verdade? Que homem inocente! Suponho que ele costume

colocar sua bola de foofoo dentro das narinas. Não me venha com esta



história!
— Jamais confie num homem de Umunneora. É o que eu digo

sempre. — Este era o vizinho de Ezeulu, Anosi. — Se um homem de
Umunneora me disser para parar, eu correrei; e, se ele me disser que
corra, eu ficarei parado onde estiver...

— Mas esse é diferente — declarou Akuebue. — As viagens o
mudaram.

— Ha, ha, ha, ha — riu Ifeme. — Ele apenas acrescentou truques
aprendidos no estrangeiro aos que sua mãe lhe ensinou. Você,
Akuebue, está falando como um menino pequeno.

— Você sabe por que hoje choveu durante toda a tarde? —
perguntou Anosi. — Foi porque a filha de Udendu vai dançar uri. Por
isso, os fazedores de chuva de Umunneora decidiram estragar a festa de
seus parentes. Não apenas eles odeiam os outros, mas odeiam a si
mesmos ainda mais. A maldade deles usa chapéu.

— É verdade. Está grávida e amamenta um bebê ao mesmo tempo.
— É a mais pura verdade. Eles são a gente da minha mãe, mas tudo

que eu faço é espiá-los com medo.
Ifeme levantou-se para ir embora. Era um homem baixo e

atarracado, que sempre falava em voz muito alta, como se toda
conversa fosse uma briga.

— Preciso ir, Ezeulu — berrou ele tão alto que aqueles que estavam
nas cabanas das mulheres o escutaram. — Nós agradecemos ao grande
deus e agradecemos a Ulu que nenhuma história ruim tenha
acompanhado sua viagem. Talvez você tenha dito para você mesmo:
“Ifeme não veio visitar-me, será que há algum desentendimento entre
nós?”. Não há nenhuma briga entre Ezeulu e Ifeme. Eu estava
pensando o tempo todo que precisava ir visitá-lo. Meus olhos o
alcançavam, mas meus pés ficavam para trás. Passava o tempo todo
dizendo: “Amanhã eu irei”. Mas cada dia me dava uma ordem
diferente. Como disse antes: Nno!

— A mesma coisa sucedeu comigo — afirmou Anosi. — Eu ficava
dizendo: “Amanhã eu irei, amanhã eu irei”, tal como o sapo que
perdeu a oportunidade de criar um rabo por causa do “eu estou
chegando, eu estou chegando”.

Ezeulu moveu suas costas encostadas na parede e aparentou dar toda



a atenção ao neto Amechi, que tentava, em vão, abrir o punho fechado
do velho. Estava atento, contudo, à conversa dos que o rodeavam, e
dizia uma palavra ou duas quando era preciso. Olhou para cima por
um momento e agradeceu Ifeme pela visita.

A inquietação de Amechi aumentou e logo se transformou em
choro, apesar de Ezeulu lhe permitir abrir seu punho.

— Nwafo, venha cá e leve esta criança para sua mãe. Penso que o
sono está chegando.

Nwafo veio, abaixou-se sobre os dois joelhos e apresentou as costas
para Amechi. Em vez de subir na cacunda do menino, Amechi parou
de chorar, fechou seu pequenino punho e deu uma pancada no meio
das costas de Nwafo. Isso provocou uma risada geral, e ele olhou em
volta, com marcas das lágrimas recentes nos olhos.

— Está bem, vá embora, Nwafo. Ele não o quer. Você não é uma
boa pessoa. Ele quer Obiageli.

E, realmente, Amechi trepou nas costas de Obiageli, sem qualquer
problema.

— Vejam só — disseram, juntas, duas ou três vozes.
Obiageli pôs-se de pé com dificuldade, inclinou-se ligeiramente e

deu um súbito repuxão na cintura. Isso jogou a criança mais para a
frente nas suas costas, e ela foi embora, caminhando.

— Devagarinho — recomendou Ezeulu.
— Não se preocupe — disse Anosi. — Ela sabe o que está fazendo.
Obiageli saiu na direção do compound de Edogo, cantando:
 
Diga à mãe que seu filho está chorando

Diga à mãe que seu filho está chorando

E depois prepare um ensopado de uziza

E também um ensopado de uziza

Faça uma sopa rala de pimenta

De forma que os pequenos passarinhos que beberem dela

Morrerão todos de soluço

A mãe cabra está no celeiro

E os inhames não estarão seguros

O pai bode está no celeiro

E os inhames serão todos comidos



Você pode ver aquele veado se aproximando

Olhe! Ele mergulhou uma pata na água

A cobra o atacou!

Ele se retira!

Ja-ja. Ja kulo kulo!

Falcão Viajante

Você é bem-vindo lá em casa

Ja-ja. Ja kulo kulo!

Mas onde está o corte

De tecido que você trouxe

Ja-ja. Ja kulo kulo!

 
Durante todo o tempo que passou no exílio, foi fácil para Ezeulu

pensar em Umuaro como lhe sendo hostil. Porém, de volta à sua
cabana, não mais podia ver a questão de forma tão simples. Todas essas
pessoas que haviam abandonado o que estavam fazendo ou deixado de
ir para onde estavam indo, a fim de dar-lhe as boas-vindas, não podiam
ser chamadas de inimigas. Algumas delas — como Anosi — podiam ser
inconsequentes, irresponsáveis, mexeriqueiras e até, algumas vezes,
malévolas, mas eram diferentes do inimigo que ele vira em seu sonho,
em Okperi.

No segundo dia, ele contou cinquenta e sete visitantes, excluindo as
mulheres. Seis deles haviam trazido vinho de palma; seu genro, Ibe, e
sua família, dois grandes potes de excelente vinho e um galo. Ao longo
daquele dia, a cabana de Ezeulu apresentara um aspecto festivo. Duas
ou três pessoas tinham até mesmo vindo de Umunneora, a aldeia
inimiga. No fim do dia, Ezeulu refez a sua divisão de Umuaro em
pessoas que nada tinham senão boa vontade em relação a ele e outras
cuja ambição era a de destruir a união entre as seis aldeias. A partir do
momento em que estabeleceu essa diferença, pensamentos de
reconciliação começaram, se bem que timidamente, a visitá-lo. Sabia
que podia dizer, com justiça, que, se um dedo trouxesse óleo, sujaria os
outros; mas seria justo que afastasse com a mão todas aquelas pessoas
que haviam demonstrado tanta preocupação por ele, durante seu exílio
e desde o seu retorno?

O conflito em sua mente foi afinal resolvido, no terceiro dia, de



modo totalmente inesperado. Seu último visitante, naquele dia, fora
Ogbuefi Ofoka, um dos homens mais importantes de Umuaro, mas que
pouco frequentava a casa de Ezeulu. Ofoka era muito conhecido por
dizer sempre o que pensava. Não era uma dessas pessoas capazes de
elogiar um homem só porque esse lhe oferecera vinho de palma. Em
vez de deixar que o vinho de palma o cegasse, Ofoka o jogava fora,
colocava seu chifre de volta dentro de sua sacola de pele de cabra e
dizia exatamente o que pensava.

— Eu vim dizer-lhe Nno e agradecer Ulu e Chukwu por impedirem
que o senhor desse uma topada com seu pé contra uma pedra —
afirmou. — Queria dizer-lhe que toda a Umuaro soltou um suspiro de
alívio, no dia em que o senhor pôs o pé de volta na sua cabana.
Ninguém me mandou entregar-lhe esta mensagem, mas penso que o
senhor deveria saber disso. Por que digo isso? Porque sei a disposição de
espírito com que o senhor partiu.

Fez uma pequena pausa e, depois, inclinando-se na direção de
Ezeulu, numa espécie de desafio, acrescentou:

— Sou um daqueles que apoiaram Nwaka de Umunneora quando
ele declarou que o senhor deveria ir falar com o homem branco.

O rosto de Ezeulu ficou impassível.
— O senhor está me ouvindo bem? — continuou Ofoka. — Sou um

daqueles que disseram que não nos deveríamos intrometer entre o
senhor e o homem branco. Se quiser, o senhor pode me pedir para
nunca mais pôr os pés na sua casa, depois que eu tiver terminado.
Desejo perguntar se o senhor já sabe que os anciãos de Umuaro não
tomaram o partido de Nwaka contra o senhor. Todos nós conhecemos
Nwaka e conhecemos o homem que está por trás dele; e eles não nos
enganam. Por que, então, concordamos com ele? Foi porque ficamos
confusos. O senhor está me ouvindo? Os anciãos de Umuaro estão
confusos. O senhor pode dizer que Ofoka lhe disse isso. Nós estamos
confusos. Nós somos como o cachorrinho do provérbio, que tentou
atender a duas chamadas ao mesmo tempo e quebrou a mandíbula.
Em primeiro lugar, Ezeulu, o senhor nos disse, há cinco anos, que era
tolice desafiar o homem branco. Nós não lhe demos ouvidos. Nós
fomos contra ele e ele tomou nossas armas e quebrou-as contra o
joelho. Por isso, sabemos que o senhor estava com a razão. Mas



justamente no momento em que estávamos começando a aprender
nossa lição, o senhor se vira e nos diz para desafiar o mesmo homem
branco. O que é que o senhor espera que façamos?

Ele fez uma pausa para que Ezeulu respondesse, mas este ficou
calado.

— Se meu inimigo fala a verdade, não direi que não vou ouvi-la
porque vem da boca de meu inimigo. O que Nwaka disse era verdade.
Ele disse: “Vá e fale com o homem branco, porque ele o conhece”. Isso
não era verdade? Quem mais dentre nós poderia ter ido e lutado com o
homem branco como o senhor fez? Uma vez mais, Nno. Se o senhor
não gostou do que eu disse, pode me enviar uma mensagem para
nunca mais voltar à sua casa. Vou-me embora.

Ofoka resumira todo o debate que se travava na mente de Ezeulu nos
três últimos dias. Talvez se Akuebue tivesse falado as mesmas palavras,
elas pudessem não ter o mesmo impacto. Mas, vindo de um homem
que não era nem amigo nem inimigo, elas pegaram Ezeulu
despreparado e atingiram seu objetivo.

Sim, era verdade que o sumo sacerdote deveria pôr-se na frente e
enfrentar o perigo antes que atingisse o seu povo. Essa responsabilidade
lhe era imposta por seu sacerdócio. Fora assim desde o primeiro dia,
quando as seis aldeias sitiadas se juntaram e disseram ao ancestral de
Ezeulu: “Vós levareis esta divindade para nós”. A princípio, ele estava
com medo. Que poder tinha ele em seu corpo para carregar tão
poderoso perigo? Mas seu povo cantava seu apoio atrás dele, e o
homem da flauta virava a cabeça. Então seu antepassado ajoelhou-se
com os dois joelhos, e sua gente colocou a divindade sobre sua cabeça.
Ele levantou-se e foi transformado num espírito. Seu povo continuou a
cantar atrás dele, e ele caminhou para a frente, em sua primeira e
decisiva viagem, forçando até mesmo os quatro dias no céu a lhe darem
passagem.

O pensamento tornou-se intenso demais para Ezeulu, e ele o
colocou de lado para refrescar. Chamou o seu filho Oduche.

— O que você está fazendo?
— Estou entretecendo um cesto.
— Sente-se.
Oduche sentou-se na cama de barro e olhou para o pai. Depois de



uma pausa curta, Ezeulu falou e foi direto ao ponto: lembrou Oduche
da importância de se ter o conhecimento que tinha o homem branco.

— Eu o enviei para junto dele a fim de que você seja os meus olhos
lá. Não dê ouvidos ao que as pessoas dizem: as pessoas que não sabem
distinguir o lado direito do lado esquerdo. Um homem não diz uma
mentira a seu filho; eu já lhe falei isso antes. Se alguém lhe perguntar
por que você foi enviado para aprender essas coisas novas, diga-lhe que
o homem precisa dançar a dança que prevalece em sua época.

Coçou a cabeça e continuou com voz mais relaxada:
— Quando estava em Okperi, vi um jovem branco que era capaz de

escrever no seu caderno com a mão esquerda. De seus atos, pude
perceber que ele tinha muito pouco juízo. Mas ele tinha poder. Podia
gritar na minha cara. Podia fazer o que quisesse. Por quê? Porque podia
escrever com a mão esquerda. Foi por isso que o chamei. Quero que
aprenda e domine o conhecimento desse homem tão bem que, se você
for subitamente despertado do sono e lhe perguntarem que
conhecimento é esse, você saberá responder. Você deverá aprender
tudo, até que possa escrever seja o que for com a mão esquerda. E é isso
o que eu queria lhe dizer.

 
 
Quando a excitação em tomo do regresso de Ezeulu diminuiu um

pouco, a vida no seu compound voltou à rotina. As crianças, em
especial, alegraram-se com o fim daquele meio-luto no qual tinham
vivido durante mais de uma lua inteira.

— Conta para a gente uma história — pediu Obiageli a sua mãe,
Ugoye. Na realidade, fora Nwafo quem mandara a irmã dizer isso.

— Contar uma história para vocês, com todos esses utensílios sujos
por aí?

Nwafo e Obiageli imediatamente puseram-se a trabalhar. Eles
afastaram o pequeno pilão para esmagar pimenta, puseram-no
emborcado e colocaram os recipientes menores na prateleira de
bambu. A própria Ugoye mudou no candeeiro a mecha de luz já quase
gasta por uma nova, tirada de um maço mergulhado em óleo de palma
num caco de barro.

Ezeulu comera toda a ceia que Ugoye preparara para ele. Isso faria



qualquer mulher muito feliz. Mas, num compound, havia sempre algo
para estragar a felicidade da gente. No caso de Ugoye, esse algo era a
esposa mais velha do marido, Matefi. Fosse o que fosse que Ugoye
fizesse, o ciúme de Matefi jamais a deixava em paz. Se ela cozinhava
uma refeição modesta na sua própria cabana, Matefi dizia que estava
matando de fome seus filhos para comprar braceletes de marfim. Se
matasse um galo, como fizera esta noite, Matefi dizia que ela estava
procurando as boas graças do marido. Claro que ela nunca dizia
nenhuma dessas coisas na cara de Ugoye, mas todos os seus fuxicos
mais cedo ou mais tarde chegavam aos ouvidos da mulher mais nova.
Esta noite, quando Oduche estava temperando o galo num fogo alto,
Matefi andara para cima e para baixo, pigarreando.

Depois que o aposento fora todo limpo, Nwafo e Obiageli
estenderam uma esteira e sentaram-se ao lado do banco baixinho da
mãe.

— Qual história vocês querem ouvir?
— A história de Onwuero — respondeu Obiageli.
— Não — disse Nwafo —, essa não, nós já a ouvimos muitas vezes.

Conte aquela do...
— Está bem — interrompeu Obiageli. — Conte a do Eneke

Ntulukpa.
Ugoye a procurou em sua memória e, após alguns minutos,

encontrou o que buscava.
 
 
Era uma vez um homem que tinha duas mulheres. A mais velha

tinha muitos filhos, e a mais moça, apenas um. Mas a mulher mais
velha era invejosa e traiçoeira. Certo dia, o homem e sua família foram
trabalhar na roça. Essa roça ficava na fronteira entre a terra dos homens
e a terra dos espíritos. Qualquer pessoa que fosse trabalhar naquela
redondeza deveria apressar-se para sair ao pôr do sol, porque, assim que
caísse a noite, os espíritos chegariam para trabalhar em seus próprios
campos de inhame. (Obiageli chegou mais perto de sua mãe.) O
homem e suas mulheres e filhos trabalharam até que o sol começou a
se pôr. Rapidamente eles juntaram suas enxadas, facões e cestas e
partiram para casa. Mas, ao chegar em casa, o filho da segunda mulher



descobriu que havia deixado sua flauta na roça e disse que ia voltar para
buscá-la. Sua mãe implorou para que não fosse, mas ele não lhe deu
ouvidos. Seu pai avisou-o de que seria morte certa, mas ele não lhe deu
atenção. Quando se cansaram de suplicar ao filho que não fosse,
deixaram-no ir.

Ele passou por cima de sete rios e atravessou sete florestas antes de
chegar à roça. Quando chegou perto, viu os espíritos inclinados sobre
seus roçados, plantando inhames-fantasmas. (Obiageli aproximou-se
ainda mais da mãe.) Todos eles ficaram de pé quando o menino se
aproximou e o olharam, zangados.

— Ei, menino humano! — vociferou o líder dos espíritos. — O que
você quer? — Ele falava pelo nariz. — Você nunca ouviu dizer que nós
estamos circulando a essa hora?

— Eu vim buscar a flauta que esqueci embaixo daquela árvore
morta.

— Flauta? Você a reconhecerá, se a vir?
O menino disse que sim. Então, o líder dos espíritos apresentou-lhe

uma flauta que brilhava como um metal amarelo.
— É esta?
O menino respondeu que não. Então ele apresentou outra flauta,

que brilhava, branca, como a “noz da água do céu”.
— É esta? — o espírito perguntou, e novamente o menino disse que

não.
Finalmente ele apresentou a flauta de bambu do menino, e o

menino sorriu e disse que sim.
— Pegue-a e toque para nós.
O menino pegou a flauta da mão do espírito e tocou esta canção:
 
Terrível espírito, incontestado

Senhor da noite sobre estas terras!

Meu pai me avisou que a morte aguardava

Os homens que se aventuravam aqui muito tarde;

Por favor, meu filho, por favor, espere até de manhã!

Chorava a minha mãe. Mas sua advertência

Perdeu-se. Pois como poderia eu

Ficar acordado e esperar pela madrugada



Enquanto minha flauta na umidade e no orvalho

Jazia esquecida e abandonada!

 
Os espíritos ficaram encantados com a canção e houve um ho-ho-ho

geral pelos seus narizes. (Obiageli e Nwafo riram muito, pela maneira
com que sua mãe fazia ho-ho-ho, mexendo a cabeça de um lado para
outro.)

O líder dos espíritos trouxe duas panelas, uma grande e uma
pequena. Ambas as panelas estavam completamente seladas.

— Escolha uma dessas — disse ele ao menino.
Este escolheu a pequena.
— Quando você chegar em casa, chame sua mãe e seu pai e quebre

a panela na frente deles.
O menino agradeceu-lhes.
— No caminho de casa, se você ouvir “dum-dum”, corra para dentro

do mato, e quando ouvir “jam-jam”, volte para a estrada.
No caminho, o menino ouviu “dum-dum” e correu para o mato.

Depois, ele ouviu “jam-jam” e voltou para a estrada. Atravessou os sete
rios e as sete florestas e finalmente chegou no compound de seu pai.
Chamou o pai e a mãe e quebrou a panela na frente deles.
Imediatamente o lugar ficou cheio de todas as coisas boas: metal
amarelo, panos e veludos, comidas de todas as espécies, dinheiro, vacas,
cabras e muitas outras coisas de valor.

A mãe do menino encheu uma cesta de presentes e mandou para a
mulher mais velha do marido. Mas esta, cega de inveja, recusou o
presente. Não entendia por que devia ser insultada com um reles
presente, quando tudo que tinha a fazer era enviar um de seus filhos
para conseguir a mesma coisa.

Na manhã seguinte, ela chamou o filho e lhe disse:
— Traga sua flauta, nós vamos até a roça.
Não havia trabalho para eles fazerem na roça, mas ficaram por ali até

o cair do sol. Então ela disse para o filho:
— Vamos para casa.
O menino pegou a flauta, mas a mãe bateu-lhe na cabeça.
— Menino bobo — disse. — Você não sabe esquecer sua flauta?

(Obiageli e Nwafo riram novamente.)



Então o menino deixou ficar sua flauta. Eles atravessaram sete rios e
sete florestas e finalmente chegaram em casa.

— Agora você vai voltar para buscar sua flauta!
O menino chorou e protestou, mas sua mãe empurrou-o para fora e

disse-lhe que na cabana não caberiam os dois, até que ele voltasse da
roça com o presente dos espíritos.

O menino passou pelos sete rios e pelas sete florestas e chegou ao
local onde os espíritos estavam trabalhando.

— Hmm! Hmm! — fungou o menino com repugnância. — Eu
engasgo com o fedor dos espíritos!

O rei dos espíritos perguntou-lhe o que ele tinha vindo fazer.
— Minha mãe me mandou buscar minha flauta. Hmm! Hmm!
— Você é capaz de reconhecer a flauta, se você a vir?
— Que raio de pergunta é essa? — perguntou o garoto. — Quem é

que não vai reconhecer sua flauta quando a vir? Hmm! Hmm!
Então o espírito mostrou-lhe uma flauta brilhando como metal

amarelo e o menino disse que era a dele.
— Pegue-a e toque-a para nós — pediu o espírito.
— Eu espero que você não tenha cuspido dentro dela — disse o

garoto, secando a boca com as costas das mãos. Depois, ele tocou sua
canção:

 
Rei dos espíritos ele fede

Hmm hmm

Velho espírito ele fede

Hmm hmm

Jovem espírito ele fede

Hmm hmm

Mãe espírito ela fede

Hmm hmm

Pai espírito ele fede

Hmm hmm

 
Quando terminou, os espíritos estavam silenciosos. Então, o líder

deles trouxe duas panelas, uma grande e outra pequena. Antes que uma
palavra saísse de sua boca, o menino tinha pulado em cima da grande.



— Quando você chegar em casa, chame sua mãe e seu pai e quebre
esta panela diante deles. No caminho, se você ouvir “dum-dum”, corra
para dentro do mato, e quando você ouvir “jam-jam”, saia de novo.

Sem parar para agradecer, o menino pegou a panela e foi embora.
Num certo ponto do caminho, ao ouvir “dum-dum”, ficou na estrada
olhando de um lado para outro, a fim de saber o que era. Depois, ouviu
“jam-jam”, e entrou no mato.

Passou os sete rios e as sete florestas e finalmente chegou em casa.
Sua mãe, que estivera esperando por ele do lado de fora da cabana,
ficou feliz quando viu o tamanho da panela.

— Eles disseram que eu devia quebrá-la diante de você e de meu pai.
— O que tem o seu pai a ver com isto? Por acaso foi ele quem o

mandou ir lá?
Ela levou a panela para dentro de sua cabana e fechou a porta.

Depois, encheu cada buraquinho da parede, de modo que nada
pudesse escapar para a mulher mais moça de seu marido. Quando tudo
estava pronto, quebrou o pote. Lepra, varíola, bouba e moléstias piores
sem nomes e toda a espécie de abominações encheram a cabana e
mataram a mulher e todos os seus filhos.

Quando amanheceu, como não houvesse sinais de vida na cabana, o
marido arrombou a porta e espiou lá dentro. Essa espiadela foi mais do
que suficiente. Ele lutou com as coisas que forçavam para sair e acabou
por conseguir fechar a porta de novo. Mas, nessa altura, algumas das
doenças e abominações já haviam escapado e se disseminado pelo
mundo. Felizmente, as piores — aquelas que não têm nome — ficaram
trancadas dentro da cabana.

 
 
Ugoye, Nwafo e Obiageli estavam sentados, bem apertados, no lugar

onde se cozinhava. Oduche sentava-se um pouco separado, perto da
entrada do único quarto de dormir, segurando seu novo livro, Azu Ndu,
à luz amarelenta do candeeiro. Seus lábios moviam-se silenciosamente,
à medida que ele ia soletrando e formando as primeiras palavras da
leitura:

a b a     aba



e g o     ego
i r o     iro
a z u     azu
O m u     Omu

 
Enquanto isso, Ezeulu continuara com seus pensamentos sobre a

luta que estava por vir e começara a examinar, com a sensibilidade dos
chifres de um caracol, a possibilidade de reconciliação ou, se isso fosse
demais, de estreitamento da área de conflito. A condicionar o seu
raciocínio havia a convicção de que a luta não começaria antes da
época da colheita, três luas mais tarde. Tinha, assim, muito tempo.
Talvez fosse saber que não havia pressa, o que lhe dava confiança para
jogar com diferentes opções, para abandonar sua resolução e, no
momento certo, adotá-la novamente. Por que deveria um homem ter
pressa de lamber os dedos? Iria ele jogá-los fora? Ou talvez os
pensamentos de reconciliação nascessem de uma convicção mais
funda. Como quer que fosse, Ezeulu não podia permanecer por mais
tempo entre as duas maneiras de pensar.

— Ta! Nwanu! — vociferou Ulu em sua orelha, como um espírito
faria na orelha de uma criança impertinente. — Quem lhe disse que
esta luta lhe pertence?

Ezeulu tremeu e não disse nada.
— Eu perguntei quem lhe contou que esta luta era sua e que você

poderia planejá-la como lhe conviesse? Você deseja salvar os seus
amigos que lhe trouxeram vinho de palma. Ha-ha-ha-ha-ha! — e o deus
riu do jeito que os espíritos riem, um riso seco e esquelético. — Tome
cuidado para não se interpor entre mim e a minha vítima, ou receberá
golpes que não são dirigidos contra você! Você não sabe o que acontece
quando dois elefantes lutam? Vá para casa, durma e deixe-me ajustar as
contas com Idemili, que deseja destruir-me, a fim de que sua jiboia
possa subir ao poder. Agora, me diga se isto lhe diz respeito. Vá para
casa e durma. Quanto a mim e Idemili, nós brigaremos até o fim; e
aquele que derrubar o outro lhe arrancará a tornozeleira!

Depois disso, não havia mais nada a ser dito. Quem era Ezeulu para
dizer à sua divindade como lutar contra o ciumento da jiboia sagrada?



Era uma luta entre deuses. Ezeulu nada mais era do que uma flecha
no arco de seu deus. Esse pensamento o embriagava como vinho de
palma. Novos pensamentos rolaram desordenados uns sobre os outros e
acontecimentos passados assumiram um significado novo e excitante.
Por que teria Oduche aprisionado uma jiboia em sua caixa? A culpa
fora posta na religião do homem branco, mas teria sido essa a
verdadeira causa? E se o rapaz fosse também uma flecha na mão de
Ulu?

E o que dizer da religião do homem branco e até mesmo do próprio
homem branco? Ezeulu estava à beira da blasfêmia, mas se sentia com
disposição de espírito para ir até o fim no exame das coisas. Sim, o que
dizer do próprio homem branco? Afinal, certa vez ele ficara do lado de
Ezeulu e, de certo modo, ultimamente, ficara de novo do lado dele, ao
exilá-lo, dando-lhe dessa forma uma arma com a qual lutar contra seus
inimigos.

Se Ulu tivesse desde o início reconhecido o homem branco como
aliado, isso explicaria muitas coisas. Explicaria a decisão de Ezeulu de
enviar Oduche para aprender as maneiras do homem branco. É
verdade que Ezeulu dera outras explicações para a sua decisão, mas
foram as que lhe vieram à cabeça, na época. Metade dele era homem,
e a outra metade, mmo — a metade que era pintada por cima com giz
branco nas cerimônias religiosas. E a metade das coisas que fizera ao
longo da vida tinha sido feita pelo seu lado espírito.



17.

O povo de Umuaro costumava dizer que até mesmo o rumor dos
acontecimentos mais espalhafatosos começava a abrandar na segunda
semana de mercado. Foi assim que aconteceu com o exílio e o retorno
de Ezeulu. Durante algum tempo, não se falou de outra coisa, mas,
gradualmente, tornou-se uma história como outra qualquer na vida das
seis aldeias — ou assim pensavam as pessoas.

Mesmo no compound de Ezeulu, a rotina diária restabeleceu-se. A
nova mulher de Obika ficou grávida; Ugoye e Matefi continuaram a se
comportar como duas esposas ciumentas; Edogo voltou a trabalhar em
sua escultura, que deixara de lado no auge da época do plantio;
Oduche fez novos progressos em sua nova fé e em seu aprendizado de
leitura e de escrita; Obika, após uma curta interrupção, retornou ao
vinho de palma com plena força. Sua abstenção temporária fora em
grande parte devida à ideia muito difundida de que excesso de palma
era prejudicial ao homem que estava copulando com sua mulher —
tornava-o resfolegante em cima dela, como um lagarto caído de um
iroko — e o diminuía em sua estima. Mas agora que Okuata
engravidara, ele não mais a procurava.

Até o próprio Ezeulu parecia ter deixado de lado os ressentimentos.
Não pensava neles em sua oferenda diária de noz-de-cola e de vinho de
palma aos ancestrais ou no simples ritual de cada lua nova. Também
chegara o tempo de sua esposa mais jovem de novo engravidar, tendo
ela repousado durante um ano, desde a morte de seu último filho. Ela
voltara a responder a seu chamado, para dormir com ele algumas noites
em sua cabana. Isso não melhorou suas relações com Matefi, que já
tinha ultrapassado a idade de gerar filhos.

As festas menores e os festivais do ano realizaram-se na época
própria. Alguns deles eram celebrados pelas seis aldeias juntas; outros
pertenciam às tradições de apenas uma delas. Umuagu celebrava o
Mgba Agbogho ou “Luta das Donzelas”; Umunneora, a festa em honra



a Idemili, o “Senhor da Jiboia”. Juntas, as seis aldeias faziam um
tranquilo retiro chamado Oso Nwanadi, para aplacar os espíritos
ressentidos de membros do clã mortos na guerra ou que tivessem
sofrido outro tipo de morte por causa de Umuaro.

As chuvas pesadas pararam como de costume, durante o período de
tempo seco, sem o qual os inhames, apesar das folhas luxuriantes, não
produziam tubérculos grandes. Em resumo, a vida continuava como se
nada tivesse acontecido ou nunca fosse acontecer.

Havia uma festa menor que a aldeia de Ezeulu, Umuachala,
celebrava no fim da estação das chuvas e antes do grande festival do
ano, o do Novo Inhame. Essa celebração menor chamava-se Akwu Nro.
Dela constava um pequeno ritual: uma oferenda das viúvas à memória
de seus maridos falecidos. Na noite de Akwu Nro, cada viúva de
Umuachala preparava um foofoo e uma sopa de noz de palma e
colocava do lado de fora de sua cabana. Na manhã seguinte, os
recipientes estavam vazios, porque o marido viera de Ani-Mmo e
comera a comida.

Este ano, o Akwu Nro teria um interesse adicional, porque o grupo
etário de Obika apresentaria uma nova máscara de ancestral à aldeia. A
chegada de uma nova máscara era sempre uma ocasião importante,
especialmente quando, como agora, se tratava de uma máscara de
grande poder. Nos últimos dias, tinha havido muita agitação entre os
membros do grupo de idade Otakagu. Os que desempenhariam papéis
de relevo na cerimônia seriam naturalmente alvo de maledicência e
inveja, e precisavam, por isso, ter o corpo fechado por magia protetora.
Mesmo os demais tinham que ter alguma mezinha que os protegesse,
esfregada em cortes rasos nos braços.

Todos os arranjos eram feitos em segredo, de conformidade com o
mistério que envolvia os espíritos ancestrais. Nos últimos anos, uma
nova maneira de pensar viera reforçar, em Umuaro, essa atmosfera de
mistério. Tornara-se claro para os anciãos que, embora nenhuma
mulher ousasse falar abertamente sobre uma máscara, não lhe era
muito difícil adivinhar quem estava dentro dela; bastava olhar para
todas as pessoas em volta da máscara e ver quem estava faltando. Para
evitar isso, os anciãos tinham determinado que, sempre que um grupo
ou uma aldeia desejasse criar uma nova máscara, precisaria ir buscar



em outro grupo ou aldeia o homem que ficaria por trás dela. Por isso, o
grupo etário de Otakagu, de Umuachala, fora escolher em
Umuogwugwu o homem que usaria a nova máscara. O escolhido
chamava-se Amumegbu. Ele estivera em Umuachala durante todas as
preparações, mas sua presença foi mantida totalmente em segredo.

Tanto Edogo como Obika estavam profundamente preocupados com
a máscara que estava para chegar. Além de pertencer a máscara ao seu
grupo etário, Obika fora escolhido como uma das duas pessoas que
abateriam carneiros diante dela. Edogo estava inquieto, porque
esculpira a máscara.

Era pouco mais de meio-dia. Obika estava sentado no chão de sua
cabana, escarranchado em cima da pedra na qual amolava o machete.
Fios de suor escorriam pelo seu rosto, e ele mordia o lábio inferior com
os dentes de cima enquanto trabalhava. Já usara um bocado de sal para
tornar mais lisa a pedra e, de vez em quando, espremia um pouco de
suco de limão na lâmina. Dois frutos vazios estavam ao lado da pedra,
juntamente com três ou quatro ainda por cortar. Obika estivera
trabalhando neste novo machete durante os últimos três dias, e o facão
estava agora suficientemente afiado para cortar um fio de cabelo.
Levantou-se e foi lá fora, para vê-lo à luz do dia. Segurou-o e ficou
torcendo o seu punho, fazendo-o brilhar como um espelho ao sol.
Parecendo satisfeito, entrou novamente na cabana e colocou o facão de
lado. Depois, passou pelo pátio interior do compound e viu sua mulher
tirando água de um grande pote que estava fora da cabana e passando-a
para outro recipiente. Ela levantou-se com dificuldade e cuspiu como
sempre fazia ultimamente.

— Mulher velha — Obika brincou com ela.
— Eu já lhe disse que, se você sabe o que fez comigo, deveria vir e

desfazê-lo — respondeu, rindo.
Pouco tempo depois, os primeiros rumores do que iria se passar

foram ouvidos na aldeia. Meia dúzia de rapazes corria de um lado para
outro pelos diversos lugares, batendo o ogene e procurando a máscara,
pois ninguém sabia por qual dos milhares de buracos de formigas de
Umuachala ela surgiria. Os rapazes continuaram a buscá-la durante
muito tempo, e o ruído do gongo de metal e de seus pés mantinham a
aldeia inteira aflita. Assim que o calor do sol começou a abrandar, a



aldeia despejou-se no ilo.
O ilo de Umuachala contava-se entre os maiores de Umuaro e era o

mais bem mantido. Havia quem lhe chamasse Ilo Agbasioso, porque
sua extensão assustava até mesmo os melhores corredores. Num de seus
quatro cantos levantava-se o okwolo, a casa de onde os iniciados no
mistério dos espíritos ancestrais observavam o que se passava no ilo. O
okwolo era uma cabana alta, pouco comum, tendo apenas duas paredes
laterais e uma traseira. Olhando para a construção pela parte da frente,
viam-se fileiras de degraus ocupando toda a largura da cabana e
elevando-se do chão quase até o teto. Os anciãos da aldeia costumavam
sentar-se nos degraus mais baixos, que tinham a melhor vista, e os
outros iniciados, nos degraus mais altos. Atrás do okwolo havia um
grande pé de udala, a qual, como todas as udalas em Umuaro, era
sagrada e dedicada aos espíritos ancestrais. Muitas crianças estavam,
naquele instante, brincando debaixo dela, à espera de que
eventualmente caísse um fruto maduro, marrom-claro, o prêmio para o
corredor mais rápido ou para a criança mais sortuda, perto da qual o
fruto tombasse. A árvore estava cheia desses frutos tentadores, mas
ninguém, velho ou moço, tinha permissão para colhê-los dos galhos. Se
alguém quebrasse essa regra, seria visitado por todos os espíritos
mascarados de Umuaro e teria que apagar o que fizera com pesadas
multas e sacrifícios.

Embora Ezeulu e Akuebue estivessem ali desde cedo, já havia uma
grande multidão no ilo quando chegaram. Todos em Umuachala
pareciam estar lá ou a caminho de lá, e muita gente vinha de todas as
outras aldeias de Umuaro. Mulheres e meninas, homens e meninos já
tinham formado um enorme anel em torno do ilo, e, à medida que
mais e mais gente chegava de todos os lados, aos borbotões, o anel
engrossava mais e mais, e o ruído aumentava. Não havia ninguém com
um açoite tentando afastar a multidão da parte central; isso só
aconteceria quando a máscara chegasse.

Houve um grande rebuliço num setor da multidão e se espalhou
imediatamente ao derredor. Algumas pessoas perguntavam aos vizinhos
o que estava acontecendo, e estes apontavam para algo. Logo milhares
de dedos estavam apontando na mesma direção. Ali, num canto
bastante tranquilo do ilo, estava sentado Otakekpeli. Este homem era



conhecido em toda Umuaro como um curandeiro malvado. Mais de
duas vezes fora obrigado a tomar noz-de-cola da palma da mão de um
homem morto, para jurar que não tivera nenhuma participação no seu
falecimento. Otakekpeli sobrevivera a cada juramento, o que
significava que era inocente. Porém, as pessoas não acreditavam nisso;
diziam que ele tinha corrido imediatamente para casa e bebido poções
poderosas e neutralizantes.

Pelo que se sabia dele e pela maneira como se sentava longe dos
demais, estava claro que não viera simplesmente para observar a nova
máscara. Uma ocasião como esta era muitas vezes usada por homens
malvados para experimentar a potência de sua mágica ou para
comparar o seu poder com o dos outros. Contavam-se histórias de
máscaras que, despreparadas, tinham ficado imobilizadas num mesmo
lugar durante dias e até mesmo caídas no chão.

Talvez o que tornava Otakekpeli ainda mais suspeito fosse a sua
postura. Sentava-se como um aleijado, com as pernas dobradas sob o
corpo. Dizia-se que era a postura de luta de um javali, quando um
leopardo estava por perto: cavava um buraco raso na terra, sentava-se
com os testículos escondidos nesse buraco e esperava, com as cerdas
em riste na cabeça de ferro. Quase sempre o leopardo ia embora, à
procura de cabras e carneiros.

A multidão observava Otakekpeli com desaprovação; mas ninguém o
desafiava, porque era perigoso fazê-lo e, sobretudo, porque a maioria
das pessoas, no fundo do coração, ansiava por assistir à luta corpo a
corpo entre duas forças poderosas. Se o grupo de idade Otakagu
decidira apresentar uma nova máscara sem primeiro proteger-se
espiritualmente, era culpa deles. Na realidade, a maioria desses
encontros não produzia nenhum resultado visível, porque os poderes
mágicos tinham a mesma força ou o alvo era mais forte do que o
agressor.

A aproximação da máscara causou uma debandada geral. As
mulheres e as crianças espalharam-se e fugiram na direção oposta,
gritando com o prazer do perigo. Logo, porém, estavam de volta,
porque a máscara não tinha ainda aparecido, apenas tinham sido
ouvidos o ogene e a cantoria de seus acompanhantes. O gongo de metal
e as vozes tornaram-se cada vez mais altos, e a multidão olhou em volta



para certificar-se de que a linha de fuga estava desimpedida.
Houve nova debandada quando os precursores da máscara

irromperam no ilo. Os jovens usavam ráfia e seus machetes captavam a
luz quando os brandiam para cima ou, saudando os companheiros, os
batiam uns contra os outros, da esquerda para a direita e depois da
direita para a esquerda. Corriam de um lado para outro e, de vez em
quando, um deles avançava a toda velocidade numa determinada
direção. As pessoas que ali se encontravam se espalhavam e o homem
estacava subitamente, alerta, pronto para a ação.

O gongo e as vozes estavam agora muito perto, mas quase se perdiam
no vozear da multidão. Era possível que a máscara tivesse parado no
caminho; do contrário, ela já teria aparecido. Seus acompanhantes
continuavam a cantar.

O espetáculo começou com a chegada de Obika e, em seus
calcanhares, de um flautista que lhe enaltecia as façanhas. A multidão
dava vivas — e as mulheres eram as mais entusiasmadas, porque Obika
era um dos jovens mais bonitos de Umuachala e talvez de toda
Umuaro. Elas lhe chamavam de Ugonachomma.

Assim que Obika chegou ao ilo, ele avistou Otakekpeli sentado sobre
as pernas cruzadas. Sem pensar duas vezes, Obika foi direto para ele, a
toda velocidade, e parou de repente. Gritou para o curandeiro que se
levantasse imediatamente e fosse para casa. O outro simplesmente
sorriu. A multidão esqueceu-se completamente da máscara. Okuata
tomara uma posição longe do grosso das pessoas, por causa de sua
gravidez. Seu coração inchara quando a multidão saudara seu marido;
agora ela mantinha os olhos fechados e o solo girava ao seu redor.

Obika apontou para Otakekpeli e, depois, para o seu próprio peito.
Estava dizendo ao homem que se este quisesse fazer alguma coisa por
sua vida, deveria levantar-se. O outro homem continuou a rir para ele.
Obika dirigiu-se a ele, mas não com a rapidez anterior. Rondava o
homem como um leopardo, com seu machete na mão direita e uma
banda de couro de amuletos no braço esquerdo. Ezeulu mordia os
lábios. Tinha de ser Obika, pensou, o impetuoso, o tolo Obika. Por
acaso todos os outros rapazes não tinham visto Otakekpeli e olhado
para outro lado? Mas seu filho não poderia jamais desviar o olhar.
Obika...



Ezeulu parou no meio do pensamento. Com a rapidez de um raio,
Obika deixara cair o machete, correra para a frente e, num só
movimento, levantara Otakekpeli do chão e o atirara na moita mais
próxima, causando uma chuva de areia. A multidão estourou num
enorme hurra, enquanto Otakekpeli lutava inutilmente para se pôr de
pé, apontando com um dedo impotente para Obika, que, a essa altura,
já lhe tinha voltado as costas. Okuata abriu os olhos e deu um fundo
suspiro.

A máscara chegou justamente no auge da excitação. A multidão
espalhou-se, tomada por um terror verdadeiro ou semiverdadeiro. A
máscara aproximou-se passo a passo, cada um acompanhado pelos sons
dos sinos e dos chocalhos em sua cintura e nos tornozelos. Seu corpo
estava coberto de panos brilhantes, predominando os vermelhos e os
amarelos. O rosto tinha uma expressão de poder e terror. Cada um de
seus dentes era do tamanho do dedão de um homem forte, os olhos
tinham enormes órbitas salientes, grandes como um punho, e dois
chifres retorcidos se curvavam para a parte mais alta da cabeça.
Carregava um escudo de pele na mão esquerda e um enorme facão na
direita.

— Co-co-co-co-co-oh! — a máscara cantava como um metal
rachado, e seus acompanhantes respondiam com um profundo e
monótono gemido:

— Hum-hum-hum.
— Co-co-co-co-co-co-oh.
— Oh-oioio-oioio-oioio-oh: oh-oioio-oh. Hum-hum.
Não havia muita música nisso. Mas, na verdade, uma Agaba não era

uma máscara de canções e danças. Representava o poder e a
agressividade da juventude. Continuou a caminhar e a cantar, tal como
era. À medida que se aproximava do centro do ilo, mudou para a
canção chamada “Onye ebuna uzo cho ayi okwu”. Era um apelo para
que ninguém provocasse a máscara ancestral; e dava pormenores
minuciosos sobre o que aconteceria com quem ignorasse a advertência.
Esse indivíduo se tornaria um pária, sem dedos nas mãos e nos pés,
vivendo completamente sozinho numa cabana solitária, com uma
bolsa de pedinte pendurada ao ombro — noutras palavras, um leproso.

Todas as vezes que a máscara tentava mover-se rápido demais, ou



perigosamente, dois suarentos acompanhantes davam um violento
puxão na forte corda amarrada à sua cintura. Essa era uma tarefa
necessária, embora às vezes um pouco perigosa. Em certa ocasião, a
máscara tornou-se tão furiosa que se virou para os dois homens com o
machete levantado. Eles largaram imediatamente a corda e fugiram
para salvar suas vidas. Dessa vez, o grito da multidão era de verdadeiro
terror. Mas os dois homens não deixaram a máscara livre por muito
tempo. Assim que ela desistiu de persegui-los, voltaram a fazer o que
lhes cabia.

Um pequeníssimo incidente aconteceu em seguida, um incidente
que não viria a ser lembrado, se não tivesse sido seguido por algo muito
mais sério. Um dos jovens jogara para cima o seu facão e falhara ao
tentar pegá-lo no ar. A multidão, sempre em busca de falhas como essa,
logo deu uma enorme vaia. O rapaz, Obikwelu, pegou de novo o
machete e tentou encobrir o seu malogro com um show de agilidade
excessiva, mas isso provocou mais risadaria.

Enquanto isso, a máscara se encaminhara para o okwolo, a fim de
saudar alguns dos anciãos.

— Ezeulu de-de-de-de-dei — ela disse.
— Nosso Pai, minha mão está no chão — respondeu o sumo

sacerdote.
— Ezeulu, você me conhece?
— Como pode um homem conhecer o senhor, que está além do

conhecimento humano?
— Ezeulu, nossa máscara o saúda — ela cantou.
— Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mma! — cantaram

seus acompanhantes.
— Ora-obodo, Agaba vos saúda!
— Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mma!
— Vocês ouviram a canção da Aranha?
— Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mma!
A máscara parou de repente, deu meia-volta e correu numa

determinada direção. As pessoas afastaram-se para lhe abrir caminho.
 
 
Embora Edogo pudesse ter escolhido um dos assentos na parte de



trás do okwolo, preferiu ficar de pé no meio da multidão para ver
melhor a máscara de posições diferentes. Quando terminara de esculpir
o rosto, ficara um pouco desapontado. Havia qualquer coisa no nariz
que não lhe agradava: uma certa delicadeza que não correspondia a
uma máscara Agaba, mas a uma de Espírito de Donzela. Os donos da
máscara não tinham, porém, se queixado; na realidade, eles a haviam
elogiado muitíssimo. Edogo sabia, entretanto, que precisava ver a
máscara em ação, para saber se era boa ou má. Por isso, ficou de pé no
meio da multidão.

Olhando-a, agora que ela ganhara vida, aquele ponto fraco parecia
ter desaparecido. Chegava até mesmo a tornar o resto do rosto mais
aterrador. Edogo ia de um lado da multidão para outro, na esperança
de que alguém pudesse fazer a comparação que ele desejava ouvir, mas
ninguém a fez. Muitas pessoas elogiaram a nova máscara, mas
nenhuma delas pensava em compará-la com a famosa Agaba de
Umuagu, mesmo que fosse só para dizer que esta não era tão boa
quanto aquela. Se Edogo tivesse ouvido alguém dizer isso, poderia ter
ficado feliz. Afinal de contas, não tinha tentado superar o maior
escultor de Umuaro, embora esperasse que alguém estabelecesse uma
ligação entre o seu nome e o dele. Começou a culpar-se por não ter
sentado no okwolo. Lá, no meio dos anciãos, era o lugar mais indicado
para ouvir a espécie de conversa que estava tentando ouvir. Mas agora
era tarde demais.

O clímax da tarde veio com a matança dos carneiros. Depois que
uma cadeira foi posta no meio do ilo e a máscara sentou-se, houve um
relativo silêncio. Dois ajudantes tomaram posições de cada lado da
máscara e começaram a abaná-la. O primeiro carneiro foi levado para a
frente da máscara, e esta tocou-lhe o pescoço com seu facão. Em
seguida, o animal foi levado para perto dali, à vista do espírito que
presidia a cerimônia. Fez-se, então, um silêncio completo, só rompido
pela flauta, que, em vez de seus usuais sons finos e delicados, emitia
sons cheios e entrecortados. Obika adiantou-se, jogou para o alto, com
um rodopio, o seu machete, de modo que este deu uma reviravolta e
captou a luz do entardecer em sua lâmina. Obika fez isso duas vezes e,
de cada vez, pegou-o no ar, com perfeição. Depois, ele deu um passo à
frente e, com um golpe certeiro, decepou a cabeça do carneiro. A



multidão deu vivas tumultuosamente quando um dos ajudantes pegou
a cabeça que rolara na areia e a levantou. A máscara continuou
olhando com a mesma expressão imutável.

Quando a barulhenta excitação diminuiu, o segundo carneiro foi
trazido para a frente da máscara, que tocou o seu pescoço. Obikwelu
deu um passo à frente. Estava nervoso porque, antes, deixara cair o seu
facão. Jogou-o três vezes para o alto e pegou-o de volta perfeitamente.
Deu um passo à frente, levantou-o e golpeou. Foi como se tivesse
batido numa rocha. O carneiro lutava para escapar. A multidão vaiava e
ria. Obikwelu estava muito sem sorte naquele dia. No último
momento, o carneiro mexera com a cabeça, e Obikwelu lhe golpeara o
chifre. A máscara continuava a olhar, imperturbável. Ele tentou
novamente e foi bem-sucedido, mas era tarde demais. A risadaria da
multidão afogou as poucas e tardias aclamações.



18.

Após um longo período de silenciosa preparação, Ezeulu finalmente
revelou que pretendia atingir Umuaro em seu ponto mais vulnerável: o
Festival do Novo Inhame.

Essa festa marcava o fim do ano velho e o começo do ano-novo.
Antes dela, um homem podia desenterrar alguns inhames em volta da
sua casa, para evitar a fome na família, mas ninguém começava a
colheita nos grandes roçados. E nenhum homem titulado provaria um
inhame novo, de qualquer procedência que fosse, antes da festa, uma
festa que lembrava às seis aldeias a união, em tempos já remotos, e a
sua dívida para com Ulu, que as salvara das devastações de Abam. Em
cada Festival do Novo Inhame a união das aldeias era representada
novamente, e cada homem adulto de Umuaro levava um inhame de
bom tamanho ao altar de Ulu e, depois de fazer com ele um giro em
volta da cabeça, colocava-o na pilha relativa à sua aldeia. Depois,
pegava um pedaço do giz que estava ao lado da pilha e marcava o rosto.
Era por essas pilhas que os anciãos sabiam o número de homens em
cada aldeia. Se havia um aumento em relação ao ano anterior, um
sacrifício de gratidão era feito para Ulu, mas se o número tivesse
declinado, a razão desse declínio era procurada pelos adivinhos, e um
sacrifício de apaziguamento tornava-se necessário. Era também dentre
esses inhames que Ezeulu selecionava os treze com os quais calculava o
ano-novo.

Se o festival não significasse mais do que isso, ainda assim seria a
mais importante cerimônia de Umuaro. Mas era também o dia em que
se honravam todas as divindades menores veneradas nas seis aldeias e
que não tinham suas próprias festas. Naquele dia, cada um desses
deuses era trazido pelo seu guardião e ficava numa fila do lado de fora
do altar de Ulu, de modo que qualquer homem ou mulher que
houvesse recebido um favor dele pudesse lhe oferecer um pequeno
presente em agradecimento. Essa era a única aparição pública



permitida a esses deuses menores, durante todo o ano. Eles andavam
pelo mercado, nas cabeças ou nos ombros de seus guardiões, dançavam
em volta do santuário de Ulu e ficavam depois dos dois lados de sua
entrada. Alguns deles deviam ser muito velhos e estavam se
aproximando da época em que seriam postos de lado e seus poderes
seriam transferidos para novas esculturas. Outros eram de fatura
recente. Os muito velhos traziam no rosto marcas como as dos homens
que os haviam feito, antes que Umuaro abandonasse o costume. No
último festival do ano, restavam apenas três dessas peças antigas.
Talvez, este ano, mais uma ou duas desapareceriam, seguindo os
homens que as haviam esculpido à sua própria imagem e partido muito
tempo antes.

O festival reunia, portanto, deuses e homens numa só multidão. Era
a única assembleia em Umuaro na qual um homem podia olhar para a
direita e encontrar o seu vizinho e olhar para a esquerda e ver um deus,
ali, de pé — talvez Agwu, cuja mãe também dera à luz a loucura, ou
Ngene, o dono de um rio.

 
 
Ezeulu saíra para visitar Akuebue quando os seus seis assistentes

chegaram para vê-lo. Matefi disse onde ele fora, mas eles decidiram
esperá-lo em seu obi. Aproximava-se o anoitecer quando Ezeulu voltou.
Embora soubesse o que os trouxera à sua casa, fingiu surpresa.

— Tudo bem? — perguntou, após as saudações iniciais.
— Tudo bem.
Seguiu-se um silêncio embaraçoso. Depois, Nwosisi, que

representava a aldeia de Umuogwugwu, falou. E não era seu hábito
desperdiçar palavras.

— O senhor perguntou se estava tudo bem, e nós dissemos que sim,
mas um sapo não corre durante o dia, a menos que alguma coisa o
esteja perseguindo. Há um pequeno assunto que decidimos trazer à sua
apreciação. Já faz quatro dias que a lua nova apareceu no céu. Ela já
está crescendo. No entanto, o senhor ainda não nos reuniu para dizer-
nos quando será o dia do Festival do Novo Inhame.

— Pelas nossas contas — afirmou Obiesili — a lua atual é a décima
segunda desde a última festa.



Houve um silêncio. Obiesili era uma pessoa que não tinha nenhum
tato ao falar, e ninguém lhe pedira que pusesse sua boca num assunto
tão delicado. Ezeulu pigarreou e lhes deu de novo as boas-vindas, para
mostrar que não estava nem com pressa nem excitado.

— Vocês fizeram o que deveriam ter feito — disse ele. — Se alguém
afirmar que vocês não cumpriram seu dever, estará dizendo uma
mentira. Um homem que faz perguntas não perde o seu caminho,
assim nossos pais nos ensinaram. Vocês fizeram bem em vir e me
perguntar sobre esse assunto que os preocupa. Mas há algo que eu não
entendi inteiramente. Você, Obiesili, acabou de dizer que, de acordo
com as suas contas, eu deveria ter anunciado do Festival do Novo
Inhame na última lua nova.

— Exatamente. Foi o que eu disse.
— Compreendo. Pensei que talvez eu não tivesse ouvido bem.

Desde quando você começou a contar o ano em Umuaro?
— Obiesili não usou bem as palavras — disse Chukwulobe. — Nós

não contamos o ano por Umuaro; nós não somos o sumo sacerdote.
Mas nós pensamos que talvez o senhor tivesse perdido as contas, por
causa da sua recente ausência...

— O quê? Você está maluco, meu jovem? — gritou Ezeulu. — Não
há nada que um homem não ouça esses dias. Perder a conta! Por acaso
seu pai lhe disse que o sumo sacerdote de Ulu pode perder a conta das
luas? Não, meu filho — continuou ele, num surpreendente tom suave
—, nenhum Ezeulu pode perder a conta. Pode ser que você, que conta
com os dedos, possa cometer esse tipo de erro ou até mesmo se
esquecer com que dedos contou a última lua. Mas, como eu disse no
início, vocês fizeram bem em vir e perguntar. Voltem para suas aldeias
e esperem pela minha mensagem. Eu nunca precisei que ninguém me
dissesse quais são os deveres do sacerdócio.

Se alguém tivesse entrado na cabana de Ezeulu depois da saída dos
homens teria ficado surpreso. O rosto do velho sacerdote brilhava de
felicidade, e para ele temporariamente voltara um pouco de sua
juventude e antiga beleza. Seus lábios moviam-se, deixando passar de
vez em quando um sussurro suave. Mas logo o mundo exterior
irrompeu dentro dele. Ele parou de murmurar e ouviu mais
atentamente. Nwafo e Obiageli estavam recitando alguma coisa



justamente do lado de fora de seu obi.
— Eke nekwo onye uka! — eles repetiam várias vezes.
Ezeulu escutou ainda mais atentamente. Não se equivocara.
— Eke nekwo onye uka! Eke nekwo onye uka! Eke nekwo onye uka!
— Olha, está fugindo! — gritou Obiageli, e os dois riram

excitadamente.
— Eke nekwo onye uka! Nekwo onye uka! Nekwo onye uka!
— Nwafo! — bradou Ezeulu.
— Nna — respondeu o outro, cheio de medo.
— Venha cá!
Nwafo entrou com um andar tão suave que não mataria nem uma

formiga. O suor escorria pela cabeça e pelo rosto. Obiageli sumira de
cena no momento em que Ezeulu chamou.

— O que é que vocês estavam dizendo?
Nwafo não respondeu. Quase se podia ouvir o pestanejar de suas

pálpebras.
— Você está surdo? Eu perguntei o que é que vocês estavam

dizendo.
— Nos disseram que essa era a maneira de se espantar uma jiboia.
— Eu não lhe perguntei o que é que outra pessoa estava dizendo. Eu

perguntei o que é que vocês estavam dizendo. Ou você quer que eu me
levante daqui antes que você me responda?

— Nós estávamos dizendo: “Jiboia, corra! Há um cristão aqui”.
— E o que é que isso significa?
— Akwuba nos disse que uma jiboia foge assim que ouve isso.
Ezeulu rompeu numa longa e grande gargalhada. O alívio de Nwafo

espalhou-se por todo o seu rostinho encardido.
— E ela correu quando você disse aquilo?
— Ela fugiu fiam, tal como uma cobra comum.
 
 
A notícia de que Ezeulu recusava-se a marcar o Festival do Novo

Inhame espalhou-se por toda Umuaro tão rapidamente como se tivesse
sido batida no ikolo. No início, as pessoas foram tomadas de espanto. Só
lentamente começaram a compreender o seu significado completo,
porque nada parecido acontecera antes.



Dois dias depois, dez homens com os mais altos títulos vieram visitá-
lo. Nenhum deles tinha menos que três títulos; um deles, Ezekwesili
Ezukanma, detinha o quarto e o mais alto de todos. Apenas dois outros
homens, em todas as seis aldeias, tinham essa distinção. Um deles era
velho demais para estar presente, e o outro era Nwaka, de Umunneora.
Sua ausência dessa delegação mostrava como estavam desesperados
para aplacar Ezeulu.

Entraram todos juntos, dando a impressão de que já haviam se
reunido em outro lugar. Antes de entrar na cabana de Ezeulu, cada um
deles plantou seu cajado de ferro do lado de fora e transferiu seu
barrete vermelho para a ponta do cajado.

Ao longo do encontro, ninguém chegou suficientemente perto da
cabana para poder ouvir algo do que nela se passava. Anosi, que tivera
vontade de levar alguns boatos para Ezeulu e recolher o que pudesse
sobre a crise, saía de sua cabana, levando rapé na sua mão esquerda,
quando viu os cajados com os gorros vermelhos do lado de fora do obi
de seu vizinho. Deu meia-volta e foi visitar outra pessoa.

Ezeulu apresentou um pedaço de giz para seus visitantes, e cada um
deles desenhou seu emblema pessoal de linhas retas e horizontais no
chão. Alguns pintaram o dedão e outros marcaram o rosto. Depois, ele
lhes trouxe três nozes-de-cola num recipiente de madeira. Seguiu-se
uma pequena troca formal de palavras. Ezeulu pegou uma noz-de-cola,
Ezekwesili tomou outra, e Onenyi Nnanyelugo, a terceira. Cada um
deles fez uma prece curta e partiu sua noz. Nwafo passou em volta a
tigela, e eles puseram nela todos os lóbulos antes de escolher um deles.
Nwafo passou outra vez a tigela e cada um pegou um lóbulo.

Depois de todos terem mastigado e engolido sua cola, Ezekwesili
disse:

— Ezeulu, os líderes de Umuaro aqui reunidos pediram-me que lhe
dissesse que estão gratos pela cola que você lhes deu. Muito obrigado
uma e outra vez e possa o seu estoque ser sempre renovado.

Os outros disseram em coro:
— Muito obrigado e possa o seu estoque ser sempre renovado.
— Talvez você possa adivinhar por que viemos. Por causa de certas

histórias que chegaram aos nossos ouvidos. Pensamos que a melhor
coisa a fazer era descobrir o que é verdade e o que não é do único



homem que nos pode dar resposta. A história que ouvimos é que há um
pequeno desacordo a respeito do próximo Festival do Novo Inhame.
Como eu disse, não sabemos se é verdade ou não, mas sabemos que
reinam o medo e a ansiedade em Umuaro e que, se permitirmos que se
espalhe, essa história poderá causar grandes danos. Nós não podemos
esperar que isso aconteça. Um adulto não fica sentado, olhando,
enquanto a cabra sofre a dor do parto amarrada a um poste. Líderes de
Umuaro, eu falei de acordo com o desejo de vocês?

— Você transmitiu a nossa mensagem.
— Ezekwesili — disse Ezeulu.
— Eei — respondeu o homem que acabara de falar.
— Eu lhe dou as boas-vindas. Suas palavras entraram em meus

ouvidos, Egonwanne.
— Eei.
— Nnanyelugo.
— Eei.
Ezeulu chamou cada um pelo nome de saudação.
— Dou as boas-vindas a todos. Sua missão é uma missão boa, e eu

agradeço. Mas não ouvi dizer que houvesse desacordo sobre o Festival
do Novo Inhame. Meus assistentes estiveram aqui há dois dias e
afirmaram que já era tempo de anunciar o dia do próximo festival, e eu
lhes disse que não era função deles a de relembrar-me.

A cabeça de Ezekwesili estava ligeiramente inclinada, e ele estava
esfregando seu cocuruto careca. Ofoka tirara a garrafa de rapé de
dentro de sua sacola de pele de cabra branquíssima e estava batendo
um pouco de seu conteúdo na palma da mão esquerda. Nnanyelugo,
que se sentara perto dele, esfregava as mãos, para limpá-las e, depois,
apresentou a esquerda para Ofoka, sem dizer uma só palavra. Ofoka
derramou o rapé de sua mão na mão de Nnanyelugo e colocou mais
um pouco para ele próprio.

— Porém, com vocês — continuou Ezeulu — eu não tenho
necessidade de falar com charadas. Todos vocês conhecem qual é o
nosso costume. Eu só anuncio um novo festival quando resta apenas
um inhame. Ainda tenho, hoje, três inhames e, portanto, sei que o
tempo ainda não chegou.

Três ou quatro dos visitantes tentaram falar ao mesmo tempo, mas os



outros deram a vez a Onenyi Nnanyelugo. Este saudou todos pelo
nome antes de começar.

— Creio que Ezeulu falou muito bem. Tudo o que disse entrou nos
meus ouvidos. Todos nós conhecemos o costume, e ninguém pode
dizer que Ezeulu tenha feito qualquer ofensa contra ele. Mas os
inhames estão maduros no solo e devem ser colhidos agora, ou serão
comidos pelo sol e pelos vermes. Ao mesmo tempo, Ezeulu acaba de
nos dizer que ainda tem três inhames sagrados para comer. Então, o
que faremos? Como é que se carrega um homem com a cintura
quebrada? Nós sabemos por que os inhames sagrados ainda não
terminaram; foi obra do homem branco. Contudo, ele não está aqui,
agora, para respirar conosco o ar que emporcalhou. Nós não podemos
ir a Okperi e pedir-lhe que venha e coma os inhames que estão entre
nós e a colheita. Devemos, então, nos sentar e ver nossa colheita ser
arruinada e nossos filhos e mulheres morrerem de fome? Não! Embora
eu não seja o sacerdote de Ulu, posso dizer que a divindade não deseja
que Umuaro pereça. Nós a chamamos de salvadora. Portanto, você
precisa encontrar uma saída, Ezeulu. Se eu pudesse, comeria agora
mesmo os inhames restantes. Mas eu não sou o sacerdote de Ulu. Cabe
a você, Ezeulu, salvar nossa colheita.

Os outros murmuraram em aprovação.
— Nnanyelugo.
— Eei.
— Você falou bem. Mas o que me pediu para fazer não se pode

fazer. Aqueles inhames não são comida, e o homem não pode comê-los
porque está com fome. Você está me pedindo para comer a morte.

— Ezeulu — disse Anichebe Udeozo. — Nós sabemos que uma
coisa dessas nunca foi feita antes, mas nunca antes o homem branco
tinha levado o sumo sacerdote embora. Essas não são situações que
tenhamos experimentado antes e devemos enfrentá-las como são, ou
rolar na poeira. Quero que você olhe em volta deste quarto e me diga o
que vê. Você acha que, neste momento, há outra Umuaro do lado de
fora desta cabana?

— Não, vocês são Umuaro — disse Ezeulu.
— Sim, nós somos Umuaro. Portanto, escute o que vamos dizer.

Umuaro lhe está pedindo para, hoje mesmo, ir comer aqueles inhames



que restam e determinar o dia da próxima colheita. Você me ouviu
bem? Eu disse: vá e coma aqueles inhames hoje, não amanhã. E se Ulu
disser que cometemos uma abominação, deixe que o castigo recaia
sobre as nossas cabeças, as nossas, as dos dez que estamos aqui. Você
estará isento de culpa, porque fomos nós que o mandamos fazer o que
vai fazer, e a pessoa que manda uma criança pegar um musaranho deve
também buscar a água para tirar o odor de sua mão. Nós buscaremos a
água para você. Umuaro, eu falei bem?

— Você disse tudo. Nós receberemos o castigo.
— Líderes de Umuaro, não digam que estou tratando suas palavras

com desprezo. Não é meu desejo fazê-lo. Mas vocês não me podem
dizer: “Faça o que não se deve fazer, e nós arcaremos com a culpa”. Eu
sou o sumo sacerdote de Ulu, e o que eu lhes disse é a vontade dele,
não a minha. Não se esqueçam de que também tenho plantações de
inhame, e que meus filhos, meus parentes e meus amigos, entre os
quais vocês, também plantaram inhames. Não poderia ser meu desejo
arruinar todas essas pessoas. Não poderia ser meu desejo fazer sofrer o
mais humilde homem de Umuaro. Porém, isso não é algo que eu esteja
fazendo. Os deuses, por vezes, nos usam como chicote...

— Por acaso Ulu lhe disse qual o motivo de seu aborrecimento? Não
há nenhum sacrifício que possa aplacá-lo?

— Eu nada esconderei de vocês. Ulu realmente disse que duas luas
novas vieram e se foram, sem que ninguém partisse uma noz-de-cola
para ele, e Umuaro se manteve silenciosa.

— O que ele esperava que nós disséssemos? — perguntou Ofoka já
meio zangado.

— Eu não sei o que ele esperava que vocês dissessem, Ofoka.
Nnanyelugo fez-me uma pergunta e eu lhe respondi.

— Mas se Ulu...
— Não vamos brigar por causa disso, Ofoka. Nós perguntamos a

Ezeulu qual era a queixa de Ulu, e ele nos disse. Nossa preocupação
agora deveria ser de como apaziguá-lo. Vamos pedir a Ezeulu que diga
à divindade que nós ouvimos sua queixa e estamos preparados para
fazer as pazes. A cada ofensa corresponde um sacrifício, desde alguns
cauris até uma vaca ou um ser humano. Vamos esperar por uma
resposta.



— Se vocês me pedem que volte a Ulu, eu o farei, porém devo avisá-
los de que um deus que pede um sacrifício de um frango, pode elevá-lo
para uma cabra, se você for perguntar uma segunda vez.

— Não vá dizer que sou apaixonado por perguntas — disse Ofoka. —
Mas eu gostaria de saber de que lado você está, Ezeulu. Creio que você
acabou de dizer que se tornou o chicote com o qual Ulu fustiga
Umuaro...

— Ouça-me, Ofoka, não vamos brigar por causa disso — cortou
Ezekwesili. — Chegamos ao fim de nossa presente missão. Nosso dever
agora é ficar atento à boca de Ezeulu, à espera da mensagem de Ulu.
Nós plantamos nossos inhames na fazenda de Anaba-nti.

Os outros concordaram, e Nnanyelugo habilidosamente orientou a
conversa para as mudanças nas normas. Deu inúmeros exemplos de
costumes que haviam sido mudados no passado, quando começaram a
tornar a vida do povo mais difícil. Todos eles falaram longamente sobre
esses costumes que tinham ou morrido, quando estavam em pleno
florescimento, ou que já tinham nascido mortos. Nnanyelugo lembrou
que até mesmo em matéria de títulos tinha havido mudança. Há muito,
muito tempo, existia um quinto título em Umuaro: o título de rei. Mas
os requisitos para a sua obtenção eram tão difíceis que nenhum homem
o obtivera. Um desses requisitos era o de o homem que aspirasse a ser
rei deveria pagar as dívidas de todos os homens e mulheres de Umuaro.
Ezeulu não pronunciou uma palavra ao longo de toda essa discussão.

 
 
Tal como prometera aos líderes de Umuaro, Ezeulu voltou ao

santuário de Ulu pela manhã. Entrou no despojado quarto exterior e
olhou em volta distraidamente. Depois, encostou as costas contra a
porta do quarto interior, onde nem mesmo os seus assistentes ousavam
entrar. A porta cedeu sob a pressão de seu corpo, e ele entrou, andando
de costas. Guiou-se passando a mão esquerda ao longo de uma das
paredes laterais. Quando chegou ao fim da parede, moveu-se uns
poucos passos para a direita e ficou de pé diante do monte de terra que
representava Ulu. Das vigas em toda a volta do aposento, as caveiras de
todos os sumos sacerdotes mortos olhavam para o monte de terra e para
o seu descendente e sucessor. Mesmo no dia mais quente, havia sempre



uma friagem úmida no local, por causa não só das árvores gigantescas
do lado de fora, que uniam as suas copas e cortavam o sol, mas
principalmente pelo grande e frio rio subterrâneo que fluía sob a
elevação de terra. Até mesmo nas proximidades do santuário tudo era
frio e, durante o ano inteiro, havia sempre alguma ntu-nanya-mili
deixando cair lágrimas do topo das antiquíssimas árvores.

Quando Ezeulu jogou seu cordão de cauris, o sino da família de
Oduche começou a tocar. Durante um breve instante, Ezeulu ficou
distraído com a triste e cadenciada monotonia daquele toque e pensou
como era estranho que pudesse soar tão perto, muito mais perto do que
em seu compound.

 
 
O anúncio de Ezeulu de que sua consulta à divindade não havia

produzido nenhum resultado, e que as seis aldeias deveriam ficar presas
ao ano velho durante mais duas luas, produziu um alarme de uma
intensidade de que não se tinha notícia na memória de Umuaro.

Enquanto isso, cessaram as chuvas. Houve um último grande
temporal, a anunciar a lua nova. Esse temporal trouxe também o
harmatã, e a cada dia a terra se tornava mais dura. Consequentemente,
seria cada vez mais difícil escavá-la para retirar os inhames.

O desacordo não era novidade em Umuaro. Não era raro que os
líderes do clã brigassem por uma coisa ou outra. Só após uma
demorada disputa, por exemplo, as escarificações foram finalmente
abolidas, e tinha havido outros conflitos de maior ou menor peso antes
e depois desse. Nenhum deles, porém, tinha sido tão profundo —
envolvendo as mulheres e até mesmo as crianças — como a crise atual.
Não era uma disputa fútil, que pudesse terminar de uma maneira ou de
outra e deixar o chão intacto. Mesmo as crianças dentro do ventre de
suas mães tomavam partido nessa discussão.

Nwafo fora forçado a brigar com seu amigo Obielue. Tudo começou
quando foram inspecionar as armadilhas para passarinhos que haviam
armado com resina no topo de dois pés de icheku. A armadilha de
Obielue tinha dentro um pequenino nza, ao passo que a de Nwafo
estava vazia. Isso já ocorrera antes, e Obielue começou a se gabar de
sua habilidade. Exasperado, Nwafo chamou-o de “Nariz-pinga-pinga-



em-qualquer-estação”. Ora, Obielue não se importava com esse
apelido, porque a verdade é que seu nariz escorria o tempo todo e
deixava a parte da frente de suas narinas vermelhas e machucadas. Ele
chamou Nwafo de “Nariz de Formigueiro”; mas isso não era nem de
longe tão apropriado como o outro apelido, e não podia se transformar
em uma musiquinha tão facilmente. Então, ele pôs o nome de Ezeulu
na canção que as crianças cantavam todas as vezes que viam um
carneiro de Udo, um desses animais ferozes que pertenciam ao
santuário de Udo e podiam andar por toda parte à vontade. As crianças
gostavam muito de brincar com eles, mas sempre a uma boa distância.
A canção, cujo ritmo era marcado pelo bater das mãos, implorava ao
carneiro que removesse as horríveis protuberâncias de seu escroto. Ao
que os cantores respondiam (no lugar do carneiro): “Como é que se
removem tubérculos de inhame?”. O pedido e a pergunta eram
cantados ao mesmo tempo que se balançavam os tubérculos. Em vez
de ebunu, Obielue cantava Ezeulu. Nwafo não aguentou a provocação
e deu um soco na boca do amigo, tirando sangue de seus dentes da
frente.

Quase da noite para o dia, Ezeulu tornara-se um inimigo público aos
olhos de todos e, como era de esperar, sua família inteira compartilhava
dessa sua condição. Seus filhos eram maltratados sempre que iam ao
rio, e suas mulheres sofriam hostilidade no mercado. Certo dia, Matefi
quis comprar de Ojinika, esposa de Ndulue, uma cestinha de
mandioca. Matefi conhecia Ojinika muito bem e comprara dela e
vendera para ela inúmeras vezes. Porém, nesse dia, Ojinika falara-lhe
como se ela fosse uma estranha de outro clã.

— Eu pagarei ego nato — disse Matefi.
— Já lhe disse que o preço é ego nese.
— Creio que ego nato é um bom preço; trata-se apenas de uma

pequenina cesta.
Pegou a cesta para mostrar que era pequena. Ojinika parecia tê-la

esquecido por completo, e estava totalmente entretida em arrumar seu
okro em pequenas porções sobre a esteira.

— O que foi que você disse?
— Ponha esta cesta no chão imediatamente! — Depois, ela mudou

de tom e sorriu desdenhosamente. — O que você quer é levá-la por



nada. Espere que os inhames apodreçam e venha comprar uma cesta
de mandioca por dezoito cauris.

Matefi não era o tipo de pessoa que outra mulher pudesse amarrar
em seu regaço e carregar para longe. Ela devolveu a Ojinika mais do
que tinha recebido: disse-lhe o preço da noiva pago pela mãe desta.
Quando chegou em casa, começou a pensar sobre a hostilidade que os
estava visivelmente envolvendo, a todos os que faziam parte do
compound de Ezeulu. Algo lhe dizia que alguém iria pagar um preço
muito alto pelo que estava acontecendo, e teve medo.

— Vá e chame Obika — disse a sua filha Ojiugo.
Ela estava preparando alguns inhames para engrossar a sopa quando

Obika entrou e sentou-se no chão nu, com as costas de encontro ao
poste de madeira no meio da entrada. Ele usava uma tira muito fina de
pano, que passava entre suas pernas e nádegas e enrolava-se em torno
da cintura. Sentou-se pesadamente como um homem cansado. Sua
mãe continuou a preparar os inhames.

— Ojiugo disse-me que a senhora me chamou.
— É verdade.
E ela continuou com o que estava fazendo.
— Para ficar olhando a senhora preparar os inhames?
Ela continuou com o seu trabalho.
— O que é, afinal?
— Eu quero que você vá falar com seu pai.
— Sobre o quê?
— Sobre o quê? Sobre o seu... Por acaso você é um estranho em

Umuaro? Você não vê a desgraça iminente?
— E o que você espera que ele faça? Desobedeça a Ulu?
— Eu sabia que você não me daria ouvidos. — E ela conseguiu pôr

todas as suas tristezas e desapontamentos naquelas palavras.
— Como é que eu posso dar-lhe ouvidos, quando a senhora se junta

a pessoas de fora que estão pressionando o seu marido para pôr a
cabeça numa panela de água fervendo?

 
 
— Tenho às vezes de concordar com aqueles que dizem que o

homem pegou a loucura da mãe — disse Ogbuefi Ofoka. — Quando



ele voltou de Okperi, e eu fui a sua casa, ele conversou como um
homem são. Eu o relembrei de que ele costumava dizer que um
homem deve dançar a dança que predomina no seu tempo e disse-lhe
que nós tínhamos tardado muito em aceitar a sabedoria dessa frase.
Porém, hoje, ele preferia ver as seis aldeias arruinadas a comer dois
inhames.

— Tenho pensado o mesmo — disse Akuebue, que estava visitando o
parente. — Eu conheço Ezeulu melhor do que a maioria das pessoas.
É um homem orgulhoso, e a mais teimosa das pessoas que você
conhece é apenas seu mensageiro; mas ele não falsificaria a decisão de
Ulu. Se ele o fizesse, para começar, Ulu não o pouparia. Por isso, eu
não sei.

— Eu não disse que Ezeulu esteja dizendo uma mentira, usando o
nome de Ulu. O que lhe dissemos foi que comesse os inhames, que nós
arcaríamos com as consequências. Mas ele não quis fazê-lo. Por quê?
Porque as seis aldeias permitiram que o homem branco o prendesse.
Esta é a razão. Ele tem estado tentando ver como conseguiria punir
Umuaro e teve agora a oportunidade. A casa que ele esteve planejando
derrubar pegou fogo e popou-lhe o esforço.

— Não duvido que ele tenha tido um certo ressentimento durante
algum tempo, mas eu não acho que seja tão profundo como você diz.
Lembre-se de que ele tem suas próprias plantações de inhame como o
resto de nós...

— Isso foi o que ele nos disse, mas, meu amigo, quando um homem
tão orgulhoso como este quer lutar, ele não se importa que sua própria
cabeça também role no conflito. Além disso, ele se esqueceu de
esclarecer se, quer a nossa colheita esteja arruinada ou não, cada um de
nós terá de oferecer um inhame para Ulu.

— Não sei.
— Deixe-me dizer-lhe outra coisa. Um sacerdote como Ezeulu leva

um deus à ruína. Já ocorreu antes.
— Ou talvez um deus como Ulu leve um sacerdote a arruinar-se.
Houve um homem que viu a crescente crise em Umuaro como uma

bênção e uma oportunidade enviada por Deus. Seu nome era John Jaja
Goodcountry, catequista da Igreja de São Marcos, da Sociedade
Missionária Cristã de Umuaro. Sua terra natal ficava no Delta do



Níger, em contato com a Europa e o mundo desde vários séculos.
Embora estivesse morando em Umuaro havia apenas um ano, podia
mostrar tão bons resultados em sua igreja e em sua escola quanto os
que outros professores e pastores teriam orgulho de registrar após cinco
ou mais anos de trabalho. Seu grupo de catecúmenos crescera de
apenas catorze para quase trinta, na maioria jovens e meninos que
também frequentavam a escola. Tinha havido um batismo na própria
Igreja de São Marcos e três na Igreja paroquial de Okperi. Ao todo, a
jovem igreja do sr. Goodcountry fornecera nove aspirantes a esse
sacramento. Não fora capaz, entretanto, de conseguir nenhum
candidato à confirmação, mas isso não era de surpreender numa igreja
que se formava em uma das comunidades mais difíceis da Ibolândia.

Os avanços da Igreja de São Marcos deram-se de maneira quase fora
do comum. O sr. Goodcountry, com sua formação de pastor no Delta
do Níger — que já contava a seu crédito com mártires nativos como
Joshua Hart —, não estava preparado para fazer concessões aos pagãos
sobre animais sagrados. Após poucas semanas em Umuaro,
Goodcountry sentiu-se pronto para uma pequena guerra contra a jiboia
real, animado pelo mesmo espírito com que a sua própria gente havia
enfrentado e vencido a iguana sagrada. Infelizmente, deparou-se com
um obstáculo na pessoa de Moses Unachukwu, o mais importante
cristão de Umuaro.

Desde o início, o sr. Goodcountry fizera objeção aos ares de sabe-
tudo de Unachukwu, que o último catequista, o sr. Molokwu, nada
fizera para corrigir. Goodcountry vira, noutros lugares, quão fácil era
para um cristão semieducado e semiconvertido conduzir mal uma
congregação inteira quando o pastor ou o catequista se mostravam
fracos. Por isso, quis afirmar sua liderança desde o primeiro momento.
Não tivera originalmente a intenção de opor-se a Unachukwu mais do
que o necessário para marcar a sua posição. Afinal de contas, o homem
era um forte pilar da igreja e não poderia ser facilmente substituído.
Porém, Unachukwu o desafiou abertamente na questão da jiboia e, por
isso, mereceu a censura e a humilhação pública que recebeu.

Uma vez tendo firmado sua posição, o sr. Goodcountry estava
preparado para esquecer o assunto. Mas não tinha a mínima ideia da
espécie de pessoa com que estava lidando. Unachukwu conseguiu que



um funcionário de Okperi escrevesse uma petição em nome do
sacerdote de Idemili ao bispo do Níger. Embora se chamasse petição,
nada mais era do que uma ameaça. Advertia o bispo de que, a menos
que seus seguidores em Umuaro deixassem a jiboia real em paz, eles
lamentariam o dia em que pisaram o solo do clã. Tendo sido escrita por
um dos funcionários de Government Hill, a petição continha
expressões fortes como “lei e ordem” e “a paz do rei”.

O bispo acabara de passar por uma situação muito grave em outro
ponto de sua diocese por causa desse mesmo problema da jiboia. Um
jovem e decidido seminarista se aventurara, com a sua gente, a queimar
santuários e, durante a ação, matara uma jiboia. Como resposta, os
aldeões tinham expulsado todos os cristãos que viviam entre eles e
incendiado as suas casas. As coisas teriam saído completamente de
controle, se não fosse a Administração ter entrado com tropas, numa
demonstração de força. Depois desse incidente, o vice-governador
escrevera uma carta muito ríspida ao bispo, instando-o a manter os seus
rapazes a rédeas curtas.

Por essa razão, mas também porque ele próprio não aprovava
tamanho excesso de zelo, o bispo escrevera uma carta firme a
Goodcountry. Também respondera à petição de Ezidemili,
assegurando-lhe que o catequista não interferiria com a jiboia, mas ao
mesmo tempo rogando a Deus que não estivesse longe o dia em que o
sacerdote e todo o seu povo se afastariam da adoração de cobras e
ídolos e se voltariam para a verdadeira religião.

Essa carta do grande sacerdote branco que vivia tão longe reforçou a
ideia, que ganhava corpo, de que a melhor maneira de lidar com o
homem branco era ter algumas pessoas como Moses Unachukwu, que
soubessem o que o homem branco sabia. Por isso, muitas pessoas —
algumas delas bastante importantes — começaram a mandar os seus
filhos para a escola. Até mesmo Nwaka enviou um filho — aquele que
parecia ser o menos dotado para vir a tornar-se um bom agricultor.

O sr. Goodcountry, ignorando o que havia por trás do crescimento de
sua escola e de sua igreja, considerou-o o resultado de sua eficiente
evangelização, o que, de certo modo, era verdade. Escreveu para a
Revista da Igreja da África Ocidental um artigo sobre o espantoso êxito
do Evangelho em Umuaro, embora, como era de hábito nesse tipo de



artigo, todo o crédito fosse atribuído ao Espírito Santo.
O sr. Goodcountry viu na crise do Festival do Novo Inhame uma boa

oportunidade para uma ação proveitosa. Ele planejara para o segundo
domingo de novembro o serviço religioso de sua igreja dedicado ao
início da colheita. O que angariasse na ocasião iria para um fundo
destinado a construir um lugar de oração mais digno de Deus e de
Umuaro. Seu plano era bastante simples. O Festival do Novo Inhame
era uma tentativa equivocada dos pagãos de agradecer a Deus por todas
as coisas boas que dá. Eles precisavam ser salvos desse erro, que agora
ameaçava arruiná-los. Precisavam que alguém lhes dissesse que aquele
que fizesse sua oferta de agradecimento a Deus poderia colher seus
inhames sem temor de Ulu.

— Assim, podemos dizer aos nossos irmãos pagãos que tragam seu
inhame para a igreja, em vez de levá-lo para Ulu? — perguntou um
novo membro do comitê da igreja de Goodcountry.

— É exatamente isso o que eu quero dizer. Mas não apenas um
inhame. Deixemo-los trazer tantos quanto desejarem, de acordo com as
dádivas que receberam este ano de Deus. E não apenas inhames,
qualquer outro fruto da terra, animal de criação ou dinheiro.

O homem que fizera a pergunta não pareceu satisfeito. Continuava a
coçar a cabeça.

— Você ainda não entendeu?
— Eu entendi, mas estava pensando como é que poderíamos dizer-

lhes que tragam mais de um inhame. Porque, o senhor vê, nosso
costume, ou melhor, o costume deles é levar um único inhame para
Ulu.

Moses Unachukwu, que estava completamente a favor de
Goodcountry, salvou o dia:

— Se Ulu, que é um falso deus, pode comer um inhame, o Deus
vivo, que é o dono do mundo inteiro, deveria ser autorizado a comer
mais de um.

E, assim, espalhou-se a notícia de que qualquer pessoa que não
desejasse esperar e ver toda a sua colheita arruinada poderia levar sua
oferenda ao Deus dos cristãos, que se asseverava ter o poder de proteger
essa pessoa da ira de Ulu. Essa história, noutros tempos, seria acolhida
com risadas. As pessoas, porém, tinham deixado de rir.



19.

Os primeiros a serem seriamente afetados pelo adiamento da
colheita foram os familiares de Ogbuefi Amalu, que morrera de aru-
mmo, na estação das chuvas. Amalu era um homem rico, e, em tempos
normais, os ritos do segundo sepultamento e a festa funerária teriam
sido realizados dois ou três dias após sua morte. Mas a sua fora uma
morte ruim, que matara um homem num momento de fome. O
próprio Amalu sabia disso e estava preparado. Antes de morrer,
chamara seu primeiro filho, Aneto, e dera-lhe instruções para a festa do
sepultamento.

— Eu teria dito: “Faça-a um dia ou dois depois que eu tiver sido
colocado debaixo da terra”. Mas agora é uma época de ugani; e não
posso pedir-lhe que organize a festa do meu enterro com sua saliva.
Preciso esperar até que haja inhames novamente.

Ele falava com grande dificuldade, lutando para respirar. Aneto
estava ajoelhado ao lado da cama de bambu, fazendo força para
conseguir entender os murmúrios que quase não se ouviam no meio da
barulhenta respiração que vinha da cavidade do peito do homem
doente. As múltiplas camadas de unguento de pau-campeche
esfregadas nele tinham empastado e rachado como terra vermelha na
estação da seca.

— Você não deverá, porém, retardar as cerimônias funerárias além
de quatro luas depois da minha morte. E não se esqueça: eu desejo que
você sacrifique um touro.

Havia uma história que se contava a respeito de um jovem de outro
clã, que, muito atormentado pelas dificuldades, decidiu consultar um
oráculo. Foi-lhe dito que a razão de seus problemas era que seu pai
morto desejava que ele sacrificasse uma cabra em sua homenagem. O
jovem disse ao oráculo: “Pergunte ao meu pai se ele me deixou ao
menos uma galinha”. Ogbuefi Amalu não era como aquele homem.
Todos sabiam que ele valia quatrocentos touros e não pedira a seu filho



nada demais.
Na previsão do Festival do Novo Inhame, Aneto e seus irmãos e

familiares haviam escolhido o dia para o segundo enterro de Amalu, e o
anunciaram para toda a Umuaro e para todos os seus parentes e amigos
dos clãs vizinhos.

E agora? O que deveriam fazer? Deveriam manter o plano e dar a
Amalu uma festa de sepultamento de um homem pobre, sem inhames,
correndo o risco de fazer cair a sua ira sobre suas cabeças, ou deveriam
adiá-la além do tempo que Amalu havia determinado e igualmente
arriscar-se à sua raiva? A segunda escolha parecia a melhor e a menos
perigosa. Mas, para estar completamente certo, Aneto foi ao afa, a fim
de colocar as opções a seu pai.

Mas quando chegou ao oráculo, descobriu que havia não duas
possibilidades, mas apenas uma. Não ousou perguntar a seu pai se ele
aceitaria o funeral de um homem pobre; em vez disso, perguntou se
poderia adiar os ritos até que houvesse inhames em Umuaro. Amalu
disse que não. Que ele já esperara tempo demais na chuva e no sol e
não podia aguentar nem um dia a mais. Um homem pobre poderia
vagar ao relento durante anos, enquanto seus parentes raspavam seus
magros recursos e os juntavam: essa era a penalidade por falta de êxito
durante a vida. Porém, um grande homem, que havia obtido dois
títulos, precisava ser chamado para dentro de casa por aqueles para
quem labutara e para quem deixara suas riquezas.

Aneto reuniu um grupo de parentes e contou-lhes o que o seu pai
lhe havia dito. Ninguém ficou surpreso.

— Quem poderia culpar Amalu? — perguntaram. — Por acaso ele
não já ficou do lado de fora por bastante tempo?

Não, a culpa era de Ezeulu. Ele sabia que os parentes de Amalu
iriam gastar uma fortuna comprando inhames dos clãs vizinhos,
quando os seus próprios estavam enterrados no solo. Muitos dos
vizinhos já estavam enriquecendo às custas da desgraça de Umuaro. A
cada mercado Nkwo, eles traziam inhames novos para Umuaro e os
vendiam a preço de tornozeleira de marfim. No início, somente
homens sem títulos, mulheres e crianças comiam desses inhames de
fora. Mas, à medida que a fome crescia e se tornava mais severa,
alguém salientou o fato de que não havia nada nos costumes de



Umuaro que proibisse um homem titulado de comer inhames novos
crescidos em terra estrangeira. Além disso, quem estava lá quando eles
tinham sido arrancados do solo, para jurar que eram inhames novos?
Isso fez com que as pessoas rissem com um lado do rosto. Mas, se
qualquer homem titulado comia esses inhames, fazia questão de que
ninguém o visse. O que um grande número deles fazia era colher os
inhames plantados em volta de sua casa para alimentar as esposas e os
filhos. A tradição sempre permitira que, em tempo de fome muito
rigorosa, um homem desenterrasse alguns inhames plantados em seu
compound para alimentar sua família. Porém, agora, não se tratava de
apenas alguns inhames, e, como se não bastasse, a área do terreno ao
lado da casa aumentava de tamanho à medida que os dias passavam.

A situação angustiosa de Umuaro pesava mais sobre Ezeulu e sua
família do que sobre as demais pessoas. No compound do sumo
sacerdote, ninguém podia nem sequer pensar em invocar as exceções
que permitiam aos demais comer ocasionalmente um inhame novo,
fosse local ou de fora. Como eram mais prósperos do que a maioria das
famílias, possuíam um estoque maior de inhames velhos. Estes, porém,
haviam murchado, transformando-se em fibras sem gosto. Antes de
serem cozidos, tinham de ser amassados num pilão, para separar as
fibras já rijas. Mas não demorou muito para até mesmo esses inhames
acabarem.

A carga mais pesada recaía, entretanto, sobre a mente de Ezeulu. Ele
estava acostumado à solidão. Na qualidade de sumo sacerdote, andara
sempre sozinho e na frente de Umuaro. Sempre fora, contudo, capaz
de, sem olhar para trás, ouvir a flauta de sua gente e a canção que
sacudia a terra porque vinha de numerosas de vozes, acompanhadas
pelo bater surdo de incontáveis pés. Houve momentos em que as vozes
se dividiram, como na questão da disputa de terras com Okperi. Mas
nunca, até aquele momento, sentira as vozes morrerem e
desaparecerem de vez. Agora, poucas pessoas vinham à sua cabana, e
aquelas que vinham nada diziam. Ezeulu queria ouvir o que Umuaro
estava dizendo, mas ninguém dava voluntariamente a informação e ele
não fazia nada para que alguém pensasse que estava curioso. Assim, a
cada dia que se passava, Umuaro tornava-se mais e mais um silêncio
estranho — a espécie de silêncio que queima as entranhas de um



homem, como a chama azul, quieta, cortante como uma lâmina das
cascas de nozes de palma quando pegavam fogo. Ezeulu contorcia-se
na dor que crescia sem parar, a ponto de desejar sair de seu compound e
até mesmo ir até a praça do mercado Nkwo e gritar para Umuaro.

Como ninguém se aproximava suficientemente de Ezeulu para ver
sua angústia — e, se a tivessem testemunhado, não a teriam
compreendido —, todos imaginavam que Ezeulu ficava sentado em
sua cabana, pensando com volúpia na desgraça de Umuaro. Embora
não visse nenhuma razão para que a situação se revertesse, ele sofria
um castigo maior e padecia mais do que todos os outros moradores de
Umuaro. O que mais o perturbava — e somente ele parecia estar
consciente disso — era que a punição não se aplicava somente naquele
momento, mas para sempre. Afligiria Umuaro como uma moléstia
ogulu-aro, que após um ano ataca de novo a sua vítima. Por debaixo de
toda a cólera, sentia uma profunda compaixão por Umuaro, pelo clã
que, havia muito, muito tempo, quando os lagartos andavam sós ou em
duplas, escolhera o seu ancestral para carregar a divindade e caminhar
diante deles desafiando cada obstáculo e fazendo frente a todos os
perigos.

Talvez, se o silêncio que o envolvia fosse completo, Ezeulu tivesse se
acostumado a ele com o tempo. Mas esse silêncio apresentava
rachaduras, através das quais, de vez em quando, uma pequena
quantidade de notícias incompletas conseguia chegar até ele: isso tinha
um efeito de aprofundar o silêncio, como um seixo jogado numa
caverna.

Akuebue acabara de jogar esse seixo. Ele era o único dentre os
amigos e parentes de Ezeulu que ainda vinha, vez por outra, visitá-lo.
Mas, quando vinha, sentava-se em silêncio ou falava sobre coisas sem
importância. Nesse dia, entretanto, ele não pôde evitar falar de uma
nova evolução que tomava a crise e que o preocupava. Talvez Akuebue
fosse o único em Umuaro que sabia que Ezeulu não estava punindo
deliberadamente as seis aldeias, como algumas pessoas pensavam. Ele
sabia que o sumo sacerdote estava desamparado; que algo maior do que
um nté fora apanhado na armadilha para nté. Por isso, todas as vezes
que vinha visitar Ezeulu, mantinha-se afastado dos assuntos que
estavam mais próximos de seus pensamentos, porque estragariam a



conversa. Mas, esse dia, foi-lhe impossível manter silêncio sobre a
campanha dos cristãos para se beneficiar com a safra de Umuaro.

— O assunto me preocupa — disse ele —, porque me lembra aquele
ditado de nossos antepassados, segundo o qual quando irmãos brigam
uma luta de morte, um estranho herda a propriedade de seus pais.

— E o que você pretende que eu faça? — Ezeulu abriu as duas
mãos, com as palmas voltadas na direção do amigo. — Se alguém em
Umuaro se esquece de quem é, a ponto de juntar-se a eles, deixemos
que o faça.

Akuebue sacudiu a cabeça em desespero.
Assim que ele saiu, Ezeulu chamou Oduche e perguntou-lhe se era

verdade que os cristãos estavam oferecendo refúgio para aqueles que
desejavam escapar da vingança de Ulu. Oduche respondeu que não à
pergunta.

— Você não entende? Por acaso sua gente está dizendo a Umuaro
que, se alguém levar seu sacrifício ao santuário do homem branco,
poderá colher os seus inhames com segurança? Agora você me
entende?

— Sim. Nosso professor lhes disse isso.
— Seu professor lhes disse isso? E você me contou isso?
— Não.
— Por quê?
Silêncio.
— Eu perguntei por que você não me contou nada.
Durante muito tempo, pai e filho ficaram olhando um para o outro,

fixamente, em silêncio. Quando Ezeulu tornou a falar, seu tom era
calmo e cheio de tristeza.

— Você se lembra, Oduche, do que lhe disse quando o mandei para
junto daquela gente?

Oduche voltou os olhos na direção do dedão do pé direito, que
pusera um pouco para a frente.

— Já que você ficou mudo, deixe-me que o lembre. Eu o chamei
naquela ocasião como um pai chama seu filho e lhe disse que fosse ser
o meu olho e o meu ouvido no meio daquela gente. Eu não mandei
nem Obika nem Edogo; eu não mandei Nwafo, filho de sua mãe. Eu o
chamei pelo nome, e você veio até aqui, a este obi, e eu o enviei para



ver e ouvir em meu lugar. Naquele momento, eu não sabia que estava
mandando uma caveira de cabra. Vá embora, volte para a cabana de
sua mãe. Falta-me ânimo para falar-lhe agora. Quando estiver pronto
para falar, eu lhe direi o que penso. Vá embora e se alegre porque o seu
pai não pode contar com você. Repito, vá embora daqui, lagarto que
arruinou o funeral de sua mãe.

Oduche saiu, à beira das lágrimas. Ezeulu sentiu um leve toque de
alívio.

 
 
Finalmente, outra lua nova veio, e ele comeu o décimo segundo

inhame. Na manhã seguinte, enviou um recado aos seus assistentes,
para que estes anunciassem que o Festival do Novo Inhame seria
realizada dentro de vinte e oito dias.

Ao longo de todo aquele dia, os tambores bateram no compound de
Amalu, a anunciar a festa funerária, que seria no dia seguinte. O som
alcançava todas as aldeias de Umuaro, a fim de lembrá-los da festa;
embora ninguém precisasse ser lembrado num momento como aquele,
quando os homens estavam famintos como gafanhotos.

Naquela noite, Ezeulu sonhou um daqueles sonhos que eram mais
do que sonhos comuns. Quando acordou, tudo se mostrava com os
pormenores e a claridade da luz do dia, como aquele sonho que
sonhara em Okperi.

Ele estava sentado em seu obi. Pelo som das vozes, os que carpiam
um morto pareciam estar passando por trás de seu compound, além dos
altos muros vermelhos. Isso o preocupou muitíssimo, porque lá não
havia nenhum caminho. Quem eram, então, essas pessoas que abriam
um caminho atrás de seu compound? Ele disse a si próprio que
precisava sair e desafiá-los, porque se afirmava que, a menos que um
homem lutasse com aqueles que andavam por trás de seu compound, o
caminho jamais se fecharia. Faltava-lhe, porém, vontade de agir e ele
ficou parado onde estava. Enquanto isso, o rumor das vozes, e dos
tambores, e das flautas crescia cada vez mais. Eles cantavam a canção
com a qual um homem era levado ao mato para ser enterrado.

 
Olhem! Uma jiboia!



Olhem! Uma jiboia!

Sim, ela está no meio do caminho.

 
Como de costume, a canção vinha em diferentes ondas, como

pancadas de chuva de um temporal, que se seguiam umas após outras.
Os pranteadores que vinham na frente cantavam um pouco adiante
daqueles que estavam no meio, perto do cadáver, e esses, por sua vez,
entoavam o início de cada verso da canção um pouco antes dos que
vinham na retaguarda. Os tambores faziam parte dessa última onda.

Ezeulu levantou a voz para chamar sua família, a fim de juntar-se a
ele para desafiar os intrusos, porém o seu compound estava deserto. O
que era hesitação transformou-se em alarme. Correu para a cabana de
Matefi, mas tudo o que viu foram as cinzas de um fogo há muito
extinto. Entrou correndo na cabana de Ugoye, chamando-a e
chamando os filhos, mas a cabana já estava caindo e um bocado de
grama verde brotara no teto de sapê. Ele estava correndo na direção da
cabana de Obika quando uma nova voz atrás do compound o obrigou a
parar de repente. O barulho do grupo do enterro já tinha, havia algum
tempo, desaparecido na distância. E, não fora a tristeza de uma voz
solitária que tinham deixado para trás, eles poderiam estar voltando
com uma noiva. A doce agonia do cantor solitário caía como o orvalho
sobre os cabelos.

 
Eu nasci quando os lagartos andavam sozinhos ou aos pares

Uma criança de Idemili. As difíceis gotas de lágrimas

Do primeiro pranto do céu arrastaram minhas manchas. Tendo

Eu nascido no céu andei na terra com garbo real

E as carpideiras me viram enroscado no meio do caminho

Mas ultimamente

Um estranho sino

Tem tocado uma canção desolada:

Deixe seus inhames

E venha para a escola

E eu preciso sair correndo apressadamente

Quando as crianças a brincar ou a sério exclamam:

Olhem! um cristão vem aí!



Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha...

 
O riso súbito e demente do cantor encheu o compound de Ezeulu, e

ele acordou. Apesar do frio harmatã, ele suava. Sentiu, porém, um
enorme alívio por estar acordado e saber que tudo não passara de um
sonho. O cego alarme e a urgência de vida ou morte do sonho
desfizeram-se no umbral do despertar. Mas um vago temor
permaneceu, porque a voz da jiboia terminara como a voz da mãe de
Ezeulu, sempre que era atacada de loucura. Nwanyi Okperi, como eles
a chamavam em Umuaro, fora uma grande cantora em sua juventude,
fazendo canções para sua aldeia com a mesma facilidade com que
algumas pessoas falavam. Mais tarde, quando sua loucura começou a se
manifestar, essas velhas canções e outras que ela poderia ter feito
forçavam o seu caminho, em jatos inesperados, pelas fendas de sua
mente. Ezeulu, em sua infância, vivia no temor desses momentos,
quando, na lua nova, os pés de sua mãe eram amarrados a um cepo.

 
 
A passagem de Ogbazulobodo naquele momento ajudou a pôr

Ezeulu no presente. Talvez fosse o efeito do sonho, mas em toda a sua
vida ele jamais ouvira um espírito noturno passar com igual fúria. Era
como se fosse uma legião de corredores, cada um deles coberto do
pescoço ao tornozelo com cordas de chocalhantes ekpili. Vinha do lado
do ilo e desapareceu na direção de Nkwo. Devia ter visto sinais de luz
no compound de alguém, pois deu a impressão de parar e gritar: Ewo
okuo, Ewo okuo! O infrator, quem quer que ele fosse, deve ter
rapidamente apagado a luz. O espírito, acalmado, continuou sua rápida
passagem e, logo depois, desapareceu na noite.

Ezeulu ficou a perguntar-se por que o espírito não o saudara quando
passara perto do seu compound. Talvez o tivesse feito antes que ele
acordasse.

Após o sonho e a agitação pela passagem de Ogbazulobodo, Ezeulu
tentou em vão dormir novamente. Então começaram a dar tiros de
canhão na casa de Amalu. Ezeulu contou nove estouros separados
pelas batidas do ekwe. Naquela altura, o sono havia abandonado seus
olhos por completo. Levantou-se, tateou à procura do trinco de sua



porta esculpida e abriu-a. Depois, pegou o facão e a garrafa de rapé da
cabeceira da cama e tateou seu caminho até o cômodo exterior. Uma
vez ali, sentiu a friagem seca do harmatã. Por sorte, o fogo ainda não
morrera nas duas grandes toras de ukwa. Ele atiçou o fogo e conseguiu
obter uma pequenina chama.

 
 
Nenhuma outra pessoa em toda a aldeia conseguia carregar o

ogbazulobodo tão bem quanto Obika. Todas as vezes que outra pessoa
tentava fazê-lo, havia uma grande diferença: ou a velocidade era lenta
demais, ou as palavras ficavam presas em sua garganta. Pois o poder do
ike-agwu-ani, embora fosse grande, não podia transformar uma
rastejante centopeia num antílope, nem um homem mudo num
orador. E esta era a razão pela qual, apesar do imenso ressentimento
que a família de Amalu nutria contra Ezeulu e sua família, ainda assim
Aneto veio pedir a Obika que corresse como ogbazulobodo na noite
anterior ao segundo enterro de seu pai.

— Eu não desejo lhe dizer não — declarou Obika, depois que Aneto
lhe fez o pedido —, mas não há nada que um homem possa fazer
quando seu corpo não lhe pertence por completo. Desde ontem, eu
estou com um pouco de febre.

— Eu não sei o que está havendo, mas todo mundo que a gente
encontra, parece um pote quebrado — disse Aneto.

— Por que não pede a Nweke Ukpaka que corra para você?
— Eu já tinha ouvido falar em Nweke Ukpaka quando vim ter com

você. Até mesmo passei pela casa dele.
Obika considerou o assunto.
— Há muitas pessoas que podem fazê-lo — acrescentou Aneto. —

Mas aquele cujo nome é mencionado repetidamente por todos os que
tentam em vão pegar um touro selvagem tem algo que é somente dele
ao lidar com os touros.

— É verdade — afirmou Obika. — Eu concordo, mas concordo por
covardia.

— Se eu digo que não — disse Obika para si mesmo —, eles vão
espalhar que Ezeulu e sua família juraram estragar o segundo
sepultamento de um companheiro de aldeia que nunca lhes fez mal.



Obika não disse à mulher que iria sair naquela noite, até ter comido
sua ceia. Ele sempre ia à cabana de sua mulher para comer as refeições.
Os amigos caçoavam dele por causa disso e diziam que a mulher o
mimava demais. Okuata estava raspando sua tigela de sopa quando
Obika falou. Ela tornou a dobrar o dedo indicador e limpou a tigela
com ele, esticou-o novamente e lambeu-o.

— Você vai sair com essa febre? — perguntou. — Obika, tenha dó
de você mesmo. O funeral é amanhã. O que é que eles não podem
fazer sem você até amanhã de manhã?

— Não pretendo demorar. Aneto é do meu grupo de idade, e eu
preciso ir ver como estão os preparativos.

Okuata manteve-se num silêncio emburrado.
— Tranque bem a porta. Ninguém vai sequestrá-la. Eu não pretendo

demorar-me.
 
 
O ekwe-ogbazulobodo soou tong tong tong totong tong totong e

continuou durante algum tempo, avisando qualquer pessoa que ainda
estivesse acordada, que se apressasse a ir para a cama e apagar todas as
luzes, porque luz e ogbazulobodo eram inimigos mortais. Quando
havia tocado durante o tempo suficiente para que todos tivessem
ouvido, parou. O silêncio e o estrídulo chamamento dos insetos
invadiram a noite novamente. Obika e os outros que iriam conduzir o
ayaka ou coro dos espíritos sentaram-se no mais baixo dos degraus do
okwolo, conversando e rindo. O homem que tocava o ekwe juntou-se a
eles, deixando seu tambor na meia-luz da tocha de óleo de palma.

Quando o ekwe começou a tocar o segundo e último aviso, Obika
ainda estava conversando com os outros, como se nada lhe dissesse
respeito. O velho Ozumba, que guardava as insígnias dos espíritos
noturnos, tomou posição perto do tocador de tambor. Depois, ele
elevou sua voz roufenha e disse ugoli quatro ou cinco vezes, como se
quisesse limpar as teias de aranha que nela havia. Então, perguntou se
Obika estava lá. Obika olhou em sua direção e viu-o vagamente na luz
fraca. Lenta e deliberadamente, levantou-se e foi até Ozumba, ficando
de pé diante dele. Ozumba inclinou-se e pegou uma saia feita de uma
espécie de rede de corda, pesadamente tacheada de chocalhantes



ekpili. Obika levantou os dois braços acima da cabeça, de forma que
Ozumba pudesse amarrar a saia em volta de sua cintura sem qualquer
impedimento. Quando isso terminou, Ozumba agitou os braços como
um homem cego, até que eles bateram no bastão de ferro. Arrancou-o
do chão e colocou-o na mão direita de Obika. O ekwe continuava a
soar, à meia-luz da tocha de óleo de palma. Obika apertou a mão com
força no bastão e cerrou os dentes. Ozumba deu-lhe algum tempo para
preparar-se por completo. Em seguida, muito lentamente, levantou o
colar do ike-agwu-ani. O ekwe batia cada vez mais rápido. Obika
inclinou a cabeça para a frente e Ozumba colocou o ike-agwu-ani em
volta de seu pescoço. Enquanto o fazia, disse:

 
Tun-tun gem-gem

Oso mgbada bu nugwu.

A rapidez do veado

É vista na colina.

 
Assim que essas palavras saíram de sua boca, Ogbazulobodo deu

meia-volta e exclamou: Ewo okuo! Ewo okuo! O tocador de tambor
jogou no chão suas baquetas e rapidamente apagou a luz. O espírito
enterrou o bastão na terra, e este vibrou. Arrancou-o novamente e
desapareceu como o vento na direção de Nkwo, deixando para trás, no
ar, poderosas palavras.

— A mosca que se pavoneia, dando voltas num monte de
excremento, perde seu tempo; o monte será sempre maior do que a
mosca. A coisa que bate o tambor para ngwesi está dentro do chão. A
escuridão é tão grande que dá chifres a um cachorro. Aquele que
constrói uma casa antes do outro pode gabar-se de mais potes
quebrados. É ofo que dá à água da chuva poder para cortar a terra seca.
O homem que anda à frente de seus companheiros vê espíritos no
caminho. O morcego disse que sabia de sua feiura e resolveu voar à
noite. Quando o ar está empestado por um homem no topo de uma
palmeira, a mosca fica confusa. Um homem sem sorte bebe água e ela
fica presa em seus dentes...

Ele estava ao mesmo tempo cego e cheio de visão. Não via nenhum
dos pontos de referência, como árvores e cabanas, mas seus pés sabiam



para onde estavam indo, não deixando de fora nem mesmo um
pequeno atalho da sua costumeira rota. Ele a conhecia sem o uso dos
olhos. E só parou uma vez quando sentiu o cheiro de luz.

— Mesmo enquanto as pessoas estão ainda falando do homem, o
Rato morde até a morte, e o Lagarto leva dinheiro para ter seus dentes
lixados. Aquele que vê uma velha bruxa de cócoras deve deixá-la em
paz; quem sabe como ela respira? A Formiga Branca mastiga igbegulu
porque está caída no chão; deixe-a subir na palmeira e mastigar. Aquele
que engolir sementes de udala deve levar em consideração o tamanho
de seu ânus. A mosca que não tem ninguém que a aconselhe,
acompanha o cadáver para dentro da terra.

Um fogo começou a alastrar-se por dentro de seu peito e a empurrar
uma amargura seca para sua boca. Mas ele a provava de uma certa
distância, ou em uma boca dentro de sua boca. Sentia-se como se fosse
duas pessoas separadas, uma correndo por cima da outra.

— Quando um aperto de mão passa do cotovelo, torna-se outra
coisa. O sono que dura de um dia de mercado para outro transforma-se
em morte. O homem que aprecia a carne do carneiro sacrificado num
funeral, por que se recupera quando a doença o visita? A poderosa
árvore cai e os pequenos pássaros se espalham pelo mato... O pequeno
pássaro que pula do chão e vai aterrissar no formigueiro pode não sabê-
lo, mas continua no chão... Uma cobra comum que o homem vê
completamente sozinha pode tornar-se uma jiboia a seus olhos... A
própria Coisa que mata a Ratazana Mãe está sempre lá para assegurar-
se de que os filhotes desta nunca abram os olhos... O menino que
insiste em perguntar a seu pai o que aconteceu, antes de ter força
suficiente para vingá-lo, está pedindo para ter o mesmo destino... O
homem que subestima a doença que o Macaco teve deve pedir para ver
os olhos com que ficou a sua enfermeira depois de soprar a fogueira do
enfermo... Quando a morte quer levar um cachorrinho, evita que ele
cheire até mesmo excremento...

Os oito homens encarregados do ayaka estavam ainda falando
quando Obika os deixou. Ozumba viera sentar-se com eles, para
esperar o retorno do marido. Eles estavam conversando sobre o grande
touro que os filhos de Amalu tinham comprado para o funeral quando
ouviram a voz que voltava. Os homens do ayaka ficaram de pé e



prepararam-se para começar a cantar, assim que Ogbazulobodo
tornasse a entrar no ilo. Todos estavam espantados de que ele já
estivesse de volta. Teria ele deixado de passar por alguns dos caminhos?

— Não, Obika — afirmou Ozumba, cheia de orgulho. — Ele é
muito rápido. E eu prefiro um rapaz rápido, ainda que, em sua pressa,
quebre tudo ao seu redor.

Mal essas palavras saíram de sua boca, e Ogbazulobodo entrou
correndo e caiu no chão, aos pés do okwolo. Ozumba retirou o colar de
seu pescoço e chamou-o pelo nome. Porém, Obika não respondeu.
Ozumba chamou-o novamente e lhe tocou o peito.

Eles derramaram um pouco de água fria sobre o seu rosto e o seu
corpo. A canção do ayaka se interrompeu tão abruptamente como
começara. Todos ficaram de pé, em volta de Obika, mas incapazes de
falar.

 
 
O primeiro galo ainda não cantara. Ezeulu continuava em seu obi.

O fogo ainda brilhava nas grandes achas de lenha, mas a chama, havia
muito, desaparecera. Seriam passos o que ele estava ouvindo? Pôs-se a
escutar atentamente. Sim, eram passos, que ficavam cada vez mais
altos. Ouviam-se vozes também. Ele apalpou ao redor, à procura de seu
machete. O que poderia ser aquilo?

— Quem está aí? — perguntou.
Os passos pararam e as vozes também. Durante um instante, houve

um silêncio, que a presença dos estranhos lá fora, na escuridão, tornava
pesado.

— Gente — disse uma voz.
— Quem se chama gente? Eu aviso, gente: minha espingarda está

carregada.
— Ezeulu, sou eu, Ozumba.
— Ozumba.
— Hã.
— O que a traz aqui a esta hora?
— Uma tragédia caiu sobre nós. A cabra comeu as folhas de palma

que eu levava na cabeça.
Ezeulu pigarreou e começou lentamente a avivar o fogo.



— Deixe-me aumentar o fogo, para lhes ver as caras.
Um dos gravetos de lenha era longo demais, e ele o quebrou no

joelho. Soprou o fogo algumas vezes. A chama cresceu.
— Entrem e deixem-me ouvir o que vocês têm a dizer.
Assim que viu o corpo de Obika entrando sob os baixos beirais, ele

ficou de pé, num salto, e agarrou o seu facão.
— O que foi que lhe aconteceu? Quem fez isto? Eu perguntei:

quem?
Ozumba começou a explicar, mas Ezeulu não a ouviu. O machete

caiu de sua mão e ele despencou no solo, ajoelhando-se ao lado do
corpo.

— Meu filho — gritou. — Ulu, onde estavas quando isto me
aconteceu?

Ele escondeu o rosto sobre o peito de Obika.
 
 
Quando as primeiras luzes surgiram, quase todos os preparativos já

tinham sido feitos para o anúncio da morte. Na aldeia, os tambores
mortuários estavam encostados a uma parede. Uma garrafa de pólvora
fora encontrada e separada. Ezeulu andava de um lado para outro por
entre as pessoas atarefadas, tentando ajudar. Em certo momento,
encontrou a comprida vassoura que usava para varrer o compound,
pegou-a e começou a varrer. Mas alguém tirou-a dele e levou-o pela
mão de volta à sua cabana.

— As pessoas logo estarão aqui — disse Ezeulu com voz fraca —, e
este lugar ainda está sem varrer.

— Deixe isso comigo. Eu encontrarei alguém para fazer isso
imediatamente.

 
 
A morte de Obika abalou Umuaro até as raízes; um homem como

ele não aparece no mundo com frequência. Quanto a Ezeulu, era
como se tivesse também morrido.

Algumas pessoas esperavam que Ezidemili ficasse radiante. Tais
pessoas não o conheciam. Ele não era dessa espécie de homem e, além
disso, conhecia muito bem o perigo desse tipo de contentamento. Tudo



o que se ouvira ele dizer abertamente fora:
— Isso deverá ensiná-lo até onde poderá ousar da próxima vez.
Mas, para Ezeulu, não havia próxima vez. Pense em um homem

que, ao contrário dos outros, vai sempre à luta sem um escudo, porque
sabe que as balas e os golpes de machete apenas rasparão sua pele
revestida de unguentos protetores; pense nele descobrindo, no auge na
batalha, que subitamente, sem qualquer aviso, o poder o abandonou.
Que próxima vez poderia haver? Poderia ele dizer às espingardas e às
setas e aos machetes: “Alto! Quero voltar depressa à minha cabana,
onde preparo minhas mezinhas, e descobrir o que houve de errado.
Talvez alguém em minha própria casa — uma criança, quem sabe —,
sem querer, tenha violado o tabu de meus fetiches”. Não.

Ezeulu afundou no chão, em total perplexidade. Não era
simplesmente o golpe da morte de Obika, embora este fosse enorme.
Muitos homens tinham enfrentado golpes maiores; isso era o que fazia
de um homem um homem. Dizem que um homem é como um
carneiro sacrificado num rito funerário: precisa suportar sem silêncio
todas as pancadas. Apenas o silencioso tremor da dor a percorrer-lhe o
corpo fala de seu sofrimento.

Em qualquer outra ocasião, Ezeulu teria sido capaz de suportar sua
dor. Ele teria sido capaz de suportar qualquer dor que não fosse feita de
humilhação. Por que, perguntava-se a si mesmo uma e outra vez, por
que teria Ulu escolhido tratá-lo dessa maneira, derrubá-lo e cobri-lo de
lama? Qual fora sua ofensa? Por acaso não tinha adivinhado a vontade
do deus e lhe obedecido? Quando se ouviu dizer que uma criança
tivesse sido queimada por um pedaço de inhame que a própria mãe
colocou na palma de sua mão? Que homem mandaria seu filho, com
um pedaço de cerâmica, buscar fogo da cabana de um vizinho para,
em seguida, desatar a chuva sobre ele? Quem mandou seu filho subir
numa palmeira para apanhar cocos e, com ele lá no alto, pegou num
machado e derrubou a árvore? Acabara, porém, de acontecer uma coisa
semelhante diante dos olhos de todos. O que poderia isso demonstrar,
senão o colapso e a ruína de tudo? Então um deus, sentindo-se
impotente, poderia fugir e, com um olhar final para os seus adoradores
abandonados, exclamar:

 



Se o rato não pode correr suficientemente rápido

Deixe-o abrir caminho para a tartaruga!

 
Talvez tenha sido o constante latejar desses pensamentos o que abriu

uma fenda na mente de Ezeulu. Ou, talvez, o seu implacável agressor,
após tê-lo observado atentamente durante certo tempo, tenha pisado
nele como se pisa num inseto e o esmagado na poeira. Mas esse ato
final de maldade acabou por ser um ato de misericórdia. Permitiu que
Ezeulu, em seus últimos dias, vivesse no esplendor altivo de um sumo
sacerdote demente e lhe poupou o conhecimento do desfecho.

Enquanto isso, Winterbottom, após uma temporada de férias para a
recuperação da saúde, na Inglaterra, voltara ao trabalho e se casara com
a doutora. Ele nunca mais ouvira falar em Ezeulu. O único homem
que poderia ter levado a história para Government Hill era John
Nwodika, seu antigo criado. Porém, havia muito tempo John deixara de
trabalhar com Winterbottom e se estabelecera com um pequeno
comércio de tabaco. Parecia que os deuses e os poderes do acaso, tendo
achado Winterbottom fácil de manejar, o tinham usado e depois o
deixado em ordem, como o haviam encontrado.

Por isso, somente Umuaro e seus líderes acompanharam o desfecho.
Para eles, a questão era simples. Seu deus tomara o partido deles,
contra o obstinado e ambicioso sacerdote, e assim confirmara a
sabedoria dos ancestrais — e esta dizia que homem algum, por melhor
que fosse, podia ser maior do que seu povo; e que homem algum jamais
ganharia nenhuma questão contra seu clã.

Se era assim, então Ulu escolhera um momento perigoso para
demonstrar sua sabedoria. Ao destruir o seu sacerdote, ele também
trouxera o desastre sobre si próprio, qual o lagarto da fábula, que
arruinou o funeral de sua mãe com sua própria mão. Pois uma
divindade que escolhe um momento como esse para destruir o seu
sacerdote ou abandoná-lo à mercê de seus inimigos está incitando o
povo a tomar liberdades; e Umuaro estava justamente pronta a fazê-lo.
A colheita dos cristãos, que se realizou alguns dias depois da morte de
Obika, foi muito mais concorrida do que Goodcountry jamais poderia
ter sonhado. Como recurso extremo, muitos homens de Umuaro
haviam enviado um filho com um ou dois inhames como oferenda à



nova religião, em troco da imunidade prometida. Daí em diante,
qualquer inhame colhido nos campos do homem era colhido em nome
do filho.



Glossário

afa: Oráculo; adivinhação do futuro.
Afo: Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os outros três são:

Eke, Oye e Nkwo.
agaba: Leão; máscara com o aspecto feroz de um leão.
ajo: Mau.
awu nro: O azeite de dendê ou óleo de palma mais puro, extraído

manualmente.
alo: Cajado; bastão cerimonial usado por homens com títulos de honra.
alusi: Escultura que representa uma divindade ou um espírito.
Ani-Mmo: Terra dos espíritos.
anwansi: Feitiço.
arigbe: Planta que, queimada, emite um perfume agradável; é usada

como remédio e como tempero.
aru-mmo: Doença causada pelos espíritos.
asa: Peixe grande de água doce.
ayaka: Coro dos espíritos.
chi: O deus de cada pessoa, que é só dela, responsável por sua

identidade e destino; mais do que o anjo da guarda.
Chukwu: O Deus supremo.
compound: Conjunto de habitações onde mora uma família,

geralmente cercado ou murado.
dde, deee, dei: Tio; termo de respeito ou deferência, usado para os mais

velhos.
dibia: Curandeiro, adivinho.
ebenebe: Árvore alta e sem galhos.
ebunu: Carneiro.
ego: Cauri, moeda, dinheiro.
egusi: Melão.
Eke: Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os outros três são:



Oye, Nkwo e Afo.
ekpili: Chocalho; guizo.
ekwe: Tambor de madeira.
eneki-nti-oba: Andorinha.
Eru: Deus da riqueza.
foofoo: Pasta de inhame pilado; massa esbranquiçada, semelhante na

forma e consistência à pamonha e que se mergulha num molho
condimentado.

gem: Som metálico de um sino ou gonguê.
iba: Malária.
ichi: Marca facial; escarificação.
icheku: Tamarindo negro.
ifeoma: Coisa boa, bela.
iga: Algemas.
igbegulu: Toco de folha surgida na base da palmeira.
ikenga: Estatueta de madeira, com chifres, que expressa o valor, o

esforço e as qualidades especiais de cada indivíduo; é invocada por
seu possuidor para lhe trazer êxito.

ikolo: Tambor grande, feito de um pedaço de tronco de árvore, ao longo
do qual se abre uma fenda; é utilizado para convocar o povo para
assembleias e em ocasiões de emergência ou de perigo.

ilo: Pátio, praça, rua, estrada.
iroko: Gameleira branca; iroco.
iru-ezi: Terreno na frente da casa ou do compound.
jigida: Contas, colar ou corrente de contas.
juju: Feitiço; coisa-feita.
kpom: Com precisão, com exatidão.
kwenu: Saudação; na frase “Umuaro kwenu”, que deve principiar

qualquer discurso em assembleia: “Umuaro, vamos ficar de
acordo?”.

mmo: Que não pertence ao mundo dos homens.
ndichie: Os ancestrais; os mais idosos; a comunidade dos anciãos vivos e

mortos.
ngwesi: Lagarto.
ngwu: Árvore grande, de madeira dura.
njenje: Gim.



Nkwo: Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os outros três são:
Eke, Oye e Afo.

nna: Pai.
nno!: Bem-vindo!
nté: Grilo.
Nwa-anyanwu: Filho do sol.
nwanu: Filho único.
nza: Passarinho, como o pardal.
obi: A casa do homem num compound, distinta da morada de suas

esposas.
obodo: Nação, povo.
obodonesi: A praça; o espaço aberto numa aldeia onde se reúnem o

povo; a assembleia.
ofo: Bastão ritual feito de galho da árvore sagrada do mesmo nome;

simboliza a verdade e a correção.
ogalu: Tintura cosmética.
ogbu: Árvore de sombra; um tipo de fícus.
ogene: Gonguê; agogô de uma só campânula.
ogulu-aro: Doença que ataca o paciente periodicamente; em geral, uma

vez por ano.
Ogwugwu: Deusa da fertilidade.
ojukwu: Espécie de palmeira.
okposi: Escultura de ancestral; bastão ou bengala encimada por uma

escultura de um ancestral ou de uma divindade.
okwe: Árvore de madeira mole, de cor branca ou castanha, muito usada

para fazer esculturas.
okwolo: Pelicano; uma cabana alta, tendo apenas duas paredes laterais e

uma traseira; na frente aberta há uma fileira de degraus ocupando
toda a largura da cabana e elevando-se do chão até quase o teto.

okro: Quiabo.
omu: Folha de palmeira que ainda não abriu.
onwa: Lua.
ora: Povo; comunidade; massas.
oro: Compound.
Oye: Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os outros três são:

Eke, Nkwo e Afo.



ozo: Um dos mais importantes títulos ibos e nome da sociedade desses
homens eminentes; para ingressar nela tem-se de efetuar grandes
despesas.

ta!: Ei! Veja!
toro: Moeda de três pence.
udala: Fruta parecida com a maçã; árvore dessa fruta.
Udo: Deus da varíola.
ugani: Fome; carestia.
ugili: Manga; mangueira.
ugoli: Recitativo; palavras cantadas, de louvor ou de tristeza.
uli: Índigo.
ukwalanta: Tuberculose.
ukwa: Fruta-pão; árvore de fruta-pão.
uri: Cerimônia de noivado, quando o pretendente completa o

pagamento do preço da noiva.
utazi: Folha amarga; caruru azedo; cuxá.
uziza: Uma espécie de pimenta.
waa: Madeira serrada.
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