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Havia trés noites procurava no céu sinais de uma nova lua. Sabia que
ela deveria vir hoje, mas sempre comegava sua vigilia trés dias antes do
tempo, porque nio podia correr nenhum risco. Neste periodo do ano,
sua tarefa ndo era muito dificil, pois ndo se via obrigado a procuré-la no
céu como tinha de fazer na estacdo chuvosa. Além disso, a lua algumas
vezes se escondia durante muitas noites detrds das nuvens de chuva de
tal modo que, quando ela finalmente surgia, j4 estava pela metade.
Fnquanto durava esse jogo da lua, o sumo sacerdote ficava acordado
todas as noites, esperando.

Seu obi era diferente das cabanas dos outros homens. Além do
costumeiro alpendre na frente da casa, havia um segundo, a direita, por
onde também se entrava. Os beirais dessa entrada adicional eram tdo
estreitos que, sentado no chio, Fzeulu podia vigiar aquela parte do céu
onde a lua tinha sua porta. Escurecia cada vez mais, e ele piscava
constantemente, para clarear os olhos da dgua que neles se formava de
tanto fitarem o céu.

Fzeulu ndo gostava de pensar que sua vista jd ndo era tdo boa como
antes, e que algum dia ele teria que se apoiar nos olhos de outra pessoa,
como seu avd fizera quando a vista lhe falhara. Seu avo vivera até uma
idade tdo avangada que sua cegueira tornou-se uma espécie de
ornamento. Se Ezeulu chegasse a ser tdo velho, também ele aceitaria
naturalmente tal perda. Mas, no presente, sentia-se tio bem como
qualquer jovem, ou ainda melhor, porque os jovens jd ndo eram como
antes. Havia uma brincadeira que Ezeulu nunca se cansava de fazer
com eles. Todas as vezes que lhe apertavam as maios, cle retesava o
braco e punha toda a sua for¢a no aperto. Como nio esperavam por
aquilo, os jovens faziam caretas e se encolhiam de dor.

A lua que ele viu naquele dia era tio magra quanto um 6rfio
alimentado de md vontade por uma madrasta cruel. Apertou os olhos
para ter certeza de que ndo estava sendo enganado por uma pluma de



nuvem. Ao mesmo tempo, procurou nervosamente seu ogene. Cada lua
nova era a mesma coisa. Hoje, ele estava velho, mas o temor da lua
nova que sentira quando menininho nio o abandonara. Na verdade,
quando se tornara sumo sacerdote de Ulu, o medo fora muitas vezes
dominado pela alegria de sua alta func¢do; mas jamais morrera. Jazia
por terra nas garras da alegria.

Ele tocou seu ogene — gom, gom, gom, gom — ¢ imediatamente as
vozes das criancas espalharam a novidade por todos os lados: Onwa
atuol... onwa atuol... onwa atuo!... Ele pds a baqueta dentro do gongué
de ferro e encostou-o a parede.

As criangas do compound de Fzeulu juntaram-se as outras na
saudacdo a lua. A voz estridente de Obiageli sobressaia como um
pequenino ogene entre tambores e flautas. O sumo sacerdote sempre
conseguia distinguir a voz de seu filho mais novo, Nwafo. As mulheres
também estavam no pdtio, conversando.

— Lua — disse a mulher mais velha, Matefi —, possa o teu rosto, ao
encontrar-se com o meu, trazer boa sorte.
— Onde estd ela? — perguntou Ugoye a mulher mais nova. — Eu

ndo a vejo. Ou serd que estou cega?

— Vocé ndo a vé 14 em cima, no topo da drvore ukwa? Nio, ali ndo.
Acompanhe o meu dedo.

— Ah, agora eu a vejo. Lua, possa o teu rosto, ao encontrar-se com o
meu, trazer boa sorte. Mas como é que ela estd aparecendo? Eu nio
gosto nada da posicdo dela.

— Por qué? — perguntou Matefr.

— FEu acho que ela estd aparecendo de uma maneira esquisita.
Parece uma lua malvada.

— Nido — disse Matefi. — Uma lua ruim nio deixa ninguém na
davida. Como aquela sob a qual Okuata morreu. As pernas dela
estavam viradas para o ar.

— A lua mata gente? — perguntou Obiageli, puxando a roupa da
mae.

— O que serd que eu fiz com esta crianga? Vocé quer me deixar
nuar

— Eu perguntei se a lua mata gente.

— FEla mata menininhas — disse Nwatfo.



— Eu nio perguntei pra vocé, seu nariz de cupinzeiro.
— Daqui a pouco vocé estard choramingando, Usa bulu Okipili.

A lua mata menininhos.
A lua mata nariz de cupinzeiro.

A lua mata menininhos...

Obiageli transformava tudo em cancdo.

Fzeulu entrou no celeiro e tirou um inhame da plataforma de
bambu, construida especialmente para os doze inhames sagrados.
Sobraram oito. Ele sabia que deveriam restar oito; mesmo assim
contou-os cuidadosamente. Jd tinha comido trés e trazia o quarto na
mio. Examinou novamente os que restaram e voltou para o seu obi,
fechando a porta do celeiro com todo o cuidado.

Sua fogueira estava quase se apagando. Pegou algumas achas de
lenha que estavam empilhadas num canto, colocou-as uma a uma no
fogo, e pds o inhame, como uma oferenda, por cima de tudo.

FEnquanto esperava que o inhame tostasse, planejava mentalmente o
que iria se passar. Fra Oye. O dia seguinte seria Afo, e o outro, Nkwo, o
dia do grande mercado. O Festival das Folhas de Abdbora cairia no
terceiro Nkwo a partir daquele dia. Amanhai, ele mandaria chamar seus
assistentes e lhes diria que anunciassem o dia escolhido as seis aldeias
de Umuaro.

Sempre que Ezeulu pensava na imensiddo de seu poder sobre o ano
e as colheitas — e, portanto, sobre as pessoas —, ficava imaginando se
aquilo era real. Fra verdade que dava nome ao dia do Festival das
Folhas de Ab6bora e também ao Festival do Novo Inhame; porém nio
escolhia o dia. Era simplesmente um vigia. Seu poder ndo ultrapassava
o poder de uma crianga sobre um bode que lhe pertencia. Enquanto o
bode estava vivo, era dela; ela tinha de buscar-lhe a comida e tomar
conta do animal. Mas quando o bode fosse abatido, ela saberia quem
era o verdadeiro dono. Nio! O sumo sacerdote de Ulu era mais do que
isso; devia ser muito mais do que isso. Se ele se recusasse a nomear o
dia da festa, ndo haveria festival — nio haveria nem plantio nem



colheita. Mas como poderia ele se recusar? Nenhum sumo sacerdote
jamais o fizera. Portanto, era uma coisa que ndo podia ser feita. Ele,
pelo menos, ndo ousaria.

Fzeulu foi picado de raiva por esse pensamento, como se o tivesse
ouvido de um inimigo.

— Retire essa palavra ousar — replicou ao seu inimigo. — Sim, eu
disse: retirel Homem nenhum em toda Umuaro tem o direito de se
levantar ¢ dizer que eu ndo ouso. . a mulher que vai dar a luz o
homem que vai dizer isso ainda nio nasceu.

Mas essa critica trouxe apenas uma satisfacio momentinea. Sua
mente ainda persistia em tentar olhar muito de perto a natureza de seu
poder. Que espécie de poder era aquele, se todo mundo sabia que ele
ndo seria jamais usado? Melhor dizer que ndo existia, que era
simplesmente o poder do dnus do cachorro orgulhoso que tentou
apagar uma fogueira com seu fraco peido... Ele deu uma volta no
inhame com um espeto.

Seu filho mais novo, Nwafo, entrou nesse momento na casa do pai,
saudou Fzeulu pelo nome e assumiu sua posi¢io favorita na cama de
barro que ficava num canto préximo ao alpendre pequeno. Embora
fosse ainda uma crianga, parecia que a divindade jd o havia marcado
para, no futuro, ser sumo sacerdote. Mesmo quando nio sabia falar
mais que umas poucas palavras, fora sempre fortemente atraido pelo
ritual do deus. Quase se poderia dizer que jd conhecia mais sobre o
assunto do que seu irmdo mais velho. Mas, apesar disso, ninguém
poderia ser tdo temerdrio para dizer abertamente que o deus Ulu faria
isto ou aquilo. Quando chegasse 0 momento em que Ezeulu ndo mais
ali se encontrasse, Ulu poderia escolher o menos provével de seus filhos
para sucedé-lo. Ja havia acontecido antes.

Fzeulu cuidava do inhame muito de perto, dando-lhe volta com o
espeto toda vez que o lado mais proximo do fogo ficava bastante
quente. Seu filho mais velho, Edogo, entrou no recinto, vindo de sua
casa.

— Ezeulu! — saudou ele.

— Ola!

Fdogo atravessou a cabana do pai, ganhou o pdtio interior do
compound e dirigiu-se para a casa tempordria de sua irma Akueke.



— Vi chamar Edogo — disse Ezeulu a Nwafo.

Os dois voltaram e sentaram-se na cama de barro. Ezeulu deu mais
uma volta no inhame antes de falar.

— Por acaso eu lhe disse alguma coisa sobre esculpir uma divindade?

Fdogo nio respondeu. Ezeulu olhou em sua dire¢do, porém nio o
via com clareza, porque aquele canto do obi estava escuro. Edogo, por
sua vez, via o rosto do pai completamente iluminado pela fogueira na
qual ele estava assando o inhame sagrado.

— Edogo nio estd ai?

— Estou aqui.

— Fu lhe perguntei sobre o que lhe disse a respeito de esculpir a
imagem de deuses. Talvez vocé nio tenha ouvido a minha primeira
pergunta. Talvez eu tenha falado com dgua na boca.

— Vocé me disse que ndo as esculpisse.

— Fu lhe disse isso, ndo foi? Que histéria é essa, entdo, que eu estou
ouvindo, de que vocé estd esculpindo um alusi para um homem de
Umuagu?

— Quem foi que lhe contou?

— Quem me contou? Se é verdade ou nio, é o que eu desejo saber,
e ndo quem me contou.

— FEu quero saber quem lhe contou, porque ndo acho que essa
pessoa possa dizer qual é a diferenga entre a face de uma divindade e a
face de uma Mascara.

— Compreendo. Pode ir, meu filho. E, se vocé quiser, pode esculpir
todos os deuses de Umuaro. Se vocé me ouvir novamente perguntar-lhe
sobre isso, pegue meu nome e o dé a um cachorro.

— A peca que eu estou esculpindo para o homem de Umuagu é
uma Mascara.

— Naio é comigo que vocé estd falando. Fu ja terminei com vocé.

Nwafo tentou em vio entender essas palavras. Quando o seu pai se
acalmasse, perguntaria o sentido delas. Nesse momento, sua irm3,
Obiageli, entrou, vinda do interior do compound, saudou Ezeulu e fez
mencio de sentar-se na cama de barro.

— Vocé ja terminou de preparar a folha azeda? — perguntou Nwafo.

— Vocé ndo sabe como preparar a folha azeda? Ou por acaso seus
dedos estdo quebrados?



— Calem a boca, vocés dois. — Ezeulu rolou o inhame para fora do
fogo com o espeto, apalpou-o rapidamente entre o polegar e o
indicador e pareceu satisfeito. Pegou uma faca de dois gumes que
estava pendurada na parede e comecou a raspar a casca preta do
inhame torrado. Quando terminou, seus dedos e as palmas das maos
estavam cobertos de fuligem. Bateu uma contra a outra, para deixd-las
limpas novamente. Cortou o inhame, colocou-o dentro da tigela de
madeira que estava ao lado e esperou que esfriasse.

Quando ele comegou a comer, Obiageli pds-se a cantar suavemente
para si mesma. Ela jd devia saber que seu pai jamais daria o menor
pedaco do inhame que comia, sem 6leo de palma, a cada lua nova.
Mas nunca deixava de ter esperanca.

Fzeulu comeu o inhame em siléncio. Tinha se afastado do fogo e
agora estava sentado com as costas contra a parede, olhando para fora.
Como era seu costume nessas ocasides, sua mente parecia estar fixa em
pensamentos distantes. De vez em quando, bebia de uma cabaca de
dgua fresca que Nwafo lhe trouxera. Quando comeu o tdltimo pedacgo,
Obiageli voltou para a casa de sua mide. Nwafo guardou a tigela de
madeira e a cabaca, pendurando a faca novamente na parede.

Fzeulu levantou-se da pele de cabra e dirigiu-se ao altar da casa,
sittado numa tdbua achatada, atrds da mureta que havia na entrada.
Nesse altar, estavam, lado a lado, o ikenga de FEzeulu, da altura
aproximada de um antebrago e com dois grossos chifres, alguns okposis
de ancestrais, enegrecidos pelo sangue dos sacrificios, e o bastdo pessoal
ofo do sumo sacerdote. Um dos toscos okposis sem rosto pertencia a
Nwafo. Fora esculpido para ele, por causa das convulsdes que
costumava ter a noite. Disseram-lhe que o chamasse de Xara. F,, pouco
a pouco, Nwafo deixou de ter convulsdes.

Fzeulu pegou o cajado ofo e sentou-se diante do altar, nio
escarrachado como um homem faria, mas com as pernas estendidas
para um lado do altar, como uma mulher. Segurava uma das
extremidades do curto cajado em sua mdio direita, e, com a outra
extremidade, batia no chio para dar énfase a sua prece.

— Ulu, eu vos agradeco por ter me permitido ver outra lua. Possa eu
vé-la vérias vezes seguidas. Possa esta casa ser sauddvel e préspera.
Como esta é a lua do plantio, que possam as seis aldeias cultivar com



proveito. Possamos nds escapar dos perigos das rogas, da mordida de
uma cobra ou da ferroada de um escorpido, o poderoso da savana.
Possamos nds ndo cortar nosso tornozelo com o facio ou a enxada.
Possam nossas mulheres nos dar filhos homens. Possamos nés aumentar
em numeros na proxima contagem das aldeias, de modo que
sacrifiquemos uma vaca e nio uma galinha, tal como fizemos depois do
ultimo Festival do Novo Inhame. Possam os filhos sepultar os seus pais,
e ndo os pais, os seus filhos. Possa o bem encontrar o rosto de cada
homem e de cada mulher. Possa o bem cair sobre a terra dos povos
ribeirinhos e sobre a terra dos povos da floresta.

Colocou o ofo de volta entre o ikenga e o okposi, limpou a boca com
as costas da mio e retornou ao seu lugar. Toda vez que orava por
Umuaro, a amargura crescia em sua boca. Uma grande divisio se
produzira nas seis aldeias, e seus inimigos tentavam responsabiliza-lo
por isso. Por que razdo? Porque ele dissera a verdade diante do homem
branco. Porém, como poderia um homem que levava o cajado sagrado
de Ulu saber que uma coisa era mentira e ndo dizé-lo? Como poderia
ele deixar de contar a histéria tal como a ouvira de seu préprio pai? Até
mesmo o homem branco, Wintabota, compreendera, embora ele viesse
de uma terra que ninguém conhecia. Ele chamara Ezeulu de a tdnica
testemunha da verdade. Isso era o que aborrecia seus inimigos: que o
homem branco viera de tdo longe para contar-lhes a verdade que eles
sabiam, mas que detestavam ouvir. Era um augdrio da ruina do
mundo.

Vozes de mulheres retornando do riacho interromperam os
pensamentos de Ezeulu. Ele ndo podia vé-las por causa da escuridio 14
fora. A lua, tendo se mostrado, retirara-se novamente. Porém a noite
trazia marcas de sua visita. A escuriddo ndo era tdo impenetravel como
tinha sido ultimamente, e sim aberta e arejada como uma floresta cuja
vegetacgdo rasteira tivesse sido cortada. Como as mulheres chamassem
alto — Ezeulu! —, uma ap6s outra, ele via suas vagas formas a medida
que retribufa cada saudagio. Flas deixaram o obi a direita e seguiram
na direcdo do interior do compound, passando pela tinica outra entrada:
uma porta alta e esculpida, que se abria nas paredes de terra vermelha.

— Estas ndo sdo as pessoas que eu vi caminhando na direcido do
riacho antes do por do sol?



— Sdo — respondeu Nwafo. — Elas foram ao Nwangene.

— Ah, sei.

FEzeulu esquecera-se temporariamente que o mais préximo riacho,
Ota, fora abandonado, desde que o ordculo anunciara que o enorme
matacdo, que repousava entre duas outras pedras na fonte do ribeirdo,
estava prestes a cair e usaria um travesseiro humano para repousar sua
cabeca. Até que o alusi que era o dono do ribeirdo ¢ lhe dava o nome
tivesse sido aplacado, ninguém chegaria perto dele.

Mesmo assim, pensou Ezeulu, ele daria sua opinido a quem quer
que fosse que lhe trouxesse uma ceia tardia nesta noite. Se elas sabiam
que tinham de ir até Nwangene, deveriam ter saido mais cedo. Estava
cansado de receber a sua refei¢io quando os outros homens ja a tinham
comido e dela se esquecido.

A voz forte e masculina de Obika elevava-se cada vez mais alta
dentro da noite, 3 medida que se aproximava de casa. Mesmo o seu
assovio ia mais longe do que as vozes de alguns homens. Ele cantava e
assoviava alternadamente.

— Obika estd voltando — disse Nwafo.

— Hoje, o pdssaro da noite estd chegando cedo em casa — disse
Fzeulu ao mesmo tempo.

— Um dia, ele verd Eru novamente — disse Nwafo, referindo-se a
apari¢do que Obika vira certa vez, a noite. A histéria tinha sido contada
com tanta frequéncia que Nwafo imaginou que ele estava ali.

— Desta vez, serd Idemili ou Ogwugwu — acrescentou Ezeulu, com
um SoITiso.

Uma noite, cerca de trés anos antes, Obika tinha entrado correndo
no obi e se jogara nos bracos do pai, tremendo de terror. Era uma noite
escura, ¢ a chuva se preparava para cair. Trovoes ribombavam com voz
profunda e liquida, e um raio respondia a outro.

— O que houve, meu filho? — Fzeulu perguntou uma e outra vez,
porém Obika tremia e ndo dizia nada.

— O que aconteceu, Obika? — indagou sua mae, Matefi, que tinha
entrado as pressas no obi, tremendo ainda mais que o filho.

— Fique quieta ai — disse-lhe Ezeulu. — O que foi que vocé viu,



Obika?

Assim que se acalmou um pouco, Obika comegou a contar ao pai o
que vira num clardo de raio perto do pé de ugili, entre sua aldeia,
Umuachala e Umunneora.

Assim que mencionou o lugar, Ezeulu soube imediatamente do que
se tratava.

— O que aconteceu quando vocé viu a Coisa?

— FEu sabia que era um espirito; e minha cabeca inchou,

— FEle ndo deu uma volta por dentro da Moita Que Arruinou os
Pequenos Passarinhos? Do lado esquerdo?

A seguranga de seu pai reviveu Obika. Ele assentiu, e Ezeulu
balancou a cabeca duas vezes. As mulheres estavam paradas, junto a

porta.

— Como ele era?

— Mais alto do que qualquer homem que conhego. — Engoliu em
seco. — Sua pele era muito clara... como... como...

— Ele estava vestido como um homem pobre ou como um homem
muito rico?

— FEle estava vestido como um homem rico. Ele tinha uma pluma
de dguia no seu gorro vermelho.

Os dentes de Obika comecaram a bater novamente.

— Controle-se. Vocé ndo é uma mulher. Por acaso ele trazia uma
presa de elefante?

— Sim. Ele carregava uma enorme presa de elefante no ombro.

A chuva comecara a cair, a principio em grandes gotas que soavam
como pedras no teto de sapé.

— Nio hd razio para ter medo, meu filho. O que vocé viu foi Eru, o
Magnifico, aquele que dd riqueza para os que caem nas suas boas
gracas. As pessoas, as vezes, o veem naquele lugar, nesse tipo de tempo.
Talvez ele estivesse voltando para casa, de uma visita a Idemili ou a
outras divindades. Fru s6 causa danos aqueles que juram falsamente
diante de seu altar.

Fzeulu entusiasmou-se ao elogiar o deus da riqueza. Da maneira
como falava, qualquer um poderia pensar que ele era o orgulhoso
sacerdote de Fru, em vez do sumo sacerdote de Ulu, que estava acima
de Eru e de todas as outras divindades.



— Quando Eru gosta de um homem, a riqueza flui como um rio
para dentro de sua casa. Seus inhames crescem e ficam tdo grandes
como seres humanos, suas cabras produzem o triplo e suas galinhas
chocam nove vezes mais.

A filha de Matefi, Ojiugo, entrou com uma tigela de foofoo e uma
tigela de sopa, e, ap6s saudar seu pai, colocou-as diante dele. Depois,
voltou-se para Nwafo e disse-lhe:

— Vi para a casa de sua mie; ela ja terminou de cozinhar.

— Deixe o garoto em paz — atalhou Ezeulu, que sabia que Matefi e
a filha ressentiam sua parcialidade pelo filho da outra mulher. — Vi e
chame sua mie para mim.

Fle ndo fez nenhum movimento para comegar a comer, e Ojiugo
sabia que ia haver problemas. Voltou para a casa da mae e chamou-a.

— FEu nio sei quantas vezes jd disse nesta casa que niao comerei
minha ceia quando todos os outros homens de Umuaro jd estdo se
retirando para dormir — disse Ezeulu, assim que Matefi entrou. —
Mas vocé ndo me dd ouvidos. Para vocé, qualquer coisa que eu diga
nesta casa tem tanto efeito quanto o peido de um cachorro para apagar
uma fogueira...

— Eu fui longe, até Nwangene, buscar dgua e...

— Se vocé quiser, pode ir até Nkisa. O que eu estou dizendo é que,
se vocé quiser saber como se cura a sua doidice, ouse novamente trazer
tarde a minha ceia.

Quando Ojiugo voltou para buscar as tigelas, encontrou Nwafo
raspando o prato de sopa. Esperou que ele terminasse, cheia de raiva.
Contou para sua mie o que acontecera. Esta nio era a primeira vez,
nem a segunda, nem a terceira. Acontecia todos os dias.

— Vocé culpa um abutre por se pendurar sobre uma carcaga? —
perguntou Matefi. — O que vocé espera que um garoto faga quando
sua mide cozinha sopa de favas em vez de peixe? Ela economiza
dinheiro para comprar braceletes de marfim. Mas FEzeulu jamais vera
nada de errado no que ela faz. Se for comigo, entdo ele sabe o que



dizer,

Ojiugo estava olhando na dire¢do da casa de Ugoye, separada da
delas por toda a extensdo do compound. Tudo o que ela conseguia ver
era o clario amarelento da ldmpada de 6leo de palma, entre os beirais
baixos e o umbral. Havia uma terceira cabana que formava uma meia-
lua com as outras duas. Fla pertencera a primeira mulher de Ezeulu,
Okuata, que morrera havia muitos anos. Ojiugo mal a conhecera: s6 se
lembrava de que Okuata costumava dar um pedaco de peixe e algumas
favas a todas as criangas que iam a sua cabana quando estava fazendo a
sopa. Fla era mie de Adeze, Edogo e Akueke. Apés sua morte, seus
filhos moraram na cabana até as mocas se casarem. Depois, Edogo
vivera 14 sozinho até se casar, dois anos antes, ¢ construir um pequeno
compound ao lado do de seu pai. Akueke voltara a morar na cabana,
desde que deixara a casa do marido. Diziam que o homem a
maltratava. Porém, a mie de Ojiugo dizia que era mentira e que
Akueke era teimosa e orgulhosa:

— Quando uma mulher se casa, deve se esquecer como era grande o
compound de seu pai. Uma mulher ndo leva o obi de seu pai para o seu
marido.

Justamente quando Ojiugo e sua mie estavam prestes a comegar a
refeicdo, Obika chegou em casa cantando e assoviando.

— 'Traga-me a tigela dele — disse Matefi. — Ele chegou cedo hoje.

Obika agachou-se nos beirais baixos e entrou com as mios em
primeiro lugar. Saudou sua mae, e ela disse Nno, sem muito calor. Ele
sentou-se pesadamente na cama de barro. Ojiugo trouxera sua tigela de
barro cozido, e agora estava trazendo seu foofoo da prateleira de
bambu. Matefi soprou dentro da tigela, a fim de remover a poeira e as
cinzas, e derramou conchas de sopa dentro dela. Ojiugo colocou a
tigela diante do irmao e foi 14 fora buscar 4gua numa cabaga.

Depois do primeiro gole, Obika colocou a tigela de sopa contra a luz
e examinou-a criticamente.

— Como vocé chama isto, sopa ou mingau de inhame?

As mulheres o ignoraram e continuaram a comer. Estava claro que
ele bebera novamente vinho de palma demais.

Obika era um dos jovens mais bonitos de Umuaro e de todas as
comarcas em torno. Seu rosto era finamente cortado e seu nariz era



gem como a nota de um gongo. Sua pele era, tal qual a de seu pai, da
cor de terracota. As pessoas costumavam dizer (como sempre faziam
quando viam uma grande semelhanca) que ele nio tinha nascido nesta
parte do mundo, entre o povo ibo das florestas; e que, na sua vida
anterior, devia ter vivido entre o povo ribeirinho que os ibos chamavam
de olu.

Porém duas coisas estragavam Obika: bebia vinho de palma em
excesso e era acometido de stbitas crises de fdria. Sendo forte como
uma rocha, estava sempre infligindo maus tratos aos outros. Seu pai,
que o preferia a Edogo, seu meio-irmdo tranquilo e cismarento,
costumava dizer-lhe, no entanto:

— F digno de elogios ser corajoso e destemido, meu filho, mas
algumas vezes ¢ melhor ser um covarde. Frequentemente nés paramos
no compound de um covarde para mostrar as ruinas onde um homem
bravo e corajoso vivia. O homem que nunca se submeteu a nada em
breve se submeterd a esteira do seu enterro.

Mas, apesar de tudo, Ezeulu preferia ter um filho esperto, que
quebrava utensilios na pressa, do que um lento e cuidadoso caracol.

Nio muito tempo antes, Obika estivera muito perto realmente de
cometer um assassinato. Sua meia-irmi, Akueke, vinha frequentemente
para casa, dizendo que seu marido a espancara. Certa manha, muito
cedo, ela apareceu de novo, com o rosto todo inchado. Sem esperar
pelo resto da histéria, Obika partiu para Umuogwugwu, a aldeia de seu
cunhado. No caminho, parou para chamar seu amigo, Ofoedo, que
nunca estava ausente da cena de uma briga. A medida que eles se
aproximavam de Umuogwugwu, Obika explicou a Ofoedo que ele nio
devia ajudar a bater no marido de Akueke.

— Entdo, por que vocé me chamou? — perguntou o outro,
desapontado. — Para carregar sua sacola?

— Talvez haja trabalho para vocé. Se o povo de Umuogwugwu for o
que eu imagino que seja, vird com forga total para defender seu irmio.

Ninguém no compound de Ezeulu sabia onde fora Obika, até o
momento que ele voltou, um pouco antes do meio-dia, com Ofoedo.
Sobre suas cabecas estava o marido de Akueke, amarrado a uma cama,
quase morto. Fles o colocaram no chio, debaixo do pé de ukwa, e
determinaram que ninguém o tirasse de 14. As mulheres e os vizinhos



suplicaram a Obika, mostrando-lhe os frutos maduros da drvore, que
eram tdo grandes como potes de dgua.

— Sim. Eu o coloquei 14 de propésito, para ser esmagado por um
fruto... aquela besta.

Por fim, a barulheira acabou por trazer de volta Fzeulu, que fora ali
perto na mata e voltou rapidamente para casa. Quando viu o que estava
acontecendo, soltou um grito de dor pelo desastre que Obika traria a
sua casa e ordenou-lhe que soltasse o cunhado.

Durante trés mercados, Ibe quase ndo pode levantarse da cama.
Depois, certa noite, seus parentes vieram pedir satisfagoes a Ezeulu. A
maioria deles estava em suas rocas quando tudo sucedera. Durante trés
mercados ou mais, haviam esperado pacientemente que alguém lhes
explicasse por que seu conterrdneo fora espancado e levado embora.

— Que histéria é essa que nds ouvimos a respeito de Ibe? —
perguntaram.

Fzeulu tentou aplaci-los, sem admitir que seu filho tivesse feito
qualquer coisa seriamente errada. Chamou a filha, Akueke, para que a
vissem.

— Os senhores deveriam té-la visto no dia em que voltou para casa.
E essa a maneira com que os senhores casam com as mulheres na sua
terra? Se é essa a maneira, entdo eu digo que os senhores nio casardo
com minha filha assim.

Os homens concordaram que Ibe esticara o braco longe demais e,
assim, ndo podiam culpar Obika por defender sua irma.

— Para que oramos a Ulu e aos nossos ancestrais para aumentar
nosso nimero, se ndo cuidamos de nossas esposas? — indagou o lider
do grupo.

— Ninguém come nimeros. Mas, se formos muitos, ninguém ousara
incomodar-nos. F. nossas filhas poderdo manter altas suas cabecgas na
casa de seus maridos. Por isso, nés ndo culpamos Obika
demasiadamente. Fu estou falando bem?

Seus companheiros responderam afirmativamente, e ele continuou.

— Noés ndo podemos dizer que seu filho fez mal em lutar por sua
irmd. O que ndo compreendemos, entretanto, é por que um homem
com um pénis entre as pernas deve ser carregado para longe de sua casa
e de sua aldeia. £ o mesmo que dizer: Vocé ndo ¢ nada e sua gente nio



¢ nada. Isto é o que nio entendemos. N6s ndo viemos com sabedoria,
mas com tolice, porque um homem nio vai de encontro ao seu parente
com sabedoria. Nés queremos que o senhor nos diga: Vocés estdo
errados; assim é como ¢, ou daquele outro modo é como deve ser. E
ficaremos satisfeitos e iremos para casa. Se alguém nos disser depois:
Seu conterrdneo foi espancado e levado embora, nés saberemos o que
replicar. Nosso grande parente, eu o saido.

FEzeulu empregou toda a sua habilidade ao falar, a fim de pacifica-
los. Fles foram para casa mais felizes do que tinham vindo. Mas era
muito pouco provavel que fizessem pressdo junto a Ibe para levar vinho
de palma a Fzeulu e pedir o retorno de sua mulher. Pelo que parecia,
ela iria morar no compound de seu pai durante um longo tempo.

Quando terminou de comer, Obika juntou-se aos outros na cabana
de Fzeulu. Como de costume, Fdogo falou em nome de todos. Assim
como Obika, Oduche e Nwafo estavam 14 também.

— Amanhi é Afo — disse Edogo — e nds viemos para saber que
trabalho o senhor tem para noés.

Fzeulu pensou durante um instante, como se estivesse despreparado
para a proposta. Depois perguntou a Obika quanto do trabalho em sua
nova casa estava ainda por fazer.

— Apenas o celeiro das mulheres — replicou ele. — Mas isso podera
esperar. Nio teremos inhame para colocar 14 até a época da colheita.

— Nada esperard — disse Fzeulu. — Uma nova mulher nio deve
entrar numa casa inacabada. Eu sei que essas coisas ndo preocupam a
juventude. Mas enquanto eu estiver aqui, continuarei a mostrar o
caminho certo. Edogo, em vez de trabalhar para mim amanha, leve
seus irmdos com suas mulheres para construir o celeiro. Se Obika ndo
tem vergonha, nos temos.

— Pai, tenho uma palavra a dizer. — Era Oduche.

— Sou todo ouvidos.

Oduche pigarreou, como se estivesse com medo de falar.

— TTalvez eles estejam proibidos de ajudar seu irmdo a construir um
celeiro — disse Obika num tom grosseiro.

— Vocé estd sempre falando como um tolo — retrucou Edogo de



forma brusca. — Por acaso Oduche nio trabalhou tio duramente
quanto vocé na constru¢io de sua casa? Fu diria até mesmo que mais
duramente.

— F Oduche que eu estou esperando ouvir — disse Ezeulu — e nio
vocés dois, esposas ciumentas.

— FEu sou um daqueles que eles escolheram para ir a Okperi
amanha, trazer a bagagem do nosso novo professor.

— Oduche!

— Pail

— Escute o que eu lhe direi agora. Quando um aperto de mios vai
além do cotovelo, sabemos que ele se tornou outra coisa. Fui eu quem
o mandou juntar-se aquela gente, por causa de minha amizade com o
homem branco, Wintabota. Ele pediu-me que lhe enviasse um de
meus filhos, para aprender as maneiras de seu povo, ¢ eu concordei e
escolhi vocé. Ndo o enviei, porém, para que vocé abandonasse seus
deveres para com a minha casa. Vocé estdi me ouvindo? Vi e
comunique a quem determinou que vocé fosse a Okperi que eu disse
que ndo. Diga-lhe que amanhi é o dia da semana em que meus filhos e
minhas esposas e as mulheres de meus filhos trabalham para mim. Ele
e sua gente deviam conhecer os costumes desta terra. Se ndo os
conhecem, vocé precisa lhes dizer quais sdo. Estd me ouvindo?

— Estou.

— V4 e chame sua mie. Acho que amanhi ¢é a vez dela de cozinhar
para mim.



Fzeulu dizia muitas vezes que os pais mortos de Umuaro, olhando
de Ani-Mmo para a terra, deviam ficar totalmente perplexos com os
novos tempos. Em nenhuma outra época poderia Umuaro ter entrado
em guerra com Okperi nas circunstdncias em que o fez. Quem teria
imaginado que Umuaro iria a guerra tio penosamente dividida? Quem
teria pensado que desdenharia o aviso do sacerdote de Ulu, o deus que
originalmente reunira as seis aldeias e fizera delas o que eram? Mas
Umuaro se julgara a si prépria mais sdbia e forte e se tornara igual ao
pequenino pdssaro nzd, que comeu, bebeu e desafiou seu deus pessoal
para um combate singular. Umuaro desafiou a divindade que fundara
suas aldeias. F. o que esperava? A divindade lhe deu uma surra para
todo o sempre.

Num passado muito remoto, quando os lagartos ainda eram poucos ¢
estavam dispersos, as seis aldeias — Umuachala, Umunneora, Umuagu,
Umuezeani, Umuogwugwu e Umuisiuzo — viviam como povos
diferentes, e cada uma delas adorava sua prépria divindade. Nessa
época, os soldados mercendrios de Abam costumavam atacar na calada
da noite, incendiar as casas e levar homens, mulheres e criancas como
escravos. As coisas estavam tdo ruins para as seis aldeias que seus lideres
se juntaram para se salvar. Eles contrataram uma forte equipe de
curandeiros para pér as aldeias sob uma divindade comum. Este deus,
convocado pelas seis aldeias, foi chamado de Ulu. A metade do feitico
foi enterrada num lugar que se tornou o mercado Nkwo, e a outra,
jogada no riacho que se tornou Mili Ulu. As seis aldeias tomaram entdo
o nome de Umuaro, e o sacerdote de Ulu tornou-se o seu sumo
sacerdote. Daquele dia em diante, nunca mais foram derrotadas por
nenhum inimigo. Como poderia o mesmo povo ter desdenhado o deus
que fundara a comunidade e a protegera? Ezeulu via nisso a ruina do
mundo.

Havia cinco anos, no dia em que os lideres de Umuaro decidiram



enviar um emissdrio a Okperi com argila branca para paz ou um ramo
novo de palmeira para guerra, Ezeulu falara em vido. Ele dissera aos
homens de Umuaro que Ulu ndo lutaria uma guerra injusta.

— BEu sei — ele disse —, porque meu pai me contou, que quando
nossa aldeia aqui se ergueu a terra pertencia a Okperi. Foi a gente de
Okperi quem nos deu um pedaco da terra deles. Eles também nos
deram suas divindades: Udo e Ogwugwu. Mas eles disseram aos nossos
ancestrais, tomem nota de minhas palavras, o povo de Okperi disse aos
nossos pais: “Nos lhes damos nosso Udo e nosso Ogwugwu; mas vocés
precisam chamar as divindades que nés lhes damos, ndo de Udo, mas
de filho de Udo, e ndo de Ogwugwu, mas de filho de Ogwugwu”. Esta
¢ a histéria tal como a ouvi de meu pai. Se vocés decidirem lutar com
um homem por um pedaco de terra que pertence a ele, eu nio terei
nenhuma participagio nisto.

Porém, Nwaka ganhou o dia. Ele era uma das trés pessoas, em todas
as seis aldeias, que tinha alcangado o mais alto titulo da terra, o de Eru,
que tomava o nome do proprio senhor da riqueza. Nwaka provinha de
uma longa linha de homens présperos e de uma aldeia que se
denominava a si prépria a primeira em Umuaro. Dizia-se que, quando
as seis aldeias se juntaram pela primeira vez, ofereceram o sacerdécio
de Ulu a mais fraca dentre elas, para que nio se tornasse muito
poderosa.

— Umuaro kwenu! — rugiu Nwaka.

— Hem! — replicaram os homens de Umuaro.
— Kwenu!

— Hem!

— Kwezuenu!

— Hem!

Fle comegou a falar quase suavemente, no siléncio que criara com
sua saudacio.

— A sabedoria é como uma sacola de pele de cabra: todo homem
carrega a sua propria. O conhecimento da terra também ¢é a mesma
coisa. Fzeulu contou-nos o que seu pai lhe disse sobre os velhos
tempos. N6s sabemos que um pai ndo diz falsidades a seu filho. Mas
também sabemos que o conhecimento da terra estd além da sabedoria
de muitos pais. Se Ezeulu tivesse falado acerca da grande divindade de



Umuaro que ele representa e que seus ancestrais representaram antes
dele, eu teria prestado atencdo a sua voz. Contudo, ele falou sobre
acontecimentos que sdo mais antigos do que a prépria Umuaro. Eu ndo
terei medo de dizer que nem Ezeulu nem qualquer outro homem de
sua aldeia pode nos contar com certeza o que entio se passou.

Ouviram-se murmdrios de aprovacido e desaprovagio, porém mais de
aprovagio por parte da assembleia de idosos e homens titulados. Nwaka
andava para a frente e para trds enquanto falava. A pluma de dguia em
seu gorro vermelho e a argola de bronze em seu tornozelo marcavam-
no como um dos senhores da terra — um homem favorecido por Eru,
o deus da riqueza.

— Meu pai contou-me uma histéria diferente. Contou-me que o
povo de Okperi era nomade. Falou-me de trés ou quatro lugares
diferentes onde tinham passado uma temporada, antes de seguir
adiante. Foram expelidos de Umuofia, depois de Abame e Aninta. Serd
que eles iriam atualmente reivindicar todos esses lugares? Serd que
teriam reivindicado as nossas rocas naqueles tempos em que o homem
branco ainda ndo havia virado as nossas vidas de cabeca para baixo?
Ancidos e ndichie de Umuaro, que todos voltem para as suas casas, se
ndo temos verdadeiro desejo de lutar. N6s ndo seremos o primeiro povo
que abandona suas rogas ou mesmo seus lares para evitar a guerra. Mas
ndo sejamos nés que diremos a nés mesmos ou a nossos filhos que a
terra pertenceu a outro povo. Em vez disso, vamos dizer-lhes que seus
antepassados ndo escolheram a luta. Vamos dizer-lhes também que
casamos com as filhas de Okperi e seus homens casaram com nossas
filhas; e que onde hd esta mistura os homens muitas vezes perdem o
desejo de lutar.

— Umuaro kwenu!

— Hem!

— Kwezuenul!

— Hem!

— Eu os satdo!

O longo tumulto que se seguiu foi na maior parte de aprovagio.
Nwaka tinha destruido totalmente o discurso de Ezeulu. A frase que o
matara fora a insinuagio de que a mie do sumo sacerdote era uma filha
de Okperi. A assembleia dividiu-se em numerosos pequenos grupos de



pessoas, cada qual conversando com aquelas que estavam sentadas ao
lado. Um dos homens disse que Ezeulu se esquecera se fora seu pai ou
sua mde quem lhe contou sobre as terras.

Virios oradores se levantaram, um apé6s outro, ¢ falaram a
assembleia, até que ficou bem claro que todas as seis aldeias apoiavam
Nwaka. Ezeulu ndo era o tinico homem de Umuaro cuja mie viera de
Okperi. Mas nenhum dos outros ousava vir em seu apoio. De fato, um
deles, Akukalia, cuja linguagem nunca se afastava muito das palavras
“matar” e “saquear”, mostrara-se tdo entusiasmado que foi escolhido
para levar a argila branca e a nova fronde de palmeira para a terra de
sua mde, Okperi.

O ultimo a falar naquele dia foi 0 homem mais velho da aldeia de
Akukalia. Sua voz era trémula, porém sua saudagio a assembleia foi
ouvida claramente em todos os recantos da praga do mercado de Nkwo.
Os homens de Umuaro responderam ao seu grande esfor¢o com o mais
alto Hem! do dia. Ele disse calmamente que precisava descansar para
recobrar o folego, e aqueles que o ouviram riram.

— Desejo falar com o homem que estamos mandando a Okperi. J4
faz muito tempo que nés tivemos uma guerra, e muitos de vocés podem
ndo se recordar do costume. Fu ndo quero dizer com isso que Akukalia
precise ser relembrado. Mas sou um homem velho, e um homem velho
existe para falar. Se o lagarto do lar se esquece de fazer as coisas pelas
quais sua espécie é conhecida, ele serd tomado por um lagarto da roga.

E prosseguiu:

— Pela maneira como Akukalia falou, eu vi que ele estava furioso.
Estd certo que ele possa se sentir assim. Porém nds ndo o estamos
mandando para a terra de sua mide a fiim de lutar. N6s o estamos
mandando, Akukalia, para que escolha entre a guerra e a paz diante
deles. Eu falo por Umuaro?

Eles lhes deram poder para continuar.

— N6s ndo queremos que Okperi escolha a guerra. Ninguém engole
a guerra. Se eles escolherem a paz, nés nos regozijaremos. Mas seja o
que for que disserem, vocé ndo deve brigar com eles. Seu dever ¢é
trazer-nos uma palavra de volta. Todos nés sabemos que é um homem
destemido, mas enquanto vocé estiver 14, ponha a coragem na sua
sacola. Se os jovens que te acompanharem falarem com uma voz alta



demais, vocé deve esconder-lhes o erro. Nos meus dias de juventude,
fui mandado em pequenas missdes parecidas e por isso conhe¢o muito
bem as tentacdes. Eu os satdo!

Fzeulu, que tinha aceitado tudo aquilo com um sorriso triste, nesse
momento pds-se, num salto, de pé, como alguém que tivesse sido
picado no traseiro por uma formiga preta.

— Umuaro kwenu! — berrou ele.

— Hem!
— Eu os saido! — E sua saudacido era semelhante a de uma
Mascara enraivecida. — Quando hd um adulto na casa, nio se deixa a

cabra sofrer amarrada as dores do parto. Assim nos disseram os nossos
ancestrais. Mas o que vimos nds aqui hoje? Vimos pessoas falando com
medo de serem chamadas de covardes. Outras falaram do modo como
falaram porque estio famintas de guerra. Vamos deixar tudo isso de
lado. Se, na verdade, as terras forem nossas, Ulu lutard ao nosso lado.
Mas se ndo forem, breve vocés saberdo. Eu nio teria falado novamente
hoje se ndo tivesse visto adultos negligenciando seus deveres. Ogbuefi
Fgonwanne, na qualidade de um dos trés homens mais velhos de
Umuaro, nos deveria ter lembrado que nossos pais nao lutaram uma
guerra com o sentimento de culpa. Mas, em vez disso, ele quis ensinar
a0 Nnosso emissario como carregar fogo e dgua na mesma boca. Nos ja
ndo ouvimos dizer que um menino enviado por seu pai para roubar ndo
faz isso furtivamente, mas, sim, quebra a porta com seus pés? Por que
Fgonwanne se preocupa com pequeninas coisas, quando as grandes sdo
passadas por alto? Nés queremos a guerra. A maneira como Akukalia
falard com o povo de sua mie ¢ irrelevante. Ele pode cuspir na cara
deles se quiser. Quando nés ouvimos dizer que uma casa caiu, por
acaso perguntamos se o teto caiu junto com ela? Fu os satdo.

Akukalia e seus dois companheiros partiram para Okperi no dia
seguinte. Em sua sacola de pele de cabra ele levava um pedago de
argila branca e um punhado de palmas amarelas, cortadas do topo da
drvore antes de se desenrolarem ao sol. Cada homem também



carregava um machete embainhado.

O dia era Eke, e dai a pouco tempo Akukalia e seus companheiros
comecaram a cruzar com mulheres que vinham das aldeias vizinhas, a
caminho do famoso mercado Eke Okperi. A maior parte era de
mulheres de Elumelu e de Abame, conhecidas por fazerem os
melhores potes de todas as aldeias da vizinhanga. Cada qual carregava
uma carga alta como uma torre, de cinco ou seis ou até mais potes
grandes de dgua, presos uns aos outros por uma rede de corda sobre
uma cesta comprida.

A medida que passavam por esses grupos de mulheres, os
mensageiros de Umuaro conversavam sobre o grande mercado de Fke
em Okperi, frequentado por todo o povo de Ibo e Olu.

— Esse mercado é o resultado de um antigo feitico — Akukalia
explicou. — O povo de minha mie tem grandes curandeiros. —
Sentia-se o orgulho em sua voz. — No inicio, Eke era um mercado

pequenino. Outros mercados nas redondezas estavam-no esvaziando.
FEntdo, um dia, os homens de Okperi fizeram uma poderosa divindade
e puseram o mercado sob os cuidados dela. Daquele dia em diante,
Eke cresceu e cresceu, até tornar-se o maior mercado desta terra. Esta
divindade, que se chama Nwanyieke, é uma velha. Todos os dias do
Fke, antes do cantar do galo, ela aparece na praca do mercado, com
uma vassoura na mio direita, e danca em volta do vasto espaco aberto,
apontando com sua vassoura todas as dire¢des da terra, atraindo, assim,
gente de todas as regides. Fsta é a razdo pela qual o povo nunca chega
perto do mercado antes de o galo cantar. Se o fizerem, verdo a velha a
varrer.

— Contam a mesma histéria no mercado Nkwo, ao lado do grande
rio, em Umuru — afirmou um dos companheiros de Akukalia. — Ld o
feitico funcionou tio bem que o mercado ndo mais se retine, sé6 nos
dias Nkwo.

— Em matéria de feitico, Umuru nio é pareo para o povo de minha
mie — acrescentou Akukalia. — O mercado deles cresceu porque o
homem branco levou suas mercadorias para 14.

— Mas nio foi justamente por causa do feitico que o homem branco
levou suas mercadorias para 147 — perguntou o outro homem.

— Avelha que aparece no mercado varre o mundo com sua vassoura



e até mesmo a terra do homem branco, onde dizem que o sol nunca
brilha.

— F verdade que, em Umuru, uma das mulheres brancas saiu sem
chapéu e derreteu como 6leo de palma adormecido ao sol? —
perguntou o outro companheiro.

— Eu também ouvi essa histéria — disse Akukalia. — Mas contam-
se muitas mentiras a respeito do homem branco. J4 se disse que ele ndo
tinha dedos nos pés.

O sol nascia quando os homens chegaram a terra em disputa. Ela
ndo tinha sido cultivada durante muitos anos e estava coberta de capim
alto acastanhado.

— Fu recordo ter vindo com meu pai a este mesmo lugar a im de
cortar capim para os nossos tetos — disse Akukalia. — E muito me
surpreende que o povo de minha mie esteja agora reivindicando essas
terras.

— Tudo isso se deve ao homem branco que diz, como um homem
mais velho a duas criangas brigando: vocés ndo lutardo enquanto eu
estiver por perto. Entdo, a mais nova e mais fraca das duas comega a
ficar cheia de si e se gabar.

— O que vocé disse é verdade — disse Akukalia. — Coisas como esta
ndo teriam acontecido quando eu era um jovem, para ndo falar no
tempo de meu pai. Eu me lembro de tudo isto muito bem — e ele fez
um gesto abrangendo toda a terra. — Aquele pé de ebenebe acold foi
certa vez atingido por um raio, e as pessoas que estavam cortando
capim debaixo dele foram atiradas para longe em todas as dire¢oes.

— O que vocés deveriam perguntar-lhes — disse o outro
companheiro, que tinha falado muito pouco durante a viagem —, o
que eles nos deviam dizer é por que razio, se a terra era de verdade
deles, permitiram que nés a cultivissemos e nela cortdssemos sapé,
geracdo apods geragdo, até que o homem branco chegou e os lembrou
de que a terra lhes pertencia.

— Naio ¢é nossa missdo fazer-lhes qualquer pergunta, exceto a tnica
pergunta que Umuaro deseja que eles respondam — lembrou
Akukalia. — Penso que devo lembrar-lhes que devem segurar as linguas
com a mio quando chegarmos 14, e deixar a fala comigo. Eles sdo
pessoas muito dificeis; minha mie nio era uma exce¢io, porém eu sei o



que eles sabem. Se um homem de Okperi diz para um de vocés que
venha, ele quer dizer que vocé deve correr para longe com toda a sua
forca. Se vocé nio estiver acostumado aos seus habitos, vocé pode
sentar-se com eles, desde o galo cantar até a hora do creptsculo, e
juntar-se a sua conversa, ¢ comer a comida deles, mas todo o tempo
vocé estard flutuando na superficie da dgua. Portanto, o melhor é deixa-
los comigo, porque quando um homem de astdcia morre um homem
astucioso o enterra.

Os trés emissdrios entraram em Okperi mais ou menos na hora em
que a maioria das pessoas estava terminando sua refeicio matinal.
Dirigiram-se diretamente para o compound de Uduezue, o mais
préximo parente vivo da miae de Akukalia. Talvez pelas caras sérias dos
homens, Uduezue imaginou a que vinham ou, talvez, Okperi nio
estivesse completamente despreparada para a missdo de Umuaro.
Apesar disso, Uduezue perguntou-lhes por sua gente.

— Eles estdo muito bem — replicou Akukalia impacientemente. —
Nés temos uma urgente incumbéncia, da qual devemos dar conta aos
dirigentes de Okperi, sem demora.

— E verdade? — perguntou Uduezue. — Eu estava dizendo a mim
mesmo: o que poderia trazer meu filho e sua gente a toda essa distancia
tdo cedo? Se minha irmi, sua mie, estivesse ainda viva, eu teria
pensado que alguma coisa lhe acontecera.

Fez uma pausa durante poucos instantes.

— Sim, uma missdo importante. N6s temos um ditado que diz que
um sapo ndo corre durante o dia, a menos que alguma coisa o esteja
perseguindo. Eu nio desejo atrasar o cumprimento dessa missdo, mas
devo oferecer-lhes um pedago de noz-de-cola.

Ensaiou levantar-se.

— Nio se preocupe. Talvez tenhamos de retornar apés nossa missao.
Levamos uma grande carga sobre nossas cabecas e, até que a retiremos,
nio podemos entender nada que nos for dito.

— Fu sei como a coisa é. Aqui estd, entdo, um pedago de argila
branca. Permita-me concordar com vocé e deixar a noz-de-cola para
quando vocé regressar.



Mas os mensageiros declinaram até mesmo de desenhar linhas no
chio com a argila. Depois disso, ndo havia nada mais a dizer. Eles
haviam recusado as dddivas de boas-vindas entre o anfitrido ¢ o
héspede.

Uduezue foi para a parte interna do compound e voltou com sua
sacola de pele de cabra e seu machete embainhado.

— Eu os levarei até o homem que receberd a mensagem — disse ele.

Foi na frente, a mostrar o caminho, e os outros o seguiram
silenciosamente. Passaram por uma multidio cada vez maior, que ia
para o mercado. Como a estagdo do plantio se aproximava, muitas
dessas pessoas levavam longas cestas de inhame para ser plantado.
Alguns homens carregavam cabras, também em longas cestas. Mas, de
vez em quando, viam um homem levando uma galinha, e esse homem
ndo marchava com firmeza, sobretudo quando era alguém que
conhecera no passado melhores tempos. Muitas das mulheres
conversavam em voz alta enquanto caminhavam, e as tinicas silenciosas
eram aquelas que vinham de muito longe e estavam exaustas. Akukalia
pensou reconhecer algumas das cargas altissimas de potes de dgua que
elas haviam deixado para trds no caminho.

Havia mais ou menos trés anos que Akukalia nio visitava a terra de
sua mie e agora ele se sentia estranhamente terno em relagio a ela.
Menino pequeno, ao vir pela primeira vez com a mie, perguntara por
que a terra e a areia pareciam brancas em vez de marrom avermelhadas
como em Umuaro. Sua mie lhe explicara que a razio disso era que em
Okperi as pessoas tomavam banho todos os dias e eram limpas, ao passo
que em Umuaro elas nunca tocavam em dgua durante os quatro dias da
semana. Sua mie fora sempre muito dura com ele e briguenta, mas
agora Akukalia sentia ternura até mesmo em relagdo a ela.

Uduezue levou os trés mensageiros a casa de Otikpo, o porta-voz de
Okperi. Ele estava em seu obi, preparando inhame para o mercado.
Levantou-se para cumprimentar os visitantes. Chamou Uduezue pelo
nome e titulo, e Akukalia, de nwadiani ou “filho de nossa filha”.
Somente apertou a mio dos outros dois, que ndo conhecia. Otikpo era
muito alto e de complei¢io magra. Ainda se parecia com o grande
corredor que fora na juventude.

Foi para um quarto interno e retornou com um tapete enrolado, que



estendeu na cama de barro para os seus visitantes. Uma menininha
entrou, vinda do interior do compound, chamando pelo pai.

— Vi embora, Ogbanje — ordenou. — Vocé nio vé que estou com
visitas?

— Nweke me bateu.

— Fu lhe darei umas chicotadas mais tarde. VA dizer-lhe que eu lhe
darei umas chicotadas.

— Otikpo, vamos 14 para fora cochichar juntos — sugeriu Uduezue.

Eles nio se demoraram muito. Quando voltaram, Otikpo trouxe uma
noz-de-cola numa tigela de madeira. Akukalia agradeceu, mas disse que
ele e seus companheiros carregavam cargas tdo pesadas na cabeca que
ndo podiam comer nem beber até que o peso fosse colocado no chio.

— De verdade? — perguntou Otikpo. — Nio poderia esse peso tdo
grande do qual vocés falam descer diante de mim e de Uduezue, ou
requer a presenca dos mais idosos de Okperi?

— E necessdrio que estejam presentes os anciios.

— Entdo vocés vieram num péssimo momento. Todo mundo na
Ibolandia sabe que o povo de Okperi nio tem outro negdcio em seu dia
Fke. Vocés deviam ter vindo ontem ou anteontem ou amanhi ou
depois de amanha. Nwadiani — dirigiu-se a Akukalia —, vocé devia
conhecer nossos costumes.

— Os seus costumes nio sdo diferentes dos costumes de outros povos
— retrucou Akukalia. — Mas nossa missdo ndo podia esperar.

— De verdade? — Otikpo saiu e, elevando a voz, chamou seu
vizinho, Ebo, e entrou novamente.

— A missdo nio pode esperar. Que faremos agora? Acho que vocés
deveriam hoje dormir em Okperi e ver os ancidos amanha.

Ebo entrou e saudou a todos. Ficou surpreso ao ver tanta gente e,
durante alguns segundos, ficou meio perdido. Depois, comecou a
apertar maos em volta, mas, quando chegou a vez de Akukalia, este lhe
recusou a mao.

— Sente-se, Ebo — disse Otikpo. — Akukalia traz uma mensagem
para Okperi, que o proibe de comer noz-de-cola e de apertar mios. Ele
deseja ver os ancidos, e eu ja lhe disse que isso nio serd possivel hoje.

— Por que eles escolheram justamente hoje para trazer a
mensagem? Eles ndo tém mercado 14 de onde eles vém? Se ¢ essa a



razdo pela qual vocé me chamou, eu preciso voltar e me preparar para
o mercado.

— Nossa mensagem nio pode esperar. Eu jd disse isso antes.

— Fu nunca ouvi dizer, até hoje, que uma mensagem ndo pudesse
esperar. Ou por acaso vocé nos traz noticia de que Chukwu, o grande
deus, estd a ponto de remover o pé que sustenta o mundo? Caso
contrdrio, entdo vocé precisa saber que o mercado de Eke Okperi nido
vai parar por causa de trés homens que chegaram a cidade. Se vocé
escutar cuidadosamente, mesmo agora, quando ainda estd com pouca
gente, vocé poderd ouvir o seu rumor. Quando estd cheio, o barulho
pode ser ouvido em Umuda. Vocé pensa que um mercado como esse
val parar para ouvir sua mensagem? — Sentou-se e, por alguns
minutos, ninguém mais falou.

— Como vocé pode ver, Filho de Nossa Filha, ndo podemos juntar
os nossos ancidos antes de amanhd — afirmou Otikpo.

— Se a guerra chegasse subitamente em sua cidade agora, vocé
conseguiria reunir seus homens, Pai de Minha Mae? Vocé esperaria até
amanha? Vocé ndo bateria em seu ikolo?

Ebo e Otikpo comecaram a dar gargalhadas. Os trés homens de
Umuaro trocaram olhares. O rosto de Akukalia comecou a ter um ar
perigoso. Uduezue sentou-se tal como tinha feito quando entraram 14
pela primeira vez, com o queixo apoiado na mio esquerda.

— Povos tém costumes diferentes — disse Otikpo, ap6s a risada. —
Em Okperi, ndo é nosso costume dar as boas-vindas como ikolo a
estranhos que chegam ao nosso mercado.

— Por acaso vocé estd nos dizendo, Pai de Minha Mie, que nos
considera mulheres do mercado? Eu tenho aguentado seus insultos
pacientemente. Deixe-me lembri-lo que meu nome é Okeke Akukalia,
de Umuaro.

— Ah3, de Umuaro — disse Ebo, ainda aborrecido pelo aperto de
mdios recusado. — Eu fico feliz por vocé ter dito Umuaro. O nome
desta cidade é Okperi.

— Volte para sua casa — gritou Akukalia — ou farei com que vocé
coma merda.

— Se vocé quer berrar feito um touro castrado, deve esperar até sua
volta a Umuaro. Eu jd lhe disse que este lugar é Okperi.



Talvez tenha sido deliberado, talvez tenha sido acidental. Mas Ebo
dissera justamente a tGinica coisa que ninguém jamais deveria dizer a
Akukalia, que era impotente, ¢ cujas duas esposas estavam
secretamente se entregando a outros homens para gerar seus filhos.

A luta que se seguiu foi impiedosa. Ebo ndo era pareo para Akukalia
e logo teve a cabeca quebrada, escorrendo sangue. Enlouquecido pela
dor e pela vergonha, ele se dirigiu a sua casa para buscar um facio.
Mulheres e criangas de todos os compounds da redondeza estavam
agora do lado de fora, algumas delas gritando de pavor. Os passantes
também comegaram a entrar em grande nimero.

O que aconteceu depois foi o trabalho de Ekwensu, aquele que traz
o mal. Akukalia correu atrds de Ebo, entrou no obi, pegou o ikenga de
seu altar, correu para fora novamente e, enquanto todos olhavam
estarrecidos, partiu-o em dois.

Ebo foi o dltimo a ver a abominacdo. Ele estivera lutando com
Otikpo, que queria arrancar o facio dele e, portanto, evitar um
derramamento de sangue. Mas quando a multiddo viu o que Akukalia
fizera, eles gritaram para Otikpo que o largasse. Os dois homens sairam
juntos da cabana. Ebo correu em dire¢do a Akukalia e, ao ver o que ele
fizera, ficou paralisado, sem saber, durante breves instantes, se estava
acordado ou sonhando. Esfregou os olhos com as costas da mao
esquerda. Akukalia parou em frente dele. Os dois pedacos de seu ikenga
jaziam onde seu violador os havia chutado, no meio do pé.

— Dé um s6 passo mais, se é que vocé é homem. Sim, eu fiz isto. E,
o que vocé vai fazer agora?

Fntdo era verdade. Ainda assim Ebo deu meia-volta e foi para dentro
de seu obi. Diante do altar, ajoelhou-se para ter uma visio melhor.
Sim, estava vazio. Onde, na prateleira de madeira, ficava o seu ikenga, a
forca de seu brago direito, havia um espaco vazio, sem poeira.

— Nna doh! Nna doh! — chorava, chamando em sua ajuda o pai
morto. Foi para seu quarto de dormir. Mal havia entrado, e Otikpo,
pensando que ele talvez pudesse cometer alguma violéncia contra si
mesmo, correu para dentro do cémodo. Mas era tarde demais. Ebo
empurrou-o para um lado e entrou no obi com a espingarda carregada.
No umbral, ajoelhou-se e mirou. Akukalia, vendo o perigo, correu.
Fmbora a bala o tivesse apanhado no peito, ele continuou a correr com



seu machete levantado bem alto, até cair no umbral, com o rosto
batendo na parte baixa de cobertura de sapé antes de tombar no chio.

Quando o corpo foi levado para casa em Umuaro todos ficaram
estarrecidos. Jamais acontecera antes que um emissdrio de Umuaro
fosse morto fora de casa. Porém, apds o primeiro choque, as pessoas
comecaram a dizer que um membro de seu cli fizera algo

imperdodvel.
— Vamos nos colocar no lugar do homem que ele transformou em
caddver diante de seus proprios olhos — diziam elas. — Quem teria

suportado semelhante coisa? Que propiciagdo ou sacrificio seria
necessario para expiar um tamanho sacrilégio? Como poderia a vitima
se apresentar inteira diante de seus pais, a menos que lhes pudesse
dizer: o homem que fez isso pagou com sua cabega? Nada menos do
que isso seria aceitavel.

Umuaro poderia ter deixado o assunto morrer assim, e talvez
também a disputa pela terra, pois parecia que FEkwensu tivera uma mio
em tudo aquilo. Mas havia uma pequenina coisa que os preocupava.
FEra pequenina, mas, ao mesmo tempo, muito importante. Por que
Okperi ndo se dignara a enviar uma mensagem a Umuaro, dizendo que
fora isso ou aquilo o que acontecera? Todos concordavam que o
homem que matara Akukalia havia sido violentamente provocado. Era
também verdade que Akukalia era ndo apenas um filho de Umuaro; ele
era também o filho de uma filha de Okperi, e o que acontecera poderia
ser comparado a cabeca de um bode caindo dentro de uma sacola de
bode. No entanto, quando um homem era assassinado, alguma coisa
tinha que ser dita, alguma explicagdo tinha de ser dada. O fato de
Okperi nio ter se importado em dizer o que quer que fosse era a marca
do menosprezo que eles tinham por Umuaro. E a isso ndo se poderia
fechar os olhos. Quatro dias apés a morte de Akukalia, arautos
percorreram as seis aldeias ao cair da noite.

A assembleia pela manha foi muito solene. Quase todos os que
falaram disseram que, embora nio fosse direito culpar o cadaver, era
preciso que se admitisse que Akukalia fizera um grande mal. Muitos
deles, especialmente os homens mais velhos, pediam que Umuaro



deixasse o assunto morrer. Contudo, havia outros que, como diz o
ditado, arrancavam os cabelos e os mastigavam. Esses juravam que ndo
viveriam para ver Umuaro levar uma cuspida. Eles eram, como antes,
liderados por Nwaka. Este falou com sua usual eloquéncia e abalou
muitos coracoes.

Fzeulu foi o dltimo a falar. Saudou Umuaro tranquilamente e com
grande tristeza:

— Umuaro kwenu!

— Hem!

— Umuaro obodonesi kwenu!

— Hem!

— Kwezuenul!

— Hem!

— A flauta que estdvamos soprando estd esmagada. Quando eu falei,
dois mercados atrds, nesta mesma praca, usei um provérbio. Disse que,
quando um adulto estd em casa, a cabra nido é deixada parir seus
filhotes amarrada. Fu estava, nessa ocasido, dirigindo-me a Ogbueh
Fgonwanne, que era o adulto na casa. Disse-lhe que ele deveria ter se
levantado para falar contra aquilo que se estava planejando, mas, em
vez disso, pusera um pedago de carvio aceso na palma da mio de uma
crianga e lhe pediu para carregd-lo com cuidado. Todos nés vimos com
quanto cuidado ele o carregou. Eu ndo estava, naquela ocasido, falando
apenas com Egonwanne, mas com todos os ancidos aqui presentes, que
ndo fizeram o que deveriam ter feito, e fizeram outra coisa. Eles
estavam em casa e, no entanto, a cabra sofreu em seu parto.

Prosseguiu:

— FEra uma vez um grande lutador cujas costas nunca tinham
conhecido o chio. Ele lutou de aldeia em aldeia, até ter derrotado
todos os homens do mundo. Entdo decidiu que precisava lutar na terra
dos espiritos e tornar-se campedo também 14. Lutou contra todos os
espiritos que se aproximaram dele. Alguns tinham sete cabecas, outros,
dez; mas ele os derrotou a todos. Seu companheiro, que cantava na
fauta os seus feitos, implorou-lhe que viesse embora, mas ele se
recusou. O flautista pediu-lhe por tudo, porém o seu ouvido estava
tampado. Em vez de voltar para casa, resolveu desahar os espiritos a
que trouxessem seu melhor e mais forte lutador. Eles lhe mandaram,



entdo, o seu deus pessoal, um espirito pequenino e rijo, que o agarrou
com uma s6 das méos e o esmagou contra a terra pedregosa.

E, ap6s uma pausa:

— Homens de Umuaro, por que vocés pensam que nossos pais
contavam essa histéria? Eles a contavam porque queriam ensinar-nos
que ndo importa quio forte ou grande seja um homem, jamais deve
desafiar o seu chi. Isso foi exatamente o que o nosso parente fez: ele
desafiou o seu préprio chi. N6s éramos seu tocador de flauta, mas nio
insistimos com ele para que fugisse da morte. Onde estd ele hoje? A
mosca que nio tem ninguém para aconselhd-la acompanha o caddver
no tamulo. Mas deixemos Akukalia de lado; ele ja se foi pelo caminho
que seu chi determinou.

E rematou:

— Deixemos que o escravo que vé outro ser arremessado para dentro
de uma cova rasa saiba que ele serd enterrado da mesma maneira
quando seu dia chegar. Umuaro estd hoje desafiando seu chi. Haver4,
por acaso, um sé6 homem ou mulher em Umuaro que ndo conhega
Uly, a divindade que destréi um homem quando sua vida é mais doce
para ele? Algumas pessoas continuam falando em fazer guerra a
Okperi. Por acaso eles pensam que Ulu lutard numa guerra
condendvel? Hoje em dia o mundo estd estragado, e ja ndo hd cabega
ou rabo em nada do que ¢é feito. Mas Ulu nio estd estragado com o
mundo. Se vocés forem a guerra para vingar um homem que passou
merda na cabeca do Pai de Sua Maie, Ulu ndo os seguird para ser
maculado na corrupgio. Umuaro, eu os satido.

O encontro terminou em confusdo. Umuaro estava dividida em duas
partes. Muitas pessoas juntaram-se em volta de Fzeulu e disseram que
estavam do seu lado. F. houve outras que se juntaram a Nwaka. Este
organizou uma nova reunido com eles, a noite, em seu compound, e
todos concordaram que trés ou quatro cabecas de Okperi precisavam
cair para resolver o assunto.

Nwaka assegurou-se de que ninguém da aldeia de FEzeuluy,
Umuachala, participasse daquela reunido noturna. Ele levantava sua
lampada de 6leo de dendé contra o rosto de quem quer que chegasse, a
fim de vé-lo com clareza. Ao todo, mandou embora quinze pessoas.

Nwaka comegou dizendo a assembleia que era preciso que Umuaro



ndo se permitisse ser dirigida pelo sumo sacerdote de Ulu.

— Meu pai nunca me disse que, antes de Umuaro ir a guerra,
precisasse pedir licenca ao sacerdote de Ulu. O homem que carrega
uma divindade ndo é um rei. Ele existe para cumprir os rituais e
sacrificar aos deuses. Mas venho observando esse Fzeulu hd muitos
anos. F, um homem ambicioso: quer ser rei, sacerdote, adivinho, tudo.
O pai dele, segundo contam, era exatamente igual. Porém, Umuaro
mostrou-lhe que o povo ibo ndo conhece reis.

E continuou:

— No6s ndo temos briga com Ulu. Ele ainda é nosso protetor,
embora, a noite, ndo mais temamos os guerreiros de Abam. Eu ndo
verei, todavia, com esses olhos que sio meus, o sacerdote dele
impondo-se como senhor sobre nés. Meu pai disse-me muitas coisas,
mas ele nunca disse que Ezeulu era rei de Umuaro. Quem € ele, afinal
de contas? Por acaso alguém aqui entra em seu compound pelo portdo
dos homens? Se Umuaro decidisse ter um rei, sabemos de onde viria.
Desde quando Umuachala tornou-se cabeca das seis aldeias? Todos nds
sabemos que foi o ciime entre as grandes aldeias que as fez conceder o
sacerd6cio a mais fraca. No6s saberemos lutar pelas nossas terras e
contra o desprezo que Okperi tem por nés. Ndo devemos escutar
ninguém que esteja tentando nos assustar com o nome de Ulu. Se um
homem diz sim, seu chi também diz sim. E nés todos ouvimos dizer
como o povo de Aninta lidou com sua divindade quando esta lhe
falhou. Por acaso eles ndo a carregaram até a fronteira entre eles e os
seus vizinhos e tocaram fogo nela? Fu os satdo.

A guerra foi travada de um Afo a outro. No dia em que comecou,
Umuaro matou dois homens de Okperi. O dia seguinte era Nkwo, e
ndo houve luta. Nos dois dias seguintes, Eke e Oye, a luta tornou-se
feroz. Umuaro matou quatro homens, e Okperi, trés, um dos quais o
irmdo de Akukalia, Okoye. No dia seguinte, Afo, o conflito armado
chegou a um suibito fim. O homem branco, Wintabota, trouxe soldados
para Umuaro e pos fim a guerra. A histéria do que esses soldados
fizeram em Abame é contada até hoje com pavor. Por isso, Umuaro
ndo fez nenhum esfor¢o para resistir e dep6s as armas. FE:mbora ainda



ndo estivessem satisfeitos, podiam dizer, sem envergonhar-se, que a
morte de Akukalia fora vingada e que eles lhe tinham proporcionado
trés homens sobre os quais descansar sua cabeca. Talvez fosse bom que
a guerra tivesse cessado. A morte de Akukalia e de seu irmdo numa
mesma disputa mostrava que aquilo tinha a mio de Ekwensu.

O homem branco nio ficou satisfeito em apenas parar a guerra. Ele
recolheu as espingardas de Umuaro e mandou que os soldados as
quebrassem diante de todos, exceto trés ou quatro, que levou consigo.
Depois disso, procedeu ao julgamento de disputa entre Umuaro e

Okperi, e decidiu a favor de Okperi.



O capitio T. K. Winterbottom estava de pé na varanda de seu
bangalo, em Government Hill, atento ao barulho da primeira chuva do
ano. Durante um ou dois meses, o calor fora crescendo, até chegar a
um grau de intensidade insuportdvel. A grama havia muito tempo
estava completamente queimada, e as folhas das drvores mais
resistentes tinham adquirido a cor vermelho acastanhada da regio.
Havia apenas duas horas de trégua pela manhi, antes que a terra se
tornasse uma espécie de forno, e a transpiragio descesse em pequenos
fios de dgua da cabecga e do pescogo. A coisa mais exasperante era um
pequeno fio de suor que escorria sempre atrds da orelha, como uma
mosca andando. Havia outro momento de alivio tempordrio ao por do
sol, quando soprava uma brisa fresca. Esse traigoeiro ventinho fresco
era, porém, o grande perigo da Africa, enganando o descuidado
europeu, que se desnudava para senti-lo melhor e recebia o beijo de
morte.

O capitdo Winterbottom nio tinha dormido de verdade desde que o
seco ¢ fresco harmatd cessara abruptamente em dezembro; e estava-se
em meados de fevereiro. Ficara pédlido e magro, e, apesar do calor,
tinha frequentemente os pés frios. Todas as manhas, apds o banho, que
teria preferido frio, mas que tinha de ser quente para manter-se vivo
(uma vez que a Africa nunca poupava os que faziam o que queriam
fazer e ndo o que deviam fazer), ele olhava-se no espelho e via as
gengivas ficarem cada vez mais brancas. Talvez outra crise de febre
estivesse a caminho. A noite, era obrigado a se fechar completamente
dentro de um mosquiteiro e, assim, eliminar qualquer movimento de ar
que pudesse vir de fora. Suas cobertas ficavam encharcadas, e sua
cabeca formava uma bacia alagada no travesseiro. Depois de um
primeiro periodo de sono inquieto, permanecia deitado e acordado,
virando-se de um lado para o outro, até sentir-se preso no distante
palpitar dos tambores. Ficava imaginando que ritos indiziveis estavam



em andamento nas florestas a noite, ou se seria isso apenas o bater do
coracdo da escuridio africana? Entdo, certa noite, aterrorizou-se ao lhe
ocorrer a ideia de que ndo importava onde ele estivesse deitado e
acordado, a noite, na Nigéria, o bater dos tambores chegaria com a
mesma constancia e da mesma iluséria distincia. Serd que esse bater de
tambores ndo viria de seu préprio cérebro atacado pelo calor?

Quinze anos antes, Winterbottom sentira-se tio deprimido pelo
clima e pela comida a ponto de ter dividas sobre a prestacio de
servigos na Nigéria. Mas tornara-se um funciondrio calejado e, embora
o clima ainda o tornasse irritdvel e enfraquecido, ndo mais trocaria essa
vida dura pelo conforto da Furopa. Sua forte crenca no valor da missio
britdnica na Africa tinha sido reforcada, por estranho que pareca,
durante a campanha dos Camardes, em 1916, quando lutara contra os
alemies. Foi assim que obtivera a patente de capitdo. Ao contrdrio de
muitos outros administradores coloniais, que também prestaram servico
ativo nos Camardes, ele usava a sua patente em tempos de paz.

FEmbora a primeira chuva estivesse jd atrasada, quando veio chegou
sem aviso. Ao longo de todo o dia, o sol respirara fogo como de
costume, e o mundo ficara prostrado com o choque. Os pdssaros que
cantavam pela manha silenciaram. O ar, parado no mesmo lugar,
vibrava com o calor, e as drvores mostravam-se caidas. Subitamente,
sem qualquer sinal, um grande vento se levantou, e o céu escureceu.
Poeira ¢ folhas caidas enchiam o ar. Palmeiras e coqueiros oscilavam
desde a cintura; seus topos parecendo gigantes fugindo do vento, suas
longas cabeleiras derramadas atrds deles.

O criado de Winterbottom, John, corria de um lado para outro,
fechando portas e janelas e apanhando do chio papéis e fotografas.
Latidos agudos e secos de trovoes quebravam o tumulto. O mundo, que
havia dormitado durante meses, estava cheio de vida novamente, e
cheirava as folhas novas que iriam nascer. Winterbottom, no balatstre
de sua varanda, também era outro homem. Deixava a poeira soprar em
seus olhos e, dessa vez, viuse invejando as criangas nativas, que
corriam nuas e cantavam para a chuva prestes a cair.

— O que elas estio dizendo? — perguntou a John, que, nesse
momento, estava carregando para dentro as cadeiras do terraco.

— FElas falam dizé que faca a chuva vir depressa, depressa.



Quatro outras criancas chegaram correndo, vindo das moradias dos
empregados, a fim de juntar-se as outras, no gramado de Winterbottom,
que era o Unico espaco suficientemente amplo para suas brincadeiras.

— Todas elas sdo filhos seus, John? — F havia em sua voz algo
parecido com inveja.

— Non, sinhé — respondeu John, pondo no chdo a cadeira que
segurava. I apontou. — Minhas crianca sdo sé aquelas duas que
correndo 14 diante e aquela garota amarelada. As otra duas, filhas do
cozinheiro. O otro mais diante é do irmon do jardineiro.

Fles foram obrigados a gritar para ser ouvidos. O céu estava agora
coberto de inquietas nuvens escuras, exceto no horizonte longinquo,
onde uma estreita borda de luz persistia. Longos riscos de relampagos,
zangados e impacientes, quebravam as nuvens, apenas para serem
varridos de novo.

Quando comecou, a chuva caia como grandes seixos. As criancas
intensificaram sua cantiga, no momento em que as primeiras pedras
geladas de granizo as atingiram. Em alguns casos podia doer, mas isso
as fazia rir ainda mais. Cada uma disputava com as outras para pegar
no chio o granizo e jogi-lo na boca antes que derretesse.

Choveu durante uma hora seguida e a chuva parou bruscamente. As
drvores estavam lavadas de verde e as folhas tremulavam alegremente.
Winterbottom olhou para o seu relégio de pulso e viu que eram quase
seis horas. Na excitagio da primeira chuva do ano, esquecera-se do cha
com biscoitos que John trouxera exatamente antes das cinco. Pegou um
biscoito e comegou a mastigd-lo. De repente, lembrou-se de que Clarke
viria jantar e foi a cozinha, ver o que o cozinheiro estava preparando.

Okperi ndo era uma estagio muito grande. Havia apenas cinco
europeus morando em Government Hill: o capitio Winterbottom e os
sts. Clarke, Roberts, Wade e Wright. O capitio Winterbottom era o
chefe do distrito. A Union Jack tremulando diante do bangalo
confirmava que ele era o representante do rei naquele distrito. Como
tal, recebia a saudagido no Dia do Império, durante o desfile de todas as
criancas das escolas da drea — uma das poucas ocasides em que ele
usava uniforme branco e espada. O sr. Clarke era o seu assistente.
Fstava na estag¢do havia apenas quatro semanas e tinha vindo substituir
o pobre John Macmillan, que falecera de maldria cerebral.



Os outros europeus nio pertenciam a Administragdo. Roberts era o
superintendente adjunto da policia e respondia pelo destacamento
local. Wade ocupava-se da prisio e também tinha o titulo de
superintendente adjunto. O outro homem, Wright, ndo pertencia, na
realidade, a estacdo. Era funciondrio do Departamento de Obras
Publicas, que supervisionava a nova estrada para Umuaro. O capitdo
Winterbottom jd4 tinha tido motivo para censurd-lo por seu
comportamento, em especial com as mulheres nativas. Fra
absolutamente imperativo, dissera-lhe, que todos os europeus na
Nigéria, em particular aqueles em postos avancgados e solitdrios como
Okperi, jamais se rebaixassem aos olhos dos nativos. Em lugares como
aquele, o oficial do distrito era algo assim como o chefe de disciplina de
uma escola, e o capitio Winterbottom estava determinado a cumprir
seu dever. Ele iria até o ponto de proibir que Wright frequentasse o
clube, a menos que ele mudasse de modos.

O clube era a velha cantina do Regimento, que o Exército deixara
para trds, depois que seu trabalho de pacificacdo terminara. Era um
pequeno bangalé de madeira, contendo a sala do rancho, uma
antessala e uma varanda. Na atualidade, a sala do rancho era usada
como bar e sagudo; a antessala, como biblioteca, onde os membros
olhavam os jornais de dois ou trés meses antes e liam os telegramas da
Reuters — dez palavras duas vezes por semana.

Tony Clarke ja estava vestido para jantar, embora ainda tivesse mais
de uma hora de espera antes de sair. Vestir-se para jantar era muito
incomodo no calor, mas muitos dos funciondrios mais experientes lhe
haviam dito que era algo verdadeiramente necessario. Disseram-lhe que
era um toénico geral, que todos deveriam tomar se quisessem sobreviver
nesse pais desmoralizador. O dia estava bastante agradavel, porque a
chuva havia trazido algum frescor. Mas houve dias em que Tony Clarke
se privou de um jantar de cerimonia para evitar o tormento de usar
camisa engomada e gravata. No momento, ele estava lendo o capitulo
final do livrto A pacificagdo das tribos primitivas do Baixo Niger, da
autoria de George Allen, que lhe fora emprestado pelo capitio
Winterbottom. De vez em quando, ele langava um olhar para o seu
rel6gio de ouro, presente de seu pai quando saira de casa para servir na
Nigéria, ou, como teria dito George Allen, para responder ao chamado.



Ja estava com o livro havia mais de quinze dias e, por isso, devia
termind-lo e devolvé-lo naquela noite. Uma das maneiras pelas quais os
tropicos o estavam afetando era a velocidade de sua leitura. De
qualquer forma, o livro era bastante enfadonho. Fra demasiadamente
presuncgoso para o gosto de Clarke. Mas ele estava agora achando que
os dltimos poucos pardgrafos eram bastante excitantes. O capitulo
intitulava-se “O chamado”.

Para aqueles que buscam apenas uma vida confortdvel e uma ocupacio tranquila, a Nigéria
estd fechada e continuard fechada até que a terra perca um pouco de sua mortal fertilidade
e até que o povo viva em condi¢des minimamente sauddveis. Porém, para aqueles em busca
de uma vida extenuante, para aqueles que conseguem lidar com homens como outros lidam
com a matéria, que conseguem controlar grandes situagdes, persuadir em todos os
encontros, modelar os destinos e montar na crista da onda do tempo, a Nigéria estd
estendendo para eles as suas maos. Para os homens que, na India, fizeram do britanico o
legislador, o organizador, o engenheiro do mundo, esta nova velha terra tem grandes
recompensas e trabalho honrado. Eu sei que nés podemos encontrar estes homens. Nossas
mides ndo nos criaram para que ficdssemos na lareira da meninice, no circulo do lar,
dedicados a esportes sem propésito nenhum, na meia-idade. £ nosso grande orgulho que
elas nos tenham — embora chorosamente — enviado, intimoratos e eretos, para liderar as
racas atrasadas e po-las na linha. “Nés somos o povo, com certeza!l” Serd pelo pequeno
inglés que os normandos lutaram contra os saxdes? Terd sido para ele que os arqueiros
sangraram em Crecy e Poitiers ou que Cromwell treinou seus homens? Foi apenas para ficar
numa escrivaninha que nossos jovens leram sobre Drake e Frobisher, Nelson, Clive e
homens como Mungo Park? Foi para serem guarda-livros que eles aprenderam sobre
Cartago, Grécia e Roma? Nio, ndo; mil vezes ndo! A raga britinica tomard o seu lugar, o
sangue britanico contard. Filho apés filho deixard o Mersey, forte pela vontade de seus pais
de hoje, mais forte ainda pelas faganhas de seus pais no passado, enfrentando com bravura o

clima, tomando todos os riscos, jogando da melhor maneira o jogo da vida.

— Isso € bastante bom — disse o sr. Clarke e lancou novamente uma
olhadela para o rel6gio. O bangal6 do capitio Winterbottom ficava a
uma distdncia de apenas dois minutos a pé, portanto havia muito
tempo. Antes de vir para Okperi, Clarke passara dois meses sendo
instruido no Quartel-General, e jamais esqueceria o dia em que fora
convidado para jantar por Sua Exceléncia o vice-governador. Por



alguma razdo curiosa havia imaginado que a hora marcada fora oito
horas, e chegou na Casa do Governo pontualmente. O grande saguio
de recepcio estava vazio, e Clarke teria ido para o jardim da frente, a
fim de esperar, se ndo fosse por um dos empregados, que apareceu e
lhe ofereceu uma cadeira ¢ uma bebida. Sentou-se um pouco sem jeito
na ponta da cadeira, com o copo de xerez na mio, em davida se nio
deveria retirar-se para a sombra de uma das 4rvores do jardim, até que
outros convidados chegassem — mas era tarde. Alguém descia as
escadas, apressado, assoviando desinibidamente. Clarke deu um pulo.
Sua Exceléncia olhou-o com um ar zangado durante alguns segundos,
antes que ele se adiantasse para o aperto de maos. Clarke apresentou-se
e preparava-se para se desculpar. Mas S. F.. ndo lhe deu tempo:

— BEu tinha a impressdo de que o jantar era as oito e um quarto.

Nesse momento, seu ajudante de ordens entrou e, ao ver um
convidado, olhou preocupado, sacudiu seu relégio e o colocou no
ouvido para ouvir seu tique-taque.

— Naio se preocupe, John. Venha conhecer o senhor Clarke, que
chegou um pouquinho mais cedo.

Deixou-os juntos e subiu novamente as escadas. Ao longo de todo o
jantar, ndo voltou a dirigir a palavra a Clarke. Logo, outros convidados
comecaram a chegar, mas eram todos pessoas mais velhas e nio
mostraram interesse nenhum pelo pobre Clarke. Dois deles vinham
com as esposas e o resto, inclusive Sua Fxceléncia, eram solteiros ou
tinham sabiamente deixado as mulheres em casa, na Inglaterra.

O pior momento para Clarke foi quando Sua Exceléncia levou os
convidados para a sala de jantar, e Clarke ndo conseguiu encontrar seu
nome em lugar nenhum. O resto das pessoas nem prestou atencio.
Assim que Sua Exceléncia se sentou, todos tomaram seus lugares.
Depois do que pareceu a Clarke horas e horas, o ajudante de ordens
deu-se conta da situa¢io e mandou que um dos garcons trouxesse uma
cadeira. Depois, pensou melhor, levantou-se e ofereceu seu préprio

lugar a Clarke.

O capitio Winterbottom estava bebendo conhaque com ginger ale
quando Tony Clarke chegou.



— Estd agradavel e fresco hoje, gracas a Deus.

— E verdade. A primeira chuva estava bastante atrasada —
comentou o capitio Winterbottom.

— Fu nem sequer imaginava uma tempestade tropical. Ficard mais
fresco de agora em diante, suponho.

— Bem, ndo serd exatamente assim. Ficard bastante fresco durante
dois dias no maximo. Pois, veja bem, a estacido das chuvas ndo comeca
realmente antes de maio ou junho. Sente-se. Vocé gostou do livro?

— Sim, muitissimo obrigado. Achei-o muito interessante. Talvez o
senhor Allen seja levemente dogmatico. Pode-se dizer que até mesmo
um pouquinho presuncgoso.

O criado do capitio Winterbottom, Boniface, adiantou-se com uma
bandeja de prata.

— O que o sinhé vai bebé?

— Estou pensando ainda.

— Por que nio experimentar um pouco de Old Coaster?

— O que é isso?

— Conhaque misturado com ginger ale.

— Certo. Estd bem.

Pela primeira vez, Clarke olhou para o jovem criado em seu
uniforme branco engomado e reparou que o rapaz era
extraordinariamente bonito.

O capitio Winterbottom deu a impressdo de ler seus pensamentos.

— E um belo espécime, ndo? Estd comigo hd quatro anos. Era um
garotinho de mais ou menos treze anos (eles aqui ndo tém ideia dos
anos de idade) quando eu o empreguei. Ele era completamente cru.

— Quando o senhor diz que eles ndo tém ideia dos anos...

— Eu nio quis dizer isso. Eles tém perfeita nogdo da passagem das
estagdes. Mas pergunte a um homem a idade dele, e ele ndo terd a
minima ideia.

O jovem criado voltou com a bebida.

— Muito obrigado — disse o sr. Clarke quando a pegou.

— Sim, sinho.

Milhares de formigas voadoras se ajuntavam em volta da lampada
que havia sobre uma estante, num canto mais afastado da sala. Em
breve, elas perderiam suas asas e andariam pelo chio. Clarke observou-



as com grande interesse e depois perguntou se elas picavam.

— Nao, sdo inteiramente inofensivas. Saem do mato por causa da
chuva.

As que rastejavam algumas vezes ficavam entrelagadas em pares pelas
partes traseiras.

— Foi bastante interessante aquilo que disse sobre o Allen. Um
pouco presunc¢oso, creio que foi isso que vocé disse.

— Foi a impressdo que tive, algumas vezes. Ele ndo admite, por
exemplo, que haja o que quer que seja de valor nas institui¢des nativas.
Poderia, realmente, ser um missiondrio.

— Vejo que é um progressista. Quando estiver aqui hd tanto tempo
quanto Allen e entender os nativos um pouco mais, poderd modificar
algumas de suas teorias. Se vocé visse, como eu vi, um homem
enterrado vivo até o pescoco com um pedago de inhame torrado na
cabega para atrair os abutres, vocé pensaria de outra maneira. Nos,
britinicos, somos um povo curioso: fazemos tudo sem convicgido. Veja,
por exemplo, os franceses. Fles ndo se envergonham de ensinar a
cultura deles as racas atrasadas sob seus cuidados. A atitude deles em
relacdo ao chefe nativo € clara. Eles lhe dizem: “Fsta terra pertenceu a
vocés, porque vocés foram suficientemente fortes para ocupd-la. Pelo
mesmo motivo ela agora nos pertence. Se vocé nido estiver satisfeito,
venha e lute contra nés”. O que fazemos nds, britdnicos? Oscilamos de
uma posigdo para a oposta. Ndo apenas prometemos manter os velhos
tiranos selvagens em seus tronos (ou, talvez, com mais propriedade, em
suas imundas peles de animais), ndo apenas fazemos isso, mas saimos
de nossos cuidados para inventar chefes onde jamais houve nenhum.
[sso me aborrece profundamente.

Fngoliu o que sobrara em seu copo e gritou por Boniface pedindo
outro.

— Fu ndo me importaria tanto se toda essa agitag¢do fosse deixada
para os velhos fdsseis de Lagos, mas, quando jovens funciondrios ficam
infectados, simplesmente desisto. Se alguém ¢é positivo, nés o
chamamos de presungoso.

O sr. Clarke admitiu que seu julgamento fora feito na ignorancia e
estava aberto a correcdes.

— Boniface!



— Sim, sinho.

— 'Traga outra dose para o senhor Clarke.

— Naio. Acho que ja bebi...

— Bobagem. O jantar s6 serd servido daqui a uma hora, no minimo.
Experimente outra coisa, se preferir. Uisque?

Clarke aceitou outro conhaque com grande relutincia.

— Esta é uma colec¢do muito interessante de armas de fogo.

O sr. Clarke estivera procurando desesperadamente outro assunto.
De repente, por sorte, reparou numa cole¢io de espingardas muito
curiosa, arrumada como troféus perto da janela baixa da sala de estar.

— Sdo armas nativas? — FEle tropecara num tema que poderia
redimi-lo.

O capitio Winterbottom transformou-se.

— FEstas armas tém uma histéria longa e interessante. O povo de
Okperi e seus vizinhos, Umuaro, sdo grandes inimigos. Ou pelo menos
eram, antes que eu entrasse na histéria. Uma grande guerra selvagem se
desatou entre eles, por um pedaco de terra. A inimizade se agravara
porque Okperi aceitava missiondrios e gente do governo, ao passo que
Umuaro permanecia atrasada. Foi somente nos tltimos quatro ou cinco
anos que qualquer espécie de influéncia nossa se fez sentir por la. Creio
que posso dizer com toda a modéstia que essa mudanca se deu depois
que reuni todas as armas de fogo que Umuaro possuia e, publicamente,
as destruf 14 mesmo, exceto, naturalmente, estas que estdo aqui. Vocé
terd ocasido de ir 14 em viagem de inspe¢do. Se ouvir alguém falar de
um tal Otiji-Egbe, fique sabendo que estd falando de mim. Otiji-Egbe
significa Quebrador de Armas. Contaram-me, até, que todas as criangas
nascidas naquele ano pertencem a um novo grupo de idade chamada
de O Quebrar de Armas.

— Isso é interessantissimo. A que distidncia fica essa outra aldeia,
Umuaro? — Clarke sabia instintivamente que quanto mais ignorante
parecesse, melhor.

— Uns dez quilémetros, mais ou menos. Ndo mais do que isso. Mas
para o nativo jd é uma terra estrangeira. Ao contrdrio de algumas tribos
mais avangadas da Nigéria do Norte, e mesmo da Nigéria Ocidental, os
Ibos jamais desenvolveram qualquer espécie de autoridade central. F, é
isso que o pessoal do nosso Quartel-General ndo consegue entender.



— Compreendo.

— Essa guerra entre Umuaro e Okperi comecou de uma maneira
muito curiosa. Eu participei dela ativamente... Boniface! Como é que o
senhor vai indo af, senhor Clarke? Otimo! O senhor devia beber mais;
¢ bom para a maldria... Como eu ia dizendo, essa guerra comegou
porque um homem de Umuaro foi visitar um amigo em Okperi numa
bela manha, depois de ter tomado um ou dois galdes de vinho de
palma (é quase incrivel a quantidade daquela horrenda porcaria que
eles conseguem ingerir), bem, de qualquer maneira, esse homem de
Umuaro, tendo bebido o vinho de palma de seu amigo, pegou seu
ikenga e partiu-o em dois. Preciso explicar-lhe que o ikenga é o mais
importante fetiche do arsenal de um homem ibo, por assim dizer.
Representa seus ancestrais, aos quais ele deve fazer sacrificios didrios.
Quando o seu dono morre, ele é partido em dois. Uma metade ¢é
enterrada com o homem e a outra metade é jogada fora. Portanto, o
senhor pode entender o que o nosso amigo de Umuaro fez ao partir o
fetiche de seu anfitrido. Cometeu o maior dos sacrilégios. O anfitrido
ultrajado pegou sua espingarda e estourou a cabeca do outro. Entdo,
uma guerra se desatou entre as duas aldeias, até eu me meter nela.
Entrei logo na questdo da propriedade do tal pedago de terra, que era a
causa remota de toda a intranquilidade, e achei, sem sombra de davida,
que pertencia a Okperi. Devo mencionar que todas as testemunhas que
depuseram diante de mim, dos dois lados, sem exce¢ido, cometeram
perjurio. H4 uma coisa que vocé precisa lembrar, ao lidar com os
nativos: é que eles, como as criangas, sio grandes mentirosos. Nio
mentem apenas para livrarse de um problema. Algumas vezes, sdo
capazes de botar a perder um bom caso com uma mentira
despropositada. Um dnico homem, uma espécie de rei-sacerdote em
Umuaro, testemunhou contra seu préprio povo. Fu ainda nio consegui
descobrir o que esteve por trds disso, mas creio que ele devia estar sob a
influéncia de algum tabu ameacador. Era, contudo, uma figura de
homem realmente impressionante. De complei¢io bem clara, quase
vermelha. A gente encontra pessoas parecidas, de vez em quando, entre
os ibos. Tenho uma teoria: a de que os ibos, num passado distante,
assimilaram uma pequena tribo ndo negroide da mesma compleic¢do
dos peles-vermelhas.



Winterbottom levantou-se.
— E agora, que tal se jantdssemos?



Ao longo de cinco anos, desde que o homem branco quebrara as
armas de Umuaro, a inimizade entre Ezeulu e Nwaka de Umunneora
crescera e crescera, até atingir o nivel — dizia a gente de Umuaro — de
matar e cortar a cabeca. Como era de se esperar, essa inimizade
contagiou as duas aldeias e, antes que se passasse muito tempo, houve
vérias histérias de envenenamento. A partir dai, pouquissimas pessoas
de uma aldeia tocavam no vinho de palma ou na noz-de-cola que
tivessem passado pelas midos de um homem da outra aldeia.

Nwaka era conhecido por dizer sempre o que pensava — nunca
parava para avaliar suas palavras. Porém, muita gente tremeu por ele
naquela noite em seu compound, quando chegou a ponto de ameacar
Ulu, ao lembrar-lhe o destino de outra divindade que falhara com seu
povo. Fra verdade que a gente de Aninta queimara uma de suas
divindades e enxotara o seu sacerdote. Mas isso ndo significava que Ulu
viesse também a permitir que o maltratassem e desonrassem. Fra
possivel que Nwaka contasse com a prote¢io do deus pessoal de sua
aldeia. Contudo, os idosos nido eram tolos quando diziam que um
homem pode ter a seu favor ngwu e ainda assim ser morto por ojukwu.

Nwaka sobreviveu a sua temeridade. Sua cabeca ndo doeu, nem sua
barriga; e ele ndo gemeu no meio da noite. Talvez fosse este o
significado do recitativo que ele cantou no festival de Idemili aquele
ano. Fle possuia uma enorme méscara que costumava usar nessa ¢ em
outras importantes ocasides. A mdscara chamava-se Ogalanya, ou seja,
Homem das Riquezas, e, em todos os festivais de Idemili, multidées de
pessoas de todas as aldeias vizinhas vinham ao ilo de Umunneora para
ver essa grande mdscara, ornamentada com espelhos e ricos panos de
muitas cores.

Naquele ano, a mdscara expressou-se num mondlogo cheio de
jactancias. Alguns daqueles que conheciam a linguagem dos espiritos
ancestrais disseram que Nwaka falou em desafio a Ulu.



— Povo reunido, escute minhas palavras. Existe um lugar, Além do
Conhecimento, onde nenhum homem ou espirito se aventura, a
menos que esteja segurando em sua mdo direita seus amigos, € na
esquerda, seus parentes. Porém eu, Ogalanya, Cachorro Perverso que
Fsquenta Seu Corpo Através da Cabeca, eu nio levei nem amigos nem
parentes quando fui aquele lugar.

A flauta chamou-o de Ogalanya Ajo Mmo, e o grande tambor
repetiu a expressio.

— Quando eu 14 cheguei, o primeiro amigo que fiz foi um feiticeiro.
Fiz um outro amigo e descobri que era um envenenador. Fiz um
terceiro amigo, e era um leproso. Eu, Ogalanya, que corto kpom e puxo
waa, fz amizade com um leproso, de quem até mesmo um
envenenador foge.

A flauta e o tambor tornaram a falar. Ogalanya dancou alguns passos
para a direita e depois para a esquerda, girou em volta de si mesmo
rapidamente e saudou o ar vazio com seu machete.

— Retornei da minha viagem. Afo passou, Nkwo passou, Fke passou,
Oye passou. Afo tornou a vir. Prestei atengdo, mas minha cabega nio
doeu, minha barriga ndo doeu; e ndo me senti tonto. Diga-me, povo
reunido, o homem que faz isso tem seu braco forte ou nao?

A multiddo replicou:

— Seu bracgo é, de verdade, muito forte.

A flauta e todos os tambores juntaram-se na resposta.

Durante os cinco anos que transcorreram  desde  esses
acontecimentos, as pessoas se perguntavam como é que um homem
podia desafiar Ulu e viver para jactar-se disso. Fra melhor dizer que nio
fora Ulu que o homem insultara, Uma vez que ndo dissera o nome do
deus. Mas, se fora, de onde tirara Nwaka o seu poder? Pois quando
vemos um pequeno pdssaro dangando no meio de um caminho,
sabemos que o seu tocador de tambor estd por perto, no mato.

O tamborileiro de Nwaka, e seu cantor de loas, era o sacerdote de
Idemili, a divindade de Umunneora. Esse homem, Ezidemili, era o
maior amigo de Nwaka e o seu mentor. Foi ele quem tornou forte
Nwaka e o fez crescer na vida. Durante muito tempo, ninguém soube



disso. Poucas coisas aconteciam em Umuaro sem que Ezeulu delas ndo
tivesse conhecimento. Ele sabia que os sacerdotes de Idemili,
Ogwugwu, FEru e Udo nunca se conformaram com o papel secunddrio
que passaram a ter, desde que as aldeias se juntaram, fizeram Ulu e o
puseram acima das divindades mais antigas. Mas Ezeulu nio pensara
jamais que um deles chegaria a ponto de incitar alguém a desafiar Ulu.
Somente quando houve o incidente da jiboia sagrada foi que os olhos
de Ezeulu se abriram. Mas isso deu-se mais tarde.

A amizade entre Nwaka e Ezidemili comecou na juventude. Eram
frequentemente vistos juntos. Suas mdes lhes haviam dito que eles
tinham nascido com apenas trés dias de diferenga um do outro, sendo
Nwaka o mais jovem. Ambos eram bons lutadores. Porém, em outros
aspectos, eram muito diferentes. Nwaka era alto e de pele clara;
Fzidemili, muito pequeno e preto como carvdo. No entanto, era ele
quem trazia o outro como uma cabra no cabresto. Mais tarde, suas
vidas tomaram caminhos diferentes, mas Nwaka ainda procurava o
conselho do outro antes de fazer qualquer coisa importante. Isso era
estranho, porque Nwaka era um grande homem e um grande orador,
chamado por seus amigos de Dono das Palavras.

De qualquer modo, sua amizade com FEzidemili gradualmente
tornou-o um inimigo mortal de Ezeulu. Uma das maneiras pelas quais
Fzidemili conseguiu isso foi repetidamente asseverando que, antes de
Ulu, os verdadeiros lideres de cada aldeia eram os homens de alto
titulo, como Nwaka.

Certo dia, quando Nwaka estava sentado com Ezidemili em seu obi,
bebendo vinho de palma e falando sobre os assuntos de Umuaro, a
conversa voltou-se, como muitas vezes acontecia, para Ezeulu.

— Por acaso, alguma vez alguém perguntou por que a cabeca do
sacerdote de Ulu é removida do corpo na hora da morte e pendurada
no altar? — perguntou Ezidemili, abruptamente.

Fra como se a pergunta tivesse esperado geracdes para ser feita e,
agora, irrompesse por si mesma. Nwaka ndo teve resposta para ela.
Sabia que, quando um Ezeulu ou um Ezidemili morria, sua cabeca era
separada do corpo e colocada no altar. Porém, jamais ninguém lhe



havia dito por que isso acontecia.

— Na verdade, nio sei — confessou.

— Eu posso lhe dizer que nem mesmo Ezeulu sabe a resposta.

Nwaka esvaziou o vinho de seu chifre e bateu com ele duas vezes no
chdo. Sabia que uma grande histéria estava por vir, mas nio queria
parecer demasiado ansioso. Serviu-se a si mesmo outro chifre cheio.

— FE uma boa histéria, mas ndo creio que a tenha contado a alguém
antes. Ouvi da boca do dltimo Ezidemili, antes de ele morrer. — Fez
uma pausa € bebeu um pouquinho de seu chifre: — Este vinho de
palma estd aguado... Qualquer menino de Umuaro sabe que Ulu foi
feito por nossos pais hd muito tempo. Mas Idemili j4 estava 14 no inicio
das coisas. Vocé sabe qual é o significado de Idemili?

Nwaka sacudiu a cabecga ligeiramente, por causa da borda do chifre
que tinha na boca.

— Idemili significa Pilar de Agua. Tal como o pilar desta casa
sustenta o teto, Idemili sustenta A Nuvem de Chuva no céu, para que
ela ndo despenque. Idemili pertence ao céu, e esta é a razio pela qual
eu, seu sacerdote, ndo posso sentar-me na terra desnuda.

Nwaka assentiu com a cabega. Qualquer menino de Umuaro sabia
que Ezidemili ndo se sentava na terra desnuda.

— FE este é o motivo pelo qual, quando eu morrer, nio serei
enterrado na terra, porque a terra ¢ o céu sdo duas coisas diferentes.
Mas por que o sacerdote de Ulu é sepultado da mesma maneira? Ulu
ndo tem briga com a terra. Quando nossos pais o fizeram, eles ndo
afirmaram que seu sacerdote nio deveria tocar a terra. O primeiro
Ezeulu foi, contudo, um homem invejoso, tal como o Ezeulu atual.
Foi ele proprio quem pediu ao povo para ser sepultado como um
Fzidemili. Outro dia qualquer, quando o atual sacerdote comecar a
falar sobre coisas que ndo conhece, pergunte-lhe sobre isso.

Nwaka assentiu novamente em sinal de admiracio e estalou os

dedos.

O lugar onde os cristdos construiram seu recinto de adoracdo nio era
longe do compound de Fzeulu. Enquanto ele estava sentado em seu
obi, pensando no Festival das Folhas de Abdbora, ouviu o sino deles:



gom, gom, gom, gom, gom. Sua mente voltou-se do festival para a nova
religido. Nio estava seguro sobre o que fazer com ela. No inicio,
pensara que, como o homem branco chegara com grande poder e
conquista, era necessdrio que algumas pessoas aprendessem os atributos
da divindade deles. Por isso, concordara em enviar seu filho, Oduche,
para aprender o novo ritual. Também queria que ele aprendesse a
ciéncia do homem branco, pois Ezeulu nio ignorava, pelo que vira de
Wintabota e pelas histérias que ouvira sobre seu povo, que o homem
branco era muito sabio.

No entanto, agora, Ezeulu estava com medo de que a nova religido
fosse como um leproso: permita-lhe um aperto de mio e ele quer um
abraco. Ezeulu jd havia falado severamente com seu filho, que estava
ficando, cada dia, mais estranho. Talvez fosse chegado o tempo de
trazé-lo para casa novamente. Mas o que aconteceria se, tal como
muitos ordculos profetizaram, o homem branco tivesse vindo para
assenhorear-se da terra e governa-la? Neste caso, seria mais sabio ter um
homem de sua familia do lado de 14. Justamente quando pensava sobre
essas coisas, Oduche entrou, vindo do interior do compound, usando
uma camiseta branca e uma toalha que lhe haviam dado na escola.
Nwafo chegou com ele, admirando sua camiseta. Oduche saudou o pai
e saiu para a missdo, porque era domingo de manha. O sino continuava
badalando, na sua triste monotonia.

Nwafo voltou ao obi e perguntou ao pai o que o sino estava dizendo.
Ezeulu abanou a cabeca.

— FEle estd dizendo: “Deixe seus inhames, deixe seus cards, e venha
para a igreja. Pelo menos, isso é o que Oduche diz”.

— Sim — concordou Ezeulu, pensativamente. — Ele diz a todos
que deixem seus inhames e seus cards, ndo ¢ verdade? Entdo ele esta
entoando a canc¢ido do exterminio.

Eles foram interrompidos por uma alta e confusa falacio dentro do
compound, ¢ Nwafo correu para fora, a fim de ver o que se passava. As
vozes soavam cada vez mais altas, e Fzeulu, que geralmente ndo
tomava nenhum interesse na gritaria das mulheres, comegou a agucar
o ouvido. Porém, Nwafo logo voltou correndo.

— A caixa de Oduche estd se movendo — disse sem tomar folego,
todo excitado. O tumulto no compound aumentava cada vez mais.



Como de costume, a voz da filha de Ezeulu, Akueke, sobressaia a todas
as demais.

— O que vocé quer dizer com “a caixa de Oduche estd se
mexendo”? — perguntou, levantando-se com deliberada lentidao, para
desmentir sua curiosidade.

— FEla estd se mexendo pelo chio.

— Nio hd nada que um homem nio ouga atualmente. — E foi para
o interior do compound, pela porta dos fundos do obi. Nwafo correu,
passando por ele, em dire¢do ao grupo de mulheres excitadas, reunidas
do lado de fora da cabana de sua mie. Akueke e Matefi eram as que
falavam mais. A mde de Nwafo, Ugoye, estava muda e, de vez em
quando, ela esfregava as palmas das maos juntas, apontado-as para o
céu.

Akueke voltou-se para Ezeulu assim que o viu.

— Pai, venha cd e veja o que estamos vendo. Esta nova religido...

— Cale a boca — disse Ezeulu, que nio desejava que ninguém,
muito menos sua prépria filha, questionasse sua sabedoria mandando
um de seus filhos juntar-se a nova religido.

A caixa de madeira fora trazida do quarto onde Oduche e Nwafo
dormiam e colocada no codmodo central da cabana da mie deles, onde
as pessoas costumavam sentar-se durante o dia ¢ onde a comida era
preparada.

A caixa, que era a tnica do seu tipo no compound de Fzeulu, tinha
um cadeado. Somente as pessoas da igreja tinham caixas semelhantes,
feitas para elas pelo carpinteiro da missdo e altamente valorizadas em
Umuaro. A caixa de Oduche nio estava, realmente, se movendo; mas
parecia ter dentro alguma coisa lutando para se libertar. Ezeulu ficou
parado diante dela, pensando no que fazer. O que quer que estivesse
dentro da caixa tornava-se cada vez mais violento e a movia para todos
os lados. Ezeulu esperou que a coisa se acalmasse um pouco, abaixou-
se e carregou a caixa para fora. As mulheres e as criangas espalharam-se
em todas as direcoes.

— Se é um mal ou um bom feitico, ficarei sabendo agora — disse,
enquanto carregava a caixa nos bracos estendidos como se fosse um
poderoso sacrificio. Ndo passou pelo seu obi, e sim pela porta no muro
de barro vermelho do compound. Seu segundo filho, Obika, que



acabara justamente de entrar, seguiu-o. Nwafo aproximou-se por trds de
Obika, e as mulheres e criangas os acompanhavam, medrosamente, a
uma boa distancia.

Fzeulu olhou para trds e pediu a Obika que lhe trouxesse um facio.
Levou a caixa para o lado de fora de seu compound e a pés no chio, ao
lado do caminho de pedestres comum a todos. Olhou para trds e viu
Nwatfo, as mulheres e as criancas.

— Todas vocés voltem j4 para casa. O macaco curioso leva uma bala
na cara.

Elas recuaram, ndo para o interior do compound, para a frente do
obi. Obika levou o machete para o pai, que pensou, durante alguns
instantes, ¢ o colocou de lado, mandando buscar a langa usada para
desenterrar inhames. A luta dentro da caixa estava feroz como nunca.
Durante um rdpido instante, Ezeulu perguntou-se se nio seria mais
sibio deixar a caixa ali até o dono voltar. Mas o que isso significaria?
Que ele, Ezeulu, tinha medo de qualquer que fosse o poder que seu
filho prendera na caixa. Uma histéria dessas jamais poderia ser contada
a respeito do sacerdote de Ulu.

Pegou a lanca da mao de Obika e inseriu-a entre a caixa e sua tampa.
Obika tentou tirar a langa da mao dele, mas Ezeulu nem queria ouvir
falar nisso.

— Fique de lado — ordenou ao filho. — O que vocé pensa que estd
lutando af dentro? Dois galos?

Apertou os dentes, num esfor¢o para conseguir que a tampa abrisse.
Nio foi ficil, e o velho sacerdote estava coberto de suor no momento
em que conseguiu forcar a caixa. O que viram era suficiente para cegar
um homem. Ezeulu ficou parado, sem fala. As mulheres e as criancas,
que espiavam de longe, correram para perto. O vizinho de Ezeulu,
Anosi, que estava passando por ali, aderiu também e, breve, uma
grande multiddo se tinha juntado. Dentro da caixa quebrada jazia uma
jiboia, exausta.

— Possa a grande divindade perdoar-nos — exclamou Anosi.

— Uma abominacio aconteceu — disse Akueke.

Matehi disse:

— Se isto é um feitigo, tomara que tenha perdido sua poténcia.

Ezeulu deixou a lanca cair da mio.



— Onde estd Oduche? — indagou.

Ninguém respondeu.

— Eu perguntei onde estd Oduche. — Sua voz era terrivel.

Nwafo disse que ele tinha ido a igreja. A jiboia sagrada levantou a
cabeca para fora da beira da caixa e comecou a se mover na sua
maneira digna e sem precipitago.

— Fu vou matar, hoje, esse garoto com minhas préprias maos —
disse Ezeulu e apanhou do chio o machete que Obika trouxera.

— Que possa a grande divindade perdoar semelhante ato —
implorou Anosi.

— Eu digo o mesmo.

A mie de Oduche comecgou a chorar, e as outras mulheres se
juntaram a ela. Fzeulu caminhou lentamente de volta para o seu obi,
sempre carregando o machete. A jiboia real serpenteou para longe,
embrenhando-se no mato.

— O que é que vocés lucram chorando? — perguntou Anosi a
Ugoye. — Nao acha melhor ir procurar o seu filho e dizer-lhe que nao
volte para casa hoje?

— FEle falou a verdade, Ugoye — afirmou Matefi. — Mande-o para a
casa de seus parentes. Temos muita sorte, pois a jiboia ndo morreu.

“Vocés realmente tém muita sorte”, dizia Anosi a si mesmo,
enquanto continuava no seu caminho para Umunneora, onde ia
comprar de um amigo inhames para plantio. “Eu jd disse que o que
esta nova religido trard para Umuaro usa um chapéu na cabeca.”

Pelo caminho, ele parava e contava para qualquer pessoa que
encontrasse o que tinha feito o filho de Ezeulu. Antes do meio-dia, a
histéria chegara aos ouvidos de Ezidemili, cuja divindade, Idemili, era
dona da jiboia real.

Havia cinco anos, Fzeulu prometera ao homem branco que enviaria
um de seus filhos para a igreja. Mas fazia apenas dois anos que
cumprira a promessa. Queria certificar-se de que o homem branco nio
viera apenas para uma visita curta, mas para construir uma casa ¢ ali
morar.

No inicio, Oduche nio queria ir para a igreja, mas Ezeulu chamou-o



ao seu obi e falou-lhe como um homem falaria ao seu melhor amigo, e
o rapaz seguiu em frente com orgulho em seu coracdo. Ele jamais
ouvira seu pai falar com ninguém como um igual.

— O mundo estd mudando — dissera-lhe. — Eu ndo gosto disso.
Mas sou como o pdssaro eneki-nti-oba. Quando os amigos lhe
perguntaram por que ele estava sempre voando, respondeu: “Os
homens de hoje aprenderam a atirar sem errar, ¢ por isso eu tive que
aprender a voar sem pousar”. Desejo que um de meus filhos se junte a
essa gente e seja um olho meu 14. Se ndo houver nada nessa histéria,
vocé voltard, mas se houver alguma coisa 14, vocé trard para casa o meu
quinhdo. O mundo é como uma mdscara dancando. Se vocé quer vé-la
bem, nio deve ficar parado num lugar s6. Meu espirito me diz que
aqueles que nio fazem, hoje, amizade com o homem branco estardo
dizendo amanha: “Ah, se eu tivesse sabido”.

A mie de Oduche, Ugoye, nio estava feliz com o fato de seu filho ter
sido escolhido para ser sacrificado ao homem branco. Tentou
argumentar com o marido, porém este se irritou com ela.

— O que € que vocé tem a ver com o que eu fago com meus filhos?
Vocé diz que ndo quer que Oduche siga costumes estranhos. Vocé nio
sabe que, no lar de um grande homem, deve sempre haver pessoas que
sigam toda espécie de costumes estranhos? E preciso que nele haja boas
e mds pessoas, trabalhadores honestos e ladroes, pacificadores e
destruidores: esta é a marca de um grande obi. Num lugar como este,
para qualquer musica que vocé toque no seu tambor, haverd sempre
alguém que a dance.

Se acaso Oduche tivesse ainda um pouco de relutincia, apés seu pai
ter falado com ele, essa se desfez assim que comegou a frequentar a
igreja. Descobriu que podia aprender muito rapidamente é comegou a
pensar no dia que poderia falar a lingua do homem branco, tal como
seu professor, o sr. Molokwu, tinha falado com o sr. Holt, quando este
visitara a igreja. Mas havia outra pessoa que tinha impressionado ainda
mais Oduche. Seu nome era Blackett, um missiondrio das Indias
Ocidentais. Dizia-se que esse homem, embora negro, tinha muito mais
conhecimento do que o homem branco. Oduche pensou que, se
pudesse obter um décimo do conhecimento de Blackett, seria um
grande homem em Umuaro.



Fle fez excelentes progressos e era popular com o professor e os
membros da igreja. Era mais jovem do que a maioria dos outros
convertidos, tendo apenas quinze ou dezesseis anos. O professor, sr.
Molokwu, esperava grandes coisas dele e estava preparando-o para o
batismo quando foi transferido para Okperi. O novo professor era um
homem do Delta do Niger. Ele falava a lingua do homem branco
como se fosse a sua prépria. Seu nome era John Goodcountry.

O sr. Goodcountry contou aos convertidos de Umuaro muita coisa
sobre os primeiros cristios do Delta do Niger, que tinham lutado
contra os maus costumes do seu povo, destruido altares e matado a
iguana sagrada. Contou-lhes coisas sobre Joshua Hart, seu conterraneo,
que sofrera o martirio em Bonny.

— Se somos cristdos, devemos estar prontos a morrer pela fé —
afirmou. — Vocés precisam estar prontos para matar a jiboia, assim
como o povo dos rios matou a iguana. Vocés se dirigem a jiboia como
Pai. Ela nio é sendo uma cobra, a cobra que enganou nossa primeira
maie, Eva. Se vocé tem medo de mati-la, nio se considere um cristio.

O primeiro homem em Umuaro a matar e comer uma jiboia foi
Josiah Madu, de Umuagu. Mas a histéria nio se espalhou além do
pequeno grupo de cristdos, a maioria dos quais se recusou, entretanto, a
seguir o exemplo de Josiah. FEles eram liderados por Moses
Unachukwu, o primeiro e o mais famoso convertido de Umuaro.

Unachukwu era carpinteiro, o tinico que havia em toda a regido.
Aprendera a profissio com os missiondrios brancos que construiram a
Missdo Industrial de Onitsha. Em sua juventude, fora recrutado para
carregar as cargas dos soldados enviados para destruir Abame, em
represdlia ao assassinato de um homem branco. O que Unachukwu viu
durante aquela expedi¢do punitiva ensinou-lhe que o homem branco
ndo era coisa para se brincar. Por isso, apds ser dispensado, nido voltou a
Umuaro, mas se dirigiu a Onitsha, onde se tornou empregado de um
missiondrio carpinteiro, J. P. Hargreaves. Apds dez anos de estada numa
terra estranha, Unachukwu retornou a Umuaro com o grupo de
missiondrios que, depois de dois malogros, lograram implantar a nova
fé. Unachukwu considerou que o sucesso desse terceiro esforco
missiondrio era devido amplamente a si préprio. Viu sua estada em
Onitsha como um paralelo 4 de Moisés, do Velho Testamento, no



Egito.

Como era o tnico carpinteiro nas vizinhancas, Moses Unachukwu
construiu, praticamente sozinho, a nova igreja de Umuaro. Agora ele
era ndo somente um leitor laico, mas também assistente do pastor. E,
como Umuaro ainda ndo tinha um pastor, s6 um catequista, o titulo era
apenas honorifico. Mostrava, porém, a grande estima na qual Moses
Unachukwu era tido na jovem igreja. O dltimo catequista, o sr.
Molokwu, consultava-o sobre tudo que fazia. J4 o sr. Goodcountry
tentou, desde o primeiro momento, ignord-lo. Mas Moses nio era
homem para ser ignorado facilmente.

Os ensinamentos do sr. Goodcountry sobre a jiboia sagrada deram a
Moses a primeira oportunidade para desafid-lo abertamente. Para fazer
isso, usou ndo somente a Biblia, mas, coisa muito estranha para um
convertido, os mitos de Umuaro. Falou com convic¢do, pois, vindo de
onde vinha, de uma aldeia que sediava o sacerdécio de Idemili, sabia,
talvez muito mais que os outros, o que significava a jiboia. Todavia, seu
grande conhecimento da Biblia e sua estada em Onitsha, que era a
fonte da nova religido, davam-lhe confianca. Disse ao novo professor,
bruscamente, que nem a Biblia nem o catecismo pediam aos
convertidos que matassem a jiboia, que era um animal cheio de mau
augurio.

— Por acaso foi por nada que Deus langou uma maldi¢io sobre a sua
cabeca? — perguntou e, em seguida, comegou a falar das tradi¢des de
Umuaro. — Atualmente, hd seis aldeias em Umuaro, mas nem sempre
foi assim. Nossos pais nos contaram que antes havia sete, e a sétima
chamava-se Umuama.

Alguns dos convertidos concordaram, apoiando-o. O sr. Goodcountry
ouvia pacientemente, com ar de menosprezo.

— Certo dia, seis irmdos de Umuama mataram a jiboia e pediram a
um de seu grupo, Iweka, que fizesse sopa de inhame com ela. Cada um
deles trouxe um pedaco de inhame e uma tigela de dgua para Iweka.
Quando este acabou de cozinhar a sopa de inhame, os homens foram,
um por um, pegando seus pedacos de inhame. Depois, encheram suas
tigelas até a borda com a sopa de inhame. Porém, desta vez, a sopa
acabou quando apenas quatro deles conseguiram o seu quinho.

Os ouvintes de Moses Unachukwu sorriram, exceto o sr.



Goodcountry, que continuou sentado, como se fosse de pedra. Oduche
sorriu, porque ouvira a histéria quando era pequeno, mas dela nio se
lembrava até aquele momento.

— Os irmios comegaram a discutir violentamente e, depois, a brigar.
Logo, logo, essa luta espalhou-se por toda Umuama e tornou-se tdo
violenta que a aldeia quase foi exterminada. As poucas pessoas que
sobreviveram fugiram do vilarejo, atravessaram o grande rio a caminho
da terra de Olu, onde estio até hoje espalhadas. As seis aldeias
restantes, vendo o que acontecera a Umuama, consultaram um vidente
para saber a razdo; e este lhes disse que a jiboia real era sagrada para
Idemili. Fora esta divindade que punira Umuama. Desde aquele dia, as
seis aldeias decretaram que, doravante, a jiboia ndo deveria ser morta
em Umuaro, ¢ que qualquer pessoa que a matasse seria considerada
assassina de um conterraneo.

Moses terminou contando nos dedos as aldeias e clas que também
proibiram que se matasse a jiboia. Em seguida falou o sr. Goodcountry.

— A histéria, tal como vocé nos contou, ndo é apropriada para ser
ouvida na casa de Deus. Mas permiti que vocé continuasse, de modo
que todos pudessem ver a insensatez dela.

Houve um murmdrio da congregagio que poderia ser tomado como
de concordéncia ou de discordincia.

— 'Terei que deixar que seu préprio povo lhe responda.

O sr. Goodcountry olhou para a pequena congregacio, porém
ninguém disse nada.

— Nio hd ninguém aqui que possa falar a favor do Senhor? — disse
ele.

Oduche, que até entdo estivera inclinado para a posicio de
Unachukwu, teve um stbito lampejo. Levantou a mio, mas ficou a
ponto de descé-la novamente. O sr. Goodcountry, porém, o tinha visto.

— Sim?

— Naio ¢ verdade que a Biblia ndo nos pega para matar a serpente.
Deus ndo disse a Addo que esmagasse a serpente que enganara sua
mulher?

Muitas pessoas o aplaudiram.

— Vocé ouviu isso, Moses?

Moses levantou-se para responder, mas o sr. Goodcountry nio



pretendia dar-lhe outra oportunidade.

— Vocé diz que é o primeiro cristio de Umuaro, partilha da
Comunhio Sagrada e, no entanto, sempre que vocé abre a boca, nada
a ndo ser imundicies pagds saem dela. Uma criancinha que suga o peito
da mie pode ensinar-lhe as Escrituras. Nao é como se o proprio Nosso
Senhor ndo tivesse dito que os primeiros serdo os tltimos e os tltimos
se tornardo os primeiros. O mundo desaparecerd, ¢ nem uma dnica
palavra de Nosso Senhor serd posta de lado.

Voltou-se para Oduche:

— Quando chegar a época do seu batismo, vocé serd chamado de
Pedro: sobre esta pedra construirei minha Igreja.

Isso provocou mais aplausos de uma parte da congregagdo. Moses
imediatamente pos-se de pé.

— Por acaso eu lhe parego alguém que o senhor pode por na sua
maleta e sair andando? — perguntou. — Eu estive na nascente desta
nova religido e vi com meus préprios olhos os brancos que a trouxeram.
Por isso, quero dizer-lhe agora que nio serei desviado por estranhos que
resolvem chorar mais alto do que os donos do cadaver. O senhor nio é
o primeiro professor que eu vi; o senhor ndo é o segundo; o senhor ndo
¢ o terceiro. Se o senhor for sdbio, encarard o trabalho que eles me
mandaram fazer aqui e tirard sua mio da jiboia. O senhor pode dizer
que eu o avisei. Ninguém aqui se queixou ao senhor de que a jiboia
bloqueou o seu caminho quando vinha para a igreja. Se o senhor quiser
fazer seu trabalho aqui, o senhor ouvird o que eu disse, mas se o senhor
preferir ser o lagarto que arruinou o funeral da prépria mae, poderd
continuar a fazer o que esta fazendo.

Voltou-se para Oduche:

— Vocé poderd ser chamado de Pedro, ou poderd ser chamado de
Paulo ou Barrabis; isso nio me comove nem um pouco. E nio tenho
nada a dizer a um mero garoto, que deveria estar apanhando nozes de
palma para sua mie. Mas, desde que vocé se tornou também nosso
professor, deverei esperar pelo dia em que terd coragem de matar a
jiboia em Umuaro. O covarde pode cobrir o chdo com suas palavras,
porém quando chega o momento de lutar ele foge.

Naquele momento, Oduche tomou sua decisdo. Havia duas jiboias
— uma grande e uma pequena — que moravam quase o tempo todo



na cabana de sua mie, no alto da parede que sustentava o teto. Elas
eram inofensivas e mantinham os ratos a distincia. Apenas uma vez
suspeitaram delas, de terem assustado uma galinha e engolido seus
ovos. Oduche decidiu que bateria na cabeca delas com um grande
bastdo. Faria isso tdo cuidadosa e secretamente que as pessoas
pensariam que tinham morrido de morte natural.

Seis dias se passaram antes que Oduche encontrasse o momento
favordvel, e durante esse tempo seu cora¢do perdeu um pouco de sua
forca. Decidiu pegar a jiboia menor. Puxou-a para baixo da parede com
o bastdo, mas ndo teve coragem para esmagar-lhe a cabeca.
Inesperadamente, pensou ouvir pessoas chegando e teve que agir com
rapidez. Com a velocidade de um raio levantou-a, como vira seu
vizinho, Anosi, muitas vezes fazer, e carregou-a para seu quarto de
dormir. Um novo e excitante pensamento veio a sua cabeca. Abriu a
caixa que Moses havia construido para ele, tirou de dentro a toalha e a
camiseta, e trancou dentro a jiboia. Sentiu um grande alivio interior. A
jiboia morreria por falta de ar, e ele seria responsavel apenas por sua
morte, ¢ ndo o culpado de matd-la. Na ambivaléncia de sua vida,
pareceu-lhe esse um arranjo feliz.

O primeiro filho de Fzeulu, Edogo, saira de casa muito cedo
naquele dia, a fim de terminar a mdscara que estava talhando para um
novo espirito ancestral. Faltavam apenas cinco dias para o Festival das
Folhas de Abodbora, quando se esperava que o espirito viesse das
profundezas da terra e aparecesse aos homens como uma mdscara.
Aqueles que atuariam como seus assistentes estavam fazendo grandes
planos para a sua vinda. Aprenderam sua danca e estavam ansiosos a
espera da mdscara que Fdogo estava esculpindo. Havia outros
escultores em Umuaro; alguns eram até mesmo melhores do que ele.
Mas Edogo tinha reputagido de terminar seus trabalhos a tempo, ao
contrdrio de Obiako, o mestre, que pegava seus instrumentos somente
quando via os clientes chegando. Se tivesse sido qualquer outro tipo de
escultura, Edogo a teria terminado muitos dias antes, trabalhando nela
todos os momentos que suas mios estivessem livres. Porém, uma
mdscara era coisa diferente. Ele ndo podia fazé-la no compound, sob o
olhar profano de mulheres e criancas. Tinha de retirar-se para a casa
dos espiritos, construida para trabalhos semelhantes num recanto



isolado da praga do mercado Nkwo. Ninguém que nio tivesse sido
iniciado no segredo das mdscaras ousaria aproximar-se da cabana que
dava frente para a floresta, bem afastada do centro da praga. Mesmo
quando as mulheres eram chamadas para polir a superficie da mdscara
de cor de terra vermelha e decord-la com desenhos nas cores branca,
verde, amarela e preta, os homens estavam presentes, a guardar a
entrada.

O interior da cabana era escuro, mas o olho se acostumava a esse
ambiente em pouco tempo. Edogo colocou no chio o pedago de
madeira de okwe branco com que iria trabalhar e, em seguida, tirou do
ombro sua sacola de pele de cabra, dentro da qual carregava seus
instrumentos. Além da necessidade de segredo, Edogo sempre achara a
atmosfera dessa cabana a atmosfera certa para talhar méscaras. Em
volta dele, as paredes estavam cheias de madscaras antigas e outras
insignias reais de espiritos ancestrais, algumas mesmo até mais velhas
que o seu pai. Elas produziam um certo ambiente que dava poder e
habilidade a seus dedos. A maioria das mdscaras era de espiritos ferozes,
agressivos, com chifres e dentes do tamanho de dedos. Porém, quatro
delas pertenciam a espiritos de donzelas e eram delicadamente belas.
Fdogo lembrou-se com um sorriso do que Nwanyinma lhe contara,
logo que se casou pela primeira vez. Nwanyinma era uma vitva de
quem ele se tornara amigo nos dias de solteiro. Em seu citime contra a
rival mais jovem, ela dissera a F.dogo que a tinica mulher cujos seios
ficavam eretos ano apds ano era a donzela-espirito.

Fdogo sentou-se no chido perto da entrada, onde havia maior
claridade, e comegou a trabalhar. De vez em quando, ouvia as vozes da
gente que passava pela praca do mercado, indo de uma aldeia de
Umuaro a outra. Mas, quando finalmente se empolgou com o trabalho,
deixou de ouvir as vozes.

A midscara estava comecando a sair da madeira quando Edogo virou
a orelha na dire¢io das vozes que inesperadamente tinham
interrompido o seu trabalho. Uma dessas vozes era muito familiar —
sim, era a de seu vizinho, Anosi. Edogo escutou atentamente e, entdo,
pos-se de pé e foi até a parede que dava para o centro do mercado. Dali
podia ouvir claramente. Anosi parecia estar falando com dois ou trés
outros homens que acabara de encontrar.



— Sim. Fu estava 14 e vi com meus préprios olhos — Anosi estava
dizendo. — Fu nio teria acreditado se alguém me tivesse contado. Eu
vi a caixa ser aberta e a jiboia dentro dela.

— Nio repita isso — disse um dos outros. — Nio pode ser verdade.

— Isso é o que todo mundo diz: ndo pode ser verdade. Mas eu vi
com meus préprios olhos. V4 até Umuachala agora e encontrard toda a
aldeia em tumulto.

— O que aquele homem, Ezeulu, trard para Umuaro estd gravido e
dando de mamar ao mesmo tempo.

— J& ouvi muitas coisas na vida, porém, até hoje, nunca tinha ouvido
falar de uma abominacio dessa natureza.

Quando Edogo voltou para casa, seu pai estava de péssimo humor.
Sua zanga ndo era tanto contra Oduche, mas contra todos os de duas
caras: vizinhos e passantes cujas palavras de solidariedade mal e mal
escondiam o escdrnio em seus coragdes. Mesmo se estivessem sendo
sinceros, Fzeulu teria ficado ressentido com aqueles que o tornasse
objeto de piedade. No inicio, sua zanga esfriara um pouco. Mas o
tltimo grupo de mulheres que entrou para ver suas esposas, e que
pareciam visitantes de um veldrio, inflamou sua ira. Ele as ouvira no
interior do compound, falando alto: “F-u-ul Que devemos fazer com as
criancas de hoje em dia?”. Ezeulu entrou no compound e ordenou-lhes
que fossem embora.

— Se eu vir alguma de vocés quando voltar, ela vai saber que sou um
homem malvado.

— Que mal fizemos nés em vir consolar outra mulher?

— FEu jd disse: saiam desse lugar imediatamente!

As mulheres safram correndo, dizendo:

— Perdoe-nos, que erramos.

Foi, portanto, a um Ezeulu cheio de raiva que Edogo contou sua
histéria sobre o que tinha ouvido na praga do mercado de Nkwo.
Quando terminou, seu pai perguntou-lhe bruscamente:

— E o que foi que vocé fez quando ouviu isso?

— O que eu deveria ter feito? — Edogo estava surpreso e um pouco
zangado com o tom de seu pai.



— Vocé ndo ouviu o que ele disse? — perguntou Ezeulu. — Meu
primogénito, alguém diz, para vocé escutar, que seu pai cometeu uma
abominagio, e vocé me pergunta o que deveria ter feito. Quando tinha
sua idade, eu teria sabido o que fazer. Teria avancado e quebrado a
cabeca do homem, em vez de me esconder na casa dos espiritos.

Fdogo estava agora muito zangado, mas controlou a lingua:

— Quando vocé tinha minha idade, seu pai ndo enviou um dos
filhos dele para adorar o deus do homem branco.

F. saiu andando para a sua cabana, cheio de amargura por ter
interrompido o seu trabalho a fim de vir ver o que estava se passando
em casa, sO para ser insultado.

— Fu culpo Obika por esse temperamento violento — pensou
Fzeulu. — Mas é muito melhor um temperamento violento do que
cinza fria!

Inclinou-se para trds, descansou a cabega na parede e comecou a
ranger os dentes.

Foi um dia de aborrecimento para o sumo sacerdote, um desses dias
em que parecia que se levantara do lado esquerdo. Como se jd nio
tivesse suportado suficiente vexame, recebia a visita, ao cair da noite, de
um jovem de Umunneora. Por causa da hostilidade entre a aldeia de
Fzeulu e Umunneora, nio ofereceu ao rapaz noz-de-cola, para que este
ndo pudesse atribuir a ela a dor de barriga que viesse a ter. O jovem ndo
perdeu tempo para transmitir sua mensagem.

— Fui enviado por Ezidemili.

— De verdade? Espero que ele esteja bem.

— Fle estd bem — replicou o mensageiro. — Mas, ao mesmo
tempo, ndo esta.
— Fu ndo o entendo. — Fzeulu estava agora muito alerta. — Se o

senhor tem uma mensagem, transmita-a, porque nio tenho tempo para
perder com um rapazola que estd aprendendo a falar por charadas.

O jovem ignorou o insulto.

— FEzidemili deseja saber o que o senhor pretende fazer a respeito da
abominacdo que foi cometida em sua prépria casa.

— O que aconteceu? — perguntou o sumo sacerdote, segurando a



raiva firmemente com as duas mios.

— Devo repetir o que acabo de dizer?

— Sim.

— Muito bem. Ezidemili deseja saber como o senhor pretende
purificar sua casa da abominacio que seu filho cometeu.

— Volte e diga a FEzidemili que vd comer merda. O senhor me
ouviu? Diga a Ezidemili que Ezeulu mandou dizer para ele encher a
boca de merda. Quanto ao senhor, meu jovem, vd em paz, porque o
mundo ndo é mais aquilo que era. Se o mundo ainda fosse o que era,
eu lhe daria alguma coisa que sempre lhe recordaria o dia em que o
senhor colocou a cabega dentro da boca de um leopardo.

O jovem queria dizer algo mais, porém Ezeulu nio lhe deu tempo.

— Se o senhor deseja fazer algo da sua vida, siga meu conselho e
ndo diga mais uma palavra aqui dentro.

Fzeulu pos-se de pé e esticou-se ameagadoramente. O rapaz decidiu
seguir seu conselho, levantou-se e foi embora.



O capitdo T. K. Winterbottom olhou para o memorando diante dele
com irritagdo e certa dose de desdém. Vinha do vice-governador,
passando pelo residente e pelo mais graduado funciondrio distrital, os
dois tltimos acrescentando seu préprio comentdrio antes de passar o
documento adiante. O capitdo Winterbottom estava particularmente
zangado com o tom do despacho do oficial distrital mais graduado. Era
virtualmente uma reprimenda pelo que ele se aprazia em descrever
como o bloqueio de Winterbottom a designa¢io dos chefes supremos.
Se esse despacho tivesse sido escrito por qualquer outra pessoa, talvez o
capitdo Winterbottom ndo tivesse se importado tanto; mas Watkinson
era um funciondrio trés anos mais novo e fora promovido antes dele.

— Qualquer tolo pode ser promovido — Winterbottom sempre dizia
a si mesmo e a seus assistentes. — Sempre e quando ele nio faga nada
sendo experimentar. Aqueles dentre nds que tém trabalho para fazer
ndo tém tempo para fazer experimentos.

Acendeu o cachimbo e comegou a andar de um lado para outro no
espagoso escritério. Ele proprio o desenhara e o fizera aberto e arejado.
A medida que andava para cima e para baixo, reparou pela primeira
vez, embora a cena sempre se repetisse, na cantoria dos prisioneiros
enquanto cortavam a grama. Era espantoso ver como ela crescera com
as duas chuvaradas que tinham caido tdo préximas uma da outra.
Aproximou-se da janela e ficou observando os prisioneiros durante
algum tempo. Um deles marcava o ritmo batendo com algo
semelhante a um pedago de pedra numa garrafa vazia, enquanto
cantava um curto solo. Os outros respondiam em coro e iam ceifando
dentro do ritmo. O capitdo Winterbottom tirou o cachimbo, colocou-o
sobre a beira da janela e, com as mios em concha sobre a boca, berrou:

— Calem a boca, vocés ai!

Todos eles olharam para cima, viram de quem se tratava e pararam a
musica. Suas foices, daf por diante, subiam e desciam a esmo. Depois,



seu guardido, que estivera de pé a sombra de uma mangueira a pouca
distdncia dali, pensou que era melhor levar seus homens para outro
lugar, onde eles ndo perturbassem o chefe do distrito. Entdo marchou
com eles, uma fila dupla de esftarrapados, para outra parte de
Government Hill. Todos usavam macacdes brancos sujos, feitos de
baeta, e com um boné combinando. Dois deles carregavam panelas, e
o solista ndo largara sua garrafa vazia e sua pedra. Assim que se
assentaram em seu novo lugar, ele voltou a cantar, e as foices zuniam
para cima e para baixo, dentro do ritmo:

Quando eu corto grama e vocé corta

Que direito tem vocé de me insultar?

De volta a sua escrivaninha, o capitio Winterbottom leu o
memorando do vice-governador mais uma vez:

Meu propésito nestes pardgrafos limita-se a deixar claro para todos os funciondrios politicos
que trabalham no meio de tribos que ndo tém chefes naturais a vital necessidade de

desenvolverem sem maior demora um sistema efetivo de “governo indireto”, baseado em

,
institui¢des nativas.

Para muitas nacdes coloniais, a administragdo nativa significa o governo pelo homem
branco. Todos vocés estio bem conscientes de que o governo de Sua Majestade considera
essa politica errada. Em vez da alternativa de governar diretamente por meio de
funciondrios administrativos, hd um outro método de fazé-lo, a0 mesmo tempo que nos
empenhamos em expurgar o sistema nativo de seus abusos, para construir uma civiliza¢io
mais elevada, sobre uma base sélida enraizada na raga nativa, que tenha sua fundagio nos
coragdes, mentes e pensamentos das pessoas, sobre o que nés poderemos mais facilmente
construir, moldando-a e estabelecendo-a em linhas compativeis com as ideias modernas e
padroes mais elevados, e, no entanto, todo o tempo, juntando a real forga do espirito do
povo, em vez de matar tudo o que existia e elimind-lo, tentando comegar novamente.

Precisamos nio destruir a atmosfera africana, o pensamento africano, toda a base de sua

raca...

— Palavras, palavras, palavras. Civilizacdo, mentalidade africana,
atmosfera africana. Por acaso Sua Exceléncia alguma vez jd salvou um
homem enterrado vivo até o pescoco, com um pedaco de inhame



tostado na cabega para atrair os abutres?

Ele voltou a andar para a frente e para trds. Mas por que ndo poderia
alguém dizer ao maldito homem que toda aquela porcaria era estipida
e futil. Ele sabia por qué. Todos eles estavam com medo de perder sua
promogdo ou a Ordem do Império Britanico.

O sr. Clarke entrou para dizer que estava de saida para o seu
primeiro giro pelo distrito. O capitdo Winterbottom dispensou-o com
um “tenha uma boa viagem”, que disse quase sem olha-lo. Mas quando
ele ja se ia embora, o capitdo chamou-o de volta.

— Quando estiver em Umuaro, procure descobrir tanto quanto
puder (muito discretamente, 16gico) sobre Wright é sua nova estrada.
Fu ouvi toda espécie de historias terriveis sobre espancamentos e esse
tipo de coisa. Sem prejulgar o assunto, posso dizer-lhe que ndo
estranharia nada da parte de Wright, desde dormir com uma nativa até
espancar os seus homens... Tudo bem, eu o verei dentro de uma
semana. Cuide-se. Lembre-se, muito cuidado com a dgua. Tenha uma
boa viagem.

Fsta curta interrupgio tornou possivel ao capitio Winterbottom
retornar ao memorando do vice-governador com a zanga diminuida.
Sentia-se agora cansado e resignado. A grande tragédia da
Administra¢do Colonial Britdnica era que o homem que trabalhava no
local, e conhecia o seu africano, e sabia do que estava falando, era
constantemente desautorizado pelos idealistas do Quartel-General.

Trés anos antes, eles tinham pressionando o capitio Winterbottom
para que designasse, contra sua vontade, um chefe nativo para Okperi.
Ap6s longa negociacdo, ele escolhera um certo James lkedi, sujeito
inteligente que estivera entre as primeiras pessoas a receberem
educacio missiondria naquela regido. Mas o que acontecera? Trés
meses depois de ter esse homem recebido o cargo, o capitdo
Winterbottom comecou a ouvir rumores de seu autoritarismo. Montara
uma corte ilegal e uma prisdo privada. Tomava qualquer mulher que
lhe caisse nas gragas, sem pagar o costumeiro prego da noiva. O capitdo
Winterbottom investigou a questio minuciosamente e descobriu
muitos outros escandalos sérios. Decidiu suspender o sujeito por seis
meses ¢ retirou-lhe a chefia. Apés trés meses, porém, o residente-chefe,
que acabara de voltar de licenga e nio tinha nenhum conhecimento



prévio do assunto, ordenou que o patife fosse reempossado. F, assim
que ele voltou ao poder, organizou um vasto sistema de extorsdo em
massa.

Fstava em andamento, naquela época, um grande programa de
construcdo de estradas e de drenagem, que se seguiu a uma epidemia
de variola. O chefe James lkedi associou-se com um notério bébado
que era supervisor de estrada e tinha recebido o cognome de
Destruidor de Compounds dos nativos. Os projetos para as estradas e
drenagens haviam sido finalizados havia muito tempo, completados e
aprovados pelo préprio capitio Winterbottom, e, tanto quanto possivel,
ndo interferiam com as habita¢es das pessoas. Mas esse supervisor
andou por toda parte intimidando os aldedes e dizendo-lhes que, a
menos que lhe dessem dinheiro, a nova estrada passaria bem no meio
dos compounds deles. Quando alguns dos aldedes foram relatar o
assunto ao chefe Ikedi, este lhes disse que nada podia fazer, pois o
supervisor estava executando ordens do homem branco e qualquer
pessoa que ndo tivesse dinheiro para pagar deveria pedir emprestado a
seu vizinho ou vender suas cabras ou inhames. O supervisor pegava sua
taxa e seguia adiante para outro compound, escolhendo apenas os
aldedes mais ricos. A fim de convencé-los de que pretendia fazer o que
anunciava, demoliu os compounds de trés pessoas que se mostraram
lentas em pagar, embora nenhuma estrada ou escoadouro estivesse
planejado a um quilometro de seus lares. F desnecessario dizer que o
chefe Tkedi ficava com uma grande fatia dessa taxa ilegal.

Ao pensar nesse caso, o capitio Winterbottom podia até encontrar
certa desculpa para o supervisor. Era um homem de outro cli; aos
olhos dos nativos, um estrangeiro. Mas que desculpa poderia alguém
apresentar para um homem que era irmio de sangue e chefe? O
capitio Winterbottom apenas podia atribuir o ocorrido a uma espécie
de crueldade que s6 a Africa produzia. Era essa crueldade elementar na
maneira de ser psicoldgica do nativo que o europeu idealista achava tao
dificil de entender.

O chefe Ikedi era naturalmente um homem muito esperto e, quando
o capitio Winterbottom comegou a investigar esse escindalo, foi quase
impossivel incrimind-lo, tio bem ele havia coberto suas pegadas. O
capitio Winterbottom perdera, até aquele momento, a sua principal



presa, mas ndo tinha ddvida nenhuma que o pegaria um desses dias.
Quanto ao supervisor, sentenciou-o a dezoito meses de trabalhos
forcados.

Nio havia divida nenhuma na mente do capitio Winterbottom de
que o chefe Tkedi era um corrupto autoritdrio, mas este se tornara ainda
mais esperto do que antes. A Gltima coisa que fizera fora obrigar o seu
povo a fazer dele um obi ou rei, de modo que ele passou a ser chamado
de Sua Alteza Tkedi 1, Obi de Okperi. Isso, num povo que nunca
conhecera reis antes! F isso era o que os administradores britinicos
estavam fazendo entre os ibos: criando uma duzia de reis, que cresciam
como cogumelos onde antes ndo havia nenhum.

O capitio Winterbottom dormiu sobre o memorando do vice-
governador e decidiu que havia muito pouco que pudesse fazer para
acabar com aquela tendéncia estdpida. FEle ji sacrificara suas
oportunidades de promocgio ao dizer o que pensava. Praticamente todos
os funciondrios que tinham se alistado no Servigo Nigeriano na mesma
época que ele jd eram agora residentes, ¢ ele ndo era nem sequer um
administrador distrital de primeira classe. Ndo que ele se importasse
muito com isso, mas, nessa questdo de Governo Indireto, parecia nio
haver sentido em continuar a lutar contra ele, quando alguns que até
havia pouco se opunham ao sistema tinham mudado de campo, e agora
o censuravam por ndo estar contribuindo para colocd-lo em vigor.
Acabara de receber ordens para encontrar um chefe e seu dever era
claro. Mas precisava ndo repetir o erro de escolher um sujeito
convencido, educado por missiondrios. No que concernia a Umuaro,
estava praticamente decidido. Iria procurar aquele sacerdote de aspecto
impressionante, que, sozinho, dentre todas as testemunhas que
apareceram diante dele no caso da disputa de terras entre Okperi e
Umuaro, fora o tnico a falar a verdade. Desde que ainda estivesse vivo.
O capitio Winterbottom lembrava-se de té-lo visto novamente uma ou
duas vezes, durante suas visitas de rotina a Umuaro. Mas isso se passara,
pelo menos, dois anos antes.



O ultraje que o filho de Ezeulu cometera contra a jiboia sagrada era
um assunto muito sério — Fzeulu era o primeiro a admiti-lo. Porém, a
md vontade dos vizinhos e, especialmente, a despudorada mensagem
que lhe fora enviada pelo sacerdote de Idemili ndo lhe deixavam
alternativa sendo desafiar todos. Ele estava cheio de espanto com a
caltinia que até mesmo pessoas que ele chamava de amigos estavam
espalhando contra ele.

— E até bom que um infortiinio como este aconteca de vez em
quando — disse ele —, porque assim vocé pode conhecer o
pensamento de seus amigos e vizinhos. A menos que o vento sopre, nds
ndo vemos o rabo da ave.

Mandou chamar sua mulher e perguntou-lhe onde estava seu filho
Oduche. Ela ficou de pé, com os bragos cruzados ao peito, e nio
respondeu. Durante os dois dltimos dias, estivera cheia de
ressentimentos contra o marido, porque fora ele quem enviara Oduche
para a gente da igreja, apesar da oposi¢do dela. Por que deveria ele
agora afiar seu facdo para matd-lo, se fizera exatamente o que lhe
ensinaram na igreja?

— Por acaso eu estou falando com uma pessoa ou com um ngwu
entalhado?

— Fu nio sei onde ele estd.

— Vocé ndo sabe? Ha, ha, ha, ha, ha, ha — riu mecanicamente e
depois voltou a ficar sério. — Vocé precisa me dizer se, na sua cabega, o
homem que traz para casa lenha infestada de formiga ndo deveria se
queixar, se for visitado por lagartos. Vocé estd certa. Mas nio me diga
que vocé ndo sabe onde seu filho estd...

— Ah, agora ele é meu filho?

Fle ignorou a pergunta da mulher.

— Nio me diga que vocé ndo sabe onde ele estd, porque é mentira.
Vocé pode chamid-lo de onde o estiver escondendo. Fu ndo matei



ninguém até hoje, e nio pretendo comecar pelo meu filho.

— Mas ele nio ird para aquela igreja de novo.

— Isso é outra mentira. Eu disse que ele ird para 14, e ele ird. Se
alguém nio gostar disso, que venha e pule nas minhas costas.

Naquela tarde Oduche voltou, parecendo uma ave encharcada de
chuva. Saudou seu pai temerosamente, mas este o ignorou por
completo. No interior do compound, as mulheres deram-lhe as boas-
vindas sem entusiasmo. As criangas pequenas, especialmente Obiageli,
examinaram-no minuciosamente, como se quisessem ver se ele estava
alterado de alguma forma.

Embora FEzeulu nio quisesse que ninguém pensasse que estava em
apuros ou que o fizessem aparecer como um objeto de piedade, ndo
ignorava as implicacoes religiosas do ato de Oduche. Pensara sobre isso
de forma muito séria na noite do incidente. A norma costumeira de
Umuaro era bem conhecida, e ele ndo necessitava de instrucdes do
sacerdote de Idemili. Qualquer crianca de Umuaro sabia que, se um
homem mata uma jiboia inadvertidamente, deverd aplacar Idemili,
organizando para a cobra um funeral quase tio elaborado como o de
um homem. Mas nada estava prescrito em Umuaro para um homem
que colocava a cobra dentro de uma caixa. Ezeulu ndo estava
afirmando que isso ndo fosse uma ofensa, mas ela ndo era
suficientemente séria para que o sacerdote de Idemili lhe enviasse uma
mensagem insultuosa. Era a espécie de ofensa que o homem resolve
diretamente entre si préprio e o seu deus pessoal. Além disso, o Festival
das Folhas de Ab6bora aconteceria dentro de alguns dias. Cabia a ele,
Fzeulu, limpar as seis aldeias deste e de incontdveis outros pecados
antes da estagio do plantio.

Nio muito tempo depois da volta de Oduche, Ezeulu foi visitado por
um de seus parentes de Umuogwugwu. Esse homem, Onwuzuligbo,
era um daqueles que tinham vindo ver Ezeulu, no ano anterior, para
saber por que seu conterrdneo ¢ marido da filha de Fzeulu fora
espancado e carregado para fora de sua aldeia.



— Parece que minha morte estd proxima — disse Ezeulu.

— Por que vocé diz isso, parente? Por acaso eu tenho a cara da
morte?

— Quando um homem vé uma cena pouco familiar, talvez sua
morte esteja chegando.

— Vocé estd certo, parente. Na verdade, faz muito tempo desde que
vim visitd-lo. Porém, nés temos um ditado segundo o qual a prépria
coisa que mata a ratazana evita que seus filhotes abram os olhinhos. Se
tudo correr bem, nés esperamos vir novamente como devem fazer os
parentes.

Ezeulu mandou seu filho, Nwafo, trazer uma noz-de-cola da casa de
sua mie. Enquanto isso, procurou a pequena tigela de madeira que
continha um pedaco de giz branco.

— Aqui estd um pedaco de nzu — disse, e rolou o giz na dire¢io do
haspede, que o apanhou e desenhou no chio, entre suas pernas, trés
linhas verticais ¢ uma quarta deitada sob elas. Depois, pintou um dos
seus deddes do pé e rolou o giz de volta para Ezeulu, que o guardou
novamente.

Apo6s terem comido a noz-de-cola, Onwuzuligbo pigarreou,
agradeceu a Fzeulu e, em seguida, perguntou:

— Nossa mulher estd bem?

— Sua mulher? Ela estd bem. Nada a perturba, exceto a fome.
Nwafo, vd e chame Akueke para cumprimentar o parente de seu
marido.

De volta, Nwafo disse que ela estava a caminho. Akueke entrou
quase imediatamente. Saudou seu pai e apertou a mio de
Onwuzuligbo.

— Sua mulher, Ezinma, estd bem? — ela perguntou.

— FEla estd bem hoje. Amanha, nido sabemos.

— E seus filhos?

— No6s ndo passamos por nenhum problema, exceto a fome.

— Aaah! — exclamou Akueke. — Isso ndo pode ser verdade. Olhe
como vocé parece bem alimentado.

Quando Akueke voltou para o interior do compound, Onwuzuligbo
disse a Ezeulu que seu povo o tinha enviado para dizer que eles
gostariam de fazer uma visita ao seu parente na manha seguinte.



— Eu nio fugirei de minha casa — disse Ezeulu.
— No6s ndo lhe traremos a guerra. Estamos vindo para, juntos,
cochicharmos de parente a parente.

Fzeulu estava grato pelo tinico acontecimento feliz numa semana de
aborrecimentos e vexames. Mandou chamar sua primeira mulher,
Matefi, e The disse que se preparasse para cozinhar para seus parentes
amanha.

— Que parentes? — indagou.

— O marido de Akueke e sua gente.

— Nio hd mandioca na minha casa, e hoje nio é dia de mercado.

— Entdo, o que quer que eu faga? — perguntou Ezeulu.

— Eu ndo quero que vocé faca nada. E possivel que Akueke tenha
um pouco de mandioca, se vocé lhe pedir.

— Esta loucura que eles dizem que vocé tem precisa conhecer seus
limites. Vocé estd me dizendo que vd e procure mandioca para vocé. O
que é que tem Akueke a ver com isso? Por acaso ela é minha mulher?
Fu lhe tenho dito vérias vezes que vocé é uma mulher ma. Fu tenho
observado que vocé ndo faz nada de bom grado, a menos que seja para
vocé mesma ou para seus filhos. Ndo me deixe dizer o que penso hoje
de vocé. — Fez uma pausa. — Se vocé deseja que neste compound
caibamos os dois, vd e faga o que lhe digo. Se a mie de Akueke estivesse
viva, ela ndo tracaria uma linha entre os filhos dela e os seus e vocé
sabe disso. V4 embora daqui antes que eu me levante.

Embora Ezeulu estivesse muito ansioso para que sua filha, Akueke,
voltasse para o marido, ninguém esperava dele que dissesse isso
abertamente. Um homem que admitisse que sua filha ndo era sempre
bem-vinda em sua casa, ou que achava sua presenca macante, estava
praticamente dizendo ao marido que a tratasse mal como quisesse. Por
isso, quando o marido de Akueke anunciou sua inten¢io de levar a
mulher de volta para a casa, Fzeulu fez uma encenagio.

— Estd certo que um homem deseje levar sua mulher para casa —
disse. — Mas eu desejo lembrar-lhes que, quando comegarmos o
plantio, um ano se terd passado desde que ela voltou a viver em meu
compound. Por acaso vocés trouxeram inhames, ou cards, ou mandioca



para alimentd-la ¢ a seu filho? Ou vocés acham que eles ainda estdo
vivendo do almogo que comeram na sua casa, ano passado?

Ibe e sua gente murmuraram vagamente, como que se desculpando.

— O que desejo saber — continuou Ezeulu — é como vocés me
pagardo por ter tomado conta da mulher durante um ano.

— Parente, eu o compreendo muito bem — disse Onwuzuligbo. —
Deixe tudo conosco. Vocé sabe que a divida de um homem para com
seu sogro jamais pode ser totalmente paga. Quando compramos uma
cabra ou uma vaca, pagamos por ela, ¢ ela se torna nossa. Porém,
quando casamos, precisamos continuar pagando pela mulher até
morrer. Ndo discutimos que lhe devemos. Nossa divida é até mesmo
maior do que vocé disse. Nés lhe devemos todos os anos desde o
nascimento dela até o dia em que a tomamos de vocé. Na verdade,
temos com vocé uma grande divida, mas lhe pedimos que nos dé
tempo para saldé-la.

— Permita-me concordar com vocé — retorquiu Ezeulu —, mas
estou concordando por covardia.

Além dos dois filhos adultos de Ezeulu, Edogo e Obika, seu irmio
mais mogo também estava presente. O nome dele era Okeke Onenyi.
Fle falara muito pouco até entdo; mas agora parecia-lhe que seu irmao
estava cedendo rapidamente demais e resolveu se manifestar.

— Meus parentes, eu os saiido. Eu nédo disse nada até agora, porque
o homem que nio tem o dom da fala costuma dizer que seus parentes
ja disseram tudo que havia por dizer. Desde que vocés comecaram a
falar, tenho estado muito atento para escutar uma coisa da boca de
vocés, que até agora ndo ouvi. Pessoas diferentes tém razoes diferentes
para se casar. Fora os filhos que nés todos desejamos, alguns homens
querem uma mulher para cozinhar suas refeigdes, outros buscam uma
mulher para ajudar na rocga, outros ainda desejam alguém que eles
possam espancar. O que eu desejo saber da boca de vocés é se 0 nosso
parente estd aqui porque ele ndo tem atualmente uma mulher em
quem bater ao levantar-se pela manha.

Onwuzuligbo prometeu em nome de seu parente que Akueke nio
seria espancada no futuro. Depois, Ezeulu mandou chamd-la para
saber se ela desejava voltar para o marido. Akueke hesitou e depois disse
que voltaria, se seu pai ficasse satisfeito.



— Meus parentes, eu os saido — disse Ezeulu. — Akueke voltard
para a casa do marido, porém nio hoje. Ela precisard de um pouco de
tempo para se preparar. Hoje é Oye. Ela voltard para vocés depois do
préximo Oye. Quando ela voltar, tratem-na bem. Nio é um ato de
coragem um homem bater em sua mulher. Eu sei que um homem e
sua mulher precisam brigar; ndo hd nada de muito errado nisso. Até
mesmo irmaos e irmis do mesmo ventre discordam, as vezes; quanto
mais dois estranhos. Sim, vocés podem brigar, mas nunca deixem que a
briga acabe em luta. Fu nada mais direi neste momento.

Fzeulu estava grato a Ulu por ter ajudado Akueke e seu marido a
fazerem as pazes. Tinha a certeza de que Ulu resolvera agir, a im de
po-lo no estado de espirito certo para purificar as seis aldeias, antes do
plantio. Nessa mesma noite, seus seis assistentes vieram procura-lo para
pedir ordens, e ele os mandou anunciar a cada homem, em sua prépria
aldeia, que o Festival das Folhas de Abdbora se realizaria no préximo
Nkwo.

Ugoye ainda estava cozinhando a ceia quando o ogene do arauto
soou. Ugoye era famosa por cozinhar tarde. Embora Ezeulu
frequentemente criticasse Matefi por cozinhar depois da hora, Ugoye
merecia muito mais a censura. Mas ela era mais esperta do que a
esposa mais velha: jamais cozinhava tarde nos dias em que deveria
enviar a comida para o marido. Em todos os outros dias, ouvia-se seu
pildo por muito tempo, durante a noite. Ela era particularmente relapsa
quando, como agora, estava proibida de cozinhar para qualquer adulto,
por causa da sua falta de asseio.

Sua filha, Obiageli, e Nkechi, a filha de Akueke, contavam histérias
uma para a outra. Nwafo estava sentado no pequeno assento de barro
ao pé do pilar central da cabana, observando-as com um ar de
superioridade, e chamava a atencdo, de vez em quando, para os erros
das meninas.

Ugoye mexia a sopa no fogo e provava-a, passando a lingua na parte
de baixo da concha. O som do ogene pegou-a no meio desse ato.

— Calem a boca, criangas, e deixem-me ouvir o que o arauto estd
dizendo.



Gom. Gom. Gom. Gom.

— Ora Obodo, ougam! Fzeulu pediu-me para anunciar-lhes que o
Festival das Folhas de Abébora se realizard no préximo Nkwo.

Gom, gom, gom, gom.

— Ora Obodo! Fzeulu pediu-me...

Obiageli interrompera sua histéria para que a mie pudesse ouvir a
mensagem do arauto. Enquanto ela esperava impacientemente, seu
olhar caiu na concha de sopa e, para ocupar-se, apanhou-a da tigela de
madeira onde estava e lambeu-a até que nela ndo houvesse mais nada.

— Glutona — disse Nwafo. — E este lambe lambe lambe que
impede uma mulher de deixar crescer a barba.

— E onde estd a sua barba? — perguntou Obiageli.

Gom, gom, gom, gom.

— Moradores da aldeia. O sumo sacerdote de Ulu pediu-me para
avisar a todo homem e mulher que o Festival das Folhas de Abébora se
realizard no proximo dia de mercado Nkwo.

Gom, gom, gom, gom.

A voz do arauto tornou-se cada vez mais fraca, a medida que ele ia
apregoando sua mensagem no caminho principal para Umuachala.

— Vamos voltar ao comego? — perguntou Nkechi.

— Vamos — respondeu Obiageli. — A grande fruta de ukwa caiu
em Nwaka Dimkpolo e matou-o. Fu cantarei a histéria e vocé fard o
refrio.

— Mas antes eu estava fazendo o refrio — protestou Nkechi. —
Agora é a minha vez de cantar.

— Vocé vai estragar tudo. Vocé sabe que nés ndo tinhamos
completado a histéria quando surgiu o arauto.

— Nio concorde, Nkechi — atalhou Nwafo. — Ela quer engand-la,
porque é maior do que vocé.

— Ninguém chamou vocé aqui, seu nariz de formigueiro.

— Vocé estd pedindo por um choro.

— Nio dé ouvidos a ele, Nkechi. Depois, serd sua vez de cantar e eu
farei o refrdo.

Nkechi concordou e Obiageli comegou a cantar novamente:

— Ukwa matou Nwaka Dimkpolo



— E-e Nwaka Dimkpolo

— Quem punird esta ukwa para mim?

— E-e Nwaka Dimkpolo

— O Facdo cortard esta ukwa para mim
— E-e Nwaka Dimkpolo

— Quem punird este Facdo para mim?
— E-e Nwaka Dimkpolo

— O Ferreiro derreterd o Facdo para mim
— E-e Nwaka Dimkpolo

— Quem punird este Ferreiro para mim?
— E-e Nwaka Dimkpolo

— O Fogo chamuscard este Ferreiro para mim
— E-e Nwaka Dimkpolo

— E quem punird este Fogo para mim?
— E-e Nwaka Dimkpolo

— A Agua apagard este Fogo para mim
— E-e Nwaka Dimkpolo

E quem punird esta Agua para mim?
E-e Nwaka Dimkpolo
A Terra secard esta Agua para mim

E-e Nwaka Dimkpolo

Quem punird esta Terra para mim?

— Nio, nio, nio — Nkechi a interrompeu.

— O que poderd acontecer a Terra, sua bobalhona? — perguntou
Nwafo.

— Fu disse isso de propésito para testar Nkechi — replicou
Obiageli.

— E uma mentira tio velha quanto vocé. Vocé ndo consegue nem
mesmo contar uma simples histéria.

— Se isso aborrece vocé, vem e pula nas minhas costas, nariz de
formigueiro.

— Mie, se Obiageli abusar de mim de novo, eu vou bater nela.

— "Toque nela, se ousar, e eu a curarei da sua loucura esta noite.

— Vamos mudar para outra histéria — disse Obiageli. — FEsta ndo
tem fim.



Fnquanto falava, ela tentou alcancar a concha, que tinha acabado de
voltar de outra visita a panela de sopa no fogo, mas sua mae arrancou-a
de sua mao.



A praga do mercado se enchia cada vez mais, com homens e
mulheres chegando de todos os lados. Porque era especialmente o dia
delas, as mulheres usavam seus mais finos panos e ornamentos de
marfim e de contas, de acordo com a riqueza de seus maridos ou, em
alguns casos excepcionais, com a forca de seus préprios bragos. A
maioria dos homens trazia vinho de palma, em potes carregados a
cabeca ou em cabacas penduradas ao ombro por um lago de corda. Os
primeiros a chegar tomaram posicdo a sombra das drvores e comegaram
a beber com os amigos, conhecidos e parentes. Aqueles que vieram
depois sentaram-se ao ar livre, enquanto ainda ndo fazia muito calor.

Um estranho que assistisse ao festival desse ano poderia ir embora
pensando que Umuaro nunca estivera tio unida em toda a sua histéria.
A grande hostilidade entre Umunneora e Umuachala parecia,
momentaneamente, ndo significar nada. No dia anterior, se dois
homens das mesmas aldeias tivessem se encontrado, teriam olhado os
movimentos um do outro com cuidado e suspeita. No dia seguinte,
teriam de fazé-lo novamente. Mas, hoje, bebiam vinho de palma
juntos, porque nenhum homem em seu juizo perfeito levaria veneno
para uma cerimonia de purificagio. Seria como sair na chuva levando
feiticos potentes e destruidores na sua pessoa.

A mulher mais moga de Ezeulu examinava os cabelos num espelho
que mantinha entre as coxas. Fla ndo podia deixar de pensar que tinha
feito um trabalho muito melhor no cabelo de Akueke do que Akueke
fizera no dela. Mas estava muito satisfeita com os padrdes negros de uli
e as suaves linhas amarelas de ogalu em seu corpo. Em anos anteriores,
ela teria estado entre as primeiras a chegar 4 praca do mercado,
descuidada e alegre. Entretanto este ano seus pés pareciam arrastar-se
por causa do peso em sua mente. Iria orar pela purificacio de sua
cabana, que Oduche havia poluido. J4 ndo era uma das muitas e
muitas mulheres de Umuaro que participavam de um rito coletivo.



Hoje, estava numa situagdo de necessidade especial. O peso desse
sentimento quase esmagava o prazer tdo longamente esperado de usar
seus novos braceletes de marfim, que lhe tinham valido tanta inveja e
hostilidade da outra mulher de seu marido, Matefa.

Ainda estava polindo os marfins quando Matefi partiu para a praga
do mercado de Nkwo. Antes de sair, chamou do meio do compound:

— A mie de Obiageli j4 estd pronta?

— Naio. Nés iremos em seguida. Vocé ndo precisa esperar.

Quando ficou pronta, Ugoye foi para a parte de trds de sua cabana,
onde havia um pé de abébora que ela plantara especialmente depois da
primeira chuva e cortou quatro folhas, atou-as com um cordel e voltou
para a cabana. Colocou as folhas num banco e foi até a estante de
bambu, para examinar o pote de sopa e o foofoo que Obiageli e Nwafo
comeriam ao meio-dia.

Akueke abaixou-se no umbral da porta e espiou para dentro da
cabana de Ugoye.

— Entdo, vocé ainda ndo estd pronta? O que estd remexendo por af
como uma galinha a procura de ninho? — ela perguntou. — Nesse
passo, nés ndo encontraremos lugar nenhum na praga do mercado,
nem mesmo para ficar de pé.

Entrou, em seguida, na cabana, levando seu préprio molho de folhas
de abdbora. FElas admiraram mutuamente suas roupas, ¢ Akueke
elogiou mais uma vez os marfins de Ugoye.

Assim que sairam, Akueke perguntou:

— Por que vocé acha que Matefi estava tdo aborrecida esta manha?

— Quem deveria perguntar sou eu. Ela ndo é mulher de seu pai?

— A cara dela estava do tamanho de um pildo. Por acaso ela
perguntou se vocé estava pronta para sair?

— Sim, perguntou; mas a coisa ndo passou dos labios.

— Tenho cruzado todo o tempo com gente ruim — disse Akueke —,
mas ainda ndo encontrei ninguém como ela. Sua prépria ruindade
assovia. Desde que meu pai lhe pediu, anteontem, que cozinhasse para
meu marido e sua gente, seu estdbmago tem estado cheio de bilis.

Nos dias comuns de Nkwo as vozes do mercado iam longe, em todas
as dire¢des, como a aproximacio de um grande vento. Naquele dia, era
como se todas as abelhas do mundo estivessem passando 14 por cima. F



as pessoas continuavam a fluir de todos os caminhos de Umuaro. Assim
que emergiram de seu compound, Ugoye e Akueke juntaram-se a uma
dessas correntes. Todas as mulheres de Umuaro levavam um molho de
folhas de abébora na mio direita. A mulher que nio tivesse nenhuma
era uma estranha das aldeias vizinhas, que viera ver o espetdculo. A
medida que se aproximavam de Nkwo, a voz do mercado crescia e
crescia, até afogar as conversas.

Ugoye e Akueke entraram na praga justo a tempo de assistir a
chegada das cinco mulheres de Nwaka e a grande agitagio que
causaram. Cada uma usava, além de tornozeleiras, duas enormes
caneleiras de marfim que 1am do tornozelo até quase o joelho. O andar
delas era estudadamente lento, como o de uma madscara ijele:
levantavam e abaixavam os pés com pesada ceriménia. Vestiam
ademais veludos coloridos. Marfins e veludos ndo eram coisa nova em
Umuaro, porém nunca antes tinham sido vistos a sair em tamanha
profusio da casa de um sé homem.

Obika e seu bom amigo Ofoedo sentaram-se com trés outros rapazes
de Umuagu num tapete tosco tecido no chio pelas raizes expostas de
um pé de ogbu. No meio deles havia duas manchas escuras de vinho de
palma. E, logo ao lado, jazia um pote vazio. Um dos rapazes ja estava
completamente ébrio, mas nem Obika nem Ofoedo pareciam ter
bebido uma s6 gota de vinho.

— FE verdade, Obika — perguntou um dos homens —, que sua nova
noiva ndo voltou depois da primeira visita?
— E, meu amigo — replicou Obika, despreocupadamente. — Meus

assuntos sempre terminam de maneira diferente dos das outras pessoas.
Se bebo dgua, ela gruda entre meus dentes.

— Naio v4 atrds dele — disse Ofoedo. — A maie dela estd doente, e o
pai pediu-lhe que ficasse e cuidasse da mae por algum tempo.

— Han-han, eu sabia que a histéria que ouvi ndo podia ser
verdadeira. Como poderia uma jovem noiva hesitar diante de um
ugonachomma bonitdo como Obika?

— Ah, deixe disso, meu amigo — disse o homem, meio bébado. —
Talvez ela ndo tenha gostado do tamanho do pénis dele.

— Mas ela nunca o viu — retrucou Obika.,

— Vocé estd brincando com menininhos de ontem: ela nunca o viu!



Pouco depois, ouviu-se o grande ikolo. Ele chamou as seis aldeias de
Umuaro, uma por uma, por ordem de antiguidade: Umunneora,
Umuagu, Umuezeani, Umuogwugwu, Umuisiuzo e Umuachala. A
cada chamado, um grito enorme levantava-se da praca do mercado. O
tambor voltou a chamar, porém desta vez comegou pela mais nova. As
pessoas se apressaram em terminar suas bebidas, antes que chegasse o
sumo sacerdote.

O ikolo agora batia incessantemente. As vezes, chamava pelos nomes
de pessoas importantes de Umuaro, como Nwaka, Nwosisi, [gboneme e
Uduezue. Contudo, a maior parte do tempo invocava as aldeias e suas
divindades. Finalmente, parou saudando Ulu, o deus de toda a
Umuaro.

Obiozo Ezikolo era um homem velho, mas seu dominio de rei de
todos os tambores era ainda incompardvel. Muitos anos antes, quando
ainda era jovem, as seis aldeias tinham decidido conferir-lhe o titulo de
0zo, em reconhecimento a sua grande arte, que com tanto poder, em
tempos de guerra, abalava o coragido de seus conterrdneos. Agora, em
sua velhice, era uma maravilha vé-lo readquirir forga para tocar o
grande tambor. Até mesmo subir no ikolo era um grande feito para um
homem da metade de sua idade. Aqueles que estavam perto rodearam
o tambor e ficaram a olhar com admiracio para o velho tamborileiro.
Um homem que era seu conhecido levantou sua voz e saudou-o. Ele
gritou de volta:

— Uma mulher velha nunca estd velha quando se trata de uma
dancga que conhece.

A multidio riu.

O ikolo fora feito, nos velhos tempos, de um gigantesco iroko, no
préprio lugar onde tombara. O ikolo era tio velho como o préprio Uly,
por cujas ordens a drvore fora derrubada e seu tronco esvaziado em
forma de tambor. Desde aqueles dias, jazia no mesmo lugar, exposto ao
sol ¢ a chuva. Seu corpo estava lavrado com homens e jiboias. Num
dos lados, tinham sido cortados pequeninos degraus, sem os quais o
tocador ndo poderia trepar até o topo do tambor para tocd-lo. Quando o
ikolo chamava para a guerra, era decorado com crinios ganhos em lutas



passadas. No momento, porém, ele cantava a paz.

Um grande ogene soou trés vezes no altar de Ulu. O ikolo tomou-lhe
o ritmo e o sustentou num infindavel jato de epitetos em louvor da
divindade. Ao mesmo tempo, os mensageiros de Ezeulu comecaram a
esvaziar o centro da praga do mercado. Embora estivessem armados
com um chicote de fronde de palma, tiveram grande dificuldade para
afastar as pessoas. A multidio estava excitada, e somente apés uma
grande luta os mensageiros conseguiram limpar um pequeno espaco no
corag¢do do mercado. Desta posi¢io central, trabalharam furiosamente
com seus chicotes até conseguirem empurrar todas as pessoas para trds,
de modo a formar com elas um grosso anel. As mulheres, com suas
folhas de abébora, eram dificeis de conter, porque cada uma delas
lutava para conseguir um lugar na frente. Os homens ndo tinham
necessidade de ficar tio perto e formavam a parte externa do anel.

O ogene soou novamente. O ikolo comegou a saudar o sumo
sacerdote. As mulheres sacudiam suas folhas de um lado para o outro,
diante do rosto, murmurando preces a Ulu, o deus que mata e salva.

A apari¢do de Ezeulu foi saudada com um grito alto, que deve ter
sido ouvido em todas as aldeias da vizinhanga. Ele correu para diante,
parou subitamente e olhou de frente o ikolo.

— Continue falando — disse ao tambor. — Fzeulu ouve o que vocé
diz.

Depois, agachou-se, dangou trés ou quatro passos e levantou-se
novamente.

Fzeulu usava um saiote de rdfia cinza, que descia da cintura até o
joelho. A parte esquerda de seu corpo — da testa ao deddo do pé —
estava pintada de giz branco. Em volta de sua cabeca havia uma faixa
de couro, na qual uma pena de dguia apontava para trds. Na mio
direita ele segurava Nne Ofo, a mie de todos os cajados de autoridade
em Umuaro, e, na esquerda, um longo bastio de ferro com um
chocalho que soava cada vez que ele batia com sua ponta fina na terra.
Deu alguns passos longos, parando sempre que apoiava o pé no chio.
Depois, correu para a frente de novo, como se tivesse visto um
camarada no espacgo vazio; estendeu o brago e sacudiu o cajado para a
direita e para a esquerda. Aqueles que estavam perto ouviram o bater do
cajado de Ezeulu contra um outro que ninguém via. Quando isso



ocorreu, muitos fugiram de terror diante do sacerdote e das presencgas
invisiveis que o cercavam.

A medida que se aproximava do centro da praca do mercado, Ezeulu
tornou a representar a Primeira Vinda de Ulu, e como cada um dos
quatro Dias puseram obstdculos em seu caminho.

— Naquele tempo — disse ele —, quando os lagartos ainda andavam
sozinhos ou em dupla, o povo inteiro juntou-se e me escolheu para
carregar a nova divindade. F, eu lhes disse: “Quem sou eu para carregar
este fogo na minha cabe¢a nua? Um homem que sabe que seu anus é
pequeno ndo engole uma semente de udala”. Fles retrucaram: “Nao
tema. O homem que envia uma crianga para apanhar um musaranho
também lhe dard dgua para lavar as maos”. E eu disse: “Assim seja”. F,
nos pusemos a trabalhar. Aquele dia era Fke; nés trabalhamos até Oye;
e depois até Afo. Quando o dia raiou em Nkwo, o sol levou seu
sacrificio, eu levei meu Alusi e, com todo o povo atrds de mim, dei
inicio a viagem. Um homem cantava com a flauta a minha direita e
outro respondia a minha esquerda. Atrds, o andar pesado daquelas
pessoas todas dava-me forcas. Fntdo, de repente, alguma coisa se
espalhou pelo meu rosto. De um lado, estava chovendo, do outro lado
estava seco. Olhei novamente e vi que era Eke. Perguntei: “E vocé,
Fke?”. Ele replicou: “Sou eu, Eke, aquele que faz um homem forte
morder a terra com seus dentes”. Tomei um ovo de uma galinha e lhe
dei. Ele o pegou, comeu-o e abriu espago para mim. Nés continuamos,
passando rios e florestas. Depois, uma moita fumacenta surgiu no meu
caminho, e dois homens lutavam, cabeca contra cabeca. Meus
seguidores, quando viram isso, fugiram. Olhei de novo e vi que era
Oye. Perguntei: “E vocé, Oye, que cruza meu caminho?”. E ele
respondeu: “Sou eu, Oye, aquele que comegou a cozinhar antes do
outro e, por isso, tem mais panelas quebradas”. Peguei um galo branco
e dei para ele. Ele tomou-o e abriu caminho para mim. Continuei
passando por fazendas e descampados, até sentir minha cabega pesada
demais para mim. Olhei fixamente e vi que era Afo. Indaguei: “F vocg,
Afo?”. FEle respondeu: “Sou eu, Afo, o grande rio que ndo pode ser
salgado”. Repliquei: “Eu sou Ezeulu, o corcunda mais terrivel do que
um leproso”. Afo deu de ombros e disse: “Passa, o que é teu é pior do
que o meu”. Passei e o sol caiu e me espancou, e a chuva veio e me



encharcou. Entio, encontrei Nkwo. Olhei para o seu lado esquerdo e
vi uma mulher velha, cansada, dangando estranhos passos na colina.
Olhei para o lado direito e vi um cavalo e um carneiro. Matei o cavalo
e com o carneiro limpei meu machete e assim removi o mal.

Nessa altura, Fzeulu estava no centro da praga do mercado. Ele
enfiou com forga o cajado de metal na terra e deixou-o trepidando,
enquanto dangava alguns passos ao som do ikolo, que nio tinha parado
para respirar desde que o sacerdote emergira. Todas as mulheres
sacudiram suas folhas de abébora na frente delas.

Fzeulu olhou em volta para todos os homens e mulheres de
Umuaro, mas ndo viu ninguém em particular. Depois, puxou o bastdo
do solo e com ele na sua mdo esquerda e a Nne de Ofo na direita,
saltou para a frente e comecgou a correr em volta da praga do mercado.

Todas as mulheres iniciaram uma longa e excitada ululacio, e se
renovaram os empurrdes para conseguir um lugar na frente. A medida
que o veloz sumo sacerdote se aproximava de um setor da multiddo, as
mulheres que ali estavam sacudiam suas folhas em volta da cabega e
jogavam-nas para ele. Fra como se milhares e milhares de gigantescos
insetos voadores esvoacassem sobre Ezeulu.

Ugoye, que tinha empurrado e dado cotoveladas para todos os lados
até conseguir chegar a frente, murmurou mais de uma vez a sua prece,
quando o sumo sacerdote se aproximou da parte do circulo onde ela
estava de pé:

— Grande Ulu, que matas e salvas, eu imploro que limpes minha
casa de toda a imundicie. Se eu a disse com a minha boca, ou a vi com
meus olhos, ou se a ouvi com meus ouvidos, ou se lhe pisei em cima
com meu pé, ou se ela me chegou pelos meus filhos, pelos meus
amigos ou pelos meus parentes, deixa que ela se vd com essas folhas.

Sacudiu o pequeno ramo em volta da cabeca e jogou-o com toda a
forca no sumo sacerdote quando este passou correndo em frente ao
lugar onde ela estava.

Os seis mensageiros seguiam bem de perto o sacerdote, e, de vez em
quando, um deles inclinava-se rapidamente, pegava ao acaso um ramo
de folhas e continuava correndo. O tambor ikolo batera num frenesi



durante a corrida do sumo sacerdote, e mais ainda em seu estdgio final,
quando ele, tendo completado o circulo da praga, continuou correndo
com velocidade cada vez maior para dentro do seu santudrio, com os
mensageiros nos calcanhares. Assim que eles desapareceram, o ikolo
interrompeu suas batidas abruptamente com um dltimo bum! A tensio
crescente que tomara conta da praca inteira, que parecia respirar cada
vez mais rapida, explodiu com esta Gltima batida do tambor e soltou
um grande e profundo suspiro. Mas o momento de alivio durou muito
pouco. A multiddo voltou a agitar-se ao saber que o sumo sacerdote
estava a salvo em seu santudrio, triunfante sobre os pecados de
Umuaro, que estava agora pondo numa cova funda juntamente com os
seis ramos de folhas.

Como se alguém lhes tivesse dado um sinal, todas as mulheres de
Umunneora sairam do circulo e comegaram a correr ao redor da praga
do mercado, batendo com os pés pesadamente. No inicio, ao acaso,
porém logo todas estavam batendo os pés ao mesmo tempo, em
unissono, elevando uma vasta nuvem de poeira. Somente aquelas cujos
pés estavam pesados por causa da idade ou por causa do excesso de
marfim estavam fora de ritmo. Quando completaram a volta, juntaram-
se a multiddo. Depois foram as mulheres de Umuagu que irromperam
de toda parte do grande circulo, para comecar sua prépria corrida. As
outras esperavam e as aplaudiam; nenhuma correu fora de sua vez. No
momento em que as mulheres da sexta aldeia correram, as folhas de
abébora que juncavam o chdo estavam esmagadas e se confundiam
com a poeira.

Assim que a corrida terminou, a multiddo comecou a dividir-se outra
vez em vdrios pequenos grupos de amigos e parentes. Akueke procurou
pela irma mais velha, Adeze, a quem vira pela dltima vez correndo
com as outras mulheres de Umuezeani. Nio precisou procurar muito,
porque Adeze sobressaia em qualquer multidio. Fla era alta e
bronzeada; e, se tivesse sido homem, seria ainda mais parecida com o
pai do que Obika.

— Pensei que talvez vocé tivesse ido para casa — disse Adeze. — Fu
estive com Matefi agora mesmo, e ela nido a tinha visto em hora



nenhuma.

— Como ¢ que ela podia me ver? Eu ndo sou suficientemente
grande para ela me ver,

— Vocés duas estdo brigadas novamente? Fu penso que vi isso no
rosto dela. O que vocé fez para ela dessa vez?

— Minha irm3, deixe Matefi e seu problema de lado, e vamos falar
de coisas melhores.

Naquele ponto, Ugoye juntou-se a elas.

— Procurei por vocés duas em toda a praga do mercado — ela disse.
F. beijou Adeze, a quem chamava Mie de Meu Marido.

— Como vio as criancas? — perguntou Adeze. — E verdade que
vocé as tem ensinado a comer jiboia?

— Vocé pensa que isso é motivo de riso? — disse Ugoye, num tom
sentido.— Nio ¢é a toa que vocé foi a tinica pessoa em Umuaro que nio
fez nenhum esforgo para vir e perguntar o que estava acontecendo.

— Alguma coisa estava acontecendo? Ninguém me disse nada.
Houve um incéndio ou alguém morreu?

— Naio se importe com Adeze, Ugoye — disse sua irmd. — Ela é
pior do que seu pai.

— Vocé esperava que a cria do leopardo fosse diferente do leopardo?

Ninguém replicou.

— Naio fique zangada comigo, Ugoye. Fu soube de tudo, porém
nossos inimigos e aqueles com ciimes de nds esperavam nos ver
correndo para cima e para baixo, em confusdo. Nio é Adeze quem lhes
dard satisfacdo. Aquela mulher doida, Akueni Nwosisi, cuja familia
cometeu toda espécie de abominagdo em Umuaro, veio correndo para
mim para mostrar sua piedade. Eu perguntei-lhe se, por acaso, alguém
que pbs uma jiboia numa caixa nio era preferivel ao seu parente que
certa vez foi apanhado atrds da casa copulando com uma cabra.

Ugoye e Akueke riram. FElas podiam visualizar claramente sua
agressiva irma fazendo essa pergunta.

— Vocé vem conosco? — perguntou Akueke.

— Sim, eu preciso ver as criangas. Talvez tenha de cobrar uma
multa ou duas de Ugoye e Matefi. Temo que elas estejam tomando
conta de meu pai de mé vontade.

— Por favor, marido, eu lhe imploro — choramingou Ugoye, a



fingir. — Eu faco o melhor que posso. E seu pai quem me maltrata. E
quando vocé falar com ele — acrescentou seriamente — pergunte-lhe
por que, na sua idade, precisa correr como um antilope. Ano passado,
ele ndo pode se levantar durante dias, apds a ceriménia.

— Vocé sabia — indagou Akueke, olhando furtivamente para trds, a
fim de verificar se havia homem por perto; nio havia, mas, mesmo
assim, ela abaixou a voz — que, em seus dias de juventude, ele
costumava correr como Ogbazulobodo? Tal como Obika faz agora.

— Sdo vocés, especialmente vocés duas, que o levam pelo mau
caminho. Ele gosta de pensar que é mais forte do que qualquer jovem
de hoje, e vocés o encorajam. Se ele fosse meu pai, eu lhe diria o que
penso.

— FEle nio ¢é seu marido? — perguntou Adeze. — Se ele morrer
amanhi, nio é vocé quem vai sentar-se nas cinzas da cozinha durante
sete mercados? E vocé ou sou eu quem usard roupa de sarrapilheira
durante um ano?

— O que estou lhes dizendo? — indagou Akueke, mudando de
assunto. — Meu marido e seu povo vieram no outro dia.

— O que eles vieram fazer?

— O que mais eles poderiam vir fazer?

— FEntdo, eles estdo cansados de esperar, as feras do mato. Fu pensei
que eles estivessem esperando que vocés lhes levassem vinho de palma
para implorar-lhes perdio.

— Nio fale mal da gente do meu marido ou brigaremos — disse
Akueke, fingindo zanga.

— Por favor, perdoe-me. Eu nio sabia que vocé e ele tinham, de
repente, se tornado 6leo de palma e sal. Quando é que voltard para ele?

— Um mercado depois do préximo Oye.



A nova estrada que o sr. Wright estava construindo, para ligar Okperi
a sua inimiga Umuaro, alcangara os estdgios finais. Mesmo assim, nio
poderia estar acabada antes do inicio da estagdo chuvosa, se fosse
deixada para a turma paga que ele estava empregando. Pensara em
aumentar o grupo, mas o capitio Winterbottom lhe dissera que, longe
de autorizar qualquer aumento, estava considerando uma reducio do
nimero de trabalhadores, porque o orcamento anual para obras
publicas jd estava quase todo gasto. O sr. Wright cogitara até mesmo
reduzir o pagamento dos trabalhadores de trés pence por dia para algo
em torno de dois pence, mas com isso ndo conseguiria aumentar
substancialmente a forga de trabalho. Ainda que, se o sr. Wright tivesse
em seu cora¢do coragem para tratar seus homens tio mesquinhamente,
diminuisse para a metade o pagamento, nio obteria o resultado
desejado. Na realidade, tornara-se muito ligado a essa turma e conhecia
seus lideres pelo nome. Muitos deles eram, naturalmente, preguigosos
e s6 respondiam a um tratamento durissimo. Mas, uma vez que a
pessoa se habituasse com eles, podiam ser bastante divertidos. Fram
leais como cachorros de estimagio e sua habilidade para improvisar
cangdes era incrivel. Logo no primeiro dia, assim que foram
contratados e lhes disseram quanto iriam ganhar, inventaram uma
cancdo de trabalho. O lider cantava: Lebura toro toro, e todos os outros
replicavam: “por dia”, agitando seus machetes ou balancando suas
enxadas. Era uma das mais eficientes cancdes de trabalho, e eles a
cantaram durante muitos dias:

Lebura toro toro
Por dia
Lebura toro toro

Por dia



F eles a cantavam em inglés também!

Fosse como fosse, s6 havia uma opg¢io para o sr. Wright, se pretendia
completar a estrada antes de julho. Teria de usar mio de obra nio paga.
Fle pediu permissio para fazer isso e, apés o devido exame, o capitido
Winterbottom aprovou a medida. Na carta em que comunicava sua
aprovacdo, o administrador distrital salientou que era politica da
Administra¢do lancar mio desse método apenas nas mais excepcionais
circunstancias.

— Os nativos ndo podem ser uma excecdo ao aforisma de que o
trabalhador é merecedor de seu salario.

O sr. Wright, que se deslocara do campo da estrada do
Departamento de Obras Publicas, a cerca de oito quilémetros de
distAncia, para Government Hill, apenas para obter essa resposta, leu-a
rapidamente, amassou-a e colocou-a no bolso de sua bermuda ciqui.
Como todos os sujeitos prdticos, ele tinha pouco respeito pelo lacre
vermelho dos documentos oficiais.

Quando os lideres de Umuaro souberam que tinham que fornecer o
trabalho necessdrio para a nova estrada do homem branco, fizeram
uma reunido e decidiram oferecer os servicos dos dois tltimos grupos
de idade que tinham sido iniciados como adultos: o grupo de idade que
se denominava a si préprio de Otakagu e o outro abaixo dele que era
apelidado de Omumawa.

Fsses dois grupos jamais se deram bem juntos. Eram como dois
irmdos sucessivos: estavam sempre brigando. Na realidade, o grupo
mais velho, que tomara, ao atingir a maioridade, o nome de Devorador
Como um Leopardo, de tal modo desdenhava de seus irmios mais
novos que, quando estes se iniciaram, dois anos mais tarde, os
apelidaram de Omumawa, palavra que significava que o pano amarrado
entre as pernas era um artificio para cobrir os pequenos pénis dos
meninos. Fra uma boa brincadeira e, por isso, sobrepujou a tentativa
do novo grupo de tomar um nome mais apropriado. Fsta era a razio do
rancor que o grupo nutria contra Otakagu, um rancor tdo grande que o
encontro entre os dois era frequentemente como o encontro do fogo
com a pdlvora. Por isso, sempre que podiam, andavam em caminhos
separados, e isso se deu também no caso da nova estrada do homem
branco. Tudo o que o sr. Wright pedia eram dois dias de trabalho por



semana: os dois grupos de idades deram um jeito para trabalhar
separadamente em dias Fke alternados. Nesses dias, o homem branco
punha a turma paga, por ele treinada, para supervisionar o bando de
Umuaro, que trabalhava de graca, mas era indisciplinado.

Por causa de sua familiaridade com a lingua do homem branco, o
carpinteiro Moses Unachukwu, embora muito mais velho do que os
dois grupos de idade, se apresentou como voluntdrio para organiza-los e
para levar-lhes as palavras da boca do homem branco. No inicio, o sr.
Wright desconfiou dele, assim como desconfiava de todos os nativos
avang¢ados, porém ndo demorou em reconhecé-lo de grande utilidade e
passou a considerar dar-lhe uma pequena recompensa quando a estrada
estivesse pronta. Enquanto isso, em Umuaro, a reputacio de
Unachukwu subiu a alturas sem precedentes. Uma coisa era alguém
afirmar que falava a lingua do homem branco e outra, bem diferente,
era ser visto, de fato, falando-a. A histéria espalhou-se pelas seis aldeias.
O tnico desgosto de Fzeulu era que um homem de Umunneora tivesse
esse prestigio. Porém em breve, pensou, seu filho receberia a mesma ou
ainda maior honra.

No dia seguinte ao Festival das Folhas de Abébora, foi a vez do grupo
Otakagu trabalhar na nova estrada. O segundo filho de Ezeulu, Obika,
e seu amigo Ofoedo pertenciam a esse grupo. Mas haviam bebido tanto
vinho de palma no dia anterior que, quando todas as outras pessoas
foram trabalhar, eles ainda estavam dormindo. Obika, que chegara em
casa cambaleando, quase ao cantar do galo, desafiou o esforco
combinado de sua mie e de sua irma para acordé-lo.

Acontecera no dia anterior que, quando Obika e Ofoedo bebiam
com trés homens na praga do mercado, um deles lhes lancara um
desafio. A conversa se desviara para a quantidade de vinho de palma
que um bom bebedor podia tomar sem perder o conhecimento de si
mesmo.

— Tudo depende da palmeira e do sangrador — declarou um dos
homens.

— Isto mesmo — concordou seu amigo, Maduka. — Depende da
drvore ¢ do homem que a sangra.

— Isso ndo é verdade. Depende do homem que bebe. Vocé pode
trazer qualquer drvore de Umuaro e qualquer sangrador — disse



Ofoedo —, e ainda assim eu encherei minha barriga e irei para casa
com os olhos claros.

Obika concordou com seu amigo.

— E verdade que algumas drvores sio mais fortes que outras, e
alguns sangradores sdo melhores que outros, mas um bom bebedor
derrotard ambos.

— Vocé ji ouviu falar de uma palmeira em minha aldeia que
chamam de Okposalebo?

Obika e Ofoedo disseram que nio.

— Uma pessoa que nunca ouviu falar de Okposalebo e, no entanto,
declara ser um bom bebedor, engana-se a si préprio.

— O que Maduka diz é verdade — afirmou um dos outros. — O
vinho dessa drvore nunca é vendido no mercado, e dele ninguém
consegue beber trés chifres cheios e ainda saber o caminho de casa.

— Fssa Okposalebo é uma drvore muito velha. FEla é chamada de
separadora de parentes, porque irmdos lutavam como estranhos, depois
de beber dois chifres cheios de seu vinho.

— Conte-nos outra histéria — disse Obika, enchendo o seu chifre.
— Se o sangrador adiciona feitico ao vinho, esta é outra questdo, mas se
vocé estd falando do fluido tal como a drvore o produz, eu lhes digo
que nos contem outra histéria.

Entio Maduka lancou o desafio:

— Nao hd vantagem em desperdigar palavras. A palmeira ndo estd
numa terra distante, mas aqui mesmo, em Umuaro. Vamos até o
compound de Nwokafo e lhe pedimos uma cabaga de vinho de sua
arvore. I muito cara, pode custar ego-nese, mas eu pagarei. Se vocés
dois beberem trés chifres cheios cada um e conseguirem ir para casa,
eu perco. Mas, se ndo, vocés devem me dar ego-neli, assim que
recobrarem os sentidos.

Aconteceu o que Maduka previra. Os dois gabolas cairam no sono ali
mesmo onde estavam sentados. Quando baixou a noite, Maduka
deixou-os ali e foi para a sua cama. Veio, porém, espid-los duas vezes
durante a noite e encontrou-os ainda roncando. Quando despertou, de
manhi, os dois tinham ido embora. Desejou té-los visto partir. Talvez,
no futuro, ao ouvirem falar de vinho de palma, ndo abrissem tanto a
boca.



Ofoedo ndo parecia ter passado tio mal quanto Obika. Quando
acordou e viu que o sol ja estava brilhando, correu para o compound de
Fzeulu, para acordar Obika. Mas, ainda que gritassem o seu nome e o
sacudissem, este ndo se mexia. E s6 acordou quando Ofoedo despejou
sobre ele uma cabaga de dgua fria. E os dois foram juntar-se ao seu
grupo de idade, que estava trabalhando na estrada nova. Pareciam um
par de Mdscaras da Noite surpreendido em plena luz do dia.

Fzeulu, que estava deitado em seu obi, prostrado de exaustio por
causa do festival, foi despertado pelo barulho no interior do compound.
Perguntou a Nwafo qual era a causa de tanto barulho e lhe foi dito que
estavam tentando despertar Obika. Ele ndo falou mais nada; s6 rangeu
os dentes. O comportamento do rapaz era como uma carga pesada na
cabeca de seu pai. Em poucos dias, Ezeulu disse para si mesmo, a nova
mulher de Obika chegaria. Ela ji teria vindo, se sua mie ndo tivesse
adoecido. Quando chegasse, que marido ela encontrarial Um homem
que ndo podia tomar conta de sua casa a noite, porque estava morto de
bébado. Onde estava a virilidade de semelhante marido? Um homem
que ndo podia proteger sua mulher, se saqueadores noturnos batessem
em sua porta. Um homem que era despertado pela manhi por
mulheres. Tufia!, cuspiu o velho sacerdote. Ele ndo conseguia conter o
desgosto.

FEmbora Ezeulu ndo pedisse detalhes, sabia, sem que ninguém lhe
dissesse, que Ofoedo estava por trds desse tltimo episédio. Ezeulu
dissera mais de uma vez que esse sujeito, Ofoedo, ndo tinha a menor
gota de presenca humana dentro de seu corpo inteiro. Havia pouco
mais de dois anos, ele tinha feito quase todo mundo correr para o
compound de seu pai, com um falso alarme de fogo, e, por isso, o pai,
que ndo era um homem rico, pagara uma multa de uma cabra. Ezeulu
dissera a Obika, mais de uma vez, que uma pessoa semelhante nio era
amigo que servisse para ninguém que desejasse fazer alguma coisa na
vida. Mas Obika ndo lhe dera ouvidos, e agora era dificil escolher entre
os dois, como entre nozes de dendé podres e um pildo quebrado.

Quando os dois amigos sairam para se juntar ao grupo de idade,
caminhavam em siléncio. Obika sentia um vazio no cocuruto, como se
a cabega tivesse sido entorpecida por uma noite inteira de queda de
orvalho. Mas a caminhada comecou a lhe fazer bem. E, pouco a



pouco, voltou-lhe a sensagio de que a cabeca lhe pertencia.

Ap6s mais uma volta no estreito e antigo caminho, viram a pequena
distAncia uma vasta abertura na floresta — o inicio da nova estrada. Fla
se abria como o dia depois de uma noite espessa.

— O que vocé pensa a respeito daquela coisa que Maduka nos deu?
— perguntou Ofoedo.

Fssa era a primeira mencio ao incidente do dia anterior. Obika ndo
respondeu. De sua boca saiu um som que ficava a meio caminho entre
um suspiro de alivio e um grunhido.

— Aquilo nio era simples vinho de palma — afirmou Ofoedo. —
Fles puseram ervas fortissimas nele. Quando penso nisso agora, verifico
que fomos muito tolos em acompanhar um homem tio perigoso a sua
prépria casa. Vocé se lembra de que ele nio bebeu nem um chifre
cheio?

Obika continuou sem dizer nada.

— Eu nio pagarei o ego-neli para ele.

— Vocé estava pensando em algum momento em lhe pagar? —
Obika parecia surpreso. — Fu considero qualquer coisa que tenhamos
dito ontem palavras em honra ao vinho de palma.

Fstavam agora num pedaco jd construido da nova estrada. A largura
do caminho fazia com que a pessoa se sentisse perdida como um grao
de milho numa sacola vazia de pele de cabra. Obika mudou seu
machete da mio esquerda para a mio direita e sua enxada da direita
para a esquerda. A sensagdo de abertura e exposic¢do tornava-o alerta.

Como a nova estrada ndo levava a um rio nem a um mercado,
Ofoedo e Obika nio encontraram muitos aldedes pelo caminho; s6
viram algumas mulheres carregando pesados feixes de lenha.,

— O que ¢ isto que eu estou ouvindo? — perguntou Obika. Eles se
aproximavam de um velho e enrugado pé de egbu, do qual, durante a
alegre estacdo apds a colheita, os espiritos noturnos chamados
Onyekulum safam em viagem, cheios de cangdes e boatos.

— FEu estava justamente para lhe perguntar. Parece uma cangio
funeraria.

Ao chegarem perto do local de trabalho, jd ndo tinham mais davida.
O que se ouvia era o canto finebre com o qual um cadéver era levado a
foresta para ser sepultado:



Olhem! Uma jiboia!
Olhem! Uma jiboia!

Sim, ela estd no meio do caminho.

Os dois rapazes reconheceram a cantiga, assim como os cantores,
que pertenciam ao seu grupo de idade. Eles comegaram a rir juntos.
Alguém tinha dado a antiga cancdo uma nova e irreverente viravolta,
que a transformara num canto de trabalho estranho e hilariante.
Ofoedo estava seguro de ver nisso a mido de Nweke Ukpaka, pois era o
humor malicioso tipico dele.

A chegada de Obika e seu amigo causou uma siibita mudanca entre
os trabalhadores. O canto parou e, com ele, o som dos facdes que
cortavam os troncos das drvores. Aqueles que se inclinavam para a
frente com as enxadas, para nivelar as partes ja limpas, pararam e se
endireitaram, com os pés bem separados cobertos de terra vermelha.

Nweke Ukpaka levantou a voz e gritou:

— Kwo kwo kwo kwo kwo!

Os demais responderam:

— Kwoooooh oh!

E todos comecaram a rir muito com esta imitacio de mulheres a
agradecer um presente.

Cresceu a irritagdo do sr. Wright. Ele agarrou firmemente o chicote
com a mao direita e plantou a outra ameacadoramente no quadril
esquerdo. Seu capacete branco fazia-o parecer ainda mais atarracado
do que era. Moses Unachukwu estava falando excitadamente com ele,
mas ele nio parecia estar ouvindo. Olhava sem piscar para os dois
atrasados que se aproximavam. Os outros ficaram imaginando o que
estava para acontecer. Embora o homem branco sempre carregasse um
chicote, ele o usava raramente; e, quando o fazia, dava a impressio de
estar meio brincando. Mas esta manhi ele se tinha levantado da cama
do lado esquerdo. Seu rosto fumegava de raiva.

Ao notar a postura do homem, Obika p6s mais arrogincia no seu
andar. Isso provocou mais risos nos homens. Ele fez mencdo de passar
pelo sr. Wright, que, incapaz de controlar sua ira por mais tempo, lhe
deu uma chicotada violenta. De novo o chicote funcionou e desta vez



atingiu Obika na orelha, deixando-o furioso. Obika largou o machete e
a enxada e avancou contra Wright. Mas Moses Unachukwu se lancou
entre os dois. Ao mesmo tempo, os dois assistentes do sr. Wright
rapidamente seguraram Obika, que recebeu mais meia ddzia de
lambadas em suas costas nuas. Ele ndo lutou; apenas tremeu como o
cordeiro destinado ao sacrificio, que recebe em siléncio os golpes dos
dancarinos funerdrios antes que sua garganta seja cortada. Ofoedo
tremeu também, mas, pela primeira vez na vida, viu uma luta passar-se
diante dele, sem que pudesse fazer outra coisa a nio ser olhar.

— Vocé estd maluco? Atacar um homem branco? — gritou Moses

Unachukwu, tomado de espanto. — Ouvi dizer que nem uma s6
pessoa na casa do seu pai tem a cabega boa.
— O que vocé tem na cabeca quando diz isso? — perguntou um

homem da aldeia de Obika, que tinha sentido na declaracio de
Unachukwu o cheiro da hostilidade entre Umuachala e Umunneora.

O grupo, que até entdo observara em siléncio, comegou a brigar, e
ndo demorou para que ameacas fossem gritadas de todos os lados e pelo
menos uma pessoa metesse o dedo na cara da outra. Fra muito mais
ficil lidar com uma velha briga do que com um fato novo e sem
precedentes.

— Calem a boca, seus macacos pretos, e vamos voltar ao trabalho!
— O sr. Wright tinha uma voz rascante, mas que se ouvia longe.

Estabeleceu-se imediatamente a trégua. O sr. Wright voltou-se para
Unachukwu:

— Diga-lhes que ndo mais tolerarei qualquer negligéncia.

Unachukwu traduziu.

— Diga-lhes que este trabalho infernal deverd estar terminado em
junho.

— O homem branco diz que ou vocés acabam esse trabalho a
tempo, ou saberdo a espécie de homem que ele é.

— Nao mais atrasos.

— Perdio?

— Perdao o qué? Serd que vocé ndo entende o inglés claro e
simples? Eu disse que ndo haverd mais atrasos.

— Ah! Ahl... Ele diz que todo mundo deve trabalhar duro e parar
com toda essa comilanca de merda.



— Tenho uma pergunta que quero que o homem branco responda.
— Quem assim falou foi Nweke Ukpaka.

— O que é isso?

Unachukwu hesitou e cocou a cabeca.

— Aquele homem quer lhe fazer uma pergunta.

— Naio hd perguntas.

— Sim, senhor. — Unachukwu voltou-se para Nweke: — O homem
branco diz que ndo deixou sua casa esta manha para vir responder a
suas perguntas.

A turma manifestou desagrado. Wright gritou que se ndo
recomecassem imediatamente a trabalhar seriam severamente tratados.
N3io havia necessidade de traduzir isso; estava bem claro.

Os machetes comegaram a soar novamente nos troncos das drvores, e
aqueles que trabalhavam com enxadas se inclinaram outra vez. Mas,
enquanto trabalhavam, combinaram a realiza¢do de uma assembleia.

Nio saiu nada desse encontro. O primeiro desacordo foi a respeito da
presenca de Moses Unachukwu. Muita gente — principalmente da
aldeia de Umuachala — ndo via razdo por que um homem de outro
grupo de idade deveria participar de suas deliberagdes. Outros
salientavam que esse era um encontro especial para discutir o homem
branco e, por essa razdo, seria tolo excluir o tnico compatriota que
conhecia as maneiras de ser dessa gente branca. Nesse ponto, Ofoedo
levantou-se e, para surpresa de todos, juntou-se aqueles que desejavam
que Moses ficasse.

— Porém, meu motivo é diferente — acrescentou. — Desejo que ele
repita diante de nés todos o que disse a respeito da familia de Obika.
Quero também que ele diga diante de nés todos se é verdade que ele
incitou o homem branco a chicotear o nosso camarada. Quando ele
nos tiver dado essas respostas, poderd ir embora. Vocés me perguntam
por que ele deveria ir embora? Eu vou lhes dizer. Este é um encontro
do grupo de idade Otakagu. Ele pertence ao Akakanma. E deixe-me
lembrar a todos vocés, mas especialmente aos que estio murmurando e
me interrompendo, que ele também pertence a religiio do homem
branco. Mas nio quero falar nisso agora. Tudo o que tenho a dizer é



que Unachukwu deve responder as perguntas que lhe fiz e, depois
disso, pode ir embora e levar com ele todo o seu conhecimento das
maneiras do homem branco. Todos nés ouvimos histérias de como ele
obteve esses conhecimentos. De como ele deixou Umuaro e foi
cozinhar, como uma mulher, na cozinha do homem branco e lamber
seus pratos...

O resto da fala de Ofoedo foi afogado no tumulto que se seguiu. Era
esta a maneira de ser de Ofoedo, muita gente estava dizendo: abrir a
boca e soltar suas palavras vivas, sem dar-lhes nem sequer uma mordida
nos seus dentes. Outros diziam que ele tinha falado a verdade. De
qualquer forma, levou muito tempo para que a paz se estabelecesse
novamente. Moses Unachukwu estava falando alguma coisa, mas s6 foi
ouvido quando o tumulto se acalmou. Mas sua voz ficara
completamente rouca.

— Se vocés me pedem para ir embora, farei isso imediatamente.

— Nio vd!

— Nos lhe permitimos que fique!

— Mas se eu for embora, ndo serd por causa do latir daquele cio
raivoso. Se restar qualquer vergonha no mundo, como poderd aquela
besta do mato que ndo tem como dar ao seu pai um segundo enterro,
ficar de pé diante de vocés e langar merda pela boca...

— Bastal

— Nés ndo viemos aqui para ofender a nés mesmos!

Quando a discussdo recomegou, alguém sugeriu que deveriam ir ter
com os mais velhos de Umuaro e dizer-lhes que ndo podiam mais
trabalhar na estrada do homem branco. Mas, 4 medida que um orador
ap6s outro revelava as implicacdes de tal passo, a ideia perdeu todo o
apoio. Moses disse-lhes que o homem branco replicaria levando todos
os lideres para a prisdo de Okperi.

— Todos vocés sabem como somos amigos de Okperi. Vocés acham
que algum homem de Umuaro que vd para a prisdo 14 voltard vivo?
Mas, fora isso, vocés se esquecem de que essa ¢ a lua do plantio? Vocés
querem plantar as safras deste ano na prisdo, numa terra onde seus pais
devem uma vaca? Fu falo como um irmao mais velho. Viajei por Olu e



tenho viajado em Ibo e posso lhes dizer que ndo hd escapatdria para o
homem branco. Ele chegou. Quando o Sofrimento bate a sua porta e
vocé diz que ndo hd lugar onde possa sentar-se, ele lhe diz que nio se
preocupe, porque trouxe o seu préprio banco. O homem branco é
assim. Antes que qualquer um de vocés tivesse idade suficiente para
amarrar um pano entre as pernas, eu vi com meus préprios olhos o que
o homem branco fez a Abame. Fu soube entio que ndo havia
escapatdria. Assim como a luz do dia afugenta a escuriddo, da mesma
forma o homem branco desmanchard todos os nossos costumes. Sei
que o que digo ndo entra nos ouvidos de vocés, mas acontecerd. O
homem branco tem o poder que vem do verdadeiro Deus e queima
como fogo. Este é o Deus sobre Quem pregamos todo oitavo dia...

Os oponentes de Unachukwu estavam agora gritando que aquele era
um encontro de um grupo de idade, e que ndo estavam ali para mascar
com ele a semente da tolice que chamavam de nova religido.

— Nos estamos discutindo sobre a estrada do homem branco —
disse uma voz mais alta que as outras.

— F verdade, nés estamos discutindo a estrada do homem branco.
Mas quando as paredes de uma casa caem o teto nio resiste. O homem
branco, a nova religido, os soldados, a nova estrada, tudo isso é parte de
uma mesma coisa. O homem branco tem uma espingarda, um facio,
um arco e leva fogo em sua boca. Ele ndo luta com uma arma s6.

Nweke Ukpaka falou em seguida:

— Aquilo que um homem nio sabe é maior do que ele. Aqueles de
nés que desejam que Unachukwu vd embora esquecem que nenhum
de nés consegue dizer “venha!” na lingua do homem branco. Devemos
ouvir o seu conselho. Se nés formos aos nossos mais velhos e lhes
dissermos que jd ndo queremos trabalhar na estrada do homem branco,
o que pretendemos que eles fagam? Por acaso nossos pais irdo pegar as
enxadas e machetes e sair para trabalhar eles proprios, enquanto
ficaremos sentados em casa? Fu sei que muitos de nds gostariam de
lutar contra o homem branco. Porém, s6 um homem tolo vai atrds de
um leopardo com as maos nuas. O homem branco é como uma sopa
quente, e nds devemos tomd-lo lentamente e pelas beirinhas da tigela.
Umuaro estava aqui antes que o homem branco viesse de sua terra até
nds. Nao lhe pedimos que nos visitasse; ele ndo é nosso conterrdneo



nem nosso parente. Nos ndo roubamos sua cabra nem sua galinha. Nés
ndo tomamos sua terra nem sua mulher. N6s ndo lhe fizemos nenhum
mal. E, no entanto, ele veio para nos causar problemas. Tudo que
sabemos é que nosso ofo se mantém alto entre nds e ele. O estranho
ndo matard o hospedeiro com sua visita; quando ele for embora, que
ndo parta com as costas machucadas. Eu sei que o homem branco nio
deseja o bem de Umuaro. Esta é a razdo pela qual nés devemos manter
nosso ofo perto dele e nio lThe dar motivo para dizer que fizemos isto ou
deixamos de fazer aquilo. Pois se lhe dermos motivo, ele vai se
regozijar. Por qué? Porque a casa que ele tem procurado derrubar
pegou fogo por sua prépria vontade. Por esta razio, devemos continuar
trabalhando na estrada; e, quando ela terminar, devemos perguntar-lhe
se ele tem mais trabalho para nés. Mas, ao lidar com um homem que
pensa que vocé ¢ tolo, é bom algumas vezes lembri-lo de que vocé sabe
tanto quanto ele, mas decidiu parecer tolo pelo bem da paz. Este
homem branco pensa que nds somos tolos. Entdo nés lhe faremos uma
pergunta. Esta era a pergunta que eu queria fazer-lhe esta manha, mas
ele ndo ouviu. N6s costumamos dizer que um homem pode recusar-se
a fazer aquilo que se pede dele, mas nido pode se recusar a ser
perguntado. Mas parece que o homem branco ndo tem esse modo de
pensar na terra de onde veio. De qualquer forma, a pergunta que eu
queria pedir 2 Unachukwu que lhe fizesse é esta: por que nido somos
pagos para trabalhar em sua estrada? Fu ouvi dizer que em toda a
regido de Olu e Ibo, onde quer que as pessoas facam esse tipo de
trabalho, o homem branco lhes paga. Por que conosco deveria ser
diferente?

Ukpaka era um orador persuasivo; depois dele ninguém mais se
levantou para falar. F. a dnica decisio do encontro foi tomada nesse
momento. O grupo de idade Otakagu pediu a Unachukwu que
procurasse um momento apropriado, quando fosse seguro aproximar-se
do homem branco, e lhe perguntasse por que nio tinha dado dinheiro
aos rapazes para trabalhar em sua estrada.

— Eu lhe levarei a mensagem — declarou Unachukwu.

— A mensagem ndo estd completa — atalhou Nwoye Udora. —
Nio ¢ suficiente perguntar-lhe por que nio somos pagos. Ele sabe por
que e noés sabemos também. Fle sabe que, em Okperi, aqueles que



fazem este tipo de trabalho sdo pagos. Portanto, a pergunta que vocé
deve fazer € esta: se outros sio pagos por este trabalho; por que nés ndo
somos? Por acaso o nosso trabalho ¢ diferente? E importante perguntar-
lhe se 0 nosso ¢ diferente.

Todos concordaram, e a reunido terminou.

— Suas palavras foram muito boas — alguém disse a Nwoye Udora
quando safam da praca do mercado. — Talvez o homem branco nos
conte se matamos seu pai ou sua mae.

Ezeulu ndo estava tdo quebrado como sua jovem mulher temia. F,
verdade que sentia dores nos pés e nas coxas e sua saliva tinha um gosto
amargo. Mas ele se prevenira contra os piores efeitos de seu esforgo
excessivo, ao ter o corpo esfregado com um leve unguento de pau-
campeche assim que voltou para casa, e se assegurado de que, a noite
inteira, um pouco de lenha queimasse ao lado de sua cama baixa de
bambu. Nio havia melhor remédio do que o pau-campeche e o fogo.
Logo o sacerdote se levantaria tdo sauddvel que, se alguém tivesse
contado a Fzeulu a preocupacio de sua mulher mais nova, ele teria
rido. Isso mostrava quido pouco de um marido suas mulheres
conheciam, especialmente quando, como Ugoye, elas ndo eram mais
velhas do que os primeiros filhos desse homem. Se Ugoye tivesse
conhecido Fzeulu em seus primeiros anos como sacerdote, talvez
pudesse compreender que a exaustdo sentida por ele depois do festival
nada tinha a ver com a idade avancada. Era possivel que Ezeulu nio
tivesse sido afetado por isso. Suas filhas fizeram pouco da preocupagio
da esposa, porque o conheciam melhor, sendo suas filhas. Sabiam que
o cansaco era um resultado necessdrio ao festival. Era parte do
sacrificio. Pois quem poderia pisar com os pés os pecados ¢ as
abominacoes de toda Umuaro e ndo sangrar na poeira os pés? Nem
mesmo um sacerdote tdo poderoso quanto Fzeulu poderia esperar fazer
i$50.

A histéria de que o homem branco tinha chicoteado Obika
espalhou-se pelas aldeias, enquanto o grupo de idade celebrava sua



assembleia & sombra dos pés de oghu, na praca do mercado. Foi a
mulher de Edogo, que voltava do mato com um feixe de lenha a
cabeca, quem trouxe a noticia para o compound de Ezeulu. Este foi
despertado do sono pela mie e a irmd de Obika. Ezeulu atirou fora a
esteira com a qual se cobrira e ficou rapidamente de pé, com o
pensamento a correr para a morte. Mas, entdo, ouviu que a mulher de
F.dogo falava, o que ndo aconteceria se alguém tivesse morrido. Sentou-
se na beira da cama e, levantando a voz, chamou a mulher de Edogo.
Fsta imediatamente entrou no obi, seguida por seu marido, que estava
esculpindo uma porta de iroko para o compound de um homem
titulado.

— O que vocé estd dizendo? — Ezeulu perguntou a Amoge. Ela
repetiu a histéria que ouvira.

— Chicoteado? — perguntou, incapaz de compreender. — Mas que
ofensa ele cometeu?

— Os que contaram a histéria ndo disseram.

FEzeulu contraiu o rosto, pensativo.

— FEu acho que ele chegou tarde, mas o homem branco nio
chicotearia um homem crescido, que também é meu filho, sé por isso.
Fle teria sido obrigado a pagar uma multa para o seu grupo de idade
por chegar atrasado. Nio teria sido chicoteado. Mas talvez ele tenha
batido no homem branco em primeiro lugar...

Fdogo ficou tocado pela aflicio que seu pai sentia, mas tentava
esconder. Poderia ter tido citime de seu irmdo mais moco, mas nio
teve.

— Acho que irei a Nkwo, onde eles estdo fazendo uma reunido —
disse Edogo. — Essa historia para mim nio tem pé nem cabeca.

Retornou a sua cabana, pegou o facdo e preparou-se para sair.

Seu pai, que ainda estava tentando entender como tudo tinha
acontecido, chamou-o de volta. Quando ele entrou, Ezeulu
aconselhou-o a ndo ser rude.

— Se bem conhego seu irmdo, é muito possivel que tenha sido ele
quem desfechou o primeiro golpe. Principalmente porque estava
bébado quando saiu de casa.

Ja havia uma mudanga em seu tom de voz, e Edogo quase sorriu.

Ele voltou a sair, usando apenas seu pano de trabalho — uma faixa



longa e estreita que lhe passava entre as pernas e se amarrava em volta
da cintura, com uma das extremidades pendurada na frente e a outra
atrds.

A mie de Obika saiu do compound fungando e esfregando o punho
nos olhos.

— Para onde é que esta vai? — perguntou Ezeulu. — Vejo que
aqueles que lutardo contra o homem branco estdo se alinhando.

E riu quando Matehi virou-se para ouvir o que ele estava dizendo.

— Volte para sua cabana, mulher!

F.dogo ja tinha alcan¢ado o caminho principal e virara a esquerda.

Fzeulu sentou-se na pracha de iroko, com as costas apoiadas na
parede, de forma a poder ver quem quer que se aproximasse do seu
compound. Sua mente corria para cima e para baixo em diferentes
dire¢oes, tentando inutilmente encontrar sentido para a histéria do
chicoteamento. Pensava no homem branco que por ele fora
responsdvel. Fzeulu o tinha visto e ouvido sua voz quando ele expusera
aos mais velhos de Umuaro o plano da nova estrada. Quando se soube
que o homem branco viria falar aos ancidos, Ezeulu pensara que este
seria o seu amigo, Wintabota, o Destruidor de Armas. Ficara
profundamente desapontado ao ver que era outro homem branco.
Wintabota era alto e ereto e tinha o porte de um grande homem. Sua
voz soava como um trovio. Este outro era atarracado e cabeludo como
um macaco. Falava de uma maneira esquisita, quase sem abrir a boca.
Fzeulu pensou que ele pudesse ser uma espécie de trabalhador bracal a
servico de Wintabota.

Algumas pessoas apareceram na juncdo do caminho principal e das
sendas que levavam ao compound de Ezeulu. Ele virou a cabega para
vé-los, mas os homens passaram.

Fzeulu chegou finalmente a decisdo de que, a menos que seu filho
estivesse em falta, lhe cabia ir pessoalmente a Okperi, denunciar o
homem branco a seu chefe. Mas seus pensamentos foram
interrompidos pela stibita apari¢io de Obika e Edogo. Atrds deles vinha
um terceiro homem, que logo reconheceu como Ofoedo. Ezeulu
nunca poderia se acostumar a este jovem desprezivel, que se arrastava
atrds de seu filho como um abutre atrds de um caddver. Sentia uma
raiva tdo grande que esta chegava a abarcar o filho.



— Qual foi a causa do chicoteamento? — perguntou a Edogo,
ignorando os outros dois. A mie de Obika e todas as outras pessoas do
compound se apressaram a entrar no obi de Fzeulu.

— FEles estavam atrasados para o trabalho.

— Por que vocés estavam atrasados?

— Fu nio voltei para casa para responder as perguntas de ninguém
— berrou Obika.

— Vocé pode responder ou nio. Como quiser. Porém, deixe-me
dizer-lhe que este é apenas o inicio do que o vinho de palma trard para
vocé. A morte que matardi um homem comeca assim, como uma
propensao.

Obika e Ofoedo safram do obi.



O lar de Edogo fora construido encostado ao compound de seu pai,
de forma que eles tinham uma parede em comum. FEra uma
propriedade muito pequena, com duas cabanas, uma para Edogo e
outra para sua mulher, Amoge. Fora deliberadamente feita assim, pois,
tal qual os compounds de muitos primogénitos, ndo era sendo um lar
tempordrio, onde F.dogo moraria até herdar a casa do pai.

Outro pequeno compound tinha sido construido recentemente do
outro lado do de Ezeulu, para o seu segundo filho, Obika. Mas nio era
tdo pequeno quanto o de Edogo. Também tinha duas cabanas, uma
para Obika e outra para a noiva que chegaria em breve.

Para quem, vindo da rua principal da aldeia, se aproximasse do
compound de Ezeulu, a casa de Edogo ficava a esquerda e a de Obika a
direita.

Quando Obika foi embora com seu amigo, Edogo voltou a sombra
da drvore ogbu que havia na frente de seu compound para recomecar o
trabalho na porta que estava esculpindo. Quando o terminasse,
abandonaria por algum tempo o oficio de esculturar, para dedicar-se a
sua roga. Ele invejava os mestres como Agwuegbo, cujas terras eram
cultivadas por seus aprendizes e fregueses.

Fnquanto esculpia, sua mente nio se afastava da cabana de sua
mulher, de onde ele ouvia o choro do tnico filho que tinham. Era o
seu segundo, tendo o primeiro morrido aos trés meses. O primeiro jd
trouxera a doenca dentro dele: um sulco corria no meio de sua cabeca.
Mas o segundo, Amechi, tinha sido diferente. Ao nascer, parecera tio
cheio de vida. E depois, mais ou menos no sexto més, mudara da noite
para o dia. Parou de mamar no peito da mie e sua pele ficou com a cor
das folhas murchas de inhame. Algumas pessoas diziam que talvez o
leite de Amoge tivesse ficado azedo. Pediram-lhe que esguichasse um
pouco do leite numa tigela para ver se mataria uma formiga. Como,
porém, a pequena formiga jogada dentro dele ficou viva, o problema



ndo era do leite.

Fdogo sofria por causa da crianca. Algumas pessoas jd estavam
dizendo que talvez o menino nio fosse outro sendo o primeiro. Mas
F.dogo e Amoge nunca falavam sobre isso. A mulher tinha medo. Uma
vez que o falar em voz alta tinha o poder de transformar o medo numa
verdade viva, eles nio ousavam dizer nada, a nido ser que fossem
obrigados a fazé-lo.

Fm sua cabana, Amoge estava sentada num banco baixo, a crianga
que chorava colocada no dngulo formado pelos pés que se tocavam nos
calcanhares. Apés algum tempo, ela levantou os pés e os moveu com a
crianca para outro lugar, deixando atrds, no chdo, uma mancha
redonda de excremento aguado e verde. Olhou em volta do aposento,
mas ndo pareceu encontrar o que queria. Entdo chamou: Nwanku!
Nwanku! Nwanku! Nwanku! Um cachorro magro e preto correu do
lado de fora para dentro e foi direto para o excremento, que
desapareceu em quatro ou cinco barulhentos e rdpidos movimentos de
sua lingua. Depois, o cdo sentou-se, com a cauda sacudindo no chio.
Amoge moveu os pés ¢ a crianga de novo, porém, dessa vez, o que ficou
para trds foi uma mindscula mancha verde. Nwanku ndo a considerou
suficientemente grande para justificar que se levantasse; simplesmente
esticou o pescogo, pegou-a com a ponta da lingua e ficou sentado, a
espera. Mas a crianga terminara, e o cachorro passou a tentar, sem
éxito, apanhar uma mosca entre as mandibulas.

Os pensamentos de Fdogo se recusavam a se concentrar na porta
que estava esculpindo. Uma vez mais, largou o martelo e mudou o
formdo da mio esquerda para a mio direita. A crianga parara de chorar,
e a mente de Edogo voltou-se para a recente troca de palavras entre seu
pai e seu irmdo. O problema de Ezeulu é que ele nunca podia, ao ver
uma coisa, tirar os olhos dela. Todos concordavam que a amizade de
Obika e Ofoedo nio poderia trazer nada de bom, mas Obika ja ndo era
uma crianga e, se se recusava a ouvir conselhos, deviam deixd-lo em
paz. Isso seu pai jamais aprenderia. Ele precisava continuar a tratar seus
filhos crescidos como meninos pequenos, e se estes alguma vez
dissessem ndo, haveria uma grande briga. Era essa a razdo pela qual, a
medida que seus filhos ficavam mais velhos, mais ele parecia deixar de
gostar deles. F.dogo lembrava-se de quanto seu pai o amava quando ele



era menino ¢ de como, com a passagem dos anos, ele transferira essa
afei¢do, primeiro para Obika e, depois, para Oduche e Nwafo.
Pensando nisso agora, Edogo nido conseguia realmente lembrar-se de
que seu pai tivesse jamais demonstrado muita afei¢io por Oduche.
Parecia ter se demorado muito em Obika (que, de todos os seus filhos,
era quem mais se parecia com ele) e, depois, substituira Oduche por
Nwafo. O que aconteceria se o velho tivesse outro filho no dia
seguinte? Por acaso Nwafo comecaria entdo a ser desfavorecido? Talvez.
Ou haveria mais do que isso? Haveria alguma coisa no menino, Nwafo,
que dissera a seu pai que fnalmente um sucessor ao sacerddcio
chegara? Algumas pessoas diziam que Nwafo era, sob todos os aspectos,
uma imagem do pai de Ezeulu. Na realidade, Edogo se sentiria
grandemente aliviado se, ao morrer seu pai, o cordio de contas do
adivinho caisse em favor de Nwafo.

— Fu ndo quero ser sumo sacerdote — ele ouviu-se dizendo a si
mesmo em voz alta.

Olhou em volta instintivamente, para ver se alguém estava perto o
bastante para té-lo ouvido.

“Quanto a Obika”, pensou, “coisas tais como sacerdécio nem
chegam perto da cabega dele.” O que deixava apenas Oduche e Nwafo.
Mas, como Fzeulu tinha mandado Oduche para a nova religido, ji ndo
se podia contar com ele.

Um estranho pensamento tomou conta de Fdogo. Seria possivel que
seu pai tivesse deliberadamente mandado Oduche para a religido do
homem branco, a fim de desqualificd-lo para o sacerdécio de Ulu?
Largou o formdo com o qual estava distraidamente acertando as linhas
cruzadas da porta de iroco. Isso explicaria tudo. O sacerdécio, entdo,
recairia no seu filho mais novo e favorito. A razdo que Ezeulu dera para
sua estranha decisdo jamais convencera ninguém. Se, tal como ele
dissera, simplesmente queria que um de seus filhos fosse seu olho e seu
ouvido nessa nova assembleia, por que nio enviara Nwafo, que estava
mais préoximo de seus pensamentos? Ndo, esta ndo era a razio. O
sacerdote queria ter uma mao na escolha de seu sucessor. Era o que
qualquer pessoa que conhecesse Ezeulu esperava que ele fizesse. Mas
ndo estaria Fzeulu presumindo demais? A escolha de um sacerdote
devia ser atribuida a divindade. Era provédvel que ela deixasse o velho
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sacerdote forcar a mdo? Embora Edogo e Obika ndo parecessem
atraidos pelo oficio, isso ndo evitaria que a divindade escolhesse
qualquer um deles, ou até mesmo Oduche, s6 para contrariar. O
pensamento de Fdogo tornou-se confuso. Se Ulu resolvesse escolhé-lo
para ser sumo sacerdote, o que faria? Este pensamento nunca o havia
preocupado antes, porque sempre tomara como coisa certa que Ulu
ndo o queria. Mas a maneira como ele agora via as coisas ndo lhe dava
certeza disso. Serd que seria feliz se as contas do adivinho caissem em
seu favor? Ele ndo podia responder. Talvez a tnica felicidade segura
que isso lhe daria seria saber que a parcialidade de seu pai pelos filhos
mais mocos tinha sido frustrada pela prépria divindade. Do Ani-Mmo,
para onde os homens mortos iam, Ezeulu olharia para cima e veria o
malogro de todos os seus planos.

Fdogo surpreendeu-se com a md vontade que demonstrava para com
seu pai e abrandou um pouco. Lembrou-se de que sua mie costumava
dizer, quando era viva, que o tnico defeito de Ezeulu era esperar que
todos — suas mulheres, seus parentes, seus filhos, seus amigos e até
mesmo seus inimigos — pensassem e agissem da mesma forma que ele.
Considerava inimigo quem quer que lhe ousasse dizer ndo. Ele se
esquecera do que costumavam dizer os ancidos: se um homem buscasse
um companheiro que agisse inteiramente igual a ele, viveria na solidio.

Fzeulu continuou sentado no mesmo lugar, muito tempo depois da
briga com Obika. Suas costas estavam apoiadas contra a parede e tinha
o olhar posto na entrada do compound. De vez em quando, parecia
examinar o altar colado 2 parede baixa do umbral que tinha a frente. A
sua esquerda, havia um longo assento de barro, coberto por peles de
cabra. Os beirais daquela parte da cabana eram tio estreitos que Ezeulu
podia observar o céu, para ver surgir a lua.

Durante o dia, a luz entrava na cabana, principalmente daquele
lado. Nwafo estava acocorado no assento de barro, defronte de seu pai.
No outro lado do aposento, a direita de Ezeulu, estava sua cama baixa
de bambu e, ao lado dela, uma pequena fogueira de ukwa ardia
lentamente.

Sem mudar o olhar de direcdo, Ezeulu comecou a falar com Nwafo:



— Um homem ndo diz uma mentira para seu filho. Lembre-se disso
sempre. Dizer “Meu pai me disse” é fazer o maior dos juramentos.
Vocé é apenas um menino, mas eu ndo era mais velho do que vocé
quando meu pai comegou a confiar em mim. Vocé estd ouvindo o que
eu estou dizendo?

Nwafo respondeu que sim.

— Veja o que aconteceu com o seu irmdo. Dentro de poucos dias,
chegard sua noiva, e ele ndo serd mais chamado de crianca. Quando
estranhos o virem, ndo mais perguntardio: “De quem ¢é filho esse
rapaz?”. Mas: “Quem ¢ ele?”. De sua mulher, eles ndo dirdo mais: “De
quem ela é filha?”. Mas: “De quem ela é mulher?”. Vocé me entende?

Nwafo viu que o rosto do pai comecava a brilhar de suor. Alguém
estava vindo em direcdo a cabana, e ele parou de falar.

— Quem vem l4?

Fzeulu apertou os olhos num esforgo para ver. Nwafo pulou do
assento de barro e veio para o centro da cabana para olhar melhor.

— E Ogbuefi Akuebue.

Akuebue era um dos poucos homens de Umuaro cujas palavras
entravam no ouvido de Ezeulu. Os dois eram do mesmo grupo de
idade. Ao aproximar-se, Akuebue levantou a voz e perguntou:

— Por acaso o dono desta casa ainda esta vivo?

— Quem ¢ este homem? — perguntou Ezeulu. — Nido me disseram
que vocé morreu hd dois mercados a partir do préximo?

— Talvez vocé nido saiba que todos os do seu grupo de idade ja
morreram hd muito tempo. Ou vocé estd esperando que os cogumelos
cresgam na sua cabega, antes de saber que seu tempo terminou?

Akuebue estava agora dentro da cabana, mas ainda mantinha a
postura que assumira para passar sob os beirais baixos — a mio direita
apoiada acima do joelho e o corpo inclinado na cintura. Sem levantar-
se totalmente, apertou a mao do sumo sacerdote. Depois, estendeu sua
pele de cabra no chio perto do banco de barro e sentou-se.

— Como estd sua gente?

— FEles estdo tranquilos.

Fsta era a maneira como Akuebue sempre respondia sobre sua
familia. Isso divertia enormemente Nwafo. Ele compunha na sua
mente um quadro com as mulheres e filhos desse homem sentados



tranquilamente, com as méos no regaco.

— E os seus? — perguntou a Ezeulu.

— Ninguém morreu.

— Estdo dizendo que Obika foi chicoteado pelo homem branco?

Fzeulu abriu as palmas das mios para o céu e nio disse nada.

— Qual foi a ofensa que ele praticou?

— Meu amigo, vamos falar de outras coisas. Houve um tempo em
que um acontecimento como este teria me causado uma febre, mas
esse tempo jd passou. Nada mais significa coisa alguma para mim. Vi e
peca a sua mie para mandar-me uma noz-de-cola, Nwafo.

— FEla disse esta manhi que suas nozes-de-cola tinham acabado.

— Vi e pega a Matehi, entio.

— Vocé precisa se preocupar com nozes-de-cola todas as vezes? Eu
ndo sou um estranho.

— Nio me ensinaram que a noz-de-cola fosse comida para estranhos
— disse Ezeulu. — E, além disso, por acaso o nosso povo ndo afirma
que aquele que trata seu irmdo pior que um estranho é um tolo? Mas
eu sei do que vocé tem medo: me disseram que vocé perdeu todos os
dentes.

Fnquanto dizia isso, Fzeulu pegou, de um recipiente de madeira
que tinha a forma da cabega de um lagarto, um pedaco de argila
branca e rolou-o no solo na diregio de Akuebue. Este apanhou-o e
desenhou com ele quatro linhas retas no chio. Depois, pintou o dedio
de seu pé direito e rolou o giz de volta para Ezeulu, que o pds de volta
no recipiente de madeira.

Nwafo retornou, com uma noz-de-cola num outro recipiente.

— Mostre-a para Akuebue — ordenou o pai.

— Eujd avi — replicou Akuebue.

— Entdo, faca o favor de abri-la.

— Nio. A noz-de-cola do rei volta para as suas mios.

— Se vocé o diz.

— De fato, eu o digo.

Fzeulu tomou o recipiente de Nwafo e colocou-o no chio, entre as
pernas. Depois, pegou a noz-de-cola com a mio direita e rezou. A
medida que dizia cada sentenga, ele estendia a mio para a frente, com
a palma para cima, a noz-de-cola segura pelo polegar contra os quatro



dedos.

— Ogbuefi Akuebue, possa vocé viver e toda a sua gente. Fu
também viverei com toda a minha gente. Mas a vida s6 ndo ¢é bastante.
Que possamos ter as coisas com as quais viver bem. Pois hd uma
espécie de vida lenta e aborrecida que é pior do que a morte.

— Vocé fala a verdade.

— Possa o bem estar ao alcance do homem que estd por baixo. Mas
deixemos aquele que tem ciime da posi¢do do outro engasgar-se com
sua inveja.

— Assim seja.

— Possa o bem vir para a terra dos ibos e para a terra do povo
ribeirinho.

Partiu, entdo, a noz-de-cola com as mios e jogou os l6bulos dentro
do recipiente no chio.

— Fiu fi-io 0-0 — ele assoviou. — Olhe o que aconteceu. Os
espiritos querem comer.

Akuebue esticou o pescoco para ver.

— Um, dois, trés, quatro, cinco, seis. Na verdade eles querem comer.

Fzeulu pegou um l6bulo e jogou fora. Depois, pegou outro e o pos
na boca. Nwafo adiantou-se, pegou o recipiente do chio e serviu
Akuebue. Durante alguns instantes ninguém falou; somente o som das
nozes-de-cola sendo mastigadas quebrava o siléncio.

— F estranha a maneira como as nozes-de-cola se portam — disse
Fzeulu, depois de ter engolido duas vezes. — Fu ndo me lembro de
quando vi uma com seis 16bulos pela tltima vez. Na verdade, é muito
rara, ¢ vocé sé vé uma quando ndo estd procurando por ela. Mesmo
cinco ndo é comum. H4 alguns anos, tive de comprar quatro ou cinco
cestas de nozes-de-cola antes de encontrar uma com cinco 16bulos,
para um sacrificio. Nwafo, vd a casa de sua mie e traga-me uma grande
cabaga de dgua fresca... este tipo de calor ndo vem de mios vazias.
Penso que hd dgua no céu. Este é o calor antes da chuva.

Ao dizer isso, levantou-se, curvado, deu alguns passos até sua cama
de bambu e pegou a sacola de pele de cabra. A sacola estava costurada
com grande habilidade. Parecia que a cabra que vivera nela tinha sido
puxada para fora como se puxa um caracol de sua concha. Tinha
quatro pernas curtas, e o rabo estava intacto. Ezeulu levou a sacola para



seu assento e comecou a procurar, com o brago metido até o fundo,
pela sua pequenina garrafa de rapé. Quando a encontrou, colocou-a no
chdo e comegou a procurar a pequenina colher de marfim. Logo a
encontrou também, e pos a sacola a seu lado. Pegou novamente a
pequenina garrafa branca, levantou-a para ver quanto ainda continha
de rapé e, depois, bateu levemente com ela no joelho. Abriu a garrafa e
deixou cair um pouco do contetido na sua palma esquerda.

— Dé-me um pouco dessa coisa para limpar minha cabeca — disse
Akuebue, que acabara de beber sua dgua.

— Venha e pegue — replicou Ezeulu. — Vocé nio pretende que eu
lhe forneca o rapé e também que ande até ai, que lhe dé uma esposa e
que lhe arranje uma esteira para dormir.

Akuebue levantou-se meio ereto, com a mio direita sobre o joelho e
a palma esquerda aberta em dire¢io a Ezeulu.

— FEu ndo brigarei com vocé — disse ele. — Vocé estd com o
inhame e a faca.

Fzeulu transferiu duas colheres cheias de rapé da palma de sua mio
para a de Akuebue e, depois, tirou mais um pouco da garrafinha para si
proprio.

— E um bom rapé — afirmou Akuebue.

Uma de suas narinas tinha marcas marrons do pé. Ele pegou outro
pequeno montinho de sua mio esquerda em concha com o polegar
direito e o pOs na outra narina. Jogou a cabeca para trds e fungou trés
ou quatro vezes. Ficou com as marcas do rapé nas duas narinas. Ezeulu
usou a colherinha de marfim em vez do polegar.

— Nio compro o meu rapé no mercado — disse Fzeulu. — Esta é a
razao.

Fdogo entrou, com uma cabaca de vinho de palma balancando de
uma corda curta amarrada em volta do gargalo. Cumprimentou
Akuebue e seu pai e colocou no chio a cabaga.

— FEu nio sabia que vocé tinha vinho de palma — disse Ezeulu.

— Esse vinho acabou de me ser enviado pelo proprietirio da porta
que estou esculpindo.

— FE por que vocé traz esse vinho quando estd aqui este meu amigo
que herdou o estomago de todos os seus parentes mortos?

— Mas eu ndo ouvi Edogo dizer que o trouxe especialmente para



voce.

Voltou-se para Fdogo e perguntou:

— Ou serd que vocé disse isso?

Fdogo riu e disse que o vinho era para os dois.

Akuebue tirou de sua sacola um grande chifre de vaca e bateu com
ele trés vezes no chido. Depois esfregou sua borda com a palma da mio,
a im de remover a sujeira. Ezeulu tirou o seu chifre da sacola que
tinha ao lado e estendeu-o para que Edogo o enchesse. Depois de servi-
lo, Edogo levou a cabaga até Akuebue e encheu o chifre dele. Antes de
beberem, Fzeulu e Akuebue langaram um pouco no chio e
murmuraram um quase inaudivel oferecimento aos seus antepassados.

— Meu corpo estd cheio de dores — disse Fzeulu — e eu nio acho
que este vinho de palma me fard bem.

— Eu posso lhe assegurar que ndo — afirmou Akuebue, apés sorver
o primeiro chifre e fazer uma careta, como se estivesse esperando que
um som dentro de sua cabeca lhe dissesse se o vinho era bom ou nio.

FEdogo tirou o chifre da mio de seu pai e o encheu para si proprio.
Nesse momento, entrou Oduche, cumprimentou seu pai e Akuebue e
sentou-se com Nwafo no banco de barro. Desde que se juntara a
religido do homem branco, usava sempre uma tanga de tecido
atoalhado em vez da estreita tira de pano entre as pernas. Fdogo
encheu o chifre novamente e ofereceu a Oduche, mas este afirmou
que ndo bebia.

— E vocé, Nwafo? — indagou Edogo. FEle também respondeu que
ndo.

— Quando é que vocé disse que vai para Okperi? — perguntou
Fzeulu a Oduche.

— Depois de amanha.

— Por quanto tempo?

— Por dois mercados.

Fzeulu parecia estar dando voltas a isso na sua mente.

— O que vocé vai fazer 14? — perguntou Akuebue.

— FEles desejam testar nosso conhecimento do livro sagrado.

Akuebue deu de ombros.

— Fu ndo estou certo de que vocé ird — disse Ezeulu. — Mas deixe
os dias passarem, e eu decidirei.



Ninguém falou mais nada sobre o assunto. Oduche conhecia
suficientemente o seu pai para protestar. Akuebue bebeu outro chifre
de vinho e comecou a rilhar os dentes. A voz que ele estava esperando
tinha falado e declarara que o vinho era bom. Bateu com o chifre no
chao algumas vezes e orou.

— Possa 0 homem que sangrou este vinho ter vida longa, para
continuar seu bom trabalho. Possam aqueles de nés que o bebemos
também viver. A terra de Olu e a terra de Ibo.

Ele esfregou a beira do chifre antes de repé-lo na sacola.

— Beba um chifre mais — disse Edogo.

Akuebue esfregou a boca com as costas das maos antes de responder.

— O dnico remédio contra o vinho de palma é o poder de dizer nio.

Esta declaragdo pareceu trazer Ezeulu de volta as pessoas que o
cercavam,

— Antes que vocé entrasse — declarou a Akuebue —, eu estava
dizendo aquele menininho ali que o maior mentiroso dos homens
ainda diz a verdade a seu filho.

— F certo — confirmou Akuebue. — Um homem pode jurar diante
da mais temivel divindade ser verdade o que o seu pai lhe disse.

— Se um homem nio tem certeza do limite entre sua terra e a do
vizinho — continuou Ezeulu —, ele diz a seu filho: “Fu penso que é
aqui, mas, se hd uma disputa, nio jure diante da divindade”.

— E isso mesmo — confirmou Akuebue.

— Mas quando um homem fala a verdade e seus filhos preferem
aceitar a mentira...

Sua voz foi se elevando a cada palavra, a caminho de uma perigosa
maldi¢do. Mas, com uma violenta sacudidela da cabega, interrompeu o
que estava dizendo. Quando recomegou a falar, foi de modo mais
tranquilo.

— E por isso que um estranho pode chicotear um filho meu e sair
sdo e salvo. Porque o meu filho tampou os ouvidos para as minhas
palavras. Nio fosse assim, o estranho ja teria aprendido que ndo se deve
insultar Ezeulu. Cachorros ja teriam lambido os seus olhos. Fu o teria
engolido inteiro e vomitado. Eu lhe teria raspado a cabeca sem molhar
os cabelos.

— Entdo Obika deu o primeiro golpe? — perguntou Akuebue.



— Como ¢ que vou saber? Tudo o que posso dizer é que ele estava
cego de vinho de palma quando saiu daqui pela manha. E quando
voltou, faz pouco tempo, ainda ndo tinha clareado os olhos.

— Mas dizem que ele nio deu o primeiro golpe — arriscou Edogo.

— Vocé estava 14?7 — perguntou seu pai. — Vocé juraria diante da
divindade sobre o que um homem bébado lhe diz? Se eu tivesse certeza
de que meu filho agiu direito, vocé acha que eu estaria aqui sentado,
falando com vocé, enquanto o homem que enfiou um dedo nos meus
olhos vai para casa dormir? Se eu nio lhe fizesse mais nada, ao menos
pronunciaria algumas palavras contra ele, e ele saberia o poder da
minha boca.

Sua testa voltou a cobrir-se de suor.

— O que vocé diz é verdade — disse Akuebue. — Mas, na minha
maneira de pensar, hd algo que podemos fazer: localizar aqueles que
viram se Obika deu o primeiro golpe ou...

Fzeulu nio o deixou terminar:

— Por que iria eu sair a procura de estranhos, para saber o que meu
filho fez ou deixou de fazer? Fra eu quem deveria lhes estar dizendo
1550.

— Isto é verdade. Mas, primeiro, vamos afugentar o gato selvagem.
Depois, culparemos a galinha.

Akuebue virou-se para Edogo:

— Onde estd Obika?

— Parece que o que eu disse ndo entrou no seu ouvido — disse
Fzeulu. — Onde...

Fdogo interrompeu-o:

— FEle saiu com Ofoedo. Foi embora porque nosso pai, antes de
culpd-lo, ndo lhe perguntou o que aconteceu.

Esta acusacdo inesperada picou Ezeulu como uma formiga preta.
Mas ele conseguiu controlar-se e, para surpresa de todos, encostou-se
contra a parede e fechou os olhos. Quando os reabriu, comecou a
assoviar baixinho para si préprio. Akuebue assentiu com a cabega
quatro ou cinco vezes, como um homem que acaba de descobrir uma
inesperada verdade. Ezeulu moveu a cabega de um lado para outro e
de cima para baixo, enquanto continuava seu quase silencioso assovio.

— Isso é o que eu digo aos meus filhos — declarou Akuebue a



Fdogo e aos dois meninos. — Eu lhes digo que um pai sempre tem
mais bom senso do que seus filhos.

Fra claro que dizia isso para abrandar Ezeulu; mas, ao mesmo
tempo, era claro que ele falava a verdade.

— Aqueles de vocés que pensam que sdo mais sdbios que seus pais
esquecem que foram eles quem lhes legaram a forma de pensar. Esse é
o sentido do ditado em que se afirma que o menino que tenta lutar
com seu pai fica cego pela tira de pano entre as pernas do velho. Por
que eu falo assim? Porque ndo sou um estranho na casa de seu pai e
ndo tenho medo de dizer o que penso. Sei quantas e quantas vezes seu
pai pediu a Obika que largasse a amizade com Ofoedo. Por que Obika
ndo lhe deu ouvidos? Porque vocés todos, ndo apenas Obika, mas vocés
todos, inclusive aquele pequenino ali, vocés todos pensam que sabem
mais do que seu pai. Meus proprios filhos so assim. Mas hd uma coisa
que vocés todos esquecem. Vocés esquecem que uma mulher que
comeca a cozinhar antes de outra deve ter mais utensilios quebrados.
Quando nés, mais velhos, falamos, ndo é por causa da dogura das
palavras em nossa boca; é porque nds vemos alguma coisa que vocés
ndo veem. Nossos pais fizeram um provérbio sobre isso. Eles diziam
que, quando vemos uma mulher velha parar mais de uma vez durante a
danca e apontar numa mesma direcdo, podemos ter a certeza de que 14,
naquele lugar para onde ela aponta, alguma coisa aconteceu, muito
tempo atrds, que tocou as raizes de sua vida. Quando Obika voltar,
conte-lhe o que eu disse, Edogo. Vocé me ouve?

Fdogo assentiu. Fle estava imaginando se era verdade que um
homem nunca mente para seus filhos.

Akuebue deu uma volta com seu traseiro e encarou Ezeulu.

— E este 0 orgulho de Umuaro: nés nunca vemos um lado como
certo e o outro como errado. Eu falei com as criangas e, agora, nio
tenho medo de falar com vocé. Julgo que vocé é muito duro com
Obika. Além da sua alta posi¢do como sumo sacerdote, vocé também ¢é
abencoado com um grande compound. Mas em todos os grandes
compounds deve sempre haver pessoas de todos os tipos: algumas boas,
algumas mds, algumas corajosas e algumas covardes, aquelas que
trazem riqueza e aquelas que a desperdicam, aquelas que ddo bons
conselhos e aquelas que s6 falam as palavras do vinho de palma. Fssa é



a razdo pela qual nés dizemos que, seja qual for a melodia que se tocar
no compound de um grande homem, haverd sempre alguém capaz de
dancé-la. Eu o saudo.



10.

Embora Tony Clarke ji estivesse havia quase seis semanas em
Okperi, a maior parte de sua bagagem, inclusive sua louca, chegara
apenas quinze dias antes — na realidade, um dia antes que ele saisse de
viagem. Essa era a razdo pela qual nio tinha podido até entdo convidar
o capitio Winterbottom para comer em sua casa.

Fnquanto esperava a chegada do convidado, o sr. Clarke ndo se
sentia a vontade. Um dos problemas de viver num lugar como este,
com apenas quatro outros europeus (de trés dos quais se sabia que
estavam sob observacdo dos comissdrios politicos), era que se tinha de
enfrentar completamente sozinho um héspede como Winterbottom.
Este ndo era, é certo, o primeiro encontro social deles. Haviam jantado
juntos pouco tempo antes, ¢ as coisas ndo tinham se passado mal.
Naquela ocasido, porém, Clarke fora o convidado, isento, portanto, de
responsabilidades. Agora, seria o anfitrido, e recairia sobre ele o dnus de
manter a conversa viva ao longo do drduo ritual dos drinques, da
comida, do café e de mais dlcool, a alongarse até meia-noite. Se ao
menos ele pudesse ter convidado alguém mais, como John Wright,
com quem fizera uma espécie de amizade durante sua recente
viagem... Mas, ndo, teria sido desastroso.

Clarke tinha partilhado com Wright, por uma noite, a solitdria Casa
de Héspedes com teto de sapé, durante sua viagem a Umuaro. Naquela
ocasido, Wright estava vivendo, havia mais de duas semanas, na metade
da Casa de Hoéspedes. Esta consistia em dois enormes quartos, cada
qual com uma cama de campanha e um velho mosquiteiro, uma tosca
mesa de madeira, uma cadeira ¢ um pequeno armdrio. Logo atrds da
casa havia um galpdo coberto de sapé, usado como cozinha. A cerca de
vinte e cinco metros de distAncia, outra cabana continha latrina e um
assento de madeira. Mais longe um pouco, na mesma dire¢do, outra
cabana, em muito mau estado, abrigava os empregados e carregadores,
que eram as vezes chamados de “rapazes da rede”. A Casa de Héspedes



estava rodeada por uma cerca de uma planta nativa que Clarke nunca
vira antes.

A aparéncia do lugar mostrava que ele nido conhecia um zelador
desde que o ultimo desaparecera no mato com duas camas de
campanha. As camas foram substituidas, mas a chave da casa e da
latrina passaram a ser guardadas no Quartel-General. Todas as vezes
que um europeu chegava de viagem e necessitava hospedar-se ali, o
escrivio nativo — que era o principal funciondrio do escritério do
capitio Winterbottom — tinha que se lembrar de da-las para o chefe
dos carregadores ou para o mordomo. Certa vez, quando o comissdrio
de policia, sr. Wade, fora a Umuaro, o funciondrio esquecera-se de fazer
isso e fora obrigado a andar os nove ou dez quilometros, a noite, para
entregar as chaves. Felizmente para ele, o sr. Wade ndo sofrera nenhum
inconveniente, porque mandara seus empregados, um dia antes, limpar
o local.

Fnquanto andava em volta do terreno da Casa de Héspedes, Tony
Clarke sentia que estava a centenas de quilometros de Government
Hill. Era quase impossivel acreditar que estivesse somente a nove ou
dez quilometros de distincia. Até mesmo o sol parecia se pér numa
dire¢do diferente. Nio era de admirar que os nativos, segundo se dizia,
considerassem essa caminhada de dez quilémetros uma viagem a um
pais estrangeiro.

Mais tarde, naquela noite, ele ¢ Wright sentaram-se na varanda da
Casa de Héspedes para beber o gim de Wright. Nesse remoto recanto,
longe da atmosfera formal do Government Hill de Winterbottom,
Clarke conseguiu descobrir que gostava muito de Wright. Também
descobriu, para sua encantada perplexidade, que, de certa maneira, em
certas circunstincias, ele podia absorver tanto gim como qualquer
velho funciondrio colonial.

Clarke e Wright tinham tido, antes, apenas breves encontros. Mas
estavam conversando como velhos amigos. Clarke pensou que, apesar
do aspecto atarracado e rude, Wright era um inglés bom e honesto. E
era muito agraddvel conversar com um homem que ndo tinha o
persistente pecado da presuncio e de levar-se a si mesmo muito a sério.

— O que vocé acha que o capitdo diria, Tony, se visse o seu jovem
comissdrio politico sendo simpdtico e amigdvel com um simples



construtor de estradas? — Sua grande cara vermelha parecia quase a de
um menino.

— Nio sei e ndo me importo muito — respondeu Clarke. F, como os
vapores do gim jd estavam trabalhando o seu cérebro, acrescentou: —
Ficarei feliz se, em todos os meus anos de Africa, conseguir construir
uma coisa tdo boa como sua estrada...

— F bondade sua dizer isso.

— Vamos ter uma cerimonia para inaugurd-la?

— O capitio diz que nio. Ele diz que nds ja extrapolamos o
orcamento.

— E o que isso importa?

— E o que gostaria de saber. No entanto, gastamos centenas de
libras construindo, por toda parte, tribunais nativos que ninguém quer,
tanto quanto eu sei.

— Devo dizer, no entanto, que isso ndo é culpa do capitio. —
Clarke jd estava adotando a maneira meio desrespeitosa de se referir a
Winterbottom. — E a politica do Quartel-General, da qual, eu por
acaso sei, o capitdo discorda completamente.

— Para o diabo com o Quartel-General.

— O capitdo concordaria com vocé.

— Na realidade, sabe, o capitio ndo é mau sujeito. Creio que, no
fundo, é um sujeito bastante decente. Agente precisa ter em conta as
duras provas por que passou.

— Vocé se refere as preteri¢des nas promogdes?

— Nisso também ele foi maltratado, segundo me disseram —
respondeu Wright. — Mas eu ndo estava pensando nisso. Fstava
pensando na sua vida familiar. Ah, sim. Sabe, durante a guerra,
enquanto o pobre homem estava lutando contra os alemies nos
Camaroes, um espertinho fugiu com a mulher dele.

— E verdade? Nunca ouvi falar nisso.

— Disseram que ele ficou abaladissimo. Em alguns momentos, sou
levado a pensar que foi essa perda pessoal durante a guerra o que o fez
apegar-se a essa ridicula histéria de capitio.

— Muito possivelmente. Ele é o tipo de pessoa que nio aceitaria de
forma nenhuma ser abandonado pela sua mulher, ndo é mesmo?

— Correto. Um homem tdo inflexivel como ele ndo pode aceitar



uma coisa dessas.

No decurso da noite, Clarke recebeu todos os detalhes da crise
conjugal de Winterbottom e sentiu de verdade pena do homem,.
Wright também parecia ter sido tocado de comiseragdo pelo préprio
ato de contar a histéria. Sem qualquer designio consciente, os dois
homens abandonaram sua desrespeitosa referéncia ao capitdo e
passaram a chamar Winterbottom pelo nome.

— O verdadeiro problema de Winterbottom — disse Wright, apds
meditar por algum tempo — é que ele é sério demais para dormir com
mulheres nativas.

Clarke ficou espantado com seus préprios pensamentos, €, por um
breve momento, esqueceu-se completamente de Winterbottom. Em
mais de uma ocasido durante essa sua viagem, ele tinha feito
mentalmente a pergunta: Quio difundida era a pratica de homens
brancos dormirem com mulheres nativas?

— Winterbottom ndo parece compreender que se sabe até mesmo
de governadores com amantes de cor escura.

F lambeu os ldbios.

— Nio creio que seja uma questdo de se saber ou ndo saber — disse
Clarke. — Ele é um homem de principios elevados, com algo de
missiondrio. Penso que seu pai foi clérigo da Igreja da Inglaterra, muito
diferente, portanto, de meu pai, que é funciondrio do Banco da
Inglaterra.

Ambos riram as gargalhadas. Ao lembrar-se desse lance de peca de
humor na manhd seguinte, Clarke procurou calcular quanto dlcool
devia ter bebido para achar tanta graca numa piada de tio mid
qualidade.

— Acho que vocé estd certo quanto a vocagdo de missiondrio. Fle
devia ter vindo para a Africa com a Sociedade Missiondria Cristd ou
coisa semelhante. Alids, ele tem saido ultimamente com a mulher
missiondria que é médica em Nkisa. Todos temos naturalmente gostos
distintos, mas eu nunca pensaria que uma médica missiondria pudesse
proporcionar diversdo a um homem.

Clarke queria indagar sobre as mulheres nativas — se elas eram
melhores que as brancas e muitos outros detalhes —, mas nem mesmo
o gim lhe permitiu fazer essas perguntas. Em vez disso, viu-se mudando



de assunto e perdendo essa grande oportunidade. Os pensamentos que
tivera, desde que vira pela primeira vez mogas andando nuas de um
lado para outro, foram novamente obrigados a adormecer.

— Pelo que ouvi de Winterbottom no Quartel-General — disse ele
—, esperava encontrar uma espécie de palhaco.

— Eu sei. Ele ¢ um motivo de tro¢a em Enugu, ndo é?

— Todas as vezes que disse que ia para Okperi, eles exclamavam: “O
qué! Com o velho Tom?”. E, me olhavam cheios de pena. Eu ficava
imaginando o que haveria de errado com o Velho Tom, mas ninguém
dizia mais nada. Entdo, certo dia, um funciondrio muito antigo disse
para outro, alto para que eu pudesse ouvi-lo: “O Velho Tom esta
sempre lembrando que veio para a Nigéria em 1910, mas nunca
menciona que, durante todo esse tempo, jamais trabalhou um s6 dia”.
E simplesmente espantoso o falatério em Enugu.

— Bem — disse Wright, bocejando —, por mim ndo posso dizer que
o Velho Tom seja o homem mais trabalhador que conheci, mas quem o
¢? Certamente ninguém daquela turma de Enugu.

Tudo isso se estava passando na mente de Clarke, enquanto esperava
pela chegada de Winterbottom. Sentia-se culpado, como alguém que
tivesse sido apanhado falando mal de uma pessoa de seu préprio grupo
com um estranho. Mas, entdo, disse a si mesmo em sua defesa, eles ndo
haviam falado nada sobre Winterbottom que pudesse ser considerado
pouco caridoso. Ele apenas ficara sabendo de alguns pormenores sobre
a vida do homem, e sentira pena dele.

Foi até a cozinha pela décima vez, para ver como o cozinheiro estava
assando o frango no forno de madeira. Seria terrivel se ficasse tdo duro
quanto o dltimo que Clarke comera. Todo frango nativo era
naturalmente rijo e pequeno, mas talvez a gente ndo devesse se queixar,
Um galo bem crescido ndo custava mais do que dois pence. Mesmo
assim, ninguém se importaria de pagar, de vez em quando, um pouco
mais por um bom e suculento frango inglés. A expressdo no rosto do
cozinheiro parecia dizer que Clarke estava entrando na cozinha com
demasiada frequéncia.

— Como vio as coisas?

— 'Tentando pouco a pouco — disse o cozinheiro, esfregando com o
antebraco os olhos inflamados de fumaca.



Clarke olhou em volta vagamente e voltou para a varanda do
bangal6. Sentou-se e olhou o relégio de pulso novamente: eram quinze
para as sete. Faltava uma boa meia hora para o hordrio marcado.
Comecou a imaginar uma quantidade de temas de conversacdo. Sua
recente viagem lhe teria fornecido suficientes topicos para a noitada,
mas ele tinha acabado de escrever e mandar um relatério completo
sobre ela.

“E, curioso”, pensou consigo mesmo. Por que estaria se sentindo tio
nervoso com a vinda de Winterbottom para jantar? Por acaso tinha
medo do homem? Certamente nio! Por que entdo toda a excitagdo?
Por que o encontro com Winterbottom o afligia tanto? Seria porque
Wright lhe contara algumas histérias da vida dele, que, afinal, eram do
conhecimento de todos?

A partir desse ponto, Clarke especulou brevemente sobre a natureza
do conhecimento. “Por acaso o fato de se saber da vida de nossos
amigos e colegas nos cria embaragos ao convivio com eles? Talvez sim.
F se assim for, isso demonstraria qudo erronea é a suposi¢do corrente
de que, quanto maior a quantidade de fatos que vocé conhece sobre os
outros, maior o seu poder sobre eles. F possivel que os fatos coloquem
vocé em uma grande desvantagem, pois o fazem sentir-se penalizado e
até mesmo responsdvel.” Clarke pos-se de pé e andou para cima e para
baixo, bastante consciente de si mesmo. “lalvez seja essa a verdadeira
diferenca entre a administracdo colonial britdnica e a francesa. Os
franceses decidem o que querem fazer e fazem. Os britdnicos, no
entanto, nunca fazem nada sem em primeiro lugar enviar uma
comissdo de inquérito para descobrir todos os fatos, fatos estes que
terminam por incapacitd-los para tomar decisoes.” Ele tornou a sentar-
se, resplandecendo de satisfacdo.

O jantar transcorreu de forma quase satisfatéria. Houve apenas dois
ou trés momentos de constrangimento ao longo da noite. Quando, por
exemplo, o capitio Winterbottom afirmou:

— Acabei hd pouco de ler o seu relatério sobre a viagem. Pode-se ver
que vocé estd se adaptando muito bem aos seus deveres.

— Foi tudo tdo estimulante — retrucou Clarke, tentando minimizar



sua parte numa histéria de sucesso. — Esta ¢ uma divisdo maravilhosa.
Posso imaginar como o senhor deve sentir-se ao ver um distrito tdo feliz
progredindo sob a sua diregdo.

Clarke escapou por pouco de dizer “sob sua sdbia dire¢do”. Mesmo
assim, ele se perguntou se esta tentativa bastante 6bvia de devolver
elogio com elogio fora inteiramente feliz.

— H4 uma coisa, no entanto, que me preocupa — disse
Winterbottom, sem qualquer indicagio de ter ouvido a tdltima frase de
Clarke. — Vocé diz no relatério que, depois de cuidadoso inquérito,

ficou satisfeito em verificar que ndo havia nenhuma verdade em todas
as historias de que Wright chicoteava os nativos.

O coracdo de Clarke deu um salto. Essa era a tnica falsidade no
relatério inteiro. De fato, ele tinha esquecido completamente de fazer
quaisquer inquirigdes a respeito, mesmo se tivesse sabido como fazé-las.
Foi somente na volta a Okperi que ele encontrou uma breve anotacio,
“Wright e nativos”, rabiscada a ldpis na segunda pagina de seu caderno
de notas da viagem. No inicio, preocupara-se com ela; depois, chegara
a conclusio de que, se Wright tivesse de fato empregado métodos
pouco ortodoxos, teria ouvido falar do assunto, sem fazer muitas
perguntas sobre ele. Mas, uma vez que nada ouvira a respeito, era
seguro afirmar que as histérias ndo eram verdadeiras. De qualquer
maneira, como é que uma pessoa investigaria uma coisa dessas? Por
acaso a pessoa chegaria perto do primeiro nativo que encontrasse e lhe
perguntaria se ele tinha sido agoitado por Wright? Ou indagaria do
préprio Wright? Pelo que Clarke vira do homem, ndo o julgaria capaz
disso.

— Meu criado é nativo de Umuaro — continuou Winterbottom — e
acaba justamente de voltar de 14, ap6s ter passado dois dias em casa.
Contou-me que a aldeia estava em alvorogo, porque um homem
bastante importante tinha sido chicoteado por Wright. Mas talvez nao
haja nenhuma verdade nisso.

Clarke esperava ndo estar demonstrando sua perturbagio. De
qualquer forma, recomp0s-se rapidamente ¢ disse:

— Eu ndo ouvi nada sobre isso no local.

As palavras “no local” picaram Winterbottom como duas vespas. O
atrevimento do sujeito! Ele estivera 14 pouco mais de uma semana e ja



estava falando como se fosse dono do distrito, e Winterbottom, o novo
empregado. No local, realmente! Por sorte, Winterbottom nao insistiu
no assunto. Fstava imerso em seus planos para a escolha de dois novos
chefes supremos e, ao longo do jantar, ndo falou noutra coisa. Clarke
ficou surpreso de que Winterbottom nio mais se expressasse sobre o
assunto com emocio. Observou-o do outro lado da mesa e o achou
muito cansado e velho. Ndo demorou, porém, para que um toque de
entusiasmo voltasse a sua voz.

— Cireio que lhe contei a histéria do sacerdote que me impressionou
muito favoravelmente, ao falar a verdade no caso da disputa de terras
entre o povo daqui e o de Umuaro.

— Sim, o senhor me contou.

Clarke observava nervosamente a dificuldade de seu héspede em
lidar com um pedaco de galinha. Essas desgracadas aves nativas!

— Bem, eu agora decidi nomed-lo chefe supremo de Umuaro.
Percorri de novo todos os antecedentes do caso e descobri que o titulo
do homem ¢é Eze Ulu. O prefixo eze em ibo significa rei. Portanto, o
homem ¢é uma espécie de rei ou sacerdote.

— Isso significa, suponho eu — disse Clarke —, que o novo titulo
ndo serd totalmente estranho para ele.

— Exatamente. Embora eu deva dizer-lhe que nunca encontrei um
homem ibo que se recusasse a adquirir ares de autoridade. Veja, por
exemplo, esse safado que nés fizemos chefe aqui. Ele agora se
autodenomina Sua Alteza Obi Tkedi 1 de Okperi. O tnico titulo que
ainda ndo o ouvi usar é o de Defensor da Fé.

Clarke chegou a abrir a boca, para dizer que o amor aos titulos era
uma falha humana universal, mas pensou melhor e calou-se.

— O homem era uma total nulidade até que nés o coroamos, e
agora ele se comporta como se ndo tivesse sido outra coisa na vida.
Passa-se 0 mesmo com os funciondrios dos tribunais e até mesmo com
os mensageiros. Todos eles se transformam em tiranetes ao lidar com
sua gente. Este parece ser um trago do cardter do negro.

O criado, em seu uniforme branco brilhante, moveu-se e saiu da
escuriddo da cozinha, carregando o restante das batatas cozidas e da
couve-flor numa das mios e a galinha na outra. Seu uniforme,
pesadamente engomado, estalava. Encaminhou-se para a mesa e parou



silenciosamente a direita do capitdo Winterbottom.

— Vi para o outro lado, Stephen — ordenou Clarke, irritado.

Stephen sorriu e foi para o outro lado.

— Naio. Fu nio quero mais — disse Winterbottom e, voltando-se
para Clarke comentou: — Isto estd muito bom. A gente, em geral, ndo
tem tanta sorte com o primeiro cozinheiro que consegue.

— Aloysius ndo é um cozinheiro de primeira, mas eu suponho...
Nio, eu ndo vou querer mais, Stephen.

Fnquanto comiam a salada de frutas frescas feita de mamao, banana
e laranja, Winterbottom voltou aos seus chefes supremos.

— Quanto a Umuaro, eu encontrei o chefe deles — afirmou, com
um de seus raros sorrisos — e eles viverdo felizes para sempre. Ja ndo
estou tdo otimista em relagio a Abame, que é uma gente bastante
selvagem.

— Foram eles que assassinaram Macdonald? — perguntou Clarke,
cuja metade da aten¢io estava na salada, que tinha ficado um pouco
dcida.

— Vocé estd correto. Na realidade, eles ja ndo causam muitos
problemas. Ndo para nés, pois a expedi¢do punitiva ensinou-lhes uma
licio inesquecivel. Mas continuam pouco cooperativos. Em toda a
divisdo, sio os que menos cooperam com o tribunal nativo. Durante
todo o ano passado, a corte lidou com menos de uma duzia de casos, e
nenhum deles lhe foi trazido pelos préprios nativos.

— Isso é muito desagraddvel — disse Clarke, sem estar muito certo
se queria dar a essa palavra um tom ir6nico ou nio. Mas, como
Winterbottom comegou a detalhar seus planos para os dois tribunais
nativos, ndo pode deixar de ficar impressionado com um novo aspecto
do cardter do homem. Tendo sido rejeitada sua oposigdo aos chefes
supremos, ele agora nio poupava esfor¢os para assegurar o éxito da
politica. O tutor de Clarke para moral em Cambridge gostava muito da
frase “cristalizacdo da civilizacdo”. Era isso.

Enquanto tomavam uisque com soda apés o café, a oposicio do
capitio Winterbottom levantou a cabeca momentaneamente. Mas isso
apenas confirmou a nova opinido de Clarke sobre ele.

— O que eu acho desolador — disse Winterbottom — nio ¢ tanto a
politica errada da nossa Administracdo, quanto a nossa auséncia de



consisténcia. Veja, por exemplo, essa questio dos chefes supremos.
Quando sir Hugh Macdermot chegou aqui pela primeira vez como
governador, determinou a seu secretdrio para assuntos nativos que
estudasse profundamente o assunto. O sujeito veio para cd e passou um
tempo enorme descobrindo os absurdos do sistema, que eu salientara
todo o tempo. De qualquer forma, do que ele disse em conversagio
privada ficou claro que concordava conosco que era um desastre
inqualificdvel. Isso aconteceu em 1919. Lembro-me de que eu acabara
de regressar de férias...

Uma estranha emocido tomou sua voz, e Clarke viu uma onda de
rubor em sua face. Dominou-se, porém, e continuou:

— Isso ocorreu ha mais de dois anos, e até hoje nada ouvimos sobre
o relatério do homem. Ao contrério, o vice-governador agora nos pede
para continuar com a politica anterior. Onde ficamos afinal?

— Tudo isso é muito frustrante — disse Clarke. — O senhor sabe, eu
estava, outro dia, pensando sobre o amor dos britdnicos por comissdes
de inquérito. Esta me parece ser a verdadeira diferenga entre nés e os
franceses. FEles sabem o que querem e fazem-no. Nés instalamos uma
comissdo para descobrir todos os fatos, como se os fatos significassem
alguma coisa. N6s imaginamos que, quanto mais fatos conseguirmos
obter sobre nossos africanos, mais ficil serd governd-los. Porém, os
fatos...

— Os fatos sdo importantes — cortou Winterbottom — e comissdes
de inquérito podem ser tteis. O erro da nossa administragdo é que eles
invariavelmente designam as pessoas erradas e pdem de lado o
conselho daqueles que trabalham aqui ha anos.

Clarke sentiu uma raiva impotente contra o homem, por nio o ter
deixado terminar, e contra si préprio, por ndo ter conseguido dizer o
que queria tdo bem como o fizera na ocasido em que pela primeira vez
a ideia lhe ocorrera.



11.

A primeira vez que Ezeulu deixou o seu compound, depois do
festival, foi para visitar seu amigo Akuebue. Encontrou-o sentado no
chio de seu obi, preparando o inhame que seria plantado, na manha
seguinte, por pessoas que havia contratado para tal fim. Akuebue estava
sentado entre duas pilhas de inhame, com uma faca curta de cabo de
madeira. A pilha maior ficava a sua direita, no chdo nu. A pilha menor
estava numa cesta longa, da qual tirava um inhame de cada vez,
olhava-o bem de perto, aparava-o com a faca e o colocava na pilha
grande. O refugo ficava diante dele, entre as duas pilhas — um grande
nimero de cascas de inhame, circulares e marrons, das quais tinham
sido cortadas as pontas das gavinhas.

Os dois homens apertaram-se as mios. Fzeulu tirou a pele de cabra
que tinha enrolada debaixo do braco, estendeu-a no chéo e sentou-se.
Akuebue perguntou-lhe sobre sua familia e, durante alguns minutos,
continuou a cortar os inhames.

— FEles estio bem — replicou Ezeulu. — E as pessoas do seu
compound?

— FElas estdo tranquilas.

— FEstes inhames sdo muito grandes e excelentes. Provém eles de seu
proprio celeiro ou do mercado?

— Vocé nio conhece a minha gleba em Anietiti? Sim. Eles foram
colhidos l4.

— E uma terra boa — disse Ezeulu, assentindo com a cabeca
algumas vezes. — Uma terra assim faz com que as pessoas preguicosas
parecam grandes agricultores.

Akuebue sorriu:

— Vocé quer me forgar a comecar uma discussio, mas nio vai
conseguir.

Pos a faca de lado e levantou a voz para chamar o filho Obielue, que
respondeu de dentro do compound e nio tardou em aparecer, coberto



de suor.

— Ezeulu! — saudou ele.

— Meu filho.

Obielue voltou-se para o pai, a fim de saber o que este desejava.

— Vi dizer a sua mide que Fzeulu a estd cumprimentando. Se ela
tiver noz-de-cola, que a traga aqui.

Obielue voltou para dentro do compound.

— Embora eu nio tenha comido nem uma sé noz-de-cola, da tltima
vez que eu fui a casa de meu amigo — disse Akuebue, como se falasse
para si mesmo.

Fzeulu caiu na risada.

— O que € que nos dizemos a um homem que come e depois faz
uma boca de quem nunca viu comida?

— Como que eu vou saber?

— Que isso faz seu dnus secar. A sua mie ndo lhe contou isso?

Akuebue pos-se de pé muito lentamente por causa da dor na cintura,

— A velhice é uma doenga — disse ele, lutando para esticar-se, com
uma das mdos no quadril. Quando estava trés quartas partes ereto,
desistiu. — Toda vez que me sento durante algum tempo tenho que
aprender novamente a andar, como uma crianca.

Sorriu, enquanto andava tropegamente em direcdo a parede baixa de
entrada do obi, tirou dali um recipiente de madeira com um pedago de
giz dentro e ofereceu-o ao seu hdspede. Ezeulu pegou o giz e desenhou
com ele cinco linhas no chdo — trés verticais, uma horizontal no topo
delas e outra embaixo. Depois, pintou um dos deddes do pé e passou
uma fina camada de branco em volta do olho esquerdo.

Apenas uma das duas mulheres de Akuebue estava em casa, e logo
entrou no obi, a im de cumprimentar Ezeulu e dizer-lhe que a esposa
mais velha tinha saido para procurar frutos maduros em seus
dendezeiros. Obielue voltou com uma noz-de-cola. Tomou o recipiente
de madeira de seu pai, soprou dentro dele para remover a poeira e
ofereceu a Fzeulu a noz-de-cola que pusera dentro.

— Muito obrigado — disse Ezeulu. — Leve-a para seu pai partir.

— Nio — atalhou Akuebue. — Peco-lhe que a parta.

— Assim ndo pode ser. N6s ndo passamos por cima de um homem
ao entrar em seu compound.



— FEu sei disso — afirmou Akuebue. — Mas vocé ndo vé que minhas
maos estdo ocupadas e que é por isso que lhe estou pedindo para partir
a noz-de-cola por mim?

— Um homem nio pode estar tdo ocupado que ndo possa partir a
primeira noz-de-cola do dia, na sua prépria casa. Portanto, ponha o
inhame de lado. Ele ndo vai fugir.

— Mas esta ndo ¢é primeira noz-de-cola do dia. Fu ja parti vérias.

— Pode ser. Mas vocé ndo as partiu na minha presenca. A hora em
que o homem desperta é a sua manha.

— Estd certo — disse Akuebue. — Eu a partirei, como vocé quer.

— Eu quero, de verdade. N6s ndo usamos no olho um bastaozinho
para limpar o ouvido.

Akuebue pegou a noz-de-cola.

— Nos dois viveremos — disse, e a partiu.

Desde a chegada de Ezeulu, dois tiros tinham detonado na
vizinhang¢a. Agora um terceiro se ouviu.

— O que estd acontecendo? — perguntou. — Estdo os homens
deixando as florestas para cacar nos compounds?

— Ah, vocé ndo soube? Ogbuefi Amalu estd muito doente.

— Esta? E a coisa ja chegou a ponto de dispararem armas?

— Ja. — Akuebue abaixou a voz, em sinal de respeito pela histéria.
— Que dia foi ontem?

— Eke — respondeu Ezeulu.

— Pois foi no outro Eke que a coisa aconteceu. Ogbuefi Amalu
estava voltando da roga que tinha ido limpar, quando foi atacado. Ao
chegar a casa, tremia de frio em pleno calor do meio-dia. J4 ndo podia
segurar o machete porque seus dedos estavam tortos.

— O que disseram que era?

— Pelo que vi esta manhi e ontem, acho que é aru-mmo.

— Por favor, nio repita isso.

— Mas nio estou lhe dizendo o que Nwokonkwo ou Nwokafo me
contaram, e, sim, o que vi com meus préprios olhos.

Ezeulu comecou a rilhar os dentes.

— Fui vé-lo esta manha. Sua respiracdo parece estar raspando seu
corpo com uma navalha cega.

— Quem foi que eles contrataram para trati-lo? — perguntou



Fzeulu.

— Um homem chamado Nwodika, de Umuofia. Eu lhes disse, esta
manhi, que se tivesse estado 14 quando tomaram a decisdo, eu lhes
teria aconselhado a ir diretamente a Aninta. Existe 14 um curandeiro
que consegue retirar com os dedos das maos a doencga do corpo.

— Mas, se for a doenga dos espiritos, tal como vocé diz, ndo ha
remédio para ela, exceto pau-campeche e fogo.

— Assim é — disse Akuebue. — E, de acordo com a sabedoria dos
nossos ancestrais, se o doente ndo morrer no prazo de trés mercados,
sabemos que os espiritos o liberaram. Tudo isso é verdade, mas ndo
podemos colocar as mios nos nossos regagos e ficar olhando para um
homem doente durante doze dias. Devemos tentar tudo, até que o que
vai acontecer, aconteca. Fsta é a razio pela qual eu falei nesse
curandeiro de Aninta.

— Fu acho que vocé se refere a Aghadike, a quem eles chamam de
Anyanafummo.

— Entdo, vocé o conhece. E justamente este homem.

— FEu conhego muita gente em toda a regido de Olu e Ibo. Aghadike
¢ um grande curandeiro e adivinho. Mas mesmo ele ndo pode
enfrentar uma batalha no compound do grande deus.

— Homem nenhum pode fazer isso.

Um tiro soou novamente.

— FEsse tiroteio nada mais é do que uma tola tentativa de enfrentar a
situacio — declarou Ezeulu. — Como é que podemos afugentar os
espiritos com o barulho de tiros? Se fosse assim tdo ficil, qualquer
homem que tivesse dinheiro suficiente para comprar um barrilete de
polvora poderia viver e viver até que cogumelos brotassem de sua
cabeca. Se eu ficar doente e me trouxerem um curandeiro que saiba
mais de caca do que de ervas, eu o mandarei embora e procurarei
outro.

Os dois homens ficaram sentados durante certo tempo em siléncio.
Depois, Akuebue disse:

— Pelo que eu vi esta manha, é provavel que nés ougamos qualquer
coisa antes do préoximo amanhecer.

Fzeulu moveu sua cabeca para cima e para baixo muitas vezes.

— E uma histéria muito triste, mas nés ndo podemos por fogo no



mundo.

Akuebue, que tinha parado de trabalhar nos seus inhames, voltou
para eles, com a proverbial desculpa de que cumprimentar alguém no
frio harmata s6 se pode fazer no calor do fogo.

— Isso é o que o nosso povo diz — replicou Ezeulu. — Também se
diz que um homem que visita um artesio ocupado em seu trabalho
encontra um anfitrido mal-humorado.

Um tiro soou mais uma vez. E pareceu irritar Fzeulu.

— Fu irei 14 e direi a0 homem que, se ele nido tem remédio para dar
ao doente, deve a0 menos poupar a pélvora que usardo no funeral.

— Talvez ele pense que pélvora é tio barata quanto cinza de
madeira — disse Akuebue e acrescentou, com seriedade: — Se vocé
passar por 14 a caminho de casa, ndo diga nada que possa fazé-los
pensar que deseja algum mal ao parente deles. Podem perguntar: a vida
de um homem nio vale mais do que toda a pélvora?

Fzeulu ndo precisou olhar duas vezes para o homem doente para ver
que ele ndo passaria dos doze dias que os espiritos ddo para um homem
atacado dessa doenca. Se, tal como Akuebue dissera, nada se ouvisse
até o dia seguinte, o caso viraria histéria.

O tronco do homem estava coberto por uma grossa camada de
unguento de pau-campeche, endurecido e rachado em intmeros
lugares. Havia um grande fogo de lenha ao lado da cama de bambu na
qual o doente jazia, ¢ um forte odor de ervas queimadas tomava o ar.
Sua respiragdo era como o rachar de madeira dura. FEle nio
reconheceu Ezeulu, que, ao entrar, cumprimentara com os olhos todos
os que estavam no quarto, dirigindo-se diretamente para perto da cama,
onde ficou de pé durante muito tempo, a olhar em siléncio para o
enfermo. Depois, sentou-se junto ao pequeno grupo de parentes, que
falavam em voz muito baixa.

— O que um homem fez para merecer isso? — indagou.

— E o que todos nés temos nos perguntado — respondeu um dos
homens. — Ninguém nos diz para esperar por isso. Ao despertar, certa
manha, damos com a nossa tibia deformada.

O herbandrio estava sentado um pouco afastado do grupo e nio



tomava parte na conversacdo. Ezeulu olhou em volta e viu de que
modo o homem havia fortificado o recinto para impedir a entrada dos
espiritos. Do teto estavam pendurados trés longas cabacas arrolhadas
com tampodes de folha seca de banana. Uma quarta cabaga, do tipo
usado para conter vinho de palma, parecia uma quartinha e estava
dependurada em cima do doente. No seu gargalo havia uma corrente
de cauris e um punhado de penas de papagaio, das quais a metade
inferior estava dentro da cabaga. Parecia que algo, fervendo, as forcava
a girar na boca da cabaga. Dois frangos, sacrificados havia pouco,
estavam pendurados de cabega para baixo, um de cada lado.

O enfermo, de quem, silencioso, s6 se ouvia a respira¢io, comegou
subitamente a gemer. Todos pararam de falar. O curandeiro, com um
anel de giz branco desenhado ao redor de um dos olhos e um grande
amuleto coberto de couro em seu pulso esquerdo, levantou-se e saiu.
Sua espingarda jazia na soleira, com a base no chio e o cano
apontando para dentro da cabana. Ele pegou-a e comecou a carregi-la.
A pélvora estava guardada numa garrafa de base retangular que antes
contivera uma bebida forte do homem branco chamada njenje.
Quando terminou de carregar a arma, foi para o fundo da casa e atirou.
Todos os galos e galinhas da vizinhanca puseram-se imediatamente em
alvoroco, como se tivessem visto um animal selvagem.

Ao voltar para dentro, o curandeiro encontrou o doente ainda mais
inquieto e dizendo coisas sem sentido.

— "Tragam-me o seu ofo — pediu.

O irmdo do doente pegou do altar da casa o curto bastao de madeira
que estava dependurado por cordas a um caibro. O curandeiro, que se
acocorara perto da cama, tomou-o da mdo do irmio e, abrindo a mio
direita do doente, colocou-o nela.

— Segure isto! — ordenou, apertando os dedos secos em volta do
bastdo. — Agarre-o e diga ndo para eles! Vocé estd me ouvindo! Diga
nao!

O significado desta ordem pareceu finalmente penetrar no cérebro
do enfermo, e os seus dedos comegaram a se fechar como garras,
lentamente, ao redor do bastio.

— Isso mesmo — disse o curandeiro, removendo pouco a pouco sua
mao, para deixar o ofo na de Amalu. — Diga nio para eles!



Mas assim que ele tirou sua mio, os dedos de Amalu se abriram, e o
ofo caiu no chio. O pequeno grupo que estava dentro da cabana trocou
olhares significativos, mas ninguém disse uma s6 palavra.

Logo depois, Ezeulu levantou-se para ir embora.

— Tomem muito cuidado com ele — disse.

— Vi em paz — replicaram os outros.

Quando a noiva de Obika chegou com sua gente, e ele a olhou de
novo, surpreendeu-se enormemente de que tivesse sido capaz de deixa-
la intocada durante sua dltima visita. Sabia que poucos rapazes jovens
de sua idade teriam mostrado o mesmo controle de emogdes que os
costumes antigos exigiam. Mas o que era certo era certo. Obika
comecou a admirar esta nova imagem de si proprio, como um defensor
dos costumes. Sentiu-se autorizado a elogiar-se a si mesmo, se ninguém
mais o fazia — tal como o lagarto que caiu de um iroco sem quebrar
nenhum osso e disse que, se ninguém mais pensava grande coisa da
facanha, ele proprio dela se gabava.

A noiva vinha acompanhada da mde, que acabava de sair de uma
doenga, de vdrias jovens da mesma idade e de amigas de sua mie. A
maioria das mulheres carregava pequenas trouxas na cabega, com o
dote da noiva, para o qual, alids, todas elas tinham contribuido —
panelas, recipientes de madeira, vassouras, almofariz, pildo, cestas,
esteiras, conchas, potes de 6leo de palma, cestas de inhame, peixe
defumado, mandioca fermentada, feijoes em favas e cones de sal e
pimenta. Havia também dois cortes de tecido, dois pratos e uma panela
de ferro. Estes tltimos eram produtos do homem branco, comprados
na nova loja de comércio de Okperi.

Antes que a noiva ¢ sua gente chegassem, os trés compounds de
Fzeulu e seus filhos ja estavam cheios de parentes e amigos. As vinte e
tantas jovens que acompanhavam a noiva estavam todas
enfeitadissimas. A noiva, porém, sobressaia entre elas. Nio apenas
porque era a mais alta, mas também por ser a mais bonita e a de mais
belo porte. Usava um penteado diferente, que indicava sua transi¢io ao
estado de mulher — trancas em vez dos desenhos habituais feitos com
navalha.



As mocas entoavam uma cancdo chamada “Ifeoma”. Nela diziam
que a Coisa Formosa chegara, e que todos os que tinham coisas boas as
trouxessem como oferendas para ela. As mocas fizeram um circulo em
volta da noiva, que dangava, enquanto elas cantavam. Enquanto ela
dancava, seu futuro marido e outros membros da familia de Ezeulu
rompiam o circulo, um ou dois de cada vez, e grudavam dinheiro em
sua testa. Fla sorria e deixava o presente cair a seus pés, de onde uma
das mocas o apanhava e punha dentro de uma vasilha.

O nome da noiva era Okuata. Na altura, ela puxava pelo pai, que
vinha de uma raca de gigantes. Seu rosto era delicadamente talhado e
algumas pessoas ja a chamavam de Oyilidie, porque ela se parecia com
o marido em boa aparéncia. Seus seios tinham uma pequenina curva
para cima, que os salvaria de cair e ficar murchos muito cedo.

Seu cabelo estava penteado na nova moda otimili. Mostrava oito
carreiras de cabelo estreitamente entrelacado, correndo em linhas
perfeitas da nuca até a frente da cabega e terminando em curtos tufos
levantados, como se fosse uma guirlanda no alto da testa, de uma
orelha a outra. Usava pelo menos quinze corddes de jigida na cintura.
A maior parte deles, cor de sangue, porém dois ou trés pretos, e alguns
dos corddes cor de sangue tinham umas poucas contas pretas
misturadas. No dia seguinte, ela amarraria uma tanga de mulher casada
e doravante seu corpo estaria escondido do olhar piblico. Os corddes
de jigida tilintavam quando ela dancava. Atrds, eles cobriam a sua
cintura e a parte superior das nddegas. Na frente, caiam, cordio sobre
corddo, de sob o seu umbigo até os genitais, ocultando a maior parte
deles e sombreando o resto. As outras mocas estavam vestidas da
mesma maneira, ainda que a maioria delas usasse menor quantidade de
jigidas.

O festejo que se seguiu durou até o por do sol. Havia panelas de sopa
de inhame, foofoo, sopa de folha azeda e sopa egusi, duas pernas de
cabra cozidas, dois enormes recipientes com peixe asa cozido, tirado
inteiro da sopa, e pequenos barris de vinho doce extraido da palmeira
de raha.

Todas as vezes que um tipo de comida particularmente gostosa era
colocado diante das mulheres, a chefe do coro elevava um antigo
cantico de agradecimento:



Kwo-kwo-kwo-kwo-kwo!

Kwo-0-0-oh!

Nés vamos comer novamente como costumamos comer!
Quem vai dar?

Quem é?

Que vai dar?

Quem é?

Obika Ezeulu, ele vai dar.

Ay0-0-0-0-0-0h!

Quando a sua mie e todo o grupo de sua aldeia partiram de volta
para casa, deixando-a para trds, Okuata sentiu-se como uma crianca
orfa, e ldgrimas desceram pelo seu rosto. A sogra levou-a para a sua
casa, onde a nora ficaria até que o Sacrificio de Cobertura fosse
realizado.

O curandeiro e adivinho que fora contratado para cumprir o ritual
ndo demorou a chegar, e o grupo partiu. Dele faziam parte Obika, seu
meio-irmao mais velho, sua mie e a noiva. Ezeulu nio foi com eles,
porque raramente deixava o seu obi depois do cair da noite. Oduche
recusou-se a ir, para ndo ofender o catequista que pregava contra os
sacrificios. Eles seguiram na dire¢do da estrada que ia para Umuezeani,
a aldeia de onde a noiva provinha. Estava ja muito escuro e nio havia
lua. A lampada de é6leo de palma que a mae de Obika carregava dava
muito pouca luz, principalmente porque ela era obrigada a colocar
uma das mios em volta do pavio, para protegé-lo do vento. Mesmo
assim, ele apagou e duas vezes ela foi obrigada a entrar em compounds
préximos para acendé-lo novamente: primeiro, no compound de Anosi
e, depois, na casa da vitiva de Membolu.

O  curandeiro, cujo nome era Aniegboka, caminhava
silenciosamente, a frente do grupo. Era um homem pequeno, mas,
quando falava, sua voz era tdo forte que podia ser ouvido do outro lado
da parede de um compound por um vizinho que fosse surdo. Aniegboka
ndo era um dos mais famosos curandeiros do cla. Fora escolhido
porque era amigo do pessoal do compound de Fzeulu e, além disso,
porque o sacrificio que 1a fazer nio exigia dotes excepcionais. As



criancas de toda a vizinhanga conheciam-no e fugiam quando se
aproximava, porque diziam que era capaz de transformar uma pessoa
num cachorro, dando-lhe palmadas. F. faziam tro¢a dele, na sua
auséncia, porque um de seus olhos era como um cauri estragado. De
acordo com uma histéria, o olho fora vasado pela ponta agucada de
uma haste de bananeira que Aniegboka — na época, um menino
pequeno — estava jogando para cima e pegando novamente no ar.

A medida que o grupo caminhava na escuriddo, passava por algumas
pessoas, que s6 eram reconhecidas por suas vozes quando o
cumprimentavam. A fraca luz da lampada de 6leo parecia tornar mais
densa a escuriddo ao redor deles, impedindo que vissem outras pessoas
com facilidade e que fossem vistos por elas.

Ouvia-se um suave porém constante ruido, que vinha da sacola de
pele pendurada no ombro de Aniegboka. A noiva tinha um recipiente
de barro cozido em uma das maos e uma galinha na outra. De vez em
quando, a galinha cacarejava do jeito que as galinhas fazem quando seu
galinheiro é perturbado por um intruso a noite. No meio da fila,
Okuata experimentava em seus pensamentos a briga da felicidade com
o medo. Obika e FEdogo, que iam na dianteira, carregavam seus
machetes. Falavam de vez em quando, mas a mente de Obika ndo
estava ligada naquilo que diziam. Seu ouvido esfor¢ava-se para pegar o
suavissimo tilintar das correntes de jigida de sua noiva. Podia até isolar
os passos dela de todos os outros que vinham atrds dele. Também ele
estava ansioso. Quando levasse sua mulher para casa depois do
sacrificio, serd que a encontraria imaculada — como se dizia — ou ele
ficaria sabendo, com raivosa humilhacdo, que outro tinha entrado em
cena e saido com seu prémio? Isso ndo podia ser. Todos aqueles que a
conheciam eram testemunhas de seu bom comportamento. Obika ja
escolhera uma enorme cabra como presente para a sogra, caso sua
mulher fosse virgem. Fle ndo tinha ideia do que faria se descobrisse que
ndo poderia levar um presente para a sogra.

Na mio esquerda, Obika carregava um pequenino vaso de dgua pelo
gargalo. Seu meio-irmdo tinha um ramo de folhas novas de palmeira
cortadas do cimo da drvore.

Dali a pouco, eles chegaram a juncio da estrada pela qual vinham
com outra que levava a aldeia da noiva, a mesma que ela percorrera



naquele dia. Andaram um pouco por essa estrada e pararam. O
curandeiro escolheu um local no meio do caminho e pediu a Obika
que cavasse um buraco ali.

— Coloque essa lampada no chio aqui — disse ele a mie de Obika.

Fla assim fez, e Obika agachou-se e comecou a cavar.

— Faca o buraco mais largo — determinou o curandeiro. — Sim,
assim mesmo.

Os trés homens estavam agachados; as mulheres, ajoelhadas, com o
tronco ereto. A chama da ldmpada a 6leo ardia forte.

— Nio cave mais — disse o curandeiro. — Ja estd suficientemente
profundo. Tire toda a terra solta.

Fnquanto Obika tirava a terra vermelha com as mios, o curandeiro
comegou a pegar em sua sacola os objetos para o sacrificio. Primeiro,
quatro pequeninos inhames; depois, quatro pedagos de giz branco e a
flor do lirio selvagem.

— Dé-me o omu.

Fdogo passou-lhe as macias folhas de palmeira. Ele arrancou quatro
folhinhas e pos o resto de parte. Depois, voltou-se para a mie de Obika.

— Deé-me o ego nano.

Fla desmanchou uma penca de cauris que guardava no seu pano e
entregou-os ao curandeiro. Este contou-os cuidadosamente no chio,
como uma mulher faria antes de comprar ou vender no mercado, e
separou-os em grupos de seis. Havia quatro grupos, ¢ ele assentiu com a
cabeca.

Pos-se de pé e ajoelhou Okuata ao lado do buraco, de modo que ela
olhasse na dire¢io de sua aldeia. Depois, colocou-se em posicdo oposta
a dela, do outro lado do buraco, com os objetos sacrificiais arrumados a
sua direita. As demais pessoas ficaram de pé, um pouco atrés.

Aniegboka tomou um dos inhames e deu-o a Okuata, que fez com
ele um circulo sobre a cabeca e o pos dentro do buraco. O curandeiro
fez o mesmo com os outros trés. Deu & moga um dos pedacos de giz
branco e ela repetiu o que fizera com o inhame. Em seguida, foi a vez
das folhas de palmeira e do lirio selvagem. Por ltimo, ele entregou-lhe
um grupo de seis cauris, que ela fechou na palma da mio e fez
exatamente o que fizera com o resto. Depois disso, ele pronunciou a
absolvi¢io:



— Qualquer mal que vocé possa ter visto com seus olhos, ou falado
com sua boca, ou escutado com seus ouvidos, ou pisado com seus pés;
qualquer coisa que seu pai possa ter atraido sobre vocé ou sua mie
possa ter trazido sobre vocé, eu enterro tudo isso aqui.

Enquanto dizia essas palavras, tomou o recipiente de barro cozido e
colocou-o de boca para baixo sobre os objetos no buraco. Depois,
comecou a por de volta a terra solta. Por duas vezes afrouxou o vaso
ligeiramente, de modo que, quando terminou, a sua base curva
aparecia um pouco acima da superficie da estrada.

— Onde estd a 4gua? — perguntou.

A mie de Obika apresentou-lhe o pequenino pote de dgua. A noiva,
que nesse momento se levantara, curvou-se e, pondo a dgua na palma
da mio, comecou a lavar o rosto, as mios, os bragos e pés e pernas até o
joelho.

— Nio se esquegca — disse-lhe o adivinho quando ela terminou —
de que, até amanhia de manhi, vocé ndo deverd passar por este
caminho, ainda que os guerreiros de Abam nos atacassem esta noite e
vocé estivesse fugindo para salvar sua vida.

— O grande deus ndo a deixard fugir para salvar sua vida, nem hoje
nem amanhd — declarou a sogra.

— Nos sabemos que ela ndo o fardi — afirmou Aniegboka —, mas
devemos fazer as coisas como devem ser feitas.

Depois, voltando-se para Obika, disse:

— Fiz o que vocé me pediu para fazer. Sua mulher lhe dard nove
filhos.

— Nos lhe agradecemos — disseram Obika e Edogo, juntos.

— FEsta galinha me acompanhard até minha casa — disse o
curandeiro, enquanto pendurava sua sacola num dos ombros e pegava a
galinha pelas pernas, amarradas com uma corda de banana.

Ele notou que os olhos de todos se voltavam repetidamente para a
ave.

— Eu sozinho comerei sua carne. Que nenhum de vocés me faca
uma visita amanha de manha, porque eu ndo a dividirei com ninguém.

Riu muito alto, como um homem bébado.

— Até mesmo os adivinhos devem ser premiados de vez em quando.
— Riu mais uma vez. — Por acaso ndo costumamos dizer que o



tocador de flauta nio precisa parar de vez em quando para limpar o
nariz?

— E o que dizemos — replicou Edogo.

Na viagem de volta, o curandeiro nio parava de falar alto, gabando-
se do prestigio que desfrutava, dizia ele, nos clas mais distantes. Os
outros ouviam com um s6 ouvido e diziam uma palavra de vez em
quando. A tinica pessoa que ndo abriu a boca foi Okuata.

Quando chegaram a Agbasioso, o adivinho despediu-se e tomou o
caminho a direita. Assim que ele ficou fora do alcance da voz, Obika
perguntou se era costume os curandeiros levarem a galinha para casa.

— Ouvi dizer que alguns deles fazem isso — disse a mde. — Mas até
hoje nunca tinha visto: a minha prépria galinha foi enterrada com o
resto do sacrificio.

— Fu nunca ouvi falar nisso — disse Edogo. — Parece-me que o
sujeito ndo consegue obter trabalho e agarra qualquer coisa que vé.

— Nossa parte era providenciar a galinha — acrescentou a mie de
Obika — e isso nds fizemos.

— Eu tive vontade de fazer uma pergunta a ele.

— Nio, meu filho. Foi melhor que vocé ndo perguntasse nada. Niao
¢ este um momento para brigas ou discussoes.

Antes que Obika e sua mulher, Okuata, se retirassem para seu
préprio compound, foram cumprimentar Ezeulu.

— Pai, por acaso é costume que o adivinho leve para casa a galinha
do sacrificio? — perguntou Obika.

— Naio, meu filho. Aniegboka fez isso?

— Fez. Eu quis falar com ele, mas minha mie me fez um sinal para
que eu nio dissesse nada.

— Naio é o costume. Vocé precisa saber que ha mais pessoas com
gargantas grandes e gananciosas entre os adivinhos e curandeiros do
que em qualquer outra parte. — Notou o olhar de preocupacio no
rosto de Obika. — Leve sua mulher para casa e ndo permita que isso o
aborreca. Se o adivinho deseja comer as entranhas do sacrificio como
um urubu, a questdo é entre ele o seu chi. Vocé fez a sua parte ao
fornecer o animal.



Quando eles o deixaram, FEzeulu sentiu o cora¢io aquecido de
prazer, o que ndo experimentara durante muitos dias. Por acaso Obika
ja seria uma pessoa mudada? Nido era costume dele vir fazer-lhe
perguntas com tanta preocupacdo no rosto. Akuebue sempre dissera
que, quando Obika tivesse uma esposa para cuidar, ele mudaria sua
maneira de ser. Talvez fosse acontecer isso mesmo. Outro pensamento
ocorreu a Fzeulu para confirmar essa ideia: no passado, Obika teria
enfrentado o adivinho e feito com que ele enterrasse a galinha. Ezeulu
sorTiu.



12.

Embora Okuata tivesse se levantado de madrugada, sentindo-se
estranha e envergonhada em sua nova tanga, essa era uma vergonha
cheia de orgulho. FEla podia ir sem qualquer acanhamento
cumprimentar os pais do seu marido porque fora “encontrada
imaculada”. Seu marido estava justamente nesse momento fazendo os
preparativos para enviar a cabra e outros presentes para a mie dela em
Umuezeani, como agradecimento por ter-lhe dado uma noiva intacta.
Fla sentiu-se enormemente aliviada, pois, ainda que sempre tivesse
sabido que era virgem, abrigava um medo secreto, que algumas vezes
sussurrava em seu ouvido e a fazia assustar-se. Fra a lembranca de uma
brincadeira numa noite de lua cheia, quando Obiora colocara o pénis
entre as suas coxas. Na verdade, ele somente conseguira brincar na
entrada, mas ela ndo podia ter muita certeza disso.

Fla ndo tinha dormido muito — dormira muito menos que seu
marido —, mas sentia-se feliz. Em alguns momentos tentara esquecer
sua felicidade e pensar como tudo poderia ter sido diferente. Nesse
caso, andaria, por muitos anos, como alguém que tivesse medo de que
a terra pudesse mordé-la. Toda moca conhecia a histéria de Ogbanje
Omenyi, cujo marido — assim se contava — teria mandado alguém a
casa dos pais dela, para pedir um facdo para cortar o mato de cada lado
da ampla estrada que ela tinha entre suas coxas.

Todas as criancas do compound de FEzeulu queriam ir apanhar dgua
no rio naquela manha, porque a recém-casada também ia. Até mesmo
a pequenina Obiageli, que odiava o rio por causa das pedras agudas no
caminho, apressou-se a ir buscar o seu pote de dgua. Dessa vez, ela
chorou quando a mie lhe disse que ficasse em casa e tomasse conta do
nené de Amoge.

A 1rmd mais moga de Obika, Ojiugo, corria de um lado para outro,



com o ar de quem era dona da noiva, porque até mesmo a crianga
menorzinha do compound de um homem sabia diferenciar a cabana de
sua mie das demais cabanas. A mie de Ojiugo, Matefi, tinha o mesmo
ar, mas com um estudado recato que o tornava ainda mais evidente.
Inutil é dizer que o que ela desejava era mostrar 2 mulher mais jovem
de seu marido que era muito mais importante ter uma nora do que
comprar tornozeleiras e matar os filhos de fome.

— Voltem o mais rdpido possivel — recomendou a filha e a mulher
de seu filho. — Antes que seque este cuspe no chio.

E cuspiu.

— S6 o banho poderd nos demorar — disse Nwafo. — Se agora s6
apanharmos dgua e deixarmos para nos banhar em outra ocasido...

— Eu acho que vocé estd maluco — atalhou sua mie, que até entio
pretendera ignorar a mulher mais velha de seu marido. — Mas deixe-
me ver vocé voltar do rio com o corpo de ontem e nés veremos qual é
loucura maior, se a sua ou a minha.

A veeméncia com que falou parecia muito maior do que a causa de
seu aborrecimento. Na realidade, ela estava zangada com o filho ndo
pelo que este havia proposto, mas por sua deslealdade ao juntar-se a
excitada agitagdo da outra cabana.

— Por que vocé estd ainda se arrastando por ai como uma centopeia?
— Matefi perguntou a filha. — Serd que ir ao rio vai ser todo o
trabalho de seu dia?

Oduche estava usando a tanga atoalhada de listras e a camiseta
branca que normalmente s6 punha para ir a igreja ou a escola. Isso
tornou sua mie ainda mais zangada do que a proposta de Nwafo, mas
ela conseguiu permanecer calada.

Logo depois que as aguadeiras partiram, Obiageli entrou na cabana
de Ezeulu, carregando a crianca de Amoge nas costas. A crianca era
claramente grande demais para ela; uma de suas pernas quase se
arrastava no chio.

— Essa gente é doida — comentou Ezeulu. — Quem deixou uma
crianca doente nas suas mdos? Leve-a de volta para a mie,
imediatamente.



— Eu posso carregar ele — disse Obiageli.

— Quem estd carregando quem? Leve-o para sua mie, j4 disse.

— Ela foi para o rio — replicou Obiageli, pondo-se na ponta dos
pés, num esforgo para evitar que a crianca escorregasse pelas suas costas
abaixo. — Fu posso carregar ele. Veja!

— Eu sei que pode — disse Ezeulu. — Mas ele estd doente e nio
deveria ser sacudido por ai. Leve-o para a mie dele.

Obiageli pareceu obedecer e foi para o interior do compound, mas
Fzeulu sabia que ela ainda carregava a crianga, que comegara a chorar.
A vozinha de Obiageli lutava valentemente para abafar o choro e niné-
lo com esta cancio:

Diga a mde que seu filho estd chorando
Diga a mde que seu filho estd chorando
E depois prepare um ensopado de uziza
E também um ensopado de uziza

Faga uma sopa rala de pimenta

De forma que os pequenos passarinhos que beberem dela
Morrerdo todos de solugo

A mde cabra estd no celeiro

E os inhames ndo estardo seguros

O pai bode estd no celeiro

E os inhames serdo todos comidos

Vocé pode ver aquele veado se aproximando
Olhe! Ele mergulhou uma pata na dgua
A cobra o atacou!

Ele se retiral

Ja-ja. Ja kulo kulo!

Viajante falcdo

Vocé é bem-vindo em casa

Ja-ja. Ja kulo kulo!

Mas onde estd o comprimento

De tecido que vocé trouxe

Ja-ja. Ja kulo kulo!

— Nwafo!... Nwafo! — chamou Ezeulu.



— Nwafo foi para o rio! — respondeu sua mie, da cabana dela.

— Nwafo foi aonde? — Ezeulu gritou de volta.

Ugoye decidiu ir até o obi em pessoa e explicar que Nwafo fora para
o rio por conta propria.

— Ninguém lhe pediu para ir — disse.

— Ninguém lhe pediu para ir? — retorquiu Ezeulu, imitando a voz
de uma crianga. — Vocé disse que ninguém lhe pediu para ir? Vocé
ndo sabe que ele varre minha cabana todas as manhas? Ou vocé espera
que eu quebre noz-de-cola ou receba pessoas numa cabana que nio foi
varrida? Por acaso seu pai quebrava sua noz-de-cola matinal em cima
das cinzas da fogueira do dia anterior? A abominagdo que todos vocés
cometem nesta casa recaird nas suas préprias cabegas. Se Nwafo
tornou-se grande demais para ouvi-la, por que vocé nido pediu a
Oduche para varrer minha cabana?

— Oduche foi também para o rio, com o resto do pessoal.

Ezeulu resolveu nido dizer mais nada. Sua mulher foi embora, mas
logo voltou com duas vassouras. Ela varreu a cabana com a vassoura de
folhas de palmeira e a frente do obi com o feixe de okeakpa, que era
mais longo e mais forte.

Fnquanto ela estava varrendo a parte de fora, Obika veio de sua
cabana e perguntou:

— E vocé quem agora varre o iru-ezi? Onde estd Nwafo?

— Ninguém nasce com uma vassoura na mido — ela respondeu
impacientemente e aumentou o volume de sua cantoria.

Devido ao comprimento da vassoura, ela a segurava e manejava
como se fosse um remo. Fzeulu sorriu para si mesmo. Quando
terminou, ela juntou o lixo num montinho e levou-o para um lote de
terreno a direita, onde pretendia, naquela estacdo, plantar carés.

Akuebue planejava visitar Ezeulu logo depois da refeicdo matinal,
para regozijar-se com ele pela nova esposa de seu filho. Mas tinha
outras coisas importantes para conversar com 0 amigo €, Por isso,
resolveu ir de manhi cedinho — antes que outros visitantes, atrds de
vinho de palma, enchessem o lugar. O assunto sobre o qual Akuebue
queria conversar ndo tinha nada de novo. Eles jd haviam falado sobre



ele muitas vezes. Mas, nos tltimos dias, Akuebue comecara a ouvir
coisas que o tinham preocupado muito. Todas diziam respeito ao
terceiro filho de Ezeulu, Oduche, que o pai havia mandado aprender
os segredos da religidio do homem branco. Akuebue, desde o inicio,
duvidara do bom senso desse ato de Ezeulu, mas Ezeulu o havia
persuadido de sua sabedoria. Agora isso estava sendo usado pelos
inimigos de Fzeulu para enodoar o seu nome. O povo andava
perguntando: “Se o sumo sacerdote de Ulu podia mandar seu filho
para o meio de um povo que mata e come a jiboia sagrada e comete
outras iniquidades, o que se podia esperar que os homens e as mulheres
comuns fizessem? O lagarto que langou a confusio no ritual funerario
de sua mie por acaso esperava que estranhos carregassem o peso de
honrar os seus mortos?”.

Agora o primeiro filho de Ezeulu tinha se juntado, embora sub-
repticiamente, aos oponentes de seu pai. Ele procurara Akuebue no dia
anterior e lhe pedira que fosse falar com o seu pai como o seu melhor
amigo e conversasse com ele sem medir as palavras.

— O que é que estd acontecendo?

— Um homem deveria manter seu compound unido e nio plantar a
dissensdo entre seus filhos.

Todas as vezes que Edogo sentia profundamente alguma emocio,
gaguejava agoniadamente. Como naquele momento.

— Eu estou ouvindo.

Fdogo contou-lhe que a razido pela qual Ezeulu mandara Oduche
juntar-se a nova religido fora para deixar o caminho livre para Nwafo
tornar-se sumo sacerdote.

— Quem disse isso? — perguntou Akuebue. Mas, antes que Edogo
pudesse responder, acrescentou: — Vocé fala de Nwafo e Oduche, mas
o que tem a dizer de vocé e Obika?

— A cabeca de Obika nio estd nessas coisas, nem a minha.

— Mas Ulu nio pergunta se a cabega de alguém estd numa coisa ou
ndo. Se ele o quiser, ele o terd. Mesmo aquele que foi para a nova
religido, se Ulu o quiser, ele o pegara.

— Isso é verdade — disse Edogo. — O que me preocupa, porém, é
que meu pai faz com que Nwafo pense que ele serd o escolhido. Se
amanhd, tal como o senhor diz, Ulu escolher outro de nés, haverd briga



na familia. Meu pai jd ndo estard aqui, e tudo caird sobre a minha
cabeca.

— Tudo o que vocé estd dizendo é verdade, e eu ndo o culpo por
desejar baldear essa dgua antes que ela suba acima do tornozelo. —
Akuebue pensou um pouco e depois acrescentou: — Mas eu nio acho
que haverd briga. Nwafo e Oduche vém da mesma mulher. E uma
sorte que vocé e Obika ndo tenham o pensamento posto nessa questio.

— Mas o senhor sabe como é Obika — disse Edogo. — Ele é bem
capaz de se levantar amanha de manha e querer ser sumo sacerdote.

O velho e o filho de seu amigo conversaram durante muito tempo.
Quando Edogo finalmente se levantou para sair (ele anunciara sua
inten¢do de ir embora trés ou quatro vezes antes, sem se levantar),
Akuebue prometeu falar com Ezeulu. Ele sentia piedade e um pouco
de desprezo pelo jovem rapaz. Por que ele nido podia abrir sua boca
como homem e dizer que queria ser o sumo sacerdote, em vez de se
esconder atrds de Oduche e Obika? Fra por isso que Ezeulu nunca
contara com ele. O rapaz tinha a esperanca de que o ordculo afa
chamaria o seu nome quando o dia chegasse. “O sujeito ndo cai onde
seu corpo pode ser apanhado”, pensou o velho. “Ndo é necessdrio um
ordculo para ver que Edogo nio estd talhado para ser sumo sacerdote.
Uma espiga de milho madura pode ser reconhecida simplesmente pelo
olhar.”

F, no entanto, Akuebue tinha pena de Edogo. Sabia como o
primeiro filho de um homem devia se sentir ao ser empurrado para
trds, a fiim de que os mais novos pudessem por-se na frente e receber os
favores. Sem duavida tinha sido por isso que, nos primeiros dias de
Umuaro, Ulu decidiu dar unicamente um filho aos seus sumos
sacerdotes durante sete geracoes.

A caminho do rio, naquela manhi, a noiva, que nio tinha visto
muitas camisetas na sua vida, interessou-se muito por Oduche e pela
nova religidlo que fornecia tais maravilhas. Para refrear o seu
entusiasmo, a ciumenta Ojiugo sussurrou em seu ouvido que os
devotos do novo culto matavam e comiam a jiboia. A noiva, que, como
qualquer outra pessoa em Umuaro, soubera da aventura de Oduche



com a jiboia, perguntou ansiosamente:

— FEle a matou? Disseram-me que ele apenas a colocou numa caixa.

Infelizmente, Okuata era uma dessas pessoas que nunca conseguiam
sussurar, ¢ o que ela disse chegou aos ouvidos de Oduche. FEle
imediatamente correu até Ojiugo e — nas palavras de Nwafo, quando
contou o incidente mais tarde — deu-lhe uma bofetada na cara. Em
resposta, Ojiugo praticamente jogou no chido o seu pote e atacou
Oduche, usando os braceletes de metal nos pulsos para tornar cortantes
os seus golpes. Oduche replicou com tapas ainda mais violentos ¢ um
golpe final e maldoso com o joelho na barriga de Ojiugo. Isso provocou
muitas criticas e até mesmo insultos a Oduche por parte de muitas
pessoas que se tinham juntado para ajudar a separd-los. Mas Ojiugo
pendurava-se em seu meio-irmdo, gritando:

— Mate-me hoje. Vocé precisa me matar. Vocé estd me ouvindo,
comedor de jiboia. Vocé precisa me matar.

Fla mordeu uma das pessoas que estavam tentando seguri-la e
arranhou outra.

— Deixe-a em paz — disse uma das mulheres, exasperada. — Se ela
quer ser morta, deixe-a...

— Nio fale assim. Vocé ndo estava aqui quando ele quase a matou
com pontapés na barriga.

— FEla ndo jd bateu nele o suficiente? — perguntou uma terceira.

— Nio, ainda ndo — retrucou a segunda mulher. — Fu penso que
ele é um desses que se tornam corajosos quando veem uma mulher.

A multidio dividiu-se rapidamente entre aqueles que apoiavam
Ojiugo e aqueles que pensavam que ela ja tinha se vingado o suficiente.
Estes tltimos insistiam com Oduche para que ele fosse para o rio e ndo
ouvisse mais nenhum dos insultos de Ojiugo e tentasse respondé-los.

— O filhote de um falcio nio pode deixar de devorar pintinhos —
disse Oyilidie, a quem Ojiugo mordera. — Esta aqui se parece com a
mae em teimosia.

— FEla deveria se parecer a tua mie, por acaso? — Essa pergunta foi
feita por Ojinika, uma mulher grandalhona que tinha uma velha briga
com Opyilidie. As pessoas costumavam dizer que, apesar da aparéncia
dura de Ojinika e da rapidez com que entrava em brigas, sua forga era
sO bravata, e uma crianga de dois anos podia derrubd-la com um sopro.



— Naio abra sua boca podre perto de mim, estd me ouvindo? —
gritou Oyilidie. — Ou eu arrancarei sementes de quiabo da sua boca.
Talvez vocé ja tenha esquecido...

— V4 comer merda — berrou Ojinika.

As duas j4 estavam se medindo, uma contra a outra, paradas na ponta
dos pés e com os peitos jogados para a frente.

— O que € que hd de errado com essas duas? — perguntou outra
mulher. — Abram caminho e deixem-me passar.

Ojiugo ainda estava solucando quando chegou em casa. Nwafo e
Oduche tinham voltado mais cedo, porém a mie de Ojiugo nio lhes
perguntara pelos demais. Quando ela viu Ojiugo, quis perguntar-lhe se
eles tinham tido de esperar que o rio voltasse de uma viagem ou
levantasse do sono. Mas as palavras secaram em sua boca.

— O que ¢é que hd de errado com ela? — peguntou, em vez disso.

Ojiugo aumentou as fungadelas. A mie ajudou-a a colocar no chao
seu pote de dgua e perguntou-lhe novamente o que é que estava errado.
Antes de dizer qualquer coisa, Ojiugo entrou na cabana, sentou-se no
chdo e secou os olhos. Depois, contou sua histéria. Matefi examinou o
rosto da filha e viu o que parecia ser a marca deixada pelos cinco dedos
de Oduche. Ela imediatamente levantou a voz em protesto e lamento
para que toda a vizinhanga pudesse ouvir. FEzeulu entrou tdo
lentamente quanto péde no compound e perguntou qual o motivo
daquele barulhdo. Matefi lamentou-se ainda mais alto.

— Cale a boca — ordenou Ezeulu.

— Vocé me diz que cale a minha boca — gritou Matefi — quando
Oduche leva minha filha ao rio e bate nela até quase mata-la. Como ¢é
que eu posso fechar minha boca, ao me trazerem um cadaver de volta?
Vi 14 e olhe para a cara dela; os cinco dedos do sujeito...

A voz dela aumentou a um ponto que reverberava no cérebro.

— Eu lhe disse para calar a boca! Vocé estd maluca?

Matefi parou com o berreiro. Passou a choramingar resignadamente:

— Fu ja fechei minha boca. Por que eu ndo fecharia minha boca?
Afinal de contas, Oduche é filho de Ugoye. Sim, Matefi precisa calar a

boca.



— Que ninguém fale 0 meu nome aqui! — gritou a outra esposa,
que saia de sua cabana, onde estivera sentada o tempo todo, como se

todo o barulho no compound viesse de um cla distante. — Eu disse que
ninguém mencione meu nome para nada.
— Feche a boca — disse Ezeulu, voltando-se para ela. — Ninguém

aqui falou no seu nome.
— Vocé ndo a ouviu dizer o meu nome?
— E se ela disse?... VA e pule nas costas dela se puder.
Ugoye resmungou e voltou para sua cabana.

— Oduche!

— E-eh!

— Venha c4!

Oduche veio da cabana de sua mie.

— O que € essa barulheira toda? — indagou Ezeulu.

— Pergunte a Ojiugo e 2 mie dela.

— FEu estou perguntando a vocé. E ndo me diga para perguntar a
outra pessoa ou um cachorro lambera seus olhos essa manha. Quando
foi que vocés aprenderam a jogar palavras na minha cara?

Olhou em volta para todos eles, e sua maneira mudara para a de um
leopardo acocorado.

— Se um de vocés abrir a boca novamente e fizer fim, eu lhe
ensinarei que um homem ndo fala quando os espiritos mascarados
falam.

Tornou a olhar em volta, desahando qualquer um a abrir a boca.
Houve um siléncio completo no recinto. Fle deu as costas a todos e
dirigiu-se para o seu obi, a zanga tendo diminuido o seu interesse pela
causa do tumulto.

A pressa de Akuebue em tratar da questdo de Oduche acabou por ser
contraproducente. Estava ansioso por chegar ao fim dessa parte da
conversa antes que outras pessoas chegassem, pois ndo havia davida de
que os trés compounds estariam em breve cheios de gente. Muitas das
pessoas que haviam estado ali na noite anterior viriam novamente, e
muitas outras o fariam pela primeira vez, porque nessa estacdo de fome,
quando a maioria dos celeiros estava vazio de tudo, com excecio de



inhames usados no plantio, ninguém perderia a oportunidade de comer
um bocado e beber um chifre de vinho de palma na casa de um
homem rico. Akuebue sabia que, assim que o primeiro homem
chegasse, ndo mais poderia conversar com Ezeulu. Por isso, ndo perdeu
tempo. Se tivesse sabido o quanto Ezeulu acabara de se aborrecer,
talvez tivesse esperado pelo dia seguinte.

Fzeulu ouviu-o silenciosamente, segurando com ambas as maos a
crescente 1rritacao que o tomava.

— Vocé jd terminou? — perguntou assim que Akuebue parou de
falar.

— Sim, terminei.

— Eu o satdo.

Fzeulu ndo estava olhando para o héspede, e sim, vagamente, para a
soleira da porta.

— Fu nio posso censurd-lo, pois vocé ndo disse nada que um
homem nio possa dizer a um amigo. Eu ndo sou cego e tampouco
surdo. Sei que Umuaro estd dividida e confusa. Sei que algumas pessoas
estdo tendo encontros secretos para persuadir os outros de que sou a
causa dos problemas. Mas por que isso deveria remover o sono de meus
olhos? Essas coisas ndo sdo novas e elas irdo para onde as outras foram.
Quando as chuvas vierem, terdo passado cinco anos desde que esse
mesmo homem disse, num encontro secreto em sua casa, que, se Ulu
deixasse de lutar em sua censurdvel guerra, deixaria de ser adorado
como um deus. N6s ainda estamos esperando, Ulu e eu, que essa besta
venha e nos destitua. O que me aborrece ndo é que um imbecil
exibido, de testiculos vazios e bamboleantes, tenha se esquecido do que
é, porque a riqueza entrou na sua casa por engano. Nido, o que me
aborrece é que o sacerdote covarde de Idemili se esconda atrds dele e o
incite.

— E citime — disse Akuebue.

— Citime de qué? Fu nio sou o primeiro Ezeulu em Umuaro, ¢ ele
ndo é o primeiro Fzidemili. Se o seu pai e o pai de seu pai e todos os
outros antes deles nido se mostraram ciumentos dos que me
antecederam, por que estaria ele de mim? Nio, ndo é citime, ¢ sim
besteira; do tipo que pde sua cabega dentro do pote. Mas se é citime,
deixe-o continuar. A mosca que pousa num monte de esterco pode



pavonear-se por quanto tempo quiser, mas ndo é capaz de mover o
monte.

— Todo mundo conhece esses dois — afirmou Akuebue. — Todos
nos sabemos que se eles conhecessem o caminho para Ani-Mmo,
teriam ido brigar com os nossos ancestrais por terem dado o sacerddcio
de Ulu a Umuachala e ndo a sua aldeia. Nao estou preocupado com
eles. O que me aborrece é o que o cli inteiro estd dizendo.

— E quem diz ao cld o que ele diz? O que é que o cli sabe? Algumas
vezes, Akuebue, vocé me faz rir. Vocé estava aqui, ou vocé ndo tinha
ainda nascido, quando o cla decidiu declarar guerra a Okperi por um
pedago de terra que ndo nos pertencia. Por acaso eu ndo me levantei
naquela ocasido e disse a Umuaro o que nos aconteceria? E quem
estava certo no fim das contas? O que eu disse aconteceu ou nio?

Akuebue nio respondeu.

— (Cada palavra aconteceu como eu disse que aconteceria.

— FEu ndo duvido disso — disse Akuebue. E, num stbito acesso de
impaciéncia e temeridade, acrescentou: — Mas vocé se esquece de
uma coisa: em matéria de julgamento, homem nenhum, por maior que
seja, pode ganhar de um cla. Vocé pode pensar que logrou isso durante
a disputa de terra, mas estd errado. Umuaro sempre dird que vocé a
traiu diante do homem branco. F dird que vocé a estd traindo
novamente, ao mandar seu filho juntar-se aos que estdo profanando a
terra.

A resposta de Ezeulu mostrou a Akuebue uma vez mais que, mesmo
para seu melhor amigo, o sacerdote era uma incégnita. Até mesmo seus
filhos ndo o conheciam. Akuebue ndo tinha certeza de qual era a
resposta que esperava, mas nio era com certeza absoluta aquela risada.
Fla o fez sentirse temeroso e desassossegado, como alguém que
encontra um louco rindo num caminho solitdrio. Ndo lhe foi dado
tempo para examinar esse estranho sentimento de medo bem de perto.
Mas iria senti-lo novamente no futuro e, s entio, Compreenderia 0 seu
significado.

— Niao me faca rir — disse Ezeulu. — Entdo, quer dizer que eu trai
Umuaro diante do homem branco? Deixe-me fazer-lhe uma tnica
pergunta. Quem trouxe o homem branco aqui? Foi Ezeulu? Nos
entramos em guerra contra Okperi, que sdo nossos irmdos de sangue,



por causa de um pedago de terra que ndo nos pertencia, ¢ vocé culpa o
homem branco por ter se metido no meio. Vocé nio ouviu dizer que
quando dois irmdos brigam, um estranho colhe sua safra? Quantos
homens brancos faziam parte do grupo que destruiu Abame? Vocé
sabe? Cinco.

Ele levantou sua mio direita com os cinco dedos bem abertos.

— Cinco. Ora, alguma vez vocé ouviu dizer que cinco pessoas, ainda
que suas cabecas tocassem o céu, pudessem dominar um cla inteiro?
Impossivel. Com todo o seu poder e mégica, os homens brancos nio
teriam dominado Olu e Ibo inteiros, se nés nido os tivéssemos ajudado.
Quem lhes mostrou o caminho para Abame? Eles ndo nasceram I4.
Como é que encontraram o caminho? Fomos nés que lhes mostramos
e nos continuamos a fazé-lo. Que ninguém venha a mim, agora,
queixar-se de que o homem branco fez isso e fez aquilo. Quem traz
achas de lenha infestadas de formigas para dentro de sua cabana nio
deve resmungar quando os lagartos comegarem a lhe fazer visitas.

— Nio posso objetar nada do que vocé diz. Fizemos muitas coisas
erradas no passado, porém nio devemos, daqui por diante, continuar a
fazé-las. Agora sabemos o que fizemos errado e, por isso, podemos
consertar as coisas. Nossos sdbios costumam dizer que um homem que
ndo sabe onde a chuva comegou a bater sobre ele niao pode saber onde
secou o seu corpo. Nés ndo somos assim. Nés sabemos onde esta chuva
comegou a cair sobre nos...

— Nio estou tdo certo disso — cortou FEzeulu. — Mas, de qualquer
modo, é preciso que vocé nio se esqueca de uma coisa. Nés mostramos
ao homem branco o caminho de nossa casa e nés lhe demos um banco
para sentar-se. Se quisermos que ele se vd, precisamos ou esperar que
esteja cansado de sua visita ou manda-lo embora. Vocé acha que pode
mandd-lo embora, culpando Ezeulu? Vocé pode tentar, e, no dia que
souber que conseguiu, virei apertar a sua mdo. Eu tenho meu préprio
caminho e pretendo segui-lo. Fu vejo coisas para as quais outros
homens sdo cegos. Esta é a razdo pela qual eu sou Conhecido e ao
mesmo tempo uma Incégnita. Vocé é meu amigo e sabe se eu sou um
ladrdo, um assassino ou um homem honesto. Mas vocé nio pode saber
a Coisa que bate o tambor ao som do qual Ezeulu danca. Eu posso ver
o amanh3; e esta é a razio por que posso dizer a Umuaro: saiam dai



porque ai hd morte ou facam isso por que dai resultard um bom
proveito. Se me ouvirem, muito bem. Se fizerem ouvidos moucos,
muito bem. Ja passei do estidgio de dangar para receber presentes. Vocé
conheceu meu pai, que foi sacerdote antes de mim. Vocé conheceu
meu avo também, embora com os olhos de uma crianga pequenina.

Akuebue fez que sim com a cabeca.

— O meu av6 ndo acabou com o ichi em Umuaro? Ele levantou-se
indignado e disse: “Nés ndo mais entalharemos nossos rostos como se
fossem a porta de um ozo”.

— Sim, ele fez isso — concordou Akuebue.

— FE qual foi a resposta que lhe deu Umuaro? Eles o amaldigoaram.
Disseram que seus homens pareceriam mulheres. Disseram: “Como ¢
que vai ser posta a prova a capacidade de um homem de aguentar a dor
fisica?”. Quem, hoje em dia, faria pergunta semelhante?

Akuebue sentiu que j4 tinha concordado com Ezeulu
suficientemente para ser capaz de estar de novo em desacordo.

— Naio se pode por em divida o que vocé estd dizendo, mas, se o
que nos contam ¢é verdade, o seu avo nio estava sozinho naquela luta.
Havia mais pessoas contra o ichi em Umuaro do que...

— Foi assim que seu pai contou a histéria? Fu ouvi coisa bem
diferente. De qualquer modo, o ponto importante é que o sumo
sacerdote guiou-os e eles o seguiram. Mas, se hd outras versdes dessa
histéria, o que vocé me diz de certos acontecimentos da época de meu
pai? Vocé ndo era um menino pequeno quando meu pai fez com que
se abandonasse o costume que fazia de toda crianga nascida de uma
vidva um escravo, a menos que...

— FEu nio sou quem vai opor-se a tudo o que vocé estd dizendo,
Ezeulu. Sou seu amigo e posso falar com vocé como quiser. Isso nido
significa, contudo, que me esqueca de que metade da sua pessoa é
homem e a outra metade ¢é espirito. K verdade o que vocé diz de seu
pai e de seu avd. Porém, o que aconteceu no tempo deles nido ¢ igual
ao que se estd passando hoje. Nio é sequer semelhante. Seu pai e seu
avd ndo fizeram o que fizeram para agradar um estranho...

Isso picou Ezeulu agudamente, porém uma vez mais ele manteve a
raiva sob um firme controle.

— Niao me faca rir — disse ele. — Se alguém chegar para vocé e



disser que Ezeulu mandou o filho para uma estranha religido, a fim de
agradar outro homem, o que vocé lhe dird? Eu digo: ndo me faga rir,
Vocé quer que lhe diga por que mandei meu filho? Fntio, escute. Uma
moléstia que nunca foi vista antes ndo pode ser curada com as ervas de
todos os dias. Quando queremos fazer um sacrificio, procuramos um
animal cujo sangue esteja a altura do poder que desejamos convocar: se
uma galinha nio for suficiente, buscamos uma cabra ou um carneiro;
se estes ndo bastarem, mandamos trazer um touro. Em alguns casos, no
entanto, nem mesmo um touro servird: entdo recorremos a um ser
humano. Vocé acha que é o som do grito de morte gorgolejando através
do sangue que queremos ouvir? Nio, meu amigo. Nés fazemos isso
porque alcangamos o limite final das coisas e sabemos que nem o galo,
nem a cabra, nem o touro serdo suficientes. Nossos antepassados nos
disseram que pode até acontecer a uma infeliz geracdo que ela seja
empurrada além do limite das coisas e suas costas sejam quebradas e
penduradas por cima de um fogo. Quando isso acontecer, ela poderd
sacrificar o seu proprio sangue. Foi isso o que os nossos sibios nos
quiseram dizer ao declarar que, quando um homem nio tem nenhum
outro lugar para apoiar a mio, a pde em cima do préprio joelho. E foi
essa a razdo pela qual nossos ancestrais, quando foram empurrados para
além do limite das coisas pelos guerreiros de Abam, sacrificaram nio
um estranho, mas um deles préprios, e fizeram o grande fetiche a que
chamaram Ulu.

Akuebue estalou os dedos e moveu sua cabeca para cima e para
baixo.

— 'Tratou-se, portanto, de um sacrificio — murmurou para sl
mesmo. — Fdogo estava certo, afinal, embora tivesse parecido tdo tolo
naquele momento.

Ele fez uma pausa em seus pensamentos e, depois, disse em voz alta:

— O que acontecerd se esse rapaz que vocé estd sacrificando vier a
ser o escolhido por Ulu, quando vocé for procurado e ndo mais for
encontrado?

— Deixe isso para a divindade. Quando chegar o tempo do qual vocé
fala, Ulu ndo procurard o seu conselho nem a sua ajuda. Nao fique
acordado a noite por causa disso.

— FEu ndo fico. Por que ficaria? Meu compound esta cheio de seus



préprios problemas. Por que eu levaria os seus para a minha casa?
Onde encontraria espago para eles? Mas preciso repetir o que disse
antes e, se vocé ndo quiser ouvir, pode fechar os ouvidos. Quando falou
contra a guerra com Okperi, vocé ndo estava sozinho. Eu também era
contra ela, e muitos outros também. Mas, ao mandar seu filho para se
juntar a estrangeiros na profanacdo de terra, vocé estd sozinho. Vocé
pode pér uma marca naquela parede para lembri-lo do que lhe digo.

— E quem deve dizer se a terra de Umuaro foi profanada, vocé ou
eu? — A boca de Ezeulu estava contorcida numa indiferenca
orgulhosa. — Quanto ao fato de estar sozinho, vocé ndo acha que eu
deveria estar tio acostumado a isso como os defuntos a terra? Meu
amigo, ndo me faca rir.

Nwafo, que entrara na cabana do pai no momento em que Akuebue
estava dizendo de Ezeulu que ele era meio homem meio espirito, ndo
compreendeu a briga entre os dois homens. Mas ele ja tinha visto cenas
de aspecto igualmente perigoso acabar por dar em nada. Por isso ndo se
surpreendeu quando seu pai mandou-o buscar na casa de sua mie 6leo
de palma temperado com pimenta moida. Quando voltou com o éleo,
Fzeulu ja tinha descido sua cesta redonda. Essa cesta tinha uma tampa
que fechava muito bem, e ficava pendurada no teto diretamente sobre a
fogueira. Pendurados com ela estavam a saia de rdha cerimonial de
Fzeulu, duas cabagas e algumas espigas do milho da dltima colheita,
especialmente escolhidas por sua boa qualidade para o plantio. Cesta,
milho e saia de rdfia estavam pretos de fumaca.

Fzeulu abriu a cesta redonda e tirou dela uma perna de cabra cozida
e defumada, cortou um pedaco grande para Akuebue e um pedago
pequenino para si proprio.

— Acho que precisarei de algo para embrulhar isto — disse
Akuebue.

Fzeulu mandou Nwafo cortar um pedago de folha de bananeira, que
segurou por cima do fogo quase apagado, até que ela murchou
ligeiramente e perdeu sua tenra frescura. Passou-a depois para
Akuebue, que dividiu a carne em dois pedagos, embrulhou o pedago
maior na folha de bananeira e o colocou de parte em sua sacola.



Comecou entio a comer a outra metade, molhando-a no odleo
apimentado.

Fzeulu deu uma pequena tira de seu proprio pedaco para Nwafo e
jogou o restante na boca. Durante muito tempo eles comeram em
siléncio e, quando recomegaram a conversar, foi sobre coisas bem
menos importantes. Ezeulu quebrou um palito da vassoura que estava
caida no chio perto dele e encostou-se na parede. Naquela posigio, ele
facilmente controlava os que se aproximavam de seu compound e dos
compounds de seus dois filhos. Foi, por isso, o primeiro a observar a
chegada do mensageiro do tribunal e de seu acompanhante.

Quando os dois estranhos chegaram a porta da casa de Ezeulu, o
acompanhante bateu palmas e perguntou:

— Os donos da casa estao?

Houve um breve siléncio antes que Ezeulu respondesse:

— Entre e o senhor vera.

O acompanhante se abaixou nos beirais inferiores ¢ entrou em
primeiro lugar; depois, o outro o seguiu. Fzeulu cumprimentou-os e
disse que se sentassem. O mensageiro do tribunal sentou-se na cama de
barro, porém seu acompanhante permaneceu de pé. Uma vez
terminados os cumprimentos, o acompanhante saudou FEzeulu e
explicou que era o filho de Nwodika, de Umunneora.

— Eu pensei ter visto o rosto de seu pai, assim que o senhor entrou
— disse Akuebue.

— F verdade — confirmou Ezeulu. — Qualquer pessoa que ponha
os olhos nele pensa logo em Nwodika. Seu amigo parece ter vindo de
longe.

— Sim, viemos de Okperi...

— Quer dizer que o senhor vive em Okperi? — perguntou Ezeulu.

— Sim — respondeu Akuebue. — Vocé nio ouviu falar de um de
nossos jovens que vive com o homem branco em Okperi?

Na verdade, Fzeulu tinha ouvido falar, mas deliberadamente fingiu
ignorancia.

— E mesmo? — perguntou. — Ha muita coisa que eu ndo sei hoje
em dia. Entdo, quer dizer que o senhor saiu de Okperi esta manhi e ja
estd aqui. E bom ser forte e jovem. Como vio as pessoas na terra de
minha mie? O senhor sabe que minha mae nasceu em Okperi?



— Naio havia nada a nio ser felicidade e risos quando nés partimos.
O que aconteceu desde entdo eu nio posso dizer.

— E quem é seu companheiro?

— Ele é o mensageiro-chefe do grande homem branco, o Destruidor
de Armas.

Ezeulu estalou os dedos e moveu a cabeca.

— Entio este é o mensageiro de Wintabota? Ele é um homem de
Okperi?

— Nio — respondeu o acompanhante. — FEle pertence ao cla
Umuru.

— Wintabota estava bem quando o senhor partiu? N6s ndo o temos
visto por esses lados faz muito tempo.

— E verdade. Este homem aqui ¢ o seu olho.

O mensageiro-chefe ndo parecia muito satisfeito com o rumo da
conversagdo. No intimo, ele estava irritado com aquele homem do
mato que se dava ares e pretendia ser muito amigo do chefe do distrito.
Seu acompanhante sentia isso e fazia esforgos desesperados para deixar
clara a importincia de seu superior.

— Forasteiro, o senhor é bem-vindo — disse Ezeulu. — Como o
senhor se chama?
— Ele se chama Jekopu — declarou o acompanhante. — Como j4

disse, ninguém vé o Destruidor de Armas sem o seu consentimento.
Nio existe ninguém em Okperi que ndo conheca o nome de Jekopu. O
Destruidor de Armas pediu-me que o acompanhasse nesta viagem,
porque ele ndo conhece esta regido.

— Estd bem — disse Fzeulu, com um olhar significativo para
Akuebue. — Assim é que deveria ser. O homem branco nos envia um
homem de Umuru e um homem de Umuaro ensina o caminho ao
homem de Umuru. — Riu. — O que eu disse a vocé, Akuebue? Nossos
sdbios estavam certos quando afirmaram ndo importar quantos espiritos
planejem a morte de um homem; ela ndo ocorrerd, a nio ser que o seu
deus pessoal tome parte na deliberacio.

Os dois homens pareciam intrigados. Depois o filho de Nwodika
disse:

— Assim é. Mas nés ndo viemos numa missdo de morte.

— Nao. Eu ndo disse isso. E apenas uma maneira de falar. Nés



temos um ditado segundo o qual uma cobra nunca é tdo comprida
quanto a vara com que a medimos. Eu sei que Wintabota nio
mandaria uma missio de morte a Ezeulu. Nés somos bons amigos. O
que desejo dizer é que um estranho nio poderia vir a Umuaro, a menos
que um filho da terra lhe mostrasse o caminho.

— Isso é verdade — disse 0 acompanhante. — Nés viemos...

— Meu amigo — interrompeu o mensageiro-chefe —, vocé ja fez o
que foi mandado aqui fazer. O resto é comigo. Portanto, ponha sua
lingua na bainha.

— Desculpe-me. Eu fico de fora.

Ezeulu mandou Nwafo buscar noz-de-cola em casa de Matefi. J4
entdo, Obika e Edogo estavam presentes, pois tinham sabido que um
mensageiro do homem branco estava na cabana de seu pai. Quando a
noz-de-cola chegou, foi passada em volta e partida.

— As pessoas que vocé mandou ao mercado para comprar vinho de
palma ja voltaram? — perguntou Ezeulu.

Obika respondeu que nio.

— Fu sabia que ndo tinham voltado. Um homem que pretende
comprar vinho de palma nio fica fazendo hora em casa até que todo o
vinho do mercado seja vendido.

FEle continuava encostado na parede, levantando do chdo uma das
pernas, com as mios entrelagadas no tornozelo.

O mensageiro removeu o seu fez azul e o pos no joelho, expondo
uma cabeca bem raspada, brilhante de suor. A beirada do gorro deixara
um anel em volta da cabega. Ele pigarreou e falou, como se fosse pela
primeira vez.

— FEu os saido.

Tirou do bolso da camisa um pequenino livro preto e o abriu como
faria o homem branco.

— Quem de vocés se chama Ezeulu? — perguntou, olhando
primeiro para o livro e depois para cima e para todos na cabana.
Ninguém respondeu. Estavam todos perplexos.

Akuebue foi o primeiro a se recuperar:

— Olhe em volta e conte seus dentes com a lingua — disse ele. —
Sente-se, Obika. Vocé deve esperar que os estrangeiros falem pelo
nariz.



— O senhor disse que é de Umuru? — perguntou Ezeulu. — Os
senhores 14 tém sacerdotes e ancidos?

— Nio leve a mal minha pergunta. O homem branco tem sua
prépria maneira de fazer as coisas. Antes de tratar de qualquer coisa
com o senhor, ele perguntard o seu nome, e a resposta deve vir de seus
préprios labios.

— Se o senhor tiver um s6 grio de bom senso na barriga — disse
Obika —, saberd que nio estd na casa do homem branco, mas em
Umuaro, na casa do sumo sacerdote de Ulu.

— Segure a lingua, Obika, vocé nio ouviu Akuebue dizer agora
mesmo que os estranhos falam pelo nariz? Vocé sabe se eles tém sumos
sacerdotes na terra deles ou na terra do homem branco?

— Diga aquele jovem que tome cuidado como fala comigo. Se ele
ndo ouviu falar de mim, deveria informar-se com aqueles que ouviram.

— Vi comer merdal

— Feche a boca! — rugiu Ezeulu. — Este homem percorreu todo o
caminho da terra de minha mae até a minha casa, e eu proibo qualquer
pessoa de insultd-lo. Além disso, ele é apenas um mensageiro. Se nio
gostarmos de sua mensagem, nossa briga nio serd com ele, porém com
aquele que o enviou.

— Isso é verdade — concordou Akuebue.

— Nio ha palavras a mais — disse o acompanhante.

— O senhor me fez uma pergunta — continuou Ezeulu, voltando-se
novamente para o mensageiro. — Eu agora lhe responderei. Sou
aquele Ezeulu de quem o senhor falou. Esta satisfeito?

— Muito obrigado. Somos todos homens aqui, mas quando abrimos
nossas bocas sabemos distinguir os homens dos meninos. Nos ja
dissemos muitas palavras; algumas foram palavras de proveito, outras,
ndo; algumas foram palavras da razao, e outras, da embriaguez. Este é o
momento de dizer por que eu vim, pois um sapo nio corre durante o
dia, a menos que alguma coisa o esteja perseguindo. Eu nio fiz toda a
estrada desde Okperi apenas para esticar as pernas. Seu préprio
conterrdineo aqui ja lhe disse como Kaputin Winta-bor-tom me
encarregou de muitos de seus assuntos. Ele é o chefe de todos os
homens brancos nessas dreas. Conheco-o hd mais de dez anos e ainda
estou para ver um homem branco que nio trema diante dele. Quando



me mandou aqui, ndo me disse que tinha um amigo em Umuaro. —
Sorriu com ar de mofa. — Mas, se o que o senhor diz é verdade, néds
teremos confirmagio disso amanhi, quando eu o levar para vé-lo.

— O que o senhor estd dizendo? — perguntou Akuebue, alarmado.

O mensageiro continhou a sorrir, ameacadoramente.

— O seu amigo Wintabota — e ele pronunciou afetadamente o
nome da maneira como faziam os que o ouviam — ordena-lhe que se
apresente a ele amanha de manha.

— Onde? — perguntou Edogo.

— Onde mais seria sendo em seu escritorio em Okperi?

— O sujeito estd maluco — disse Obika.

— Nio, meu amigo. Se alguém ¢é maluco, é vocé. De qualquer
maneira, Ezeulu precisa prepararse imediatamente. Por sorte, a nova
estrada faz com que até mesmo um aleijado tenha desejo de caminhar.
Nos partimos esta manha, ao primeiro canto do galo, e, antes que nos
déssemos conta de onde estdvamos, haviamos chegado aqui.

— Bem que eu disse que o sujeito é maluco. Quem...

— Fle ndo ¢é louco — cortou Ezeulu. — Ele é um mensageiro e
deve transmitir a mensagem tal como lhe foi dada. Deixem-no
terminar.

— Fu jd terminei — disse o outro. — Mas eu peco a quem quer que
seja o responsdvel por esse jovem que o aconselhe para o seu préprio
bem.

— O senhor estd seguro de ter transmitido toda a mensagem?

— FEstou. O homem branco nio é como os homens negros. Ele ndo
desperdiga palavras.

— FEu os satdo — disse Ezeulu — e lhes dou as boas-vindas
novamente. Nno!

— Eu me esqueci de uma pequenina coisa — acrescentou o
mensageiro. — H4 sempre muitas pessoas aguardando para ver o
homem branco, e o senhor talvez tenha que esperar em Okperi por
dois ou trés dias, antes que sua vez chegue. Mas sei que um homem
como o senhor nio desejaria passar muitos dias fora de sua aldeia. Se o
senhor me fizer um agrado, eu conseguirei que o veja amanha. Tudo
estdi em minhas mios: se eu disser que o homem branco verd esta
pessoa, ele a verd. Seu conterrineo lhe dird o que eu como.



Sorriu, e pos o fez de volta na cabeca.

— Esta é uma questdo sem importincia — disse Ezeulu. — Nio
brigaremos por isso. Ndo acredito que aquilo que o senhor pode por
dentro de sua pequena barriga esteja fora do meu alcance. E, se estiver,
meus conterrineos estdo aqui para ajudar.

Fez uma pausa e parecia gozar imensamente a reacdo zangada do
mensageiro 3 mengdo ao seu tamanho pequeno.

— O senhor deve, entretanto, primeiro regressar a Okperi, e 14 dizer
ao seu homem branco que Ezeulu nio sai de sua casa. Se ele desejar
ver-me, terd de vir até aqui. O filho de Nwodika, que lThe mostrou o
caminho, poderd fazer o mesmo com ele.

— O senhor sabe o que estd dizendo, meu amigo? — perguntou,
atonito, o mensageiro.

— O senhor é ou nio é um mensageiro? — indagou Ezeulu. —
Volte para casa e transmita minha mensagem ao seu chefe.

— Nio briguemos por causa disso — interveio rapidamente
Akuebue, para desmanchar uma situacdo que seu espirito lhe dizia
estar carregada de perigo. — Se o mensageiro do homem branco nos
der algum tempo, nds conversaremos juntos em voz baixa.

— O que é que vocés estio murmurando? — perguntou Fzeulu,
indignado. — Eu jd mandei minha mensagem.

— Dé-nos apenas um pouco de tempo — disse Akuebue ao
mensageiro, que obedeceu e foi para fora.

Akuebue voltou-se para o acompanhante:

— O senhor pode sair com ele.

Fzeulu ndo tomou parte na conversa que se seguiu. Quando o
mensageiro e seu camarada voltaram a cabana, foi Akuebue quem lhes
disse que, por causa do respeito que tinha pelo homem branco, Ezeulu
concordara em enviar seu filho, F.dogo, a Okperi, para trazer qualquer
mensagem que houvesse para seu pai.

— Em Umuaro, nio é nosso costume recusar um convite, embora
possamos recusar fazer aquilo que quem convida pede. Ezeulu nio
quer recusar o convite do homem branco e, por isso, estd mandando
seu filho.

— E essa a resposta? — perguntou o mensageiro do tribunal.

— E — replicou Akuebue.



— Eu nio a levarei.

— Entdo, o senhor pode ir 14, naquele mato, comer merda — disse
Obika. — O senhor estd vendo para onde o meu dedo estd apontando?

— Ninguém vai comer merda — atalhou Akuebue e, voltando-se
para o mensageiro, acrescentou: — Nunca ouvi falar de mensageiro
que escolhesse a mensagem que vai levar. Volte e transmita ao homem
branco o que Fzeulu disse. Ou o senhor é o préprio homem branco?

Fzeulu se havia afastado um pouco dos outros e voltara a palitar os
dentes com a varetinha da vassoura.



15.

Assim que o mensageiro e seu acompanhante deixaram a cabana de
Fzeulu para regressar a Okperi, o sumo sacerdote pediu ao velho que
batia o gigantesco ikolo que convocasse os ancidos e os ndichie para
uma reunido urgente, ao por do sol. Logo depois, o ikolo comecou a
falar as seis aldeias. Em todos os lugares, os ancidos e titulados ouviram
o sinal e se prepararam para a assembleia. Talvez houvesse ameaga de
guerra. Mas ninguém falava de guerra nesses dias do homem branco.
Fra mais provdvel que a divindade de Umuaro tivesse revelado, por
meio de um ordculo, um agravo que deveria ser rapidamente removido,
ou entdo... mas, o que quer que fosse — um chamado para se preparar
para a batalha ou para desempenhar um sacrificio comunal —, tratava-
se de assunto urgente. Pois o ikolo ndo era batido fora de época, exceto
numa grande emergéncia — quando, como afirma o ditado, um animal
mais poderoso do que o nté era apanhado pela armadilha do nté.

A reunido comegou quando as aves foram para o poleiro e continuou
noite a dentro. Se tivesse sido uma reuniio diurna, as criancas teriam
trazido os tamboretes dos pais e ficariam brincando nas redondezas da
praca do mercado, a espera do fim da reunifo, para levarem de volta os
bancos para casa. Mas nenhum pai levava o filho para uma reunido
noturna. Aqueles que moravam perto da praca do mercado carregavam
os seus préprios tamboretes; os outros, uma pele de cabra enrolada sob
o braco.

Fzeulu e Akuebue foram os primeiros a chegar. Mal tinham, porém,
acabado de sentar, e jd outros ancidos e homens titulados de todas as
aldeias de Umuaro comegaram a entrar na praga de Nkwo. No inicio,
cada homem saudava todos os outros que ali estavam antes dele, mas a
medida que a multiddo aumentou os recém-chegados
cumprimentavam somente aqueles que estavam mais préximos,
apertando as mios de uns trés ou quatro.

A reunido realizou-se debaixo da antiquissima drvore ogbu, sobre



cujo emaranhado de raizes expostas geracdes de ancidos de Umuaro se
haviam sentado para tomar importantes decisdes. Em pouco tempo, a
maioria das pessoas esperadas para a reunido jd estava ali, e a corrente
de recém-chegados tornou-se um simples fio. Fzeulu manteve uma
rapida consulta com aqueles que se encontravam sentados perto dele, e
todos estavam de acordo que chegara o momento de dizer aos notéveis
de Umuaro por que eles tinham sido chamados para aquela assembleia.
O sumo sacerdote levantou-se, ajustou sua toga e fez a saudacdo que
era a0 mesmo tempo um chamado para Umuaro falar com uma tnica
VOZ.

— Umuaro kwenu!

— Hem!!

— Kwenul!

— Hem!!

— Kwezuenul!

— Hem!!

— Agradeco a todos por deixarem suas tarefas em casa para
responder ao meu chamado. Pode suceder que um homem chame
alguém, e ninguém lhe responda. Esse homem é como quem estd
tendo um pesadelo. FEu lhes agradeco por ndo me terem deixado
chamando em vdo, como aquele que estd lutando contra um sonho
mau.

Perto dele, alguém estava falando enquanto ele discursava. Olhou
em volta e viu que era Nwaka, de Umunneora. Ezeulu parou de falar
durante alguns instantes e, depois, dirigiu-se ao homem:

— Ogbuefi Nwaka, eu o saddo.

Nwaka pigarreou e interrompeu o que estava dizendo aos vizinhos. E
Fzeulu prosseguiu:

— FEu lhes estava agradecendo pelo que fizeram. Nosso povo diz
que, se vocé agradecer a um homem por aquilo que fez, ele terd mais
forca para fazer ainda melhor. Hd aqui, porém, uma grande omissio,
pela qual peco desculpa. Um homem nio convoca Umuaro sem por
diante dela nem sequer um pote de vinho de palma. Mas fui apanhado
de surpresa e, como vocés sabem, o inesperado derrota até mesmo um
homem de bem...

Fzeulu contou-lhe entdo como se dera a visita do mensageiro do



tribunal a sua casa.

— Meus companheiros — disse, para rematar o discurso —, foi isso
que se passou quando acordei esta manha. Ogbuefi Akuebue estava ld e
assistiu a tudo. Pensei sobre o assunto, durante muito tempo, e decidi
que Umuaro deveria juntar-se a mim, para ver ¢ ouvir o que eu vi €
ouvi, pois, quando um homem vé uma cobra sozinho, pode ter divida
sobre se é uma cobra comum ou a intocdvel jiboia. Por isso, disse a
mim mesmo: “‘Amanhi, convocarei Umuaro e lhe contarei o que se
passou”. Fntdo, algo me disse: “Vocé sabe o que poderd acontecer esta
noite ou ao amanhecer?”. Foi por isso que, embora ndo tenha vinho de
palma para oferecer-lhes, achei que seria melhor convocd-los hoje
mesmo. Se continuarmos vivos, teremos tempo de sobra para o vinho
de palma. Quando o dia da caca chegar, nés cagaremos no quintal do
cortador-de-grama.!! Eu os satdo.

Durante muito tempo, ninguém se levantou para responder. Em vez
disso, generalizou-se a troca de palavras (que algumas vezes soava como
murmurio) entre os ancidos e titulados de Umuaro. Ezeulu sentou-se
em seu banco e fixou os olhos no chio. Nio reagiu nem mesmo
quando Akuebue lhe disse que ele havia dito todas as palavras que
precisavam ser ditas. Finalmente, Nwaka de Umunneora levantou-se:

— Umuaro kwenu!

— Hem!!

— Umuaro kwenu!

— Hem!!

— Kwekwanu ozo!

— Hem!!

Fle ajeitou a toga, que tinha quase caido do ombro esquerdo,
quando, na saudagio, estendera trés vezes o brago para a frente e para
cima.

— Todos ouvimos o que Ezeulu disse. Foram boas palavras, e desejo
agradecer-lhe por nos ter chamado e dito essas palavras para nés. Por
acaso eu reflito o pensamento de Umuaro?

— Continue — replicou a assembleia.

— Quando um pai retne os filhos, nio deve preocuparse em
oferecer-lhes vinho de palma. Sio eles que devem trazer vinho de
palma para o pai. Eu digo novamente “muito obrigado” ao sacerdote de



Ulu. Que ele tenha achado necessdrio nos convocar e dizer-nos essas
coisas, mostra a alta consideracio em que nos tem, ¢ pela qual lhe
apresentamos nossos agradecimentos.

E continuou:

— Mas hd algo que, para mim, ndo estd claro nesta convocacio.
Talvez esteja claro para outros; e, se for assim, alguém deve explicar-
me. Ezeulu nos disse que o mandatirio branco convidou-o a ir a
Okperi. Ora, ndo estd claro para mim se é errado um homem convidar
seu amigo para visitd-lo. Quando temos uma festa, ndo chamamos
nossos amigos de outros clas para virem compartilhar conosco, e eles
também ndo nos convidam para suas celebragoes? O homem branco é
amigo de Ezeulu e mandou chami-lo. O que hd de tio estranho nisso?
Ele nio me mandou chamar. Ele nio chamou Udeozo; ele nio
mandou chamar o sacerdote de Idemili; ele nio mandou chamar o
sacerdote de Eru; ele nio mandou chamar o sacerdote de Udo, nem
convidou o sacerdote de Ogwugwu para ir vé-lo. Ele convidou Ezeulu.
Por qué? Porque sdo amigos. Ou por acaso Ezeulu pensa que essa
amizade deveria interromper-se ao entrar um na casa do outro? Por
acaso ele deseja que o homem branco seja seu amigo somente de boca?
Os nossos ancidos ndo nos disseram que, quando apertamos a méo de
um leproso, ele vai querer um abrago? Parece-me que FEzeulu apertou a
mio de um homem de corpo branco.

Fssa afirmagdo provocou murmirios de aplauso e até mesmo
algumas risadas. Como muitas coisas terriveis, das quais as pessoas se
encolhem de medo, a lepra é quase sempre mencionada, de modo
mais polido e tranquilizador, como “corpo branco”. O aplauso e as
risadas foram misturados a saudacido “Dono das palavras!”, dirigida a
Nwaka. Este esperou que as risadas terminassem e disse:

— Se vocés tém vontade de rir, riam. Quanto a mim, nio tenho
vontade de rir.

Fzeulu continuava sentado da mesma maneira que ao terminar seu
discurso.

— O que eu digo ¢é isso — prosseguiu Nwaka. — Um homem que
traz para dentro de sua casa achas de lenha infestadas de formigas deve
esperar a visita de lagartos. Mas, se Ezeulu nos estd dizendo agora que
estd cansado da amizade do homem branco, nosso conselho para ele



devia ser: “Vocé, que amarrou o nd, deve saber como desamarra-lo.
Vocé, que cagou a merda que estd fedendo, deve levi-la para longe”.
Felizmente, o feitico maligno introduzido na extremidade de uma vara
ndo é muito dificil de tirar fora de novo.

E, ap6s uma pausa:

— Ouvi uma ou duas vozes murmurando que é contra a tradigio que
o sacerdote de Ulu viaje para longe de sua cabana. Desejo perguntar a
essas pessoas: “Serd esta a primeira vez que Fzeulu ird a Okperi? Quem
foi a testemunha do homem branco, naquele ano em que nés lutamos
pela nossa terra e perdemos?”.

Esperou que o murmdrio geral diminuisse:

— Minhas palavras terminaram. Eu os satdo.

Outros falaram. Embora ninguém tivesse se expressado com tanta
aspereza como Nwaka, somente dois se manifestaram claramente
contra sua linha de pensamento. Talvez houvesse outros que também
estivessem contra, mas ndo falaram. A maioria daqueles que
discursaram disse que seria temerdrio ignorar o chamado do homem
branco. Por acaso eles se haviam esquecido do que acontecera aos clas
que cafram de suas boas gracas? Nwokeke Nnabenyi tentou suavizar
ainda mais as palavras duras de Nwaka. F sugeriu que fossem
escolhidos seis ancidos para acompanhar Ezeulu.

— Vocé poderd ir com ele, se seus pés estio famintos por uma
caminhada — bradou Nwaka.

— Ogbuefi Nwaka, por favor, nio fale por cima de minhas palavras.
O senhor ficou de pé e falou o quanto quis e ninguém o interrompeu
— retrucou. F tornou a repetir a sugestio de que seis ancidos de
Umuaro fossem com o seu sumo sacerdote a Okperi.

Fzeulu tornou a levantar-se. A grande fogueira que fora acesa a uma
certa distincia brilhava em seu rosto. Fez-se completo siléncio
enquanto ele falou. Suas palavras nido transmitiram o 6dio que havia
em seu peito. Sua raiva ndo era causada pela hostilidade aberta como
mostrada por Nwaka em seu discurso, mas pelas palavras doces de
pessoas como Nnabenyi. Elas olhavam para ele como ratos roendo sem
parar a sola do pé de um homem que dormia, mordendo-o e, depois,
soprando na ferida para suavizar a dor e embalar a vitima de volta ao
sono.



Fle saudou Umuaro e comecou a falar quase com alegria em sua
voZz:

— Quando eu os chamei para esta reunido, nio foi porque esteja
sem saber o que fazer ou porque meus olhos tenham visto minhas
orelhas. O que desejava era ver como vocés receberiam a minha
histéria. Agora vi e estou satisfeito. Algumas vezes, quando damos um
pedaco de inhame a uma crianca e lhe pedimos que nos dé de volta
um pedacinho, ndo é porque realmente queiramos comer inhame, mas
porque desejamos testar o nosso filho. Queremos saber se ele é a
espécie de pessoa que serd generosa ou se ele agarrard tudo ao peito
quando crescer. Vocés sabem se Ezeulu ndo é o tipo de homem que
fugiria porque o homem branco lhe mandou uma mensagem. Se eu
tivesse roubado sua cabra, matado seu irmio ou fodido sua mulher,
talvez me escondesse no mato ao ouvir sua voz. Mas eu nio o ofendi de
modo nenhum. Ora, jd havia decidido o que farei, antes de pedir ao
ikolo para reuni-los. Se, porém, eu tivesse feito qualquer coisa sem
primeiro falar com vocés, vocés poderiam queixar-se: “Por que ele ndo
nos disse nada?”. Agora que jd lhes disse, a felicidade enche a minha
alma. Fste ndo é o momento para muitas palavras. Quando chegar a
hora de falar, todos nés falaremos, até que estejamos cansados, e talvez
descubramos entio que existem oradores em Umuaro além de Nwaka.
No momento, eu os satido e agradeco por terem respondido ao meu

chamado. Umuaro kwenu!
— Hem!

Uma das pessoas que acompanhou Ezeulu até a casa naquela noite e
se ofereceu para ir com ele, na manha seguinte, a Okperi foi seu meio-
irmio mais novo, Okeke Onenyi, um famoso curandeiro. Entretanto,
Ezeulu recusou o oferecimento, assim como havia recusado todos os
outros, entre os quais o de seu amigo Akuebue. Tomara a decisdo de ir
sozinho e nio ia mudar de ideia.

Assim que fez seu oferecimento e que este foi recusado, Okeke
Onenyi levantou-se para sair, embora as primeiras gotas esporadicas de
uma pesada chuva tivessem comegado a cair.

— O senhor ndo quer esperar e observar o rosto do céu durante



algum tempo? — perguntou Edogo.

— Naio, meu filho — retrucou Okeke Onenyi e, fingindo-se alegre e
despreocupado, acrescentou: — Somente aqueles que levam
unguentos malignos em seu corpo devem temer a chuva.

E saiu, afrontando a tempestade iminente. A escuriddo era cortada
pelos raios, a intervalos curtos e regulares. As vezes, a luz era forte e
constante; noutras, oscilava antes de apagar-se como se o vento
apressado sacudisse sua chama.

A voz de Okeke Onenyi elevava-se poderosamente contra o vento e a
trovoada, enquanto ele cantava e assoviava uma cantiga, para fazer-lhe
companhia na escuridio.

Fzeulu nada fizera para persuadi-lo a nio sair na chuva. Na
realidade, ele raramente tinha alguma coisa a dizer-lhe. Era dificil
pensar neles como irmdos. Mas, ainda que tivessem sido mais
chegados, Ezeulu poderia nio lhe ter dito nada, porque sua mente nio
estava na cabana. Tudo o que dissera, durante muito tempo, fora que a
chuva era precursora de uma lua nova. Ninguém, contudo, percebeu
onde ele queria chegar.

Fzeulu e seu meio-irmio nio eram inimigos, mas também ndo eram
amigos. Ezeulu era conhecido por nutrir uma ma vontade contra todos
os curandeiros, a maioria dos quais tinha por ambiciosos charlatoes. A
verdadeira medicina, dizia ele, morrera com a geracdo de seu pai. Os
profissionais de hoje ndo passavam de andes.

O pai de Ezeulu fora, na realidade, um grande curandeiro e
feiticeiro. Fazia muitas coisas maravilhosas, mas o que as pessoas mais
comentavam era a sua capacidade de tornar-se invisivel. Quando a
guerra se alastrara entre Umuaro e Aninta, ninguém de um cla ousava
por um pé no territério do outro. Porém, o sumo sacerdote passava por
Aninta tantas vezes quanto desejasse. la sempre com seu filho Okeke
Onenyi, que na época era um menino pequeno. Dava a crianga uma
vassoura curta, para segurar na mio esquerda, recomendando-lhe que
ndo falasse ou saudasse nenhum passante, mas andasse bem perto da
borda direita do caminho. O menino ia a frente, e o sumo sacerdote
seguia atrds, a uma certa distincia, sem perder o filho de vista,
Qualquer passante que, de repente, se aproximasse deles parava antes
que eles o alcancassem e comegava a espreitar para dentro do mato,



como um cagador que tivesse ouvido o farfalhar da caga. O homem
permanecia desse jeito, até que o menino e seu pai passassem por ele e
s6 entdo retomava o seu caminho. Algumas vezes, ao se aproximarem
de um passante, este dava meia-volta e retornava pela estrada por onde
estava vindo.

Okeke Onenyi aprendeu muito sobre ervas e muitos anwansi com
seu pai. Mas nunca aprendeu aquela mdgica especial, cujo nome era
Oti-anya afu-uzo.

Houve poucos sacerdotes na histéria de Umuaro em cujo corpo se
unissem o sacerddcio, o curandeirismo e a magia, como se dera com o
ultimo Ezeulu. Quando isso ocorria, o poder do homem era ilimitado.

Okeke Onenyi sempre afirmara que a causa da frieza entre ele e o
atual Ezeulu, seu meio-irmio, era o ressentimento deste tGltimo em
relagdo a divisdo dos poderes entre eles.

— Ele esquece — dizia Okeke Onenyi — que o conhecimento das
ervas e dos anwansi é algo que vem escrito na palma das mios de um
homem. Ele pensa que nosso pai deliberadamente o tirou dele e o deu
a mim. Por acaso ele me ouviu queixar-me de o sacerddcio ter ido para
ele?

Como era de esperar, era assim que as pessoas que nio gostavam de
Fzeulu viam sua desavenga com Okeke Onenyi. Elas ressaltavam que
era o orgulho e o ciime de Ezeulu o que o fazia desdenhar da fama de
seu irmdo como curandeiro. E lembravam o recente Sacrificio de
Cobertura para a mulher de Obika, quando, em vez de chamar o
irmio, Ezeulu mandara buscar um curandeiro desprezivel, que nio
podia nem mesmo comer trés refei¢des por dia com o produto de seu
oficio.

Havia outros, como Akuebue, que conheciam Ezeulu melhor e
retorquiam que algo Okeke Onenyi fizera errado com Ezeulu. Nio
estava muito claro o que era. Tudo o que se sabia era que se tratava de
alguma coisa que um irmio ndo deveria fazer com um irmio — e que
era imperdodvel. O problema era que Ezeulu jamais se abriria, nem
mesmo aos amigos, sobre esse assunto. Por isso, seus defensores nio
passavam das conjecturas. Alguns diziam que Okeke Onenyi amarrara

o ventre da primeira mulher de Ezeulu, apés ela lhe ter dado apenas
trés filhos.



— Mas isso ndo é possivel — era a costumeira reagio a essa hipétese.
— No6s conhecemos todos os curandeiros malvados de Umuaro, e
Okeke Onenyi ndo estd entre eles. Okeke Onenyi ndo é a espécie de
homem capaz de amaldigoar uma mulher que nunca lhe causou mal, e
muito menos a esposa de um irméo.

— Mas vocé se esquece de que Okeke Onenyi tem um grande
ressentimento contra Fzeulu — outros poderiam dizer. — Vocé se
esquece de que, quando eram meninos, o pai deles levou Okeke a
pensar que iria sucedé-lo no sacerdécio e que, por ocasido da morte do
velho, Okeke fez de tudo exceto questionar a decisio do ordculo.

— Pode ser que tenha sido assim — o outro lado poderia dizer. —
Mas nés conhecemos todos os nossos curandeiros e tornamos a repetir
que Okeke Onenyi até hoje jamais foi acusado por ninguém de ter
selado o ventre de uma mulher. Além disso, os curandeiros que
costumam executar tais préticas vis, como os homens que gostam de
carne humana, nunca conseguem ter um grande nimero de criancas.
Mas basta olhar para o compound de Okeke Onenyi, cheio de filhos e
filhas!

Fste dltimo argumento era irrespondivel, especialmente quando se
verificava que o melhor amigo de Okeke Onenyi no compound de
Fzeulu era Edogo, justamente o filho da mulher que se dizia que ele
teria atormentado! Na realidade, a amizade entre Edogo e seu tio era
sabidamente motivo de grande aborrecimento para Ezeulu. Talvez
fosse por causa desse ressentimento que FEzeulu dissera que a escultura
feita pelo filho era quase tdo boa quanto a medicina praticada pelo tio.

— Aqueles dois? — declarara certa vez —, um pildo abandonado e
nozes de palma podres!

Nos tdltimos dois ou trés dias, o capitio Winterbottom sentia-se
excessivamente cansado e abatido. As chuvas nio pareciam trazer o
alivio esperado. Suas gengivas mostravam-se mais palidas do que nunca
e seus pés estavam sempre muito frios. Ndo contava com outra crise de
febre, mas aqueles eram de fato os sinais. Nao estava com medo, como
estaria um novato. A febre para um velho funciondrio lotado na Africa
nada mais era do que um inconveniente: deixava o sujeito caido



durante alguns dias, mas isso era tudo.

Tony Clarke estava impressionado.

— O senhor deveria ver um médico — disse ele, sabendo que este
era o tipo de observacdo esperada dos novatos.

— Médico? Pelo amor de Deus! S6 por causa de uma febre? Nao,
meu rapaz. E s6 na primeira vez que vocé precisa ter cuidado. O pobre
Macmillan ndo foi suficientemente cuidadoso, apesar da minha
adverténcia. Durante a dltima década, tenho tido ataques de febre
todos os anos, e, quando vocé tem essa febre com frequéncia, para de
lhe dar atencdo. Nio, tudo que eu preciso ¢ uma mudanga de ares
durante uma semana, e vocé me verd de volta forte como um touro. A
viagem a Enugu fard o milagre.

Fle estava planejando uma visita ao Quartel-General dentro de dois
dias. Por motivos ébvios, queria resolver a questio do chefe supremo
para Umuaro antes de juntar-se a rapaziada do Quartel-General. Fra
impossivel concluir o assunto em dois dias, mas queria ser capaz de
dizer que dera os primeiros passos. Fra um desses sujeitos que
acreditam fortemente em deixar a casa em ordem tal como esperava
encontrd-la no seu retorno. Escreveu, por isso, inimeras notas para
Tony Clarke. Pos preto no branco o que se propunha fazer sobre o
assunto.

— Hoje enviei mensageiros para trazer Ezeulu aqui, a fim de termos
uma conversa preliminar. A partir dessa conversa, fixarei uma data
apropriada para a entrega do documento de designagio, na presenca
dos ancidos e dos ndichie de seu cla.

O capitio Winterbottom gostava de impressionar outros europeus
com palavras da lingua ibo, que se gabava de falar fluentemente.

Tendo feito esses arranjos pormenorizados em favor de Ezeulu, o
capitio Winterbottom ficou compreensivelmente furioso quando o
mensageiro voltou com a insultuosa resposta do arrogante sacerdote.
Imediatamente, atuando como magistrado, emitiu uma ordem de
prisdo contra ele e deu instrugdes para que, nas primeiras horas da
manha, dois policiais fossem a Umuaro e trouxessem o individuo.

— Assim que ele chegar — recomendou a Clarke —, vocé devera
trancd-lo no xadrez. Ndo desejo vé-lo até depois de meu retorno de
FEnugu. Até entdo, ele deverd ter aprendido boas maneiras. Nio



tolerarei que meus nativos fiquem pensando que podem tratar a
administragdo com desprezo.

Talvez tenham sido a raiva e o arrebatamento do capitido
Winterbottom que desencadearam tudo. Mas talvez o seu criado
estivesse certo sobre a causa do que ocorrera. A verdade é que, naquela
manhi, quando os dois policiais partiram para prender Fzeulu em
Umuaro, o capitio Winterbottom desmoronou de repente e comecou a
delirar. A tinica coisa inteligivel que dizia sem parar era:

— Meus pés estdo frios. Ponha uma bolsa de dgua quente neles!

O criado esquentava um pouco de dgua, enchia com ela a bolsa de
borracha e colocava-a sob os pés do homem. Winterbottom berrava que
nio estava suficientemente quente. O criado punha mais dgua
fervendo, mas mesmo assim ndo estava suficientemente quente. Ele
continuou trocando a dgua com intervalos de poucos minutos, mas
ainda assim o capitdo se queixava. Quando Tony Clarke (que ndo
guiava) conseguiu finalmente localizar Wade e este levou o capitdo, em
seu velho Ford, ao hospital, que ficava a dez quilémetros de distancia,
os pés de Winterbottom estavam terrivelmente queimados. Mas isso s6
foi descoberto no hospital, no dia seguinte.

Clarke e Wade ficaram perplexos e ndo pouco embaracados ao ver a
dra. Mary Savage, a severa e pouco feminina médica missiondria a
cargo do hospital, derreter-se em ldgrimas e ser tomada de panico
quando eles entraram com o capitio Winterbottom. Ela o chamava
sem parar — “lom! Tom!” — e portavase como se seu
profissionalismo a tivesse abandonado. Mas o panico durou pouco.
Logo ela conseguiu dominar-se e dominar a situagdo. A sua primeira
reagdo durara, no entanto, o tempo suficiente para ser notada por
algumas enfermeiras nativas e por ajudantes de enfermaria, que
espalharam a noticia ndo apenas no hospital, mas por toda a pequenina
aldeia de Nkisa. Tanto no hospital quanto fora, na aldeia, a dra. Savage
era conhecida como Omesike — “Alguém Que Age Com For¢a” —, e
ndo se esperava que ela chorasse por um paciente, nem mesmo se esse
paciente fosse o capitio Winterbottom, a quem maliciosamente eles
chamavam de seu marido.



O delirio de Winterbottom durou trés dias, e, durante todo esse
tempo, a dra. Savage nio saiu de sua cabeceira. Ela adiou até mesmo as
operagdes que costumava fazer todas as quartas-feiras, razdo pela qual
esse dia era conhecido em toda a aldeia como o “Dia de Abrir as
Visceras e Cortd-las”. Era sempre um dia triste, e o pequeno mercado
que surgira fora dos portdes do hospital, para suprir as necessidades dos
pacientes de clas distantes, atrafa, nas quartas-feiras, menor nimero de
vendedoras do que qualquer outro dia da semana. Notava-se também,
que até mesmo o céu conhecia aquele dia de morte e anuviava-se de
tristeza.

A dra. Savage examinou a lista de casos que requeriam cirurgia e
ficou satisfeita ao ver que ndo havia nenhum que pudesse ser
considerado muito urgente. Decidiu, por isso, adid-los até sexta-feira. O
estado do capitio Winterbottom melhorara ligeiramente e havia uma
pequena esperancga. Os dois dias seguintes seriam decisivos, e muito
dependeria de uma hébil enfermagem para ajudéd-lo a atravessar o
limiar critico. Fle estava numa enfermaria especial, completamente
sozinho, e ninguém tinha permissdo para entrar 14, exceto a dra. Savage
¢ a Unica enfermeira europeia.

O criado do capitio Winterbottom, John Nwodika, recebeu ordens
para acompanhar os dois policiais até Umuaro, tal como fizera com o
mensageiro. Mas jurara para ele préprio nunca mais levar um
representante do “guverno” ao seu cld natal. Sua resolugido foi
reforgada, nesse caso, quando soube que os dois policiais iriam
armados, com uma ordem de prisdo e algemas para o sumo sacerdote
de Ulu. Como, porém, ndo podia dizer ao seu patrio que ndo iria,
concordou em acompanhd-los, mas com outros planos ji tracados.
Assim, quando, antes do canto do primeiro galo, os dois policiais foram
atrds dele, encontraram-no tremendo, com um subito ataque de iba.
Enrolado num velho cobertor que o capitio Winterbottom lhe dera
para o filho que sua mulher tivera quatro meses antes, John conseguiu,
com grande esforco, murmurar algumas instrugdes para os homens.
Quando chegassem em Umuaro, disse ele, qualquer criancinha de
peito poderia lhes mostrar a casa de Ezeulu. O que acabou por ser



literalmente verdade.

Os dois homens entraram em Umuaro na hora da refeicio da
manha. Logo encontraram um homem carregando um pote de vinho
de palma e o pararam.

— Onde ¢ a casa de Ezeulu? — perguntou o lider, cabo Matthew
Nweke.

O homem olhou, desconfiado, para os estranhos uniformizados.

— Ezeulu — disse ele, ap6s algum tempo, durante o qual pareceu
estar tentando lembrar-se. — Qual Ezeulu?

— Quantos Ezeulus o senhor conhece? — perguntou o cabo,
irritado.
— Quantos Ezeulus eu conhego? — repetiu o homem, como se

fosse 0 eco. — Eu nio conheco nenhum Ezeulu.

— Por que o senhor me perguntou qual Ezeulu, se o senhor nio
conhece nenhum?

— Por que eu lhe perguntei?

— Cale a boca! Seu cretino maldito! — berrou o policial, em inglés.

— Fu lhe disse que eu ndo conhe¢co nenhum Ezeulu. Sou um
estranho nesta aldeia.

As duas outras pessoas que eles mandaram parar disseram mais ou
menos as mesmas coisas. Uma delas chegou mesmo a afirmar que o
tnico Ezeulu que conhecia era um homem de Umuoha, lugar que
ficava a um dia de viagem, na direcdo do nascente.

Os dois policiais ndo estavam nem um pouco surpresos. A tinica
maneira de fazer o pessoal falar era assustd-lo. Mas eles tinham sido
advertidos pelo oficial europeu contra o emprego de violéncia e
ameacas, em particular o uso de algemas, a menos que o individuo
resistisse. Era por isso que tinham se mostrado tdo controlados. Mas
acabaram por se convencer de que, a menos que fizessem algo dréstico,
andariam de um lado para outro em Umuaro, até o por do sol, sem
encontrar a casa de Ezeulu. Por isso, esbofetearam o primeiro sujeito
que abordaram quando este comecou a mostrar-se evasivo. A iim de
deixar bem claro o que desejavam, também mostraram as algemas. Isso
produziu o resultado esperado. O homem pediu-lhes que o seguissem.
Levou-os as cercanias do compound que eles estavam procurando e
apontou-lhes a casa.



— Naio é nosso costume — disse aos policiais — mostrar aos
credores do nosso vizinho o caminho de sua morada. Por isso, nio
posso entrar com vocés,

Fssa era uma posicdo razodvel, e os policiais o soltaram. O homem
fugiu tio rapido quanto pode, a fim de que os moradores do compound
ndo pudessem fazer ideia de quem ele era.

Os policiais entraram na cabana e deram com uma mulher velha
mastigando sua gengiva desdentada. Ela olhou para eles claramente
com medo e ndo pareceu entender nenhuma das perguntas que lhe
fizeram. Nem mesmo parecia lembrar-se de seu préprio nome.

Felizmente, um menino entrou naquele momento com um caco de
vaso de barro, no qual levaria carvio em brasa para sua mie acender o
fogo. Foi esse menino quem levou os homens até o compound de
Fzeulu. Assim que ele saiu com os policiais, a velha pegou o seu cajado
e saiu, manquejando, numa rapidez espantosa, para a cabana da maie
do menino, a fim de relatar o seu comportamento. Depois, voltou para
a sua cabana devagar, curvada sobre o seu cajado reto. Seu nome era
Nwanyieke, uma vitiva sem filhos. Mal voltara, ouviu o menino,

Obielue, chorando.

Fnquanto isso, os policiais chegavam a cabana de Ezeulu. E nio
estavam para brincadeira. Falaram com voz dura, apresentando todas as
suas armas de uma vez.

— Quem de vocés se chama Ezeulu? — perguntou o cabo.

— Qual Ezeulu? — perguntou Edogo.

— Nio me pergunte qual Ezeulu de novo, ou eu tirarei aos tapas
sementes de quiabo de sua boca. Repito: quem, aqui, se chama
Ezeulu?

— E eu repito: qual Ezeulu? Ou o senhor nio sabe quem estd
procurando?

Os outros quatro homens que estavam na cabana nada diziam.
Mulheres e criangas aglomeravam-se na porta que levava da cabana ao
interior do compound. F:m seus rostos, havia medo e ansiedade.

— Muito bem — disse o cabo, em inglés. — Intdo agora océ vai sabé
que Ezeulu. Mi dé quela cosa. — A dltima frase foi dirigida ao seu



companheiro, que imediatamente tirou as algemas do bolso.

Aos olhos do aldedo, as algemas, ou iga, eram a mais terrivel das
armas do homem branco. A visio de um homem reduzido a
impoténcia e ao desamparo por uma tranca de ferro era a dltima das
humilha¢ées. Um tratamento reservado somente aos loucos violentos.

Por isso, quando o policial de aspecto truculento mostrou as algemas
e andou com elas em dire¢do a Edogo, Akuebue tomou a dianteira, na
qualidade de mais velho na casa, e falou com moderacdo. Suplicou aos
policiais que ndo ficassem zangados com Edogo.

— Ele apenas falou como um jovem falaria. Como os senhores
sabem, a linguagem dos jovens é sempre “derrubar e destruir”, mas um
velho fala em conciliagdo. Nosso povo tem um provérbio. Dizem que,
quando hd um ancido em casa, a cabra ndo é abandonada para ter a
cria amarrada.

Comunicou-lhes, em seguida, que Ezeulu e seu filho haviam partido
para Okperi de manhizinha cedo, a im de atender ao chamado do
homem branco. Os policiais entreolharam-se. De fato, eles haviam
encontrado na estrada um homem com outro que parecia ser seu filho.
Lembravam-se deles ndo s6 porque tinham sido as primeiras pessoas
que viram a caminhar na dire¢do oposta, mas também porque o
homem e seu filho tinham um ar muito distinto.

— Como € que ele é? — perguntou o cabo.

— E alto como um iroco, e sua pele ¢ branca como o sol. Em sua
juventude, ele era chamado de Nwa-anyanwu.

— FE o filho?

— Igual a ele. Ndo ha diferenca.

Os dois policiais confabularam entre si na lingua do homem branco,
para grande admiracdo dos aldedes.

— Alguma vez foi as duas pessoa que vimo na estrada — disse, o
cabo.

— Foi eles, alguma vez — retrucou o seu companheiro. — Mais
nois num vai voltd desse jeito. Todo este andd nois andamo e voltamo
daqui sem nada.

O cabo ficou pensativo. O outro continuou:

— As vez eles mente mentira. Eu num quero fazé eles crid problema
pra nossas cabega.



O cabo continuou a pensar sobre o assunto. Ele estava convencido
de que os homens haviam dito a verdade, mas era preciso assusta-los
um pouco, pelo menos para tirar deles uma informagio mais precisa.
Dirigiu-se a eles em ibo:

— No6s achamos ser possivel que vocés nos estejam contando uma
mentira e, por isso, precisamos ter absoluta certeza das coisas, do
contrdrio o homem branco nos castigard. Entdo, levaremos dois de
vocés, algemados, a Okperi. Se encontrarmos 14 Ezeulu, deixaremos
vocés livres. Caso contrério... — E completou com um movimento de
cabeca para o lado, que falava com mais clareza do que palavras. —
Quais sdo os dois que levaremos?

Os presentes confabularam ansiosamente, e Akuebue falou uma vez
mais, suplicando aos representantes do “guverno” que acreditassem na
histéria deles.

— Que vantagem haveria em enganar os mensageiros do homem
branco? — perguntou ele. — Para onde fugiriamos depois? Se vocés
retornarem a Okperi e Fzeulu ndo estiver 14, vocés podem voltar aqui e
levar ndo apenas dois, mas todos nés.

O cabo pensou um pouco e concordou.

— Mas nido podemos vir e ir para nada. Quando o espirito
mascarado o visita, vocé tem de apaziguar suas pegadas com presentes.
O homem branco é o espirito mascarado de hoje em dia.

— Concordo plenamente — disse Akuebue. — O espirito
mascarado de hoje em dia é o homem branco e os seus mensageiros.

A primeira esposa de Fzeulu foi encarregada de preparar sopa de
inhame com galinha para os dois homens. Quando ficou pronta, eles a
comeram e beberam vinho de palma. Depois, descansaram um pouco
e prepararam-se para partir. Akuebue agradeceu-lhes pela visita e disse
que, se eles tivessem encontrado Fzeulu em casa, este teria sido ainda
mais hospitaleiro. De qualquer forma, aceitariam eles esta pequenina
“noz-de-cola” em seu nome? Akuebue pos diante deles dois galos vivos,
e Fdogo um recipiente de madeira contendo dois xelins. O cabo
agradeceu-lhes, mas, ao mesmo tempo, repetiu sua adverténcia de que
se eles tivessem dito mentiras sobre Ezeulu, o “guverno” os faria ver
suas orelhas com os préprios olhos.



O subito colapso do capitio Winterbottom no mesmo dia em que
mandara policiais prenderem o sumo sacerdote de Umuaro teve um
significado claro. O primeiro a apontar a conexdo foi John Nwodika, o
criado do préprio capitio Winterbottom. Ele disse que tudo se passara
como ele temia: o sacerdote atingira o seu patrdio com um poderoso
feitico. Portanto, apesar de tudo, o poder ainda continuava em seu
lugar costumeiro.

— FEu nio lhes disse? — perguntou aos outros empregados, depois
que o capitdo foi removido para o hospital. — Por acaso foi por nada
que eu me recusei a acompanhar os policiais? Disse-lhes que o sumo
sacerdote de Umuaro ndo é uma sopa que se possa lamber
apressadamente.

Sentia-se em sua voz uma nota de orgulho.

— Nosso patrdo pensa que, por ser branco, a nossa medicina nido o
afeta.

Passou, entdo, a falar em inglés, por causa de um empregado de
Clarke que acabara de chegar e nio falava ibo.

— Eu costumava dizé juju de négo num sé coisa que home possa
brincd. Mas quando eu digo pra ele num ri, ele ri. Quando ele termin6
de rir me chamou John e eu disse sinho. Ele disse Vocé fala fala do
mato. Eu disse O 6 um dia serd um dia. Vocés vé agora?

A histéria dos poderes mdgicos de FEzeulu espalhou-se por
Government Hill, juntamente com a histéria do misterioso colapso do
capitio Winterbottom. Quando o sr. Clarke voltou do hospital, seu
criado perguntou como estava passando o grande patrdo. Clarke
abanou a cabeca e disse:

— Receio que ele esteja muito mal.

— Sinto muito, sinhd — disse o criado, com um ar muito
preocupado. — Eles diz que aquele mau feiticeiro...

— Vi preparar meu banho, por favor, sim?

Clarke estava tdo exausto que nido se encontrava em condi¢oes de
ouvir conversa fiada de empregado. Por isso, perdeu a oportunidade de
ouvir a razdo da doenca de Winterbottom, que estava circulando em
Government Hill e, em breve, ganharia toda Okperi. S6 dois dias mais
tarde Wright falou-lhe sobre o assunto.



Outros servidores subalternos de Government Hill estavam na
cozinha a espera das dltimas novidades. O criado de Clarke, que foi
preparar o banho de seu chefe, sussurrou-lhes que ndo havia esperangas
e que o patrio lhe dissera que temia pela vida de Winterbottom.

Mais tarde, naquela mesma noite, Clarke e Wade voltaram ao
hospital. Nao viram o paciente ou a médica; porém a irma Warner lhes
disse que o quadro ndo apresentava mudanca. Pela primeira vez, desde
que tudo comegara, Tony Clarke sentiu-se angustiado. Voltaram de
carro em siléncio.

Quando chegou em casa, havia um mensageiro do tribunal, do lado
de fora de seu bangalo.

— Boa noite, sinhé — disse o homem.

— Boa noite — replicou Clarke.

— O curandeiro de Umuaro chegb.

Havia medo em sua voz, como se ele estivesse relatando a chegada
de variola na aldeia.

— Repita, por favor.

O homem deu mais pormenores, e foi somente entio que Clarke
compreendeu que ele estava falando de Ezeulu.

— 'Tranque-o na sala da guarda até amanha. — E Clarke adiantou-se
para entrar no bangalo.

— O sinho6 diz que eu bote ele na sala da guarda?

— Foi isso o que eu disse — gritou Clarke. — Vocé é surdo?

— Num digo que eu s6 surdo, sinhd, mas...

— Vi emboral

O mensageiro mandou varrer a sala da guarda e estender uma nova
esteira no chio, de forma que ela pudesse parecer um quarto de
haspede. Depois, foi ao encontro de Ezeulu, que, desde sua chegada,
estava sentado com Obika na sala das audiéncias, e dirigiu-lhe a palavra
amavelmente.

— O grande homem branco estd doente, mas o outro d4 as boas-
vindas para os senhores — mentiu. — FEle diz que estd escuro agora,
mas que verd os senhores amanha de manha.

Fzeulu nada lhe disse. Foi para a sala da guarda e sentou-se na



esteira. Obika também se sentou. Fzeulu tirou sua garrafinha de rapé.

— No6s The mandaremos uma lampada — disse o mensageiro.

Logo depois, John Nwodika entrou com sua mulher. Esta pds no
chdo a pequena trouxa que trouxera na cabega. Ao abri-la, viu-se que
era um monte de pasta de mandioca e uma tigela de sopa de cuxa.
John Nwodika fez uma bola de foofoo, mergulhou-a na sopa e comeu-a,
para mostrar que nio estava envenenada. Fzeulu agradeceu-lhe e a sua
mulher (que vinha a ser a filha de um amigo seu em Umuagu), porém
recusou-se a comer.

— Alimentar-me ndo é a minha preocupagio neste momento —
disse.

— Por favor, coma um pouquinho. S6 um bocado — pediu o filho
de Nwodika.

Porém, o velho ndo se deixou convencer.

— Obika comerd por nés dois.

— Uma ave nio come pelo estdbmago de uma cabra — disse o outro,
mas o velho manteve-se firme.

O mensageiro tornou a entrar com uma ldmpada de 6leo de palma, e
Fzeulu agradeceu-lhe.

O cabo Matthew Nweke, que fora a Umuaro com o outro policial,
encontrou, ao voltar para casa, suas esposas chorando baixinho e uma
verdadeira multidio em seu alojamento de um quarto sé6. Ficou
alarmado e pensou em seu filhinho, que estava com sarampo. Correu
para a esteira onde o menino estava deitado e tocou-o; a crianga estava
bem e desperta.

— O que estd acontecendo? — perguntou.

Ninguém disse nada. O cabo, cujo apelido era “Couple”, voltou-se
entdo para um dos policiais que estava no quarto e fez a pergunta
especificamente para ele. O homem pigarreou e disse-lhe que nio
esperavam vé-los de volta vivos, nem a ele nem ao seu companheiro,
principalmente depois que o homem que eles tinham ido prender
chegara sozinho. “Couple” quis explicar-lhes como eles tinham se
cruzado no caminho, mas o homem nio deixou. Insistiu em narrar
tudo o que acontecera desde a manhi, terminando com as twltimas



noticias do hospital de Nkisa, que levavam a crer que o capitdo
Winterbottom ndo veria o amanhecer do dia seguinte.

Naquele ponto, John Nwodika entrou.

— Mas o senhor ndo estava doente hoje de manha? — perguntou
“Couple”.

— E isso o que vim lhes contar. A doenca era uma adverténcia do
sumo sacerdote. Estou contente de té-la ouvido; de outra forma,
estarfamos agora contando outra histéria.

Entdo, John lhes disse como o sumo sacerdote sabia tudo a respeito
da doenga de Winterbottom, antes que qualquer pessoa lhe falasse a
respeito.

— O que foi que ele disse? — perguntaram duas pessoas ao mesmo
tempo.

— Ele disse: “Se ele estd doente, também ficard bom”. Eu nio sei o
que ele quis dizer, mas pareceu-me que havia zombaria em sua voz.

No inicio, “Couple” Matthew Nweke nio estava muito preocupado.
Tinha uma poderosa protecdo pessoal que um grande dibia de sua
aldeia fizera para ele durante sua dltima licenca. Porém, quanto mais
ouvia falar de Ezeulu, mais a fé na sua seguranca enfraquecia. Apéds
uma rdpida conversa com o policial que o acompanhara a Umuaro,
ambos decidiram, para ficarem mais tranquilos, consultar um dibia
local imediatamente. Passava das dez da noite quando chegaram a casa
do homem. Este era chamado em toda a aldeia “O Arco que Atira para
o Céu”.

Assim que entraram, ele lhes disse o objetivo da visita.

— Vocés fizeram bem em vir logo me ver, porque vocés realmente
entraram na boca de um leopardo. H4, porém, algo maior do que um
leopardo. Essa é a razdo pela qual eu lhes dou as boas-vindas, porque
vocés alcancaram o bom reftgio.

Disse-lhes para ndo comerem nada que tivessem trazido de Umuaro.
Que eles deviam trazer os dois galos e o dinheiro para o sacrificio que
eles iriam oferecer na estrada. Para neutralizar o que j4 tinham comido,
deu-lhes uma infusdo para beber e algo para misturar a d4gua do banho.

[1] O personagem refere-se provavelmente a um roedor africano, que em inglés tomou o nome



de grass-cutter (cortador de grama) e cuja carne é muito apreciada. (N. T.)



14.

Fnquanto comia o pirdo de mandioca e a sopa de cuxd, Obika
observava o pai com o rabo do olho e percebeu nele certa inquietacio.
Sabia que seria inttil fazer-lhe perguntas, estando ele nesse estado de
espirito. Mesmo em seus melhores momentos, Ezeulu s6 falava quando
queria e ndo quando as pessoas lhe faziam perguntas.

Fzeulu levantou-se ¢ caminhou em direcdo a porta estreita. Depois,
pareceu mudar de ideia ou entdo lembrar-se de alguma coisa que devia
ter levado com ele. Voltou por sua sacola de pele de cabra e nela
procurou a garrafinha de rapé. Quando a encontrou, tornou a
encaminhar-se para a porta e, desta vez, saiu, dizendo, jd do lado de
fora, que ia urinar.

Resolvera que, durante todo o tempo que estivesse em Okperi, ndo
procuraria pela lua nova. Mas o olho é muito cobicoso e roubard um
olhar a qualquer coisa que seu dono nio quer ver. Por isso, enquanto
Fzeulu urinava do lado de fora da sala da guarda, seus olhos buscavam
a lua nova. O céu, porém, tinha um rosto pouco familiar. Fra
impossivel por o dedo em qualquer lugar dele e dizer que a lua nasceria
ali. Ezeulu sentiu uma stbita sensagio de alarme, mas, pensando bem,
ndo via causa para esse alarme. Por que o céu de Okperi deveria ser-lhe
familiar? Cada terra tem o seu préprio céu; era assim como deveria ser.

Nessa noite, Ezeulu viu, num sonho, uma grande assembleia de
ancidos de Umuaro, as mesmas pessoas a quem falara alguns dias antes.
Mas, em vez de ser ele, era o seu avd quem se levantava para dirigir-
lhes a palavra. Eles se recusavam a ouvi-lo. E gritavam em unissono:
“Ele nio falard; nés nio lhe daremos ouvidos”. O sumo sacerdote
levantava a voz ¢ insistia com eles para que o ouvissem, mas eles se
recusavam, dizendo que precisavam tirar a 4gua, enquanto ainda estava
apenas a altura do tornozelo. “Por que devemos nés acreditar nele para
dizer-nos a estagdo do ano?”, perguntava Nwaka. “Existe alguém aqui
que ndo possa ver a lua no seu préprio compound? E, de qualquer



maneira, qual é, hoje em dia, o poder de Ulu? Ele salvou nossos pais
dos guerreiros de Abam, porém nio pode nos salvar do homem branco.
Deixe-nos expulsd-lo, como nossos vizinhos de Aninta expulsaram e
queimaram Ogba quando este deixou de fazer o que devia, e fez outras
coisas, e comegou a matar a gente de Aninta em vez de seus inimigos.”
Fntdo, o povo agarrou o sumo sacerdote, que tinha se transformado de
avd de Fzeulu no proprio Ezeulu, e comecou a jogi-lo aos empurrdes,
de um grupo para outro. Alguns cuspiam-lhe no rosto e o chamavam de
sacerdote de um deus morto.

Fzeulu acordou sobressaltado, como se tivesse caido de uma grande
altura.

— O que foi? — perguntou Obika, na escuridao.

— Nada. Por acaso eu disse alguma coisa?

— O senhor estava brigando com alguém e dizendo que iria ver
quem iria expulsar o outro.

— Eu acho que deve haver aranhas no caibro.

Estava sentado na esteira. Ndo tivera um sonho, mas uma visdo.
Tudo ocorrera na claridade do meio-dia e ndo na meia-luz de um
sonho. Seu avo, que ele conhecera com os olhos de crianga, acabara de
emergir com toda a clareza, apds o correr de uma vida durante a qual
sua imagem se tornara fraca e indistinta.

Fzeulu p6s uma pitada de rapé em cada narina, para ajudado a
pensar. Agora que Obika estava de novo adormecido, sentia-se livre
para considerar as coisas com calma. Pensou novamente na sua
infrutifera, embora rdpida, busca pela lua nova. Na verdade, até mesmo
na aldeia de sua mie, que visitava regularmente quando menino e
quando jovem, e que, além de Umuaro, conhecia melhor do que
qualquer outra, até mesmo ali ele era uma espécie de estranho!
Experimentou uma sensagdo de perda que era ao mesmo tempo
dolorosa e agradavel. Perdera temporariamente sua condi¢do de sumo
sacerdote — e este era o lado doloroso —, mas, ap6s dezoito anos,
sentia alivio por estar, durante algum tempo, dela despido. Sem Ulu,
sentia-se um pouco como uma crianga cujo pai severo tivesse partido
de viagem. Mas seu imenso prazer vinha do pensamento de vinganca
que subitamente se formara em sua mente, enquanto continuara
sentado, ouvindo Nwaka, na praca do mercado.



Esses pensamentos eram uma deliberada digressdo. Afinal, Ezeulu
conseguira acalmar-se de seu estonteante pesadelo. Agora que pensava
com mais calma, seu sonho lhe mostrava algo com muita nitidez. Sua
briga com o homem branco era insignificante perto da questio que
precisava resolver com sua prépria gente. Durante anos, advertira
Umuaro que ndo permitisse que alguns homens ciumentos a
empurrassem para dentro do mato. Mas os seus conterrdneos tinham
tapado os ouvidos com os dedos. Continuaram a dar um passo perigoso
apés outro e, agora, finalmente, haviam abusado. Tinham tirado coisas
demais para que o dono ndo reparasse. A luta ndo podia mais ser
adiada, pois, enquanto um homem nio enfrentar um daqueles que
invadem as suas terras, os outros ndo parardo. Os musculos de Ezeulu
ansiavam pela luta. Que o homem branco o mantenha preso, nio por
um dia, mas por um ano: a divindade, ao nio o encontrar em seu posto,
perguntard por ele a Umuaro.

Seguindo as instrugdes do capitio Winterbottom de que Ezeulu
deveria ser posto em seu lugar, para aprender a ser educado com a
administracdo, o sr. Clarke recusou-se a vé-lo no dia seguinte, como o
mensageiro-chefe prometera. De fato, Clarke recusou-se a vé-lo durante
quatro dias.

Na segunda manha, quando Clarke e Wade iam de carro para o
hospital de Nkisa, encontraram um despacho ao lado da estrada. Era
comum que vissem esses sacrificios na estrada e ndo costumavam parar.
Mas este chamou-lhes a atengido por sua extraordindria fartura. Wade
parou o carro, ¢ os dois desceram para ver de perto. Em vez do
costumeiro frango branco, havia dois grandes galos. Os outros objetos
eram habituais: novas e amarelentas frondes de palmeira, cortadas do
topo da drvore, uma tigela de barro com dois pedacos de noz-de-cola e
um pedaco de giz branco. Contudo, os dois homens s6 viram esses
objetos depois. No que eles puseram o olho imediatamente, ao chegar
perto do despacho, foi no florim inglés.

— Ora essal — exclamou Wade.

— Realmente, isso é muito estranho. Um sacrificio dos mais
extravagantes. F.u me pergunto qual serd o significado de tudo isto.



— 'Talvez seja pela recuperagio do representante do nosso rei —
disse Wade, em tom alegre. Depois, algo pareceu lhe ocorrer, e disse
seriamente: — Fu ndo gosto do aspecto disso. Nao me importa que
usem nos despachos seus cauris e manilhas, mas a cabeca de Jorge v?

Clarke riu, porém parou quase que imediatamente quando Wade p6s
a mao direita dentro da tigela e retirou a moeda de prata, limpou-a,
primeiramente nas folhas e depois na sua meia de 13, colocando-a no
bolso.

— Deus do céu! O que vocé pensa que estd fazendo?

— Ora, eu ndo vou deixar o rei da Inglaterra dentro de um nojento
juju — respondeu Wade, rindo.

Esse incidente causou um grande aborrecimento a Clarke. Ele se
convencera de que admirava pessoas como Wade e Wright, que
pareciam fazer um trabalho importante, sem levar-se a si préprios
muito a sério; que estavam sempre buscando o lado mais leve das
coisas. Mas ndo seria falta de sentimento — pois certamente
demonstrava uma monstruosa falta de sentimento profanar o sacrificio
feito por uma outra pessoa — a tendéncia a buscar sempre o lado mais
leve das coisas? Se assim era, ndo terminarfamos por ser a favor da uma
seriedade (e da pompa que a acompanha) dos Winterbottoms?

Sem ter disso consciéncia, Clarke se estava preparando para assumir
o encargo da Administracio, no caso da morte de Winterbottom.
Recairia sobre ele a defesa dos nativos, se necessdrio fosse, contra atos
impensados de gente branca como Wade.

Nessa mesma manhi, Ezeulu enviou Obika de volta a Umuaro, a
fim de contar a familia como estavam as coisas e de tratar da vinda de
Ugoye, para cozinhar suas refei¢des. Mas seu companheiro de cla, John
Nwodika, ndo quis nem ouvir falar do assunto.

— Nio é necessdrio — disse ele. — Minha mulher é filha de seu
velho amigo, e ela ndo vai permitir que mande buscar em sua casa
outra mulher. Fu sei que nés ndo lhe podemos oferecer a espécie de
comida que o senhor come em sua prépria casa, mas, se tivermos duas
améndoas de dendé para mastigar, nés lhe daremos uma, e uma xicara
de dgua para engoli-la.



Fzeulu ndo podia recusar a oferta quando posta daquela maneira.
Ainda que tivesse algo contra o filho de Nwodika, ndo poderia ofender
a filha do seu amigo Egonwanne, que, na préxima colheita, faria trés
anos de morto. Por isso, disse a Obika que ndo mandasse vir Ugoye,
mas que providenciasse a remessa de grande quantidade de inhames e
outros alimentos.

Fzeulu tinha boas razdes para ndo gostar do filho de Nwodika. Ele
era origindrio da aldeia de Umuaro que estava sempre enfiando o dedo
no olho de Fzeulu. Dizia-se que seu trabalho incluia lamber os pratos
na cozinha do homem branco, o que era uma grande degradagio para
um filho de Umuaro. Pior do que tudo isso, fora ele quem levara o
insolente mensageiro do homem branco a casa de Fzeulu. No entanto,
no fim de seu primeiro dia em Okperi, FEzeulu comecou a amolecer
em rela¢do ao homem e a ver que mesmo um hostil companheiro de
cla era um amigo numa terra estranha. Pois a Okperi de Government
Hill era, na verdade, uma terra estranha para Fzeulu. Nio era de modo
algum o lugar que conhecera, menino e jovem, a aldeia de sua maie,
Nwanyieke. Certamente, haveria partes daquela velha Okperi que
ainda restavam, mas F.zeulu nio podia de modo nenhum sair a procura
delas neste momento de infortnio. Onde encontraria os olhos para ver
os velhos lugares e os velhos rostos familiares? Fra uma sorte que ele
pensasse dessa maneira, pois lhe poupava a mortificagio de que lhe
dissessem que era um prisioneiro e que ndo poderia ir onde quisesse.

FEnquanto comia sua refeigdo naquela noite, ouviu as vozes das
criancas dando as boas-vindas a lua nova.

— Onwa atu-o-0-o! Onwa atu-o0-0-o! — subia de todos os lados de
Government Hill. Mas o ouvido agudo de Ezeulu percebia algumas
vozes que cantavam num curioso dialeto. Exceto pela palavra lua, ndo
conseguia entender o que elas diziam. Sem davida, tratava-se dos filhos
daquelas pessoas que falavam uma estranha espécie de ibo — pelo
nariz.

Ao ouvir pela primeira vez as vozes das criancas, o coragio de
Fzeulu encheu-se de alegria. Embora tivesse esperado por algo
semelhante, quando as vozes soaram ndo estava preparado. Sua mente
havia sido momentaneamente tomada pelo esquecimento. Ele, porém,
quase que de imediato recobrou a atengdo. Sim, sua divindade devia



estar perguntando agora: “Onde estd ele?”. F, muito em breve, Umuaro
teria de explicar,

Houve grande ansiedade no compound de Ezeulu, durante o
primeiro e o segundo dias de sua auséncia. Embora fosse o auge da
estagdo do plantio, ninguém foi trabalhar. A mulher de Obika, Okuata,
deixou sua cabana solitdria e mudou-se para a de sua sogra. Fdogo
deixou o seu préprio compound e sentou-se no obi de seu pai, a espera
de noticias. Vizinhos e até passantes entravam e perguntavam: “Eles
ainda ndo voltaram?”. Depois de certo tempo, a pergunta comegou a
aborrecer Fdogo, principalmente quando provinha daqueles cujo
interesse principal era mexericar.

Mais ou menos na metade do segundo dia, Obika regressou. No
inicio, ninguém ousava fazer-lhe nenhuma pergunta; e algumas das
mulheres pareciam a beira das ldgrimas. Mesmo num momento tdo
sério e de tanta ansiedade, Obika ndo conseguiu resistir a tentacdo de
agravd-lo ainda mais. Exibia uma cara de poco turvo ao aproximar-se da
cabana. F se esparramou no chio, como se tivesse corrido todo o
caminho desde Okperi. Pediu dgua fresca, que sua irma lhe trouxe.
Quando terminou de beber e colocou a cabaga no chio, Edogo lhe fez
a primeira pergunta.

— Onde estd a pessoa com quem vocé foi? — perguntou,
procurando evitar o terrivel perigo de dizer-lhe o nome.

Nem mesmo Obika poderia ousar fazer uma brincadeira depois
disso. Ele deixou passar alguns segundos e declarou:

— FEle estava bem quando o deixei.

O medo tenso nos rostos dissipou-se.

— Por que 0 homem branco mandou buscd-lo?

— Onde vocé o deixou?

— Quando ele voltard para casa?

— Qual das perguntas devo responder? — Obika tentou recuperar a
atencdo, mas era tarde demais.— Eu nio tenho trés bocas. Quando o
deixei esta manhi, o homem branco ainda nio nos tinha dito nada.
Nem sequer o vimos, porque nos disseram que ele estava na boca da
morte.

Fissa noticia causou certa sensagdo. Das histérias que contavam sobre
o homem branco, nio lhes ocorrera que ele podia ficar doente como as



pessoas comuns.

— Sim, ele jd estd meio morto. Mas tem um irmio mais mocgo, a
quem ele deu a mensagem para ser entregue a Ezeulu. Este, porém,
estava tdo preocupado com a doenca do irmdo que se esqueceu de ir
nos ver. Entdo, Fzeulu me disse: “Prepare-se e vd para casa, ou eles
pensardo que alguma coisa nos aconteceu”. Fis por que eu regressei.

— Quem lhe dd comida? — perguntou Ugoye.

— Vocés se lembram do filho de Nwodika, que trouxe o primeiro
mensageiro do homem branco? — Obika respondeu, dirigindo-se nio a
Ugoye, mas aos homens. — Sucede que a mulher dele é a filha de um
velho amigo de Ezeulu em Umuagu. Ela tem estado cozinhando para
nés desde ontem, e declarou que, enquanto estiver viva, Ezeulu ndo
mandard pedir a nenhuma mulher de sua casa que va para l4.

— Serd que eu ouvi bem o que vocé disse? — perguntou Akuebue,

que até entdo falara muito pouco. — Vocé disse que a esposa de um
homem de Umunneora estd dando comida a Ezeulu?
— Exatamente.

— Por favor, ndo me conte uma histéria dessas novamente. Edogo,
prepare-se jd, que estamos indo para Okperi.

— Ezeulu nio é uma criancinha — disse Anosi, vizinho deles. —
Ninguém lhe pode ensinar com quem ele deve comer.

— Vocé ouviu o que eu disse, F.dogo? Apronte-se ja. Eu vou até em
casa pegar as minhas coisas.

— Naio desejo impedir que o senhor vd — disse Obika. — Mas nio
fale como se s6 o senhor tivesse razio. Fzeulu e eu ndo abrimos nossa
boca, enquanto nossos olhos estavam fechados. A noite passada, Fzeulu
recusou a comida, mesmo tendo o filho de Nwodika a provado para
noés. Fsta manhi, porém, Fzeulu ja vira o suficiente do temperamento
do homem para saber que dele ndo havia ma vontade.

Akuebue ndo ficou impressionado com nada do que os outros lhe
disseram. Ele conhecia bastante os homens de Umunneora. Quanto
aqueles que disseram que Ezeulu ndo era crianca, eles ndo podiam
saber a amargura que havia em seu espirito. Akuebue o conhecia mais
do que seus filhos ou esposas. Sabia que ndo estava longe de ele desejar
morrer fora de casa, de forma a atormentar os inimigos de sua aldeia.
Fra possivel que as mios do filho de Nwodika estivessem limpas, mas



era preciso que se tivesse certeza disso, mesmo com o risco de ofendé-
lo. Quem engoliria catarro por medo de ofender os outros? E, muito
menos, veneno?

O vizinho de Ezeulu, Anosi, cuja opinido fora ignorada durante a
discussio e que, desde entdo, se mantivera em siléncio, falou
novamente, desta vez no sentido contrario:

— Acho que Akuebue tem razdo no que diz. Deixem-no ir com
Fdogo para satisfazer a si proprio de que estd tudo bem. Mas deixem
Ugoye ir com eles, levando inhames e outras coisas. Dessa maneira a
visita ndo ofenderd ninguém.

— Mas por que esse medo de causar ofensa? — perguntou Akuebue,
impacientemente. — Eu ndo sou um menino pequeno; sei como
cortar sem tirar sangue. Apenas nio terei medo de ofender um homem
de Umunneora, se a vida de Ezeulu depender disso.

— Assim deve ser — concordou Anosi. — Assim mesmo. Meu pai
costumava dizer que é o medo de causar ofensas que faz os homens
engolirem veneno. Vocé entra na casa de um homem mau, e ele traz
uma noz-de-cola. Vocé nido gosta do jeito como ele a trouxe, e sua
mente lhe diz que ndo a coma. Mas vocé tem medo de ofender seu
anfitrido e engole ukwalanta. Fu concordo com Akuebue.

Talvez ninguém sentisse tdo profundamente a auséncia de Ezeulu
como Nwafo. E, agora, sua mie também estava indo para Okperi. Mas
este segundo golpe foi muito amaciado pelo pensamento de que Edogo
a acompanharia.

A auséncia de Ezeulu dera a Edogo a oportunidade de mostrar seu
ressentimento contra o favorito do velho. Na qualidade de primeiro
filho, Fdogo tomara posse tempordria da cabana do pai, para esperar
seu regresso. Nwafo, que raramente saia da cabana, comecou a sentir a
hostilidade de seu meio-irmio, que o expulsara. Embora fosse um
menino, Nwafo tinha a mente de um adulto; era capaz de dizer quando
alguém olhava para ele com um olho bom ou com um olho mau.
Ainda que Edogo nada tivesse dito, Nwafo teria sabido que nio era
desejado ali. Mas Edogo lhe dissera, no dia anterior, que fosse para a
cabana de sua mie e ndo ficasse sentado ali, no obi, encarando as



pessoas mais velhas do que ele. Nwafo saiu e chorou. Pela primeira vez
na vida, haviam lhe dito que ndo era bem-vindo na cabana de seu pai.

Manteve-se afastado do obi paterno ao longo de todo o dia, até o
retorno de Obika, quando todos no compound, ¢ até mesmo os
vizinhos, vieram ouvir as novidades. Assumiu sua costumeira posicdo,
desafiadoramente. Edogo nada lhe disse. Nem mesmo deu sinal de ter
reparado nele.

A'irma de Nwafo, Obiageli, chorou durante muito tempo, depois que
sua mie e os outros partiram para Okperi. A promessa de Oduche de
apanhar icheku e udala para ela ndo a consolou. No final, Obika
ameagou convocar o assustador espirito mascarado chamado Ichele.
Isso produziu efeito imediato. Obiageli sentou-se num canto do obi,
fungando, quietinha.

A medida que a noite se aproximava, 3 mente de Nwafo voltou o
pensamento que o estivera preocupando desde o dia anterior. O que
aconteceria a lua nova? Ele sabia que seu pai estivera esperando por ela
antes de ir embora. Serd que ela o seguiria a Okperi ou esperaria pelo
seu regresso? Se ela aparecesse em Okperi, com que gongo de metal
Fzeulu a receberia? Nwafo olhou para o ogene que estava encostado na
parede, a baqueta com a qual ele seria tocado saindo de sua boca. A
melhor solugio era que a lua nova esperasse pelo retorno de seu pai, no
dia seguinte.

Fnquanto a noite cafa, Nwafo ocupou o lugar onde seu pai sempre
se sentava. I ndo teve de esperar muito tempo: logo viu a jovem e
estreita lua. Parecia mesmo muito estreita e relutante. Nwafo pegou o
ogene ¢ fez um gesto como se fosse tocd-lo, mas o medo fez sua mao
estacar.

Ezeulu ainda ouvia em sua mente as vozes das criancas de
Government Hill quando o filho de Nwodika e sua esposa lhe
trouxeram a ceia. Como de costume, o filho de Nwodika tomou uma
bola de pirdio de mandioca, molhou-a na sopa e a engoliu. Ezeulu
comeu com bom apetite. Embora ndo comesse sopa de egusi por
escolha prépria, esta estava tdo bem preparada que quase ndo se podia
dizer que fosse egusi. O peixe dentro dela era asa ou outro igualmente



gostoso e fora defumado semisseco, coisa que fazia a beleza daquele
tipo de peixe. O pirdo tinha uma textura deliciosa, nem muito leve nem
muito pesada; sem divida, a mandioca fora tornada mais leve com
bananas verdes.

Fstava no meio da refeicdo quando seu filho, sua mulher e seu amigo
chegaram. Vinham conduzidos pelo mensageiro-chefe, cujo dever era
cuidar dos prisioneiros detidos na sala da guarda. A principio, Ezeulu
temeu que alguma coisa tivesse acontecido em casa. Mas, quando viu
os inhames que eles traziam, seu espirito tranquilizou-se novamente.

— Por que vocés ndo esperaram até de manha?

— No6s ndo sabiamos se vocé estaria voltando para casa pela manha
— respondeu Akuebue.

— Para casa? — Fzeulu deu uma risada. Era o riso daqueles que nio
choram. — Quem falou em casa? Fu ainda nio vi o homem branco
que me mandou chamar. Dizem que ele estd a beira da morte. Talvez
queira um sumo sacerdote para ser sacrificado em seu funeral.

— Que a terra de Umuaro ndo o permital — exclamou Akuebue, e
os outros se juntaram a ele.

— Estamos nés em Umuaro agora? — perguntou Ezeulu.

— Se o homem estd doente e ndo deixou uma mensagem para o
senhor, o senhor deve ir para casa e voltar novamente quando ele
estiver bem — disse Fdogo, que nido achava que esse fosse lugar para
seu pai e seu amigo se engajarem na costumeira batalha de palavras.

— Fssa ndo é uma viagem que eu queira fazer duas vezes. Nio, eu
ficarei sentado aqui, até que eu tenha visto o comego e o final deste
assunto.

— Vocé sabe quanto tempo ele vai ficar doente? Vocé pode ficar
aqul...

— Se ele ficar doente até que os frutos da palmeira amaduregam no
alto da fronde, eu esperarei... Como vio as pessoas em casa, Ugoye?

— FEles estavam bem quando os deixamos. — O pescoco dela
parecia mais curto, pelo peso da trouxa que trazia a cabega.

— As criancas, a mulher de Obika e todos os outros?

— "Todos estavam bem.

— E como vio as pessoas da sua casa? — perguntou a Akuebue.

— Estavam tranquilos quando os deixei. Ndo havia doenca, somente



fome.

— Isso € coisa sem importincia — disse o filho de Nwodika. — A
fome é melhor do que a doenca.

Fnquanto dizia isso, foi 14 fora e assoou o nariz. Voltou esfregando o
nariz nas costas da mio.

— Nwego, vocé nio precisa esperar para juntar os utensilios. Eu os
levarei para casa. V4 e traga alguma coisa para essa gente comer.

Sua esposa pegou a trouxa de Ugoye, e as mulheres foram preparar
outra refeicio.

Nio havia tempo a perder e, assim que as mulheres sairam, Akuebue
disse:

— Obika nos contou que o filho de Nwodika e sua esposa tém estado
cuidando de vocé.

— Vocé acaba de ver isso com seus préprios olhos.

A boca de Fzeulu estava cheia de peixe.

— Muito obrigado — disse Akuebue a John Nwodika.

— Muito obrigado — repetiu Edogo.

— Nb6s ndo fizemos nada que merecesse agradecimento. O que
podem fazer um homem pobre e sua mulher? Sabemos que Ezeulu
tem carne e peixe em sua casa, mas enquanto estiver aqui, nds
dividiremos com ele o miolo da améndoa do dendé que comemos.
Uma mulher ndo pode colocar mais do que o comprimento da sua
perna sobre o seu marido.

— Quando Obika nos contou isso, eu disse a mim mesmo que nio
ha nada como viajar.

— E verdade — concordou Ezeulu. — O cabrito declarou que, se
ndo fosse a estada no cla de sua mie, nio teria aprendido a esticar o
labio superior. — Riu para si proprio. — Fu devia ter vindo com mais

frequéncia a terra de minha mae.

— Isso certamente amaciou a cara fechada que mostrava ontem —
comentou Akuebue. — Quando me disseram que um homem de
Umunneora estava cuidando de vocé, eu atalhei que era mentira.
Como podia ser verdade, tendo em vista a guerra que travamos em
nossa terra?

— Isso vale para quem estd em casa — disse o filho de Nwodika. —
Nio levo contendas comigo quando viajo. Nossos sdbios dizem que



quem viaja para lugares distantes ndo deve fazer inimigos. Concordo
com 1sso.

— FEu também — afirmou Akuebue, imaginando qual seria a
melhor maneira de conduzir a conversa para o objetivo de sua viagem.

Ap6s uma curta pausa, ele decidiu abrir o assunto com um s6 golpe
de machete, como dizem que o povo de Nsugbe parte seus cocos.

— Nossa viagem tem dois objetivos. Trouxemos Ugoye, para aliviar a
esposa de Nwodika do trabalho que estd tendo, e viemos agradecer ao
préprio Nwodika e dizer-lhe que, sem levar em conta o que os seus
conterrdneos possam estar fazendo, ele é hoje um irmao para Ezeulu e
para sua familia.

Fnquanto dizia isso, Akuebue procurava, com o braco inteiro metido
na sacola de pele de cabra, sua pequenina navalha ¢ uma noz-de-cola.
O pacto de sangue entre Edogo e John Nwodika deu-se no curto
siléncio que se seguiu. Fzeulu e Akuebue observaram, calados, os dois
jovens comerem um gomo de noz-de-cola melado com o sangue de
ambos.

— Como é que vocé veio trabalhar para o homem branco? —
perguntou Akuebue quando voltaram a conversa normal.

O filho de Nwodika pigarreou.

— Como é que vim trabalhar para o homem branco? Deveria dizer
que o meu chi planejou que fosse assim. Eu nada sabia a respeito do
homem branco naquela época. Ndo conhecia a sua lingua nem os seus
costumes. Vai fazer trés anos na préxima estagdo seca. Os rapazes de
minha idade e eu viemos de Umunneora para Okperi, a iim de
aprender uma nova danga, tal como vinhamos fazendo, havia vérios
anos, na época da estagdo seca, logo apés a colheita. Para minha
enorme surpresa, descobri que um amigo chamado Ekemezie, em cuja
casa eu me hospedava durante essas visitas, e que vinha se alojar
comigo sempre que nossa aldeia fazia papel de anfitria para a sua
aldeia, ndo se encontrava entre os dancarinos de Okperi. Procurei em
vdo por ele entre a multidio que veio dar-nos as boas-vindas. Outro
amigo, chamado Ofodile, levou-me para sua casa, e foi por ele que
soube que Ekemezie fora trabalhar para o homem branco. Nio sei
dizer como me senti quando ouvi a novidade. Foi quase como se
tivessem dito que meu amigo morrera. Tentei saber mais de Ofodile a



respeito desse trabalho para o homem branco, mas Ofodile ndo ¢é a
espécie de pessoa capaz de sentar-se e contar uma histéria do comego
ao fiim. No dia seguinte, Ekemezie veio ver-me e levou-me para esse
Gorment Heel. Chamou-me pelo nome e eu respondi. Disse-me que
tudo era bom no seu momento: que se devia dancar na época da danca.
Mas, acrescentou, um homem de bom senso se dedica a cacar
pequenos roedores quando seus companheiros de grupo de idade saem
a procura dos grandes animais selvagens. Recomendou-me que
abandonasse a danca e me juntasse na corrida pelo dinheiro do homem
branco. Eu tinha os olhos arregalados. Ekemezie chamou-me
Nwabueze, e eu disse que sim, que este era o meu nome. Ele me disse
que a corrida pelo dinheiro do homem branco nio esperaria até o dia
seguinte, ou até que estivéssemos prontos para juntar-nos a ela. Se o
rato ndo pudesse correr suficientemente depressa, cederia o lugar para a
tartaruga. Disse que mesmo pessoas de clds menores — mesmo pessoas
que costumdvamos desprezar — gozavam agora dos favores do homem
branco, enquanto o nosso préprio povo nem mesmo sabia que o dia
tinha raiado.

Os trés homens escutavam em siléncio. Em sua mente, Akuebue
estalava os dedos e dizia: “Agora entendo por que Ezeulu passou de
repente a gostar tanto dele. Os pensamentos dos dois sdo irmaos”. Mas
Fzeulu, na realidade, estava ouvindo a opinido do filho de Nwodika
sobre o homem branco pela primeira vez, e se sentia satisfeito com o
que ouvia. Escondia, no entanto, essa satisfacdo, pois, sempre que
tomava uma posicdo sobre qualquer assunto, ndo desejava parecer
ansioso pelo apoio dos outros. Isso ndo lhe dizia respeito, e sim a eles.

— Portanto, meus irmdos — continuou o filho de Nwodika —, foi
assim que este irmdo de vocés comegou a trabalhar para o homem
branco. No inicio, ele me pds para capinar o seu compound, mas,
depois de um ano, chamou-me, disse que meu servigo era bom e levou-
me para trabalhar dentro de sua casa. Perguntou o meu nome, e eu lhe
disse que meu nome era Nwabueze. Como ele ndo conseguia
pronunciar esse nome, resolveu chamar-me de Johnu.

Seu rosto abriu-se num breve sorriso.

— Sei que algumas pessoas da minha terra espalharam a histéria de
que cozinho para o homem branco. Este irmio de vocés ndo vé nem



mesmo a fumaca do fogdo; apenas pde as coisas em ordem na sua casa.
Vocés sabem que o homem branco ndo é como nés: se ele pde um
prato aqui, ficard zangado se vocé o colocar 14. Entdo, ando para cd e
para 14, durante todo o dia, para ver se tudo estd em seu lugar certo. Eu
posso dizer-lhes que ndo almejo morrer como criado. Pretendo abrir
um pequeno negocio de tabaco, tdo logo consiga juntar um pouco de
dinheiro. Em outros lugares, hd pessoas enriquecendo nesse ramo de
comércio e no de tecidos. Em Elumelu, Aninta, Umuofia e Mbaino,
elas controlam esse grande mercado novo. Elas decidem o que se passa
neles. Por acaso hda um homem de Umuaro entre essas pessoas ricas?
Nenhum. As vezes, sinto vergonha quando me perguntam de onde eu
venho. Nés nido participamos do mercado; nés nio participamos do
escritério do homem branco; nés nio participamos de nada. E foi esta a
razdo pela qual fiquei feliz quando o homem branco me chamou, outro
dia, e me disse que havia um sdbio na minha aldeia e que seu nome era
Fzeulu. Eu lhe disse que havia. Ele me perguntou se esse homem
ainda estava vivo, e eu lhe disse que sim. Ele entdo me ordenou: “Vi
com o mensageiro-chefe e diga a este homem que desejo fazer-lhe
algumas perguntas sobre os costumes de seu povo, porque sei que ele é
um sibio”. Eu disse para mim mesmo: “Esta é nossa oportunidade de
elevar o nosso cld no conceito do homem branco”. Eu nio podia
imaginar que a coisa terminaria desse modo.

Ele abaixou a cabeca e ficou olhando, tristemente, para o chio.

— A culpa ndo é sua — disse Akuebue. — As coisas sio sempre
assim. Nossos olhos veem alguma coisa. N6s tomamos de uma pedra e
jogamos contra essa coisa. Mas a pedra raramente consegue acertar o
alvo que os olhos viram tdo bem.

— Eu culpo a mim mesmo — disse o filho de Nwodika, com
tristeza.

— Vocé é um sujeito desconfiado — declarou Ezeulu.

Os outros tinham ido passar a noite na casa do filho de Nwodika,
deixando Akuebue e Fzeulu na pequena sala da guarda.

— Fu fico do lado de um homem que estd morrendo, quando o seu
chi decidiu isso.



— Mas esse homem ndo é um envenenador, embora seja de
Umunneora.

— Sei 14 — disse Akuebue, sacudindo a cabeca. — Todos os lagartos
deitam sobre o ventre, de modo que ndo podemos dizer qual deles tem
dor de barriga.

— E verdade. Mas eu lhe digo que o filho de Nwodika tem intencdes
honestas em relagdo a mim. Consigo sentir o cheiro do envenenador
tdo nitidamente quanto o de um leproso.

Akuebue continuava sacudindo a cabega. Ezeulu quase ndo podia
ver esse movimento na luz fraca do 6leo de palma.

— Por acaso vocé o observou quando vocé levantou a questdo do
pacto de sangue? — continuou Ezeulu. — Se ele tivesse tido um
pensamento mau, vocé o teria visto no meio da sua testa. Nio, o
homem nio é perigoso. Ele atua como um homem dos velhos tempos,
quando as pessoas gostavam de si préprias. Hoje em dia, hd um excesso
de pessoas sibias, e ndo é boa a sabedoria que elas tém, mas da espécie
que enegrece o nariz.

— Como ¢é que um homem consegue dormir com todos estes
mosquitos? — perguntou Akuebue, agitando seu abana-moscas
selvagemente.

— Vocé ainda ndo viu nada; espere até que tenhamos apagado esta
lampada. FEu tinha pensado em pedir ao filho de Nwodika que nos
arranjasse um molho de folhas de arighe para tentar queimad-las e
espantar esses mosquitos. Mas a chegada de vocés tirou tudo o mais da
minha cabeca. Na noite passada, eles quase nos comeram vivos.

E ele também sacudia o seu rabo de cavalo.

— Vocé disse que o seu pessoal estava todo bem? — indagou Fzeulu,
tentando desviar a conversa de si préprio.

— Eles estavam todos tranquilos — respondeu Akuebue, bocejando
e com a cabeca atirada para trés.

— Como era aquela histéria de Udenkwo? Vocé sabe que nio teve
oportunidade ainda de me conté-la toda?

— E verdade — afirmou Akuebue, com renovado interesse. — Se
lhe dissesse que estava feliz com Udenkwo, estaria enganando a mim
mesmo. Fla é minha filha, mas devo dizer-lhe que saiu inteiramente a
mie. Eu disse a ela muitas vezes que uma mulher que leva a cabega no



pescoco rigido, como se estivesse carregando um pote de dgua, jamais
viverd muito tempo com nenhum marido. Nio ouvi a versio do meu
genro, mas deduzi do que Udenkwo me contou que a causa da briga foi
muito pequena. Pediram ao meu genro um galo para um sacrificio.
Quando ele chegou em casa, apontou para um galo qualquer e disse as
criangas que o pegassem e o amarrassem. Sucedeu que era o galo de
Udenkwo, e ela comegou uma briga. Foi isso o que ela me contou.
Perguntei-lhe se queria que seu marido fosse ao mercado comprar um
galo, quando suas esposas criavam aves. Ela respondeu-me: “Por que
deveria ser sempre o galo dela, e ndo os das outras esposas, ou, por
acaso, os espiritos diziam que s6 comiam as galinhas de Udenkwo?”.
Perguntei-lhe: “Quantas vezes ele pegou um galo seu, e como é que o
homem vai saber que galo que pertence a quem?”. Ela ficou calada.
Tudo o que ela sabia era que todas as vezes que meu genro queria um
galo para um sacrificio lembrava-se dos dela.

— Isso foi tudo?

— Isso foi tudo.

Fzeulu sorriu.

— Qualquer um pensaria que o seu genro fazia um sacrificio todos
os mercados.

— Foi isso exatamente o que eu disse a ela. Mas, como jad expliquei,
Udenkwo saiu a mae. Sua raiva derivava, na verdade, de ndo ter o meu
genro posto a testa no chio para suplicar-lhe que lhe desse o galo.

Fzeulu ficou calado por alguns instantes. Parecia estar
reconsiderando o assunto.

— Cada homem tem sua prépria maneira de dirigir sua casa —
disse, finalmente. — O que eu mesmo faco, em caso parecido, é
chamar uma de minhas esposas e dizer-lhe: “Preciso de tal e tal coisa
para um sacrificio; vd e consiga isso para mim”. Sei que posso pegar o
que quero, mas lhe pego que vd e que traga a coisa ela prépria. Nunca
esqueco o que meu pai contou a um amigo quando eu era menino. Ele
disse: “Nio é nosso costume que um homem se ajoelhe e bata com a
testa no chdo diante de sua mulher para pedir-lhe perdio ou pedir-lhe
um favor. Mas”, meu pai acrescentou, “um homem sdbio nio ignora
que entre ele e sua mulher pode surgir a necessidade de que ele lhe
diga em segredo: ‘Eu lhe peco por favor. Quando uma coisa dessas



acontece, ninguém mais deve saber, ¢ essa mulher, se ela tiver um
pingo de bom senso, jamais se vangloriard disso ou até mesmo abrird a
boca para falar no assunto. Se ela o fizer, a terra na qual o homem se
abaixou a destruird por completo”. Esta é a razdo pela qual meu pai
disse ao amigo que tinha certeza de que um homem nunca estava
errado em sua prépria casa. Eu jamais me esqueci daquelas palavras de
meu pai. O galo de minha mulher me pertence, porque o dono de uma
pessoa ¢ também dono de tudo aquilo que a pessoa possui. Hd mais de
uma maneira de se matar um cachorro.

— Isso é verdade — admitiu Akuebue. — Mas tais palavras deveriam
ser guardadas para os ouvidos do meu genro. Quanto a minha filha,
nio quero que ela continue pensando que, todas as vezes que o marido
disser bah! para ela, ela precise amarrar seu bebezinho nas costas, pegar
o mais velho pela mio e voltar para a minha casa. Minha mie nio se
portava assim. Udenkwo aprendeu isso da mie dela, minha mulher, e
vai passar isso para as suas filhas, pois quando a mie vaca estd pastando
capim gigante, seus bezerrinhos observam sua boca.

No quarto dia que passou em Okperi, Fzeulu recebeu uma sibita
convocagio para ir ver o sr. Clarke. Acompanhou o mensageiro que
trouxe a ordem ao corredor do escritério do homem branco. Havia
muitas outras pessoas 14, algumas sentadas num longo banco e o resto,
no chio de cimento. O mensageiro deixou Ezeulu no corredor e
entrou numa sala contigua, onde muitas pessoas trabalhavam em vdrias
mesas para o homem branco. Ezeulu via o mensageiro através de uma
janela, falando com um homem que parecia ser o chefe de todos
aqueles trabalhadores. O mensageiro apontou em sua direcio, ¢ o outro
homem acompanhou com o olhar e viu Ezeulu. Mas apenas sacudiu a
cabeca e continuou a escrever em seu livro grande. Quando acabou o
que estava escrevendo, abriu uma porta de comunicacio e desapareceu
na outra sala. Ndo se demorou muito por 14; quando retornou, acenou
para Ezeulu e levou-o a presenca do homem branco. Este também
estava escrevendo, mas com a mio esquerda. O primeiro pensamento
que veio a cabeca de Ezeulu, ao vé-lo, foi imaginar se algum homem
negro poderia jamais alcangar o mesmo dominio sobre um livro, para
conseguir escrever nele com a mio esquerda.

— Seu nome é Ezeulu? — perguntou o intérprete, depois que o



homem branco falou.

Este insulto repetido foi quase demais para Fzeulu, mas ele
conseguiu manter a calma.

— Vocé ndo me ouviu? O homem branco quer saber se seu nome é
Ezeulu.

— Diga ao homem branco que vd perguntar ao pai dele e 2 mae dele
0S seus NoImes.

Seguiu-se uma troca de palavras entre o homem branco e o
intérprete. O homem branco franziu a cara e depois explicou algo ao
intérprete, que, entdo, disse a Fzeulu que ndo havia nenhuma intengio
de insulto na pergunta.

— Esta é a maneira como o homem branco faz suas préprias coisas.

O homem branco observava Fzeulu com algo parecido a
divertimento em seu rosto. Quando o intérprete terminou, ele
endureceu o semblante e comegou de novo. Censurou Ezeulu por ter
mostrado desrespeito pelas ordens do governo e advertiu-o de que, se
ele tornasse a mostrar esse desrespeito, seria severamente punido.

— Diga ao homem branco que eu ainda estou esperando para ouvir
sua mensagem.

Porém, esta frase nio foi traduzida. O homem branco acenou com a
mao, zangado, e levantou a voz. Fzeulu nio precisou que ninguém lhe
dissesse que o sr. Clarke acabara de declarar que nio queria ser
interrompido novamente. Depois disso, acalmou-se e falou sobre os
beneficios da Administra¢do britanica. Clarke ndo tinha querido fazer
esse sermdo, que denominaria de complacente, se outra pessoa
qualquer o tivesse feito. Mas ndo poéde deixar de fazé-lo. Confrontado
com a orgulhosa falta de atencdo daquele sacerdote feiticeiro a quem
eles estavam prestes a fazer um grande favor, elevando-o acima de seus
companheiros, e que, em vez de gratiddo, demonstrava-lhes desprezo,
Clarke ja ndo sabia o que dizer. Quanto mais falava, mais ficava
zangado.

Finalmente, gragas a sua considerdvel autodisciplina e aos siléncios
entre as suas palavras e as do intérprete, Clarke conseguiu controlar-se.
E tez a proposta a Ezeulu.

A expressdo no rosto do sacerdote nio mudou quando a noticia lhe
foi dada. Ezeulu permaneceu silencioso. Clarke sabia que demoraria



algum tempo para que a proposta o atingisse com todo o seu peso.

— Bem, vocé aceita a oferta ou nao? — Clarke estava feliz, sentindo-
se um benfeitor que pensa intimamente “Eu sei, meu velho, que com
esta eu o derrubei...”.

— Diga ao homem branco que Ezeulu nio serd chefe de ninguém,
exceto de Ulu.

— O qué? — berrou Clarke. — FEsse fulano é maluco?

— Eu acho que sim, sinh6 — disse o intérprete.

— Nesse caso, ele volta para a prisio.

Clarke estava agora realmente furioso. Que descaramento! Um
curandeiro fazendo de tola a Administragio britinica, e em publico!



15.

A reputacio de Fzeulu em Government Hill sofrera uma séria queda
ao se passar o primeiro, e o segundo, e o terceiro dia sem noticia da
morte do capitio Winterbottom. Agora, ela aumentava de novo, e de
modo diferente, com sua recusa a ser um chefe do homem branco.
Nada semelhante se havia passado até entdo, em lugar nenhum da
Ibolandia. Pode-se pensar ser tolice um homem cuspir um bocado que
a fortuna pds em sua boca, mas, em certas circunstincias, esse homem
inspira respeito.

O préprio Ezeulu estava cheio de satisfagdo pela maneira como as
coisas tinham se passado. Conseguira uma pequenina vitéria sobre o
homem branco e, por enquanto, podia esquecé-lo. Mas nio era ficil
esquecer, e a medida que repassava os acontecimentos dos tltimos dias
quase se persuadia de que o homem branco, Winterbottom, tivera boas
intengdes. Suas boas intengdes, contudo, haviam se frustrado, por causa
dos intermedidrios como o mensageiro-chefe e esse jovem e malcriado
filhote branco. Afinal de contas, lembrou a si mesmo, fora Wintabota
quem, alguns anos antes, o proclamara um homem de verdade, dentre
todas as testemunhas de Okperi e Umuaro. Fora ele também quem
mais tarde o aconselhara a enviar um de seus filhos para aprender a
sabedoria de sua raga. Tudo isso sugeria que o homem branco tinha
boa vontade para com Ezeulu. Mas que valor tinha uma boa vontade
que o trouxera a esta vergonha e a este oprébio? A esposa que
experimentou uma vida de caréncia diria: “Deixe meu marido odiar-
me, contanto que ele me abasteca de inhames todas as tardes”.

Seja como for, pensou Ezeulu, Wintabota deve responder pelos atos
de seus mensageiros. Pois, se um homem escolheu com o mdximo
cuidado o seu caminho num mercado repleto, mas, sem querer, as
bordas de suas vestes arrastaram e quebraram as mercadorias de
outrem, ao homem, e ndo a sua roupa, caberd reparar o estrago.

Apesar de tudo isso, o sentimento dominante de Ezeulu era o de que



agora estava mais ou menos quite com o homem branco. Ainda nio lhe
dissera a dltima palavra, mas, no momento, travava a sua luta de
verdade com o seu préprio povo, e o homem branco, sem o saber, era
seu aliado. Quanto mais tempo ficasse preso em Okperi, maiores eram
os seus ressentimentos e a sua disposi¢do para a luta.

No inicio, poucas pessoas em Umuaro acreditaram na histéria de
que Ezeulu tinha rejeitado a oferta do homem branco para ser um
chefe. Como poderia ele recusar justamente aquilo que tinha estado
planejando e tramando durante todos esses anos?, perguntavam seus
inimigos. Mas Akuebue e outros tomaram para si a responsabilidade de
espalhar a histéria por todos os recantos de Umuaro e, em pouco
tempo, ela se tornou também conhecida em todas as aldeias vizinhas.

Nwaka, de Umunneora, tratou a histéria com desprezo. Quando ja
ndo podia mais desacreditd-la, invalidou-a:

— O homem ¢ tdo orgulhoso como lundtico — afirmou. — Isso
prova o que sempre disse: ele herdou a loucura da mie.

Como quase todas as outras coisas que Nwaka dizia de pura maldade,
esta, por acaso, tinha seu fundamento na verdade. A mie de Fzeulu,
Nwanyieke, sofrera de severos, porém intermitentes, ataques de
loucura. Dizia-se que, se seu marido ndo tivesse sido um conhecedor
profundo das ervas, ela teria delirado permanentemente.

Apesar de Nwaka e de outros inimigos implacdveis de Ezeulu, o
nimero de pessoas que julgava que ele fora pessimamente tratado
crescia cada dia mais em Umuaro. Aumentava continuamente o
nimero dos que iam visitd-lo em Okperi. Num dia s6, ele recebeu nove
visitas, algumas das quais com inhames e outros presentes.

Duas semanas depois de ter sido internado no Hospital da Missao
em Nkisa, o capitdo Winterbottom recuperou-se o suficiente para que
Tony Clarke tivesse permissdo de vé-lo durante cinco minutos. A dra.
Savage ficou parada na porta, com o relégio de bolso na mio.

Winterbottom estava incrivelmente branco. Parecia um caddver
sorridente.

— Como vai a vida? — perguntou ele.

Clarke quase nio podia esperar para responder. Apressou-se em



contar que Ezeulu se havia recusado a ser chefe, como se quisesse ter a
reacdo de Winterbottom, antes que a sua boca se fechasse para sempre.

— Deixe-o trancado até que ele aprenda a cooperar com a
Administracio.

— Fu os avisei de que ndo deveriam conversar — advertiu a dra.
Savage, aproximando-se rapidamente deles, com um falso sorriso no
rosto. O capitdo Winterbottom fechara os olhos e jd apresentava uma
aparéncia muito pior. Tony Clarke sentiu-se culpado e saiu
imediatamente, mas com um grande peso tirado da alma. Em seu
caminho de volta para Government Hill, pensou com admiracdo na
facilidade com que Winterbottom, mesmo tio doente, conseguia
encontrar as palavras justas. Recusarse a cooperar com a
Administracio.

Ap6s a recusa de Ezeulu, Clarke fizera mais uma tentativa, por
intermédio do escrivdo-chefe, para persuadi-lo a mudar de ideia, ¢
falhara. A situagdo, portanto, tornara-se quase intolerdvel. Deveria ele
manter o homem na cadeia ou libertd-lo? Se o deixasse ir, a reputacio
da Administracdo afundaria por completo, especialmente em Umuaro,
onde s6 agora as coisas estavam comegando a melhorar, apés um longo
periodo de hostilidade em relagdo ao governo e ao cristianismo. De
acordo com o que Clarke lera, Umuaro tinha oposto mais resisténcia as
mudangas do que qualquer outro cld em toda a provincia. Sua primeira
escola tinha apenas um ano ou pouco mais, e uma instdvel missdo
cristd fora instalada ap6s uma série de malogros. Qual seria o efeito,
num distrito como aquele, do retorno triunfante de um curandeiro que
tinha desafiado a Administracio?

Mas Clarke nio era capaz de trancafiar um homem sem ter a
consciéncia tranquila de que isso nido apenas era justo, mas parecia ser
justo. Agora que tinha obtido a resposta as suas dividas, os seus
escripulos anteriores soavam um pouco tolos, embora tivessem sido
muito fortes. O que o preocupara fora isto: se mantinha o sujeito na
cadeia, de que ofensa o acusaria? O que escreveria no livro de
ocorréncias? O fato de ter feito a Administragdo passar por burra? A
recusa a ser um chefe? Este ponto, aparentemente pequeno, irritara
Clarke como uma mosca na hora da sesta. Compreendia que era
insignificante, mas isso ndo ajudava as coisas; ao contrdrio, tornava-as



piores.

FEle ndo podia simplesmente trancafiar um velho (sim, um homem
muito velho) no xadrez sem uma explicac¢do razodvel. Tudo isso era na
verdade uma tolice, pensou, agora que Winterbottom lhe dera a
resposta. A moral de tudo isso era que, se os homens mais velhos e
experientes como Winterbottom ndo eram mais sdbios do que os
jovens, pelo menos tinham sutileza, e isso ndo podia ser descartado
com ligeireza.

O capitdo Winterbottom teve uma recaida e, na quinzena seguinte,
ninguém teve permissdo para vé-lo. Entre os empregados e a equipe
africana de Government Hill espalhou-se, primeiro, o rumor de que ele
estava louco e, depois, de que ficara paralitico. A reputacio de Ezeulu
continuou a crescer com esses rumores. Agora que a causa de sua
prisdo era conhecida por todos, era impossivel ndo se ter comiseracgdo
por ele. Nio fizera mal algum ao homem branco e podia,
justiicadamente, levantar seu ofo contra ele. Sendo assim, qualquer
coisa que Ezeulu fizesse em retaliagdo era ndo apenas justificada, mas
teria obrigatoriamente de ter eficicia. John Nwodika explicou que
Fzeulu era uma espécie de cobra venenosa, que nunca atacava sem
antes arreganhar suas sete presas mortais, uma depois da outra. Se,
enquanto ela fazia isso, seu atormentador nio tivesse o bom senso de
fugir para salvar a vida, dele somente seria a culpa. Ezeulu advertira
suficientemente o homem branco, durante os quatro mercados em que
estivera trancado na prisdo. Por isso, ndo podia ser culpado ao devolver
o ataque, destruindo a razdo de seu inimigo, ou matando um lado de
seu corpo e deixando o outro para contorcer-se em meia-vida, o que era
pior do que a morte total.

Fazia trinta e dois dias que Fzeulu estava preso. O homem branco
lhe enviara emissdrios, pedindo-lhe que mudasse de ideia, mas nio
tivera a coragem de vé-lo novamente em pessoa — pelo menos essa era
a histéria que corria em Okperi. Entio, certa manhi, no oitavo
mercado FEke ap6s sua prisio, vieram inesperadamente dizer-lhe que
estava livrte e podia voltar para casa. Para grande espanto do
mensageiro-chefe e do escrivio-chefe, que lhe haviam trazido a



mensagem, ele deu uma das suas raras e grandes gargalhadas.

— Entdo o homem branco se cansou, afinal?

Os dois homens deram um sorriso de aquiescéncia.

— Pensei que ele tivesse maior capacidade de luta dentro dele.

— O homem branco é assim mesmo — disse o escrivio-chefe.

— Prefiro lidar com um homem que joga para cima uma pedra e
poe a sua cabeca para recebé-la, do que com um que grita por uma
briga, mas, ao aproximar-se a hora da luta, comeca a tremer e se borra
todo.

Os dois homens, pelo aspecto de suas caras, pareciam concordar com
ele.

— Os senhores sabem do que os meus inimigos me chamam na
minha terra? — perguntou Ezeulu.

Nesse instante, John Nwodika chegou, para manifestar sua alegria
pelo que acontecera.

— Perguntem a ele; ele lhes dird. Chamam-me o amigo do homem
branco. Dizem que Ezeulu trouxe o homem branco para Umuaro. Nio
é isso mesmo, filho de Nwodika?

— F verdade — respondeu o outro, parecendo um pouco confuso
por lhe pedirem para confirmar o final de uma histéria cujo inicio ndo
ouvira.

Fzeulu matou uma mosca que pousara em sua canela. A mosca caiu
no chio, e ele olhou para a palma da mdo com a qual a matara. Depois
esfregou a palma na esteira para remover a mancha e examinou-a
novamente.

— FEles dizem que eu os trai com o homem branco.

Continuava a olhar para a mdo. Em seguida, pareceu perguntar a si
proprio:

— Por que estou dizendo essas coisas para estranhos? — E parou.

— O senhor nio devia dar muita importancia a nada disso — disse
John Nwodika. — Quantos daqueles que escarnecem do senhor em sua
terra poderiam lutar com o homem branco como o senhor fez e
prender as suas costas no chio?

Fzeulu riu.

— Vocé chama a isso lutar? Nido, meu companheiro. Nés nio
lutamos. N6s simplesmente estudamos a mdo um do outro. Voltarei



para fazé-lo, mas, antes disso, quero lutar com o meu préprio povo,
cuja mdo conhego bem e que conhece a minha mao. Estou indo para
casa, e desafarei todos aqueles que enfiaram os dedos na minha cara,
obrigando-os a sair para fora de seus portdes, a fim de me dar combate.
Quem derrubar o outro arrancard sua tornozeleira.

— O desafio de Fneke Ntulukpa a homem, péssaro e animal — disse
John Nwodika, com excitacdo infantil.

— Vocé o conhece? — indagou Ezeulu, com ar feliz.

John Nwodika desatou a entoar a cangio de escdrnio com a qual o
passaro Eneke desafiou o mundo inteiro. Os dois estranhos riram; era a
cara de Nwodika.

— Aquele que derrubar o outro arancard sua tornozeleira — disse
Fzeulu quando a cangdo terminou.

A libertagio de Ezeulu foi a primeira decisdo importante que Clarke
tomou por sua prépria conta. Passara-se exatamente uma semana desde
sua visita a Nkisa para obter uma explicacdo satisfatoria da ofensa do
homem, e, durante esse tempo, ele desenvolvera uma consideravel
autoconfianca. Em cartas que, depois do incidente, escrevera para casa,
para o seu pai e a sua noiva, fizera brincadeiras com o seu antigo
amadorismo — um sinal certo da presente seguranca de si. A confianga
que passara a sentir fora, sem duavida, estimulada pela carta do
residente, autorizando-o a tomar decisdes no dia a dia e a abrir a
correspondéncia confidencial que nio fosse enderecada pessoalmente a
Winterbottom.

O mensageiro de correio trouxe duas cartas. Uma tinha um aspecto
impressionante, fechada com cera vermelha e sinete. Era do tipo que
os funciondrios jovens do setor politico definiam levianamente como
“Altamente  Sigilosa: Queime Antes de Abrir”. Examinou-a
cuidadosamente e viu que nio era pessoal para Winterbottom. Sentiu-
se como alguém que acabara de ser iniciado numa importante
sociedade secreta. Pos o envelope de lado, para ler primeiro a
correspondéncia menos importante. Fsta era o telegrama semanal da
Reuters, enviado como carta pela oficina telegrafica mais proxima, a
uns oitenta quilometros de distdncia. Trazia a noticia de que os
camponeses russos, em revolta contra o novo regime, tinham se
recusado a cultivar a terra. “Bem feito”, pensou Clarke e pos o papel de



lado. Ele o pregaria, no fim do dia, no quadro de avisos da cantina do
Regimento. Sentou-se melhor na cadeira e pegou o outro pacote.

Fra um relatério do secretdrio para assuntos nativos sobre o “governo
indireto” na Nigéria Oriental. O oficio do vice-governador, que o
encaminhava, dizia que o relatério fora amplamente discutido numa
recente reunido em Enugu dos funciondrios politicos mais antigos,
uma reunido a qual o capitio Winterbottom ndo pudera assistir, por
estar, infelizmente, muito enfermo. Continuava dizendo que, apesar de
o relatério ser muito desfavordvel, nido era dada nenhuma instrucio
para mudanca de politica, por ser um assunto a ser decidido pelo
governador. Mas, como uma decisdo poderia vir a ser tomada, num
sentido ou noutro, a qualquer momento, desaconselhava-se, por ora,
que se designassem novos chefes para novas dreas. Era significativo que
o chefe de Okperi fosse o principal alvo de criticas no relatério. O
oficio conclufa com um pedido para que Winterbottom lidasse com o
assunto com o maior tato, a im de que a Administragio ndo
confundisse a mente dos nativos ou criasse a impressdo de indecisdo ou
falta de direcio, pois uma impressdo semelhante iria causar indizivel
prejuizo.

Quando, dias mais tarde, Clarke teve a possibilidade de falar com
Winterbottom sobre o relatério e o oficio do vice-governador, o capitdo
mostrou uma impressionante falta de interesse, sem davida por causa
da febre. Ele apenas murmurou, muito baixinho, algo parecido a
“merda para o vice-governador!”.



16.

Embora fosse o auge da estacdo das chuvas, Ezeulu e seu
companheiro partiram numa manhd seca e auspiciosa. Seu
companheiro era John Nwodika, que ndo quis nem ouvir o seu plano
de fazer a longa viagem sozinho. Fzeulu insistiu com ele para que nio
se preocupasse, mas foi em vio.

— FEsta ndo é uma viagem que um homem da sua posi¢io social
possa fazer sozinho — disse ele. — Se o senhor estd decidido a
regressar hoje, eu preciso acompanhd-lo. Do contririo, fique até
amanhd, quando Obika deverd vir vé-lo.

— Nio posso ficar mais um s6 dia — retorquiu Ezeulu. — Fu sou o
cdgado que, durante dois mercados inteiros, ficou preso num buraco de
excremento, mas quando, no oitavo dia, vieram socorré-lo e puxd-lo
para fora, gritou: “Rdpido! Ripido! Eu nio aguento mais o fedor!”.

Entdo, eles partiram. Fzeulu usava sua brilhante tanga amarela e
uma grossa e rustica toga branca. Essa toga passava sob a axila direita e
suas duas extremidades estavam jogadas sobre o ombro esquerdo. Por
cima do mesmo ombro, ele carregava sua sacola de pele de cabra com
uma longa al¢a. Na mio direita, levava o seu alo, um comprido cajado
de ferro com uma extremidade aguda, semelhante a uma langa, que
todos os homens titulados portavam em ocasides importantes. Na
cabe¢a usava um barrete vermelho de ozo, cingido por uma faixa de
couro, da qual uma pena de dguia apontava ligeiramente para trés.

John Nwodika usava uma camisa cinzenta grossa por cima de calgas
de cor cdqui.

O tempo manteve-se firme até mais ou menos a metade do caminho
entre Okperi e Umuaro. Depois, a chuva pareceu dizer: “Agora é o
momento; ndo hd casas no caminho onde eles possam procurar
abrigo”. Tirou as mios com que se segurava e despencou num imenso

e sufocante abandono.
John Nwodika disse:



— Vamos abrigar-nos debaixo de uma drvore por um tempo, para ver
se a chuva diminui.

— E perigoso ficar debaixo de uma drvore numa tempestade como
esta. Vamos continuar. N6s nio somos feitos de sal e ndo estamos
levando nenhuma erva ma em nosso corpo. Pelo menos, eu nio estou.

Fntdo, eles continuaram a caminhar, as vestes grudadas aos corpos,
como se estivessem aterrorizadas. A sacola de pele de cabra de Ezeulu
encheu-se de dgua, e ele sabia que seu rapé devia estar estragado. O
barrete vermelho também nunca tinha gostado de dgua e devia estar
péssimo por causa dela. Mas FEzeulu nido estava deprimido; pelo
contrdrio, sentia uma certa euforia, que a chuva torrencial as vezes lhe
provocava — o mesmo sentimento estonteante que fazia com que as
criangas saissem nuas a cantar na chuva:

Mili zobe ezobe!

Ka mgbaba ogwogwo!

A euforia de Fzeulu tinha, no entanto, uma ponta de amargura. Essa
chuva era parte do sofrimento ao qual fora exposto e do qual precisava
extrair o mdximo de compensacdo. Quanto mais ele sofresse agora,
maior seria a alegria da compensagdo. Sua mente buscava novos
ressentimentos, para acumuld-los sobre todos os outros.

Fle dobrou o polegar da mido esquerda e passou-o na testa e nos
olhos, para enxugar a dgua que o estava cegando. A estrada nova e larga
mais parecia um agitado pantano vermelho. O cajado de Ezeulu nio
mais batia na terra com uma pancada surda; sua extremidade fina
afundava nela por vdrios centimetros antes de encontrar o chio duro.
De vez em quando, a chuva diminufa de repente, como se estivesse a
ouvir. S6 entdo era possivel ver separadamente as drvores gigantescas e
o mato que crescia por baixo delas, com folhas murchas pingando dgua.
Mas esses momentos de estiagem duravam muito pouco; eram
imediatamente seguidos por novas ondas de chuva grossa.

A chuva é boa para o corpo somente quando dura pouco tempo e
para de repente. Se ela dura muito tempo, o corpo comeca a enregelar.
Fssa chuva ndo conhecia limites. Ela continuou e continuou, até que
os dedos de Fzeulu, que seguravam o cajado, pareciam garras de ferro.



— Isto foi 0 que vocé ganhou pelo trabalho que teve — disse a John
Nwodika. Sua voz estava grossa e ele pigarreou.

— E com o senhor que estou preocupado.

— Comigo? Por que alguém deveria preocupar-se com um velho
cujos olhos jd gastaram todo o seu sono? Nio, meu filho. A viagem que
me espera é muito pequena ao lado da que jd deixei para trds. Onde
quer que a chama se apague agora, eu jogarei a tocha fora.

Outra rajada de chuva veio e abafou a resposta de John Nwodika.

A familia de Ezeulu ficou muito preocupada quando ele entrou,
enregelado e trémulo. Fizeram para ele uma grande fogueira, enquanto
sua mulher, Ugoye, se apressava em preparar unguento de pau-
campeche. Antes de mais nada, Fzeulu precisava de um pouco de dgua
para lavar os pés, cobertos de barro vermelho até acima da tornozeleira
de ozo. Fle tirou de uma concha de coco a pasta de pau-campeche e
esfregou com ela o peito, enquanto Edogo lhe massageava as costas.
Matefi, que deveria cozinhar para Ezeulu naquela noite (elas haviam
mantido o rodizio durante a sua auséncia), j4 comegara a preparar uma
sopa de utazi. Ezeulu bebeu-a quente, e seu corpo comegou pouco a
pouco a recuperar a sensibilidade.

A chuva ji tinha quase parado quando Fzeulu chegara em casa e ndo
demorou a cessar completamente. A primeira coisa que ele fez, depois
de ter tomado a sua sopa de utazi, foi mandar Nwafo avisar a Akuebue
de que ele havia voltado.

Akuebue estava moendo rapé quando Nwafo lhe trouxe a noticia.
Nio esperou para terminar o que estava fazendo. Transferiu a metade
do rapé moido para dentro de uma pequenina garrafa, usando uma
faquinha fina. Depois, varreu com uma pena as particulas mais finas
para o meio da pedra de moer e transferiu-as também para a garrafa.
Usou novamente a pena nas pedras grande e pequena, até que todo o
po tivesse entrado na garrafa. Pos de parte as pedras e chamou uma de
suas mulheres, para dizer-lhe aonde estava indo.

— Se Osenigwe vier pedir emprestadas as pedras — disse, enquanto
jogava seu pano sobre o ombro —, diga-lhe que ainda ndo terminei.

Ja havia um punhado de pessoas na cabana de Fzeulu quando



Akuebue chegou. Todos os vizinhos estavam 14, e todos os passantes
que ouviam falar de seu retorno interrompiam o que estavam fazendo
para ir sauda-lo. Ezeulu falava muito pouco, aceitando a maior parte
das boas-vindas apenas com o olhar e um aceno de cabeca. Ainda nio
chegara o momento de falar ou de agir. Ele deveria suportar a provacdo
até o seu limite maximo, porque o homem que se deve temer é aquele
que se mostra capaz de assim atuar. Veja-se, por exemplo, a cobra
venenosa que incha quando irritada; ela suporta todas as provocagoes;
até mesmo permite que O InimMIgo pise e€m seu COIpo; € espera, a
arreganhar suas sete presas, uma depois da outra, antes de ser a morte
de seu atormentador.

Todos os esforcos para arrastar Ezeulu para a conversa falharam ou
lograram apenas um sucesso limitado. Quando os visitantes
mencionavam sua recusa de ser um chefe do homem branco, ele
apenas sorria. Ndo era que ndo gostasse das pessoas ao seu redor ou do
assunto sobre o qual falavam. Ele apreciava tudo e até mesmo desejava
que o filho de Nwodika tivesse ficado, para contar-lhes com
pormenores 0 que acontecera, mas John ficara pouquissimo tempo ¢
seguira para a sua aldeia, a im de 14 passar a noite, antes de voltar para
Okperi na manha seguinte. Recusara-se até mesmo a lavar a lama dos
pés.

— Fu vou sair de novo na chuva — dissera. — Lavar os meus pés
agora seria a mesma coisa que limpar o anus antes de defecar.

Como se adivinhasse o que Fzeulu estava pensando naquele
momento, um de seus visitantes disse:

— O homem branco encontrou seu igual em vocé. Mas hd um lado
dessa historia que eu ainda nio entendi: o papel desempenhado pelo
filho de Nwodika, de Umunneora. Quando o assunto tiver esfriado, ele
deverd responder a uma ou duas perguntas.

— Estou com vocé — disse Anosi.

— O filho de Nwodika ja explicou — disse Akuebue, que estava
atuando como uma espécie de porta-voz de Fzeulu. — O que ele fez
foi na crenga de que estava ajudando Ezeulu.

O outro homem riu.

— E verdade? Que homem inocente! Suponho que ele costume
colocar sua bola de foofoo dentro das narinas. Nio me venha com esta



histérial

— Jamais confie num homem de Umunneora. E o que eu digo
sempre. — Este era o vizinho de Ezeulu, Anosi. — Se um homem de
Umunneora me disser para parar, eu correrei; e, se ele me disser que
corra, eu ficarei parado onde estiver...

— Mas esse é diferente — declarou Akuebue. — As viagens o
mudaram.
— Ha, ha, ha, ha — riu Ifeme. — FEle apenas acrescentou truques

aprendidos no estrangeiro aos que sua mie lhe ensinou. Vocg,
Akuebue, estad falando como um menino pequeno.

— Vocé sabe por que hoje choveu durante toda a tarde? —
perguntou Anosi. — Foi porque a filha de Udendu vai dancar uri. Por
isso, os fazedores de chuva de Umunneora decidiram estragar a festa de
seus parentes. Ndo apenas eles odeiam os outros, mas odeiam a si
mesmos ainda mais. A maldade deles usa chapéu.

— E verdade. Estd grdvida e amamenta um bebé ao mesmo tempo.

— FE a mais pura verdade. Eles sdo a gente da minha mie, mas tudo
que eu faco é espid-los com medo.

Ifeme levantou-se para ir embora. Era um homem baixo e
atarracado, que sempre falava em voz muito alta, como se toda
conversa fosse uma briga.

— Preciso ir, Ezeulu — berrou ele tdo alto que aqueles que estavam
nas cabanas das mulheres o escutaram. — Nés agradecemos ao grande
deus e agradecemos a Ulu que nenhuma histéria ruim tenha
acompanhado sua viagem. Talvez vocé tenha dito para vocé mesmo:
“Ifeme ndo veio visitar-me, serd que hd algum desentendimento entre
nos?”. Ndo hd nenhuma briga entre Ezeulu e Ifeme. Fu estava
pensando o tempo todo que precisava ir visitd-lo. Meus olhos o
alcangavam, mas meus pés ficavam para trds. Passava o tempo todo
dizendo: “Amanha eu ire1”. Mas cada dia me dava uma ordem
diferente. Como disse antes: Nno!

— A mesma coisa sucedeu comigo — afirmou Anosi. — Fu ficava
dizendo: “Amanhi eu irei, amanhd eu irei”, tal como o sapo que
perdeu a oportunidade de criar um rabo por causa do “eu estou
chegando, eu estou chegando”.

Fzeulu moveu suas costas encostadas na parede e aparentou dar toda



a atengdo ao neto Amechi, que tentava, em vio, abrir o punho fechado
do velho. Estava atento, contudo, a conversa dos que o rodeavam, e
dizia uma palavra ou duas quando era preciso. Olhou para cima por
um momento e agradeceu Ifeme pela visita.

A inquietagio de Amechi aumentou e logo se transformou em
choro, apesar de Fzeulu lhe permitir abrir seu punho.

— Nwafo, venha cd e leve esta crianga para sua mie. Penso que o
sono estd chegando.

Nwafo veio, abaixou-se sobre os dois joelhos e apresentou as costas
para Amechi. Em vez de subir na cacunda do menino, Amechi parou
de chorar, fechou seu pequenino punho e deu uma pancada no meio
das costas de Nwafo. Isso provocou uma risada geral, e ele olhou em
volta, com marcas das ldgrimas recentes nos olhos.

— Fstd bem, vd embora, Nwafo. Ele ndo o quer. Vocé ndo é uma
boa pessoa. Ele quer Obiageli.

E, realmente, Amechi trepou nas costas de Obiageli, sem qualquer
problema.

— Vejam s6 — disseram, juntas, duas ou trés vozes.

Obiageli pos-se de pé com dificuldade, inclinou-se ligeiramente e
deu um sibito repuxdo na cintura. Isso jogou a crianca mais para a
frente nas suas costas, e ela foi embora, caminhando.

— Devagarinho — recomendou Ezeulu.

— Nio se preocupe — disse Anosi. — Fla sabe o que esta fazendo.

Obiageli saiu na direcdo do compound de FEdogo, cantando:

Diga a mde que seu filho estd chorando

Diga a mde que seu filho estd chorando

E depois prepare um ensopado de uziza

E também um ensopado de uziza

Faga uma sopa rala de pimenta

De forma que os pequenos passarinhos que beberem dela
Morrerdo todos de soluco

A made cabra estd no celeiro

E os inhames ndo estardo seguros

O pai bode estd no celeiro

E os inhames serdo todos comidos



Vocé pode ver aquele veado se aproximando
Olhe! Ele mergulhou uma pata na dgua
A cobra o atacou!

Ele se retira!

Ja-ja. Ja kulo kulo!

Falcdo Viajante

Vocé é bem-vindo ld em casa

Ja-ja. Ja kulo kulo!

Mas onde estd o corte

De tecido que vocé trouxe

Ja-ja. Ja kulo kulo!

Durante todo o tempo que passou no exilio, foi ficil para Ezeulu
pensar em Umuaro como lhe sendo hostil. Porém, de volta a sua
cabana, ndo mais podia ver a questio de forma tdo simples. Todas essas
pessoas que haviam abandonado o que estavam fazendo ou deixado de
ir para onde estavam indo, a fim de dar-lhe as boas-vindas, ndo podiam
ser chamadas de inimigas. Algumas delas — como Anosi — podiam ser
inconsequentes, irresponsdveis, mexeriqueiras ¢ até, algumas vezes,
malévolas, mas eram diferentes do inimigo que ele vira em seu sonho,
em Okperi.

No segundo dia, ele contou cinquenta e sete visitantes, excluindo as
mulheres. Seis deles haviam trazido vinho de palma; seu genro, Ibe, e
sua familia, dois grandes potes de excelente vinho e um galo. Ao longo
daquele dia, a cabana de Fzeulu apresentara um aspecto festivo. Duas
ou trés pessoas tinham até mesmo vindo de Umunncora, a aldeia
inimiga. No fim do dia, Ezeulu refez a sua divisio de Umuaro em
pessoas que nada tinham sendo boa vontade em relacgio a ele e outras
cuja ambicdo era a de destruir a unido entre as seis aldeias. A partir do
momento em que estabeleceu essa diferenga, pensamentos de
reconciliagdo comegaram, se bem que timidamente, a visitd-lo. Sabia
que podia dizer, com justiga, que, se um dedo trouxesse 6leo, sujaria os
outros; mas seria justo que afastasse com a mio todas aquelas pessoas
que haviam demonstrado tanta preocupacio por ele, durante seu exilio
¢ desde o seu retorno?

O conflito em sua mente foi afinal resolvido, no terceiro dia, de



modo totalmente inesperado. Seu dltimo visitante, naquele dia, fora
Ogbuefi Ofoka, um dos homens mais importantes de Umuaro, mas que
pouco frequentava a casa de Ezeulu. Ofoka era muito conhecido por
dizer sempre o que pensava. Ndo era uma dessas pessoas capazes de
elogiar um homem sé porque esse lhe oferecera vinho de palma. Em
vez de deixar que o vinho de palma o cegasse, Ofoka o jogava fora,
colocava seu chifre de volta dentro de sua sacola de pele de cabra e
dizia exatamente o que pensava.

— BEu vim dizer-lhe Nno e agradecer Ulu e Chukwu por impedirem
que o senhor desse uma topada com seu pé contra uma pedra —
afirmou. — Queria dizer-lhe que toda a Umuaro soltou um suspiro de
alivio, no dia em que o senhor pos o pé de volta na sua cabana.
Ninguém me mandou entregar-lhe esta mensagem, mas penso que o
senhor deveria saber disso. Por que digo isso? Porque sei a disposi¢io de
espirito com que o senhor partiu,

Fez uma pequena pausa e, depois, inclinando-se na dire¢io de
Fzeulu, numa espécie de desahio, acrescentou:

— Sou um daqueles que apoiaram Nwaka de Umunneora quando
ele declarou que o senhor deveria ir falar com o homem branco.

O rosto de Ezeulu ficou impassivel.

— O senhor estd me ouvindo bem? — continuou Ofoka. — Sou um
daqueles que disseram que ndo nos deverfamos intrometer entre o
senhor e o homem branco. Se quiser, o senhor pode me pedir para
nunca mais pér os pés na sua casa, depois que eu tiver terminado.
Desejo perguntar se o senhor jd sabe que os ancidos de Umuaro nio
tomaram o partido de Nwaka contra o senhor. Todos nés conhecemos
Nwaka e conhecemos o homem que estd por trds dele; e eles ndo nos
enganam. Por que, entdo, concordamos com ele? Foi porque ficamos
confusos. O senhor estd me ouvindo? Os ancidos de Umuaro estdo
confusos. O senhor pode dizer que Ofoka lhe disse isso. Nds estamos
confusos. Nés somos como o cachorrinho do provérbio, que tentou
atender a duas chamadas ao mesmo tempo e quebrou a mandibula.
Em primeiro lugar, FEzeulu, o senhor nos disse, hd cinco anos, que era
tolice desafiar o homem branco. Né6s nido lhe demos ouvidos. Nés
fomos contra ele e ele tomou nossas armas e quebrou-as contra o
joelho. Por isso, sabemos que o senhor estava com a razio. Mas



justamente no momento em que estdvamos comegando a aprender
nossa licdo, o senhor se vira e nos diz para desafiar o mesmo homem
branco. O que é que o senhor espera que fagamos?

FEle fez uma pausa para que Fzeulu respondesse, mas este ficou
calado.

— Se meu inimigo fala a verdade, ndo direi que ndo vou ouvi-la
porque vem da boca de meu inimigo. O que Nwaka disse era verdade.
Fle disse: “Va e fale com o homem branco, porque ele o conhece”. Isso
ndo era verdade? Quem mais dentre nés poderia ter ido e lutado com o
homem branco como o senhor fez? Uma vez mais, Nno. Se o senhor
nio gostou do que eu disse, pode me enviar uma mensagem para
nunca mais voltar a sua casa. Vou-me embora.

Ofoka resumira todo o debate que se travava na mente de Ezeulu nos
trés ultimos dias. Talvez se Akuebue tivesse falado as mesmas palavras,
elas pudessem nio ter o mesmo impacto. Mas, vindo de um homem
que ndo era nem amigo nem inimigo, elas pegaram Ezeulu
despreparado e atingiram seu objetivo.

Sim, era verdade que o sumo sacerdote deveria por-se na frente e
enfrentar o perigo antes que atingisse o seu povo. Essa responsabilidade
lhe era imposta por seu sacerdécio. Fora assim desde o primeiro dia,
quando as seis aldeias sitiadas se juntaram e disseram ao ancestral de
Fzeulu: “Vos levareis esta divindade para nés”. A principio, ele estava
com medo. Que poder tinha ele em seu corpo para carregar tdo
poderoso perigo? Mas seu povo cantava seu apoio atrds dele, e o
homem da flauta virava a cabeca. Entdo seu antepassado ajoelhou-se
com os dois joelhos, e sua gente colocou a divindade sobre sua cabeca.
Fle levantou-se e foi transformado num espirito. Seu povo continuou a
cantar atrds dele, e ele caminhou para a frente, em sua primeira e
decisiva viagem, forcando até mesmo os quatro dias no céu a lhe darem
passagem.

O pensamento tornou-se intenso demais para Ezeulu, e ele o
colocou de lado para refrescar. Chamou o seu filho Oduche.

— O que vocé estd fazendo?

— Estou entretecendo um cesto.

— Sente-se.

Oduche sentou-se na cama de barro e olhou para o pai. Depois de



uma pausa curta, Ezeulu falou e foi direto ao ponto: lembrou Oduche
da importincia de se ter o conhecimento que tinha o homem branco.

— Fu o enviei para junto dele a fim de que vocé seja os meus olhos
14. Ndo dé ouvidos ao que as pessoas dizem: as pessoas que ndo sabem
distinguir o lado direito do lado esquerdo. Um homem nio diz uma
mentira a seu filho; eu j4d lhe falei isso antes. Se alguém lhe perguntar
por que vocé foi enviado para aprender essas coisas novas, diga-lhe que
o homem precisa dancgar a danga que prevalece em sua época.

Cocou a cabeca e continuou com voz mais relaxada:

— Quando estava em Okperi, vi um jovem branco que era capaz de
escrever no seu caderno com a mio esquerda. De seus atos, pude
perceber que ele tinha muito pouco juizo. Mas ele tinha poder. Podia
gritar na minha cara. Podia fazer o que quisesse. Por qué? Porque podia
escrever com a mio esquerda. Foi por isso que o chamei. Quero que
aprenda e domine o conhecimento desse homem tdo bem que, se vocé
for subitamente despertado do sono e lhe perguntarem que
conhecimento é esse, vocé saberd responder. Vocé deverd aprender
tudo, até que possa escrever seja o que for com a mio esquerda. F, é isso
o que eu queria lhe dizer.

Quando a excitacdo em tomo do regresso de Ezeulu diminuiu um
pouco, a vida no seu compound voltou a rotina. As criangas, em
especial, alegraram-se com o fim daquele meio-luto no qual tinham
vivido durante mais de uma lua inteira.

— Conta para a gente uma histéria — pediu Obiageli a sua mie,
Ugoye. Na realidade, fora Nwafo quem mandara a irma dizer isso.

— Contar uma histéria para vocés, com todos esses utensilios sujos
por ai?

Nwafo e Obiageli imediatamente puseram-se a trabalhar. Fles
afastaram o pequeno pilio para esmagar pimenta, puseram-no
emborcado e colocaram os recipientes menores na prateleira de
bambu. A prépria Ugoye mudou no candeeiro a mecha de luz ja quase
gasta por uma nova, tirada de um maco mergulhado em 6leo de palma
num caco de barro.

Fzeulu comera toda a ceia que Ugoye preparara para ele. Isso faria



qualquer mulher muito feliz. Mas, num compound, havia sempre algo
para estragar a felicidade da gente. No caso de Ugoye, esse algo era a
esposa mais velha do marido, Matefi. Fosse o que fosse que Ugoye
fizesse, o ciime de Matefi jamais a deixava em paz. Se ela cozinhava
uma refei¢io modesta na sua prépria cabana, Matefi dizia que estava
matando de fome seus filhos para comprar braceletes de marfim. Se
matasse um galo, como fizera esta noite, Matefi dizia que ela estava
procurando as boas gracas do marido. Claro que ela nunca dizia
nenhuma dessas coisas na cara de Ugoye, mas todos os seus fuxicos
mais cedo ou mais tarde chegavam aos ouvidos da mulher mais nova.
Esta noite, quando Oduche estava temperando o galo num fogo alto,
Matefi andara para cima e para baixo, pigarreando.

Depois que o aposento fora todo limpo, Nwafo e Obiageli
estenderam uma esteira e sentaram-se ao lado do banco baixinho da
mae.

— Qual histéria vocés querem ouvir?

— A histéria de Onwuero — respondeu Obiageli.

— Nio — disse Nwafo —, essa ndo, nds ja a ouvimos muitas vezes.
Conte aquela do...

— FEstd bem — interrompeu Obiageli. — Conte a do Enecke
Ntulukpa.

Ugoye a procurou em sua memoria e, apds alguns minutos,
encontrou o que buscava.,

Fra uma vez um homem que tinha duas mulheres. A mais velha
tinha muitos filhos, ¢ a mais moga, apenas um. Mas a mulher mais
velha era invejosa e traicoeira. Certo dia, o homem e sua familia foram
trabalhar na roca. Fssa roca ficava na fronteira entre a terra dos homens
¢ a terra dos espiritos. Qualquer pessoa que fosse trabalhar naquela
redondeza deveria apressar-se para sair ao por do sol, porque, assim que
caisse a noite, os espiritos chegariam para trabalhar em seus préprios
campos de inhame. (Obiageli chegou mais perto de sua mie.) O
homem e suas mulheres e filhos trabalharam até que o sol comegou a
se por. Rapidamente eles juntaram suas enxadas, facdes e cestas e
partiram para casa. Mas, ao chegar em casa, o filho da segunda mulher



descobriu que havia deixado sua flauta na roga e disse que ia voltar para
busca-la. Sua mie implorou para que ndo fosse, mas ele ndo lhe deu
ouvidos. Seu pai avisou-o de que seria morte certa, mas ele ndo lhe deu
aten¢do. Quando se cansaram de suplicar ao filho que nido fosse,
deixaram-no ir.

Ele passou por cima de sete rios e atravessou sete florestas antes de
chegar a roga. Quando chegou perto, viu os espiritos inclinados sobre
seus rocados, plantando inhames-fantasmas. (Obiageli aproximou-se
ainda mais da maie.) Todos eles ficaram de pé quando o menino se
aproximou e o olharam, zangados.

— FEi, menino humano! — vociferou o lider dos espiritos. — O que
vocé quer? — Ele falava pelo nariz. — Vocé nunca ouviu dizer que nés
estamos circulando a essa hora?

— FEu vim buscar a flauta que esqueci embaixo daquela arvore
morta.

— Flauta? Vocé a reconhecerd, se a vir?

O menino disse que sim. Entdo, o lider dos espiritos apresentou-lhe
uma flauta que brilhava como um metal amarelo.

— E esta?

O menino respondeu que ndo. Entdo ele apresentou outra flauta,
que brilhava, branca, como a “noz da dgua do céu”.

— Eesta? — o espirito perguntou, e novamente o menino disse que
ndo.

Finalmente ele apresentou a flauta de bambu do menino, e o
menino sorriu e disse que sim.

— Pegue-a e toque para nés.

O menino pegou a flauta da mao do espirito e tocou esta cangio:

Terrivel espirito, incontestado

Senhor da noite sobre estas terras!

Meu pai me avisou que a morte aguardava

Os homens que se aventuravam aqui muito tarde;
Por favor, meu filho, por favor, espere até de manha!
Chorava a minha mde. Mas sua adverténcia
Perdeu-se. Pois como poderia eu

Ficar acordado e esperar pela madrugada



Enquanto minha flauta na umidade e no orvalho

Jazia esquecida e abandonadal

Os espiritos ficaram encantados com a cang¢io e houve um ho-ho-ho
geral pelos seus narizes. (Obiageli e Nwafo riram muito, pela maneira
com que sua mie fazia ho-ho-ho, mexendo a cabec¢a de um lado para
outro.)

O lider dos espiritos trouxe duas panelas, uma grande e uma
pequena. Ambas as panelas estavam completamente seladas.

— Escolha uma dessas — disse ele ao menino.

Este escolheu a pequena.

— Quando vocé chegar em casa, chame sua mie e seu pai e quebre
a panela na frente deles.

O menino agradeceu-lhes.

— No caminho de casa, se vocé ouvir “dum-dum”, corra para dentro
do mato, e quando ouvir “jam-jam”, volte para a estrada.

No caminho, o menino ouviu “dum-dum” e correu para o mato.
Depois, ele ouviu “jam-jam” e voltou para a estrada. Atravessou os sete
rios e as sete florestas e finalmente chegou no compound de seu pai.
Chamou o pai ¢ a mie e quebrou a panela na frente deles.
Imediatamente o lugar ficou cheio de todas as coisas boas: metal
amarelo, panos e veludos, comidas de todas as espécies, dinheiro, vacas,
cabras e muitas outras coisas de valor.

A mie do menino encheu uma cesta de presentes e mandou para a
mulher mais velha do marido. Mas esta, cega de inveja, recusou o
presente. Ndo entendia por que devia ser insultada com um reles
presente, quando tudo que tinha a fazer era enviar um de seus filhos
para conseguir a mesma coisa.

Na manhi seguinte, ela chamou o filho e lhe disse:

— 'Traga sua flauta, nés vamos até a roga.

Nio havia trabalho para eles fazerem na roga, mas ficaram por ali até
o cair do sol. Entdo ela disse para o filho:

— Vamos para casa.

O menino pegou a flauta, mas a mie bateu-lhe na cabeca.

— Menino bobo — disse. — Vocé ndo sabe esquecer sua flauta?
(Obiageli e Nwafo riram novamente.)



Entdo o menino deixou ficar sua flauta. Eles atravessaram sete rios e
sete florestas e finalmente chegaram em casa.

— Agora vocé vai voltar para buscar sua flauta!

O menino chorou e protestou, mas sua mde empurrou-o para fora ¢
disse-lhe que na cabana ndo caberiam os dois, até que ele voltasse da
roca com o presente dos espiritos.

O menino passou pelos sete rios e pelas sete florestas e chegou ao
local onde os espiritos estavam trabalhando.

— Hmm! Hmm! — fungou o menino com repugnincia. — FEu
engasgo com o fedor dos espiritos!

O rei dos espiritos perguntou-lhe o que ele tinha vindo fazer.

— Minha mide me mandou buscar minha flauta. Hmm! Hmm!

— Vocé é capaz de reconhecer a flauta, se vocé a vir?

— Que raio de pergunta é essa? — perguntou o garoto. — Quem ¢
que ndo vai reconhecer sua flauta quando a vir? Hmm! Hmm!

Entdo o espirito mostrou-lhe uma flauta brilhando como metal
amarelo e o menino disse que era a dele.

— Pegue-a e toque-a para nés — pediu o espirito.

— Eu espero que vocé nio tenha cuspido dentro dela — disse o
garoto, secando a boca com as costas das maos. Depois, ele tocou sua
cancao:

Rei dos espiritos ele fede
Hmm hmm

Velho espirito ele fede
Hmm hmm

Jovem espirito ele fede
Hmm hmm

Mae espirito ela fede
Hmm hmm

Pai espirito ele fede

Hmm hmm

Quando terminou, os espiritos estavam silenciosos. Entdo, o lider
deles trouxe duas panelas, uma grande e outra pequena. Antes que uma
palavra saisse de sua boca, o menino tinha pulado em cima da grande.



— Quando vocé chegar em casa, chame sua mie e seu pai e quebre
esta panela diante deles. No caminho, se vocé ouvir “dum-dum”, corra
para dentro do mato, e quando vocé ouvir “jam-jam”, saia de novo.

Sem parar para agradecer, o menino pegou a panela e foi embora.
Num certo ponto do caminho, ao ouvir “dum-dum”, ficou na estrada
olhando de um lado para outro, a fim de saber o que era. Depois, ouviu
“jam-jam”, e entrou no mato.

Passou os sete rios e as sete florestas ¢ finalmente chegou em casa.
Sua mie, que estivera esperando por ele do lado de fora da cabana,
ficou feliz quando viu o tamanho da panela.

— FEles disseram que eu devia quebra-la diante de vocé e de meu pai.

— O que tem o seu pai a ver com isto? Por acaso foi ele quem o
mandou ir 14?7

FEla levou a panela para dentro de sua cabana e fechou a porta.
Depois, encheu cada buraquinho da parede, de modo que nada
pudesse escapar para a mulher mais moga de seu marido. Quando tudo
estava pronto, quebrou o pote. Lepra, variola, bouba e moléstias piores
sem nomes ¢ toda a espécie de abominagdes encheram a cabana e
mataram a mulher e todos os seus filhos.

Quando amanheceu, como nio houvesse sinais de vida na cabana, o
marido arrombou a porta e espiou 14 dentro. Essa espiadela foi mais do
que suficiente. Ele lutou com as coisas que forcavam para sair ¢ acabou
por conseguir fechar a porta de novo. Mas, nessa altura, algumas das
doencgas e abominacdes j4 haviam escapado e se disseminado pelo
mundo. Felizmente, as piores — aquelas que nio tém nome — ficaram
trancadas dentro da cabana.

Ugoye, Nwafo e Obiageli estavam sentados, bem apertados, no lugar
onde se cozinhava. Oduche sentava-se um pouco separado, perto da
entrada do dnico quarto de dormir, segurando seu novo livro, Azu Ndu,
a luz amarelenta do candeeiro. Seus ldbios moviam-se silenciosamente,
a medida que ele ia soletrando e formando as primeiras palavras da
leitura:

aba aba



ego ego
1TO 1ro
azu azu

Omu Omu

FEnquanto isso, Fzeulu continuara com seus pensamentos sobre a
luta que estava por vir e comegara a examinar, com a sensibilidade dos
chifres de um caracol, a possibilidade de reconciliag¢do ou, se isso fosse
demais, de estreitamento da drea de conflito. A condicionar o seu
raciocinio havia a convic¢do de que a luta ndo comecaria antes da
época da colheita, trés luas mais tarde. Tinha, assim, muito tempo.
Talvez fosse saber que nio havia pressa, o que lhe dava confianca para
jogar com diferentes opg¢des, para abandonar sua resolucdo e, no
momento certo, adotd-la novamente. Por que deveria um homem ter
pressa de lamber os dedos? Iria ele joga-los fora? Ou talvez os
pensamentos de reconciliagio nascessem de uma convicgdo mais
funda. Como quer que fosse, Fzeulu ndo podia permanecer por mais
tempo entre as duas maneiras de pensar.

— 'Ta! Nwanu! — vociferou Ulu em sua orelha, como um espirito
faria na orelha de uma crianga impertinente. — Quem lhe disse que
esta luta lhe pertence?

Fzeulu tremeu e ndo disse nada.

— Eu perguntei quem lhe contou que esta luta era sua e que vocé
poderia planeji-la como lhe conviesse? Vocé deseja salvar os seus
amigos que lhe trouxeram vinho de palma. Ha-ha-ha-ha-ha! — e o deus
riu do jeito que os espiritos riem, um riso seco e esquelético. — Tome
cuidado para nio se interpor entre mim e a minha vitima, ou receberd
golpes que nio sdo dirigidos contra vocé! Vocé nio sabe o que acontece
quando dois elefantes lutam? V4 para casa, durma e deixe-me ajustar as
contas com Idemili, que deseja destruir-me, a im de que sua jiboia
possa subir ao poder. Agora, me diga se isto lhe diz respeito. Vi para
casa ¢ durma. Quanto a mim e Idemili, nds brigaremos até o fim; e
aquele que derrubar o outro lhe arrancard a tornozeleira!

Depois disso, ndo havia mais nada a ser dito. Quem era Ezeulu para
dizer a sua divindade como lutar contra o ciumento da jiboia sagrada?



Fra uma luta entre deuses. Fzeulu nada mais era do que uma flecha
no arco de seu deus. Esse pensamento o embriagava como vinho de
palma. Novos pensamentos rolaram desordenados uns sobre os outros e
acontecimentos passados assumiram um significado novo e excitante.
Por que teria Oduche aprisionado uma jiboia em sua caixa? A culpa
fora posta na religilo do homem branco, mas teria sido essa a
verdadeira causa? E se o rapaz fosse também uma flecha na mio de
Ulu?

F. o que dizer da religido do homem branco e até mesmo do proprio
homem branco? Ezeulu estava a beira da blasfémia, mas se sentia com
disposicdo de espirito para ir até o fim no exame das coisas. Sim, o que
dizer do proprio homem branco? Afinal, certa vez ele ficara do lado de
Ezeulu e, de certo modo, ultimamente, ficara de novo do lado dele, ao
exild-lo, dando-lhe dessa forma uma arma com a qual lutar contra seus
INIMIgos.

Se Ulu tivesse desde o inicio reconhecido o homem branco como
aliado, isso explicaria muitas coisas. Explicaria a decisdo de Fzeulu de
enviar Oduche para aprender as maneiras do homem branco. E
verdade que Ezeulu dera outras explicagdes para a sua decisdo, mas
foram as que lhe vieram a cabega, na época. Metade dele era homem,
e a outra metade, mmo — a metade que era pintada por cima com giz
branco nas ceriménias religiosas. I£ a metade das coisas que fizera ao
longo da vida tinha sido feita pelo seu lado espirito.



17.

O povo de Umuaro costumava dizer que até mesmo o rumor dos
acontecimentos mais espalhafatosos comecgava a abrandar na segunda
semana de mercado. Foi assim que aconteceu com o exilio e o retorno
de Ezeulu. Durante algum tempo, nio se falou de outra coisa, mas,
gradualmente, tornou-se uma histéria como outra qualquer na vida das
seis aldeias — ou assim pensavam as pessoas.

Mesmo no compound de Ezeulu, a rotina didria restabeleceu-se. A
nova mulher de Obika ficou gravida; Ugoye e Matefi continuaram a se
comportar como duas esposas ciumentas; F.dogo voltou a trabalhar em
sua escultura, que deixara de lado no auge da época do plantio;
Oduche fez novos progressos em sua nova fé e em seu aprendizado de
leitura e de escrita; Obika, apés uma curta interrupgio, retornou ao
vinho de palma com plena for¢a. Sua abstencdo tempordria fora em
grande parte devida & ideia muito difundida de que excesso de palma
era prejudicial ao homem que estava copulando com sua mulher —
tornava-o resfolegante em cima dela, como um lagarto caido de um
iroko — e o diminufa em sua estima. Mas agora que Okuata
engravidara, ele ndo mais a procurava.

Até o préprio Ezeulu parecia ter deixado de lado os ressentimentos.
Nao pensava neles em sua oferenda didria de noz-de-cola e de vinho de
palma aos ancestrais ou no simples ritual de cada lua nova. Também
chegara o tempo de sua esposa mais jovem de novo engravidar, tendo
ela repousado durante um ano, desde a morte de seu tltimo filho. Ela
voltara a responder a seu chamado, para dormir com ele algumas noites
em sua cabana. Isso ndo melhorou suas relagdes com Matefi, que ja
tinha ultrapassado a idade de gerar filhos.

As festas menores e os festivais do ano realizaram-se na época
propria. Alguns deles eram celebrados pelas seis aldeias juntas; outros
pertenciam as tradicdes de apenas uma delas. Umuagu celebrava o
Mgba Agbogho ou “Luta das Donzelas”; Umunneora, a festa em honra



a Idemili, o “Senhor da Jiboia”. Juntas, as seis aldeias faziam um
tranquilo retiro chamado Oso Nwanadi, para aplacar os espiritos
ressentidos de membros do cld mortos na guerra ou que tivessem
sofrido outro tipo de morte por causa de Umuaro.

As chuvas pesadas pararam como de costume, durante o periodo de
tempo seco, sem o qual os inhames, apesar das folhas luxuriantes, nio
produziam tubérculos grandes. E:m resumo, a vida continuava como se
nada tivesse acontecido ou nunca fosse acontecer.

Havia uma festa menor que a aldeia de FEzeulu, Umuachala,
celebrava no fim da estagdo das chuvas e antes do grande festival do
ano, o do Novo Inhame. Essa celebracio menor chamava-se Akwu Nro.
Dela constava um pequeno ritual: uma oferenda das vitivas 8 meméria
de seus maridos falecidos. Na noite de Akwu Nro, cada vitva de
Umuachala preparava um foofoo e uma sopa de noz de palma e
colocava do lado de fora de sua cabana. Na manhi seguinte, os
recipientes estavam vazios, porque o marido viera de Ani-Mmo e
comera a comida.

Fste ano, o Akwu Nro teria um interesse adicional, porque o grupo
etdrio de Obika apresentaria uma nova mdscara de ancestral a aldeia. A
chegada de uma nova mdscara era sempre uma ocasido importante,
especialmente quando, como agora, se tratava de uma mdscara de
grande poder. Nos ltimos dias, tinha havido muita agitacdo entre os
membros do grupo de idade Otakagu. Os que desempenhariam papéis
de relevo na cerimonia seriam naturalmente alvo de maledicéncia e
inveja, e precisavam, por isso, ter o corpo fechado por magia protetora.
Mesmo os demais tinham que ter alguma mezinha que os protegesse,
esfregada em cortes rasos nos bragos.

Todos os arranjos eram feitos em segredo, de conformidade com o
mistério que envolvia os espiritos ancestrais. Nos tdltimos anos, uma
nova maneira de pensar viera refor¢ar, em Umuaro, essa atmosfera de
mistério. Tornara-se claro para os ancidos que, embora nenhuma
mulher ousasse falar abertamente sobre uma madscara, nio lhe era
muito dificil adivinhar quem estava dentro dela; bastava olhar para
todas as pessoas em volta da mdscara e ver quem estava faltando. Para
evitar isso, os ancidos tinham determinado que, sempre que um grupo
ou uma aldeia desejasse criar uma nova madscara, precisaria ir buscar



em outro grupo ou aldeia o homem que ficaria por trds dela. Por isso, o
grupo etdrio de Otakagu, de Umuachala, fora escolher em
Umuogwugwu o homem que usaria a nova mdscara. O escolhido
chamava-se Amumegbu. Ele estivera em Umuachala durante todas as
preparagdes, mas sua presenca foi mantida totalmente em segredo.

Tanto F.dogo como Obika estavam profundamente preocupados com
a mdscara que estava para chegar. Além de pertencer a mdscara ao seu
grupo etdrio, Obika fora escolhido como uma das duas pessoas que
abateriam carneiros diante dela. Edogo estava inquieto, porque
esculpira a mascara.

Fra pouco mais de meio-dia. Obika estava sentado no chido de sua
cabana, escarranchado em cima da pedra na qual amolava o machete.
Fios de suor escorriam pelo seu rosto, e ele mordia o 14dbio inferior com
os dentes de cima enquanto trabalhava. Jd usara um bocado de sal para
tornar mais lisa a pedra e, de vez em quando, espremia um pouco de
suco de limdo na lamina. Dois frutos vazios estavam ao lado da pedra,
juntamente com trés ou quatro ainda por cortar. Obika estivera
trabalhando neste novo machete durante os tltimos trés dias, e o facio
estava agora suficientemente afiado para cortar um fio de cabelo.
Levantou-se e foi 14 fora, para vé-lo a luz do dia. Segurou-o e ficou
torcendo o seu punho, fazendo-o brilhar como um espelho ao sol.
Parecendo satisfeito, entrou novamente na cabana e colocou o facdo de
lado. Depois, passou pelo pitio interior do compound e viu sua mulher
tirando dgua de um grande pote que estava fora da cabana e passando-a
para outro recipiente. Ela levantou-se com dificuldade e cuspiu como
sempre fazia ultimamente.

— Mulher velha — Obika brincou com ela.

— Eu ja lhe disse que, se vocé sabe o que fez comigo, deveria vir e
desfazé-lo — respondeu, rindo.

Pouco tempo depois, os primeiros rumores do que iria se passar
foram ouvidos na aldeia. Meia dizia de rapazes corria de um lado para
outro pelos diversos lugares, batendo o ogene e procurando a madscara,
pois ninguém sabia por qual dos milhares de buracos de formigas de
Umuachala ela surgiria. Os rapazes continuaram a buscd-la durante
muito tempo, e o ruido do gongo de metal e de seus pés mantinham a
aldeia inteira aflita. Assim que o calor do sol comegou a abrandar, a



aldeia despejou-se no ilo.

O ilo de Umuachala contava-se entre os maiores de Umuaro ¢ era o
mais bem mantido. Havia quem lhe chamasse Ilo Agbasioso, porque
sua extensdo assustava até mesmo os melhores corredores. Num de seus
quatro cantos levantava-se o okwolo, a casa de onde os iniciados no
mistério dos espiritos ancestrais observavam o que se passava no ilo. O
okwolo era uma cabana alta, pouco comum, tendo apenas duas paredes
laterais e uma traseira. Olhando para a construgio pela parte da frente,
viam-se fileiras de degraus ocupando toda a largura da cabana e
elevando-se do chdo quase até o teto. Os ancidos da aldeia costumavam
sentar-se nos degraus mais baixos, que tinham a melhor vista, e os
outros iniciados, nos degraus mais altos. Atrds do okwolo havia um
grande pé de udala, a qual, como todas as udalas em Umuaro, era
sagrada e dedicada aos espiritos ancestrais. Muitas criancas estavam,
naquele instante, brincando debaixo dela, a espera de que
eventualmente caisse um fruto maduro, marrom-claro, o prémio para o
corredor mais rapido ou para a crianca mais sortuda, perto da qual o
fruto tombasse. A drvore estava cheia desses frutos tentadores, mas
ninguém, velho ou moco, tinha permissdo para colhé-los dos galhos. Se
alguém quebrasse essa regra, seria visitado por todos os espiritos
mascarados de Umuaro e teria que apagar o que fizera com pesadas
multas e sacrificios.

Embora Ezeulu e Akuebue estivessem ali desde cedo, jd havia uma
grande multidio no ilo quando chegaram. Todos em Umuachala
pareciam estar 1 ou a caminho de 14, e muita gente vinha de todas as
outras aldeias de Umuaro. Mulheres e meninas, homens e meninos ja
tinham formado um enorme anel em torno do ilo, ¢, 3 medida que
mais e mais gente chegava de todos os lados, aos borbotdes, o anel
engrossava mais e mais, ¢ o ruido aumentava. Nio havia ninguém com
um acoite tentando afastar a multidio da parte central; isso s6
aconteceria quando a mdscara chegasse.

Houve um grande rebulico num setor da multiddo e se espalhou
imediatamente ao derredor. Algumas pessoas perguntavam aos vizinhos
o que estava acontecendo, e estes apontavam para algo. Logo milhares
de dedos estavam apontando na mesma dire¢do. Ali, num canto
bastante tranquilo do ilo, estava sentado Otakekpeli. Este homem era



conhecido em toda Umuaro como um curandeiro malvado. Mais de
duas vezes fora obrigado a tomar noz-de-cola da palma da mdo de um
homem morto, para jurar que nio tivera nenhuma participagio no seu
falecimento. Otakekpeli sobrevivera a cada juramento, o que
significava que era inocente. Porém, as pessoas nio acreditavam nisso;
diziam que ele tinha corrido imediatamente para casa e bebido pocdes
poderosas e neutralizantes.

Pelo que se sabia dele e pela maneira como se sentava longe dos
demais, estava claro que ndo viera simplesmente para observar a nova
mdscara. Uma ocasido como esta era muitas vezes usada por homens
malvados para experimentar a poténcia de sua mdgica ou para
comparar o seu poder com o dos outros. Contavam-se histérias de
mdscaras que, despreparadas, tinham ficado imobilizadas num mesmo
lugar durante dias e até mesmo caidas no chio.

Talvez o que tornava Otakekpeli ainda mais suspeito fosse a sua
postura. Sentava-se como um aleijado, com as pernas dobradas sob o
corpo. Dizia-se que era a postura de luta de um javali, quando um
leopardo estava por perto: cavava um buraco raso na terra, sentava-se
com os testiculos escondidos nesse buraco e esperava, com as cerdas
em riste na cabega de ferro. Quase sempre o leopardo ia embora, a
procura de cabras e carneiros.

A multiddo observava Otakekpeli com desaprovagio; mas ninguém o
desafiava, porque era perigoso fazé-lo e, sobretudo, porque a maioria
das pessoas, no fundo do coracdo, ansiava por assistir a luta corpo a
corpo entre duas for¢as poderosas. Se o grupo de idade Otakagu
decidira apresentar uma nova mdscara sem primeiro proteger-se
espiritualmente, era culpa deles. Na realidade, a maioria desses
encontros ndo produzia nenhum resultado visivel, porque os poderes
madgicos tinham a mesma for¢a ou o alvo era mais forte do que o
agressor.

A aproximagdo da mdscara causou uma debandada geral. As
mulheres e as criancas espalharam-se e fugiram na dire¢do oposta,
gritando com o prazer do perigo. Logo, porém, estavam de volta,
porque a mdscara ndo tinha ainda aparecido, apenas tinham sido
ouvidos 0 ogene e a cantoria de seus acompanhantes. O gongo de metal
e as vozes tornaram-se cada vez mais altos, e a multidao olhou em volta



para certificar-se de que a linha de fuga estava desimpedida.

Houve nova debandada quando os precursores da madscara
irromperam no ilo. Os jovens usavam rdfia e seus machetes captavam a
luz quando os brandiam para cima ou, saudando os companheiros, os
batiam uns contra os outros, da esquerda para a direita e depois da
direita para a esquerda. Corriam de um lado para outro e, de vez em
quando, um deles avancava a toda velocidade numa determinada
diregdo. As pessoas que ali se encontravam se espalhavam e o homem
estacava subitamente, alerta, pronto para a agio.

O gongo e as vozes estavam agora muito perto, mas quase se perdiam
no vozear da multiddo. Era possivel que a madscara tivesse parado no
caminho; do contrério, ela ja teria aparecido. Seus acompanhantes
continuavam a cantar.

O espetdculo comegou com a chegada de Obika e, em seus
calcanhares, de um flautista que lhe enaltecia as facanhas. A multiddo
dava vivas — e as mulheres eram as mais entusiasmadas, porque Obika
era um dos jovens mais bonitos de Umuachala e talvez de toda
Umuaro. Elas lhe chamavam de Ugonachomma.

Assim que Obika chegou ao ilo, ele avistou Otakekpeli sentado sobre
as pernas cruzadas. Sem pensar duas vezes, Obika foi direto para ele, a
toda velocidade, e parou de repente. Gritou para o curandeiro que se
levantasse imediatamente e fosse para casa. O outro simplesmente
sorriu. A multiddo esqueceu-se completamente da mdscara. Okuata
tomara uma posi¢io longe do grosso das pessoas, por causa de sua
gravidez. Seu coracdo inchara quando a multiddo saudara seu marido;
agora ela mantinha os olhos fechados e o solo girava ao seu redor.

Obika apontou para Otakekpeli e, depois, para o seu préprio peito.
Estava dizendo ao homem que se este quisesse fazer alguma coisa por
sua vida, deveria levantar-se. O outro homem continuou a rir para ele.
Obika dirigiu-se a ele, mas nio com a rapidez anterior. Rondava o
homem como um leopardo, com seu machete na mio direita e uma
banda de couro de amuletos no brago esquerdo. Fzeulu mordia os
labios. Tinha de ser Obika, pensou, o impetuoso, o tolo Obika. Por
acaso todos os outros rapazes nio tinham visto Otakekpeli e olhado
para outro lado? Mas seu filho ndo poderia jamais desviar o olhar.

Obika...



Fzeulu parou no meio do pensamento. Com a rapidez de um raio,
Obika deixara cair o machete, correra para a frente e, num s6
movimento, levantara Otakekpeli do chio e o atirara na moita mais
préoxima, causando uma chuva de areia. A multiddo estourou num
enorme hurra, enquanto Otakekpeli lutava inutilmente para se por de
pé, apontando com um dedo impotente para Obika, que, a essa altura,
ja lhe tinha voltado as costas. Okuata abriu os olhos e deu um fundo
SUSpIro.

A midscara chegou justamente no auge da excitacio. A multidao
espalhou-se, tomada por um terror verdadeiro ou semiverdadeiro. A
mdscara aproximou-se passo a passo, cada um acompanhado pelos sons
dos sinos e dos chocalhos em sua cintura e nos tornozelos. Seu corpo
estava coberto de panos brilhantes, predominando os vermelhos e os
amarelos. O rosto tinha uma expressdo de poder e terror. Cada um de
seus dentes era do tamanho do dedio de um homem forte, os olhos
tinham enormes 6rbitas salientes, grandes como um punho, e dois
chifres retorcidos se curvavam para a parte mais alta da cabeca.
Carregava um escudo de pele na mio esquerda e um enorme facio na
direita.

— Co-co-co-co-co-oh! — a mdscara cantava como um metal
rachado, e seus acompanhantes respondiam com um profundo e
mondtono gemido:

— Hum-hum-hum.

— Co-co-co-co-co-co-oh.

— Oh-oioio-oioio-0i0i0-oh: oh-oioio-oh. Hum-hum.

Nao havia muita mdsica nisso. Mas, na verdade, uma Agaba nio era
uma mdscara de cangdes e dangas. Representava o poder e a
agressividade da juventude. Continuou a caminhar e a cantar, tal como
era. A medida que se aproximava do centro do ilo, mudou para a
cang¢do chamada “Onye ebuna uzo cho ayi okwu”. Era um apelo para
que ninguém provocasse a mdscara ancestral; e dava pormenores
minuciosos sobre o que aconteceria com quem ignorasse a adverténcia,
Esse individuo se tornaria um pdria, sem dedos nas mios e nos pés,
vivendo completamente sozinho numa cabana solitdria, com uma
bolsa de pedinte pendurada ao ombro — noutras palavras, um leproso.

Todas as vezes que a mdscara tentava mover-se ripido demais, ou



perigosamente, dois suarentos acompanhantes davam um violento
puxdo na forte corda amarrada a sua cintura. Essa era uma tarefa
necessdria, embora as vezes um pouco perigosa. Em certa ocasido, a
mdscara tornou-se tdo furiosa que se virou para os dois homens com o
machete levantado. Eles largaram imediatamente a corda e fugiram
para salvar suas vidas. Dessa vez, o grito da multiddo era de verdadeiro
terror. Mas os dois homens ndo deixaram a mdscara livre por muito
tempo. Assim que ela desistiu de persegui-los, voltaram a fazer o que
lhes cabia.

Um pequenissimo incidente aconteceu em seguida, um incidente
que ndo viria a ser lembrado, se ndo tivesse sido seguido por algo muito
mais sério. Um dos jovens jogara para cima o seu facdo e falhara ao
tentar pegd-lo no ar. A multiddo, sempre em busca de falhas como essa,
logo deu uma enorme vaia. O rapaz, Obikwelu, pegou de novo o
machete e tentou encobrir o seu malogro com um show de agilidade
excessiva, mas isso provocou mais risadaria.

Fnquanto isso, a mdscara se encaminhara para o okwolo, a fim de
saudar alguns dos ancidos.

— Ezeulu de-de-de-de-dei — ela disse.

— Nosso Pai, minha mio estd no chio — respondeu o sumo
sacerdote.

— Fzeulu, vocé me conhece?

— Como pode um homem conhecer o senhor, que estd além do
conhecimento humano?

— FEzeulu, nossa mdscara o satida — ela cantou.

— Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mmal — cantaram
seus acompanhantes.

— Ora-obodo, Agaba vos satidal

— Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mmal!

— Vocés ouviram a cancio da Aranha?

— Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mmal!

A madscara parou de repente, deu meia-volta e correu numa
determinada direcdo. As pessoas afastaram-se para lhe abrir caminho.

FEmbora Edogo pudesse ter escolhido um dos assentos na parte de



tras do okwolo, preferiu ficar de pé no meio da multidio para ver
melhor a méscara de posi¢oes diferentes. Quando terminara de esculpir
o rosto, ficara um pouco desapontado. Havia qualquer coisa no nariz
que ndo lhe agradava: uma certa delicadeza que nio correspondia a
uma mdscara Agaba, mas a uma de Espirito de Donzela. Os donos da
mdscara ndo tinham, porém, se queixado; na realidade, eles a haviam
elogiado muitissimo. Edogo sabia, entretanto, que precisava ver a
mdscara em acdo, para saber se era boa ou m4. Por isso, ficou de pé no
meio da multidao.

Olhando-a, agora que ela ganhara vida, aquele ponto fraco parecia
ter desaparecido. Chegava até mesmo a tornar o resto do rosto mais
aterrador. F.dogo ia de um lado da multiddo para outro, na esperanca
de que alguém pudesse fazer a comparacio que ele desejava ouvir, mas
ninguém a fez. Muitas pessoas elogiaram a nova madscara, mas
nenhuma delas pensava em compard-la com a famosa Agaba de
Umuagu, mesmo que fosse s6 para dizer que esta nio era tio boa
quanto aquela. Se Edogo tivesse ouvido alguém dizer isso, poderia ter
ficado feliz. Afinal de contas, ndo tinha tentado superar o maior
escultor de Umuaro, embora esperasse que alguém estabelecesse uma
ligacdo entre o seu nome e o dele. Comegou a culpar-se por nio ter
sentado no okwolo. L4, no meio dos ancidos, era o lugar mais indicado
para ouvir a espécie de conversa que estava tentando ouvir. Mas agora
era tarde demais.

O climax da tarde veio com a matanga dos carneiros. Depois que
uma cadeira foi posta no meio do ilo e a mdscara sentou-se, houve um
relativo siléncio. Dois ajudantes tomaram posi¢des de cada lado da
mdscara e comegaram a aband-la. O primeiro carneiro foi levado para a
frente da madscara, e esta tocou-lhe o pescogo com seu facio. Em
seguida, o animal foi levado para perto dali, a vista do espirito que
presidia a ceriménia. Fez-se, entdo, um siléncio completo, s6 rompido
pela flauta, que, em vez de seus usuais sons finos e delicados, emitia
sons cheios e entrecortados. Obika adiantou-se, jogou para o alto, com
um rodopio, o seu machete, de modo que este deu uma reviravolta e
captou a luz do entardecer em sua lamina. Obika fez isso duas vezes e,
de cada vez, pegou-o no ar, com perfei¢io. Depois, ele deu um passo a
frente e, com um golpe certeiro, decepou a cabega do carneiro. A



multiddo deu vivas tumultuosamente quando um dos ajudantes pegou
a cabeca que rolara na areia e a levantou. A mdscara continuou
olhando com a mesma expressdo imutavel.

Quando a barulhenta excitacdo diminuiu, o segundo carneiro foi
trazido para a frente da mdscara, que tocou o seu pescoco. Obikwelu
deu um passo a frente. Estava nervoso porque, antes, deixara cair o seu
facdo. Jogou-o trés vezes para o alto e pegou-o de volta perfeitamente.
Deu um passo a frente, levantou-o e golpeou. Foi como se tivesse
batido numa rocha. O carneiro lutava para escapar. A multidio vaiava e
ria. Obikwelu estava muito sem sorte naquele dia. No dltimo
momento, o carneiro mexera com a cabecga, e Obikwelu lhe golpeara o
chifre. A madscara continuava a olhar, imperturbdvel. Ele tentou
novamente e foi bem-sucedido, mas era tarde demais. A risadaria da
multiddo afogou as poucas e tardias aclamagoes.



18.

Ap6s um longo periodo de silenciosa preparagio, Fzeulu finalmente
revelou que pretendia atingir Umuaro em seu ponto mais vulnerdvel: o
Festival do Novo Inhame.

Essa festa marcava o fim do ano velho e o comeco do ano-novo.
Antes dela, um homem podia desenterrar alguns inhames em volta da
sua casa, para evitar a fome na familia, mas ninguém comecava a
colheita nos grandes rocados. E nenhum homem titulado provaria um
inhame novo, de qualquer procedéncia que fosse, antes da festa, uma
festa que lembrava as seis aldeias a unido, em tempos jd remotos, ¢ a
sua divida para com Ulu, que as salvara das devastacdes de Abam. Em
cada Festival do Novo Inhame a unido das aldeias era representada
novamente, ¢ cada homem adulto de Umuaro levava um inhame de
bom tamanho ao altar de Ulu e, depois de fazer com ele um giro em
volta da cabeca, colocava-o na pilha relativa a sua aldeia. Depois,
pegava um pedaco do giz que estava ao lado da pilha e marcava o rosto.
Fra por essas pilhas que os ancidos sabiam o nimero de homens em
cada aldeia. Se havia um aumento em relacio ao ano anterior, um
sacrificio de gratiddo era feito para Ulu, mas se o nimero tivesse
declinado, a razdo desse declinio era procurada pelos adivinhos, e um
sacrificio de apaziguamento tornava-se necessdrio. Fra também dentre
esses inhames que Fzeulu selecionava os treze com os quais calculava o
ano-novo.

Se o festival ndo significasse mais do que isso, ainda assim seria a
mais importante ceriménia de Umuaro. Mas era também o dia em que
se honravam todas as divindades menores veneradas nas seis aldeias e
que ndo tinham suas préprias festas. Naquele dia, cada um desses
deuses era trazido pelo seu guardido e ficava numa fila do lado de fora
do altar de Ulu, de modo que qualquer homem ou mulher que
houvesse recebido um favor dele pudesse lhe oferecer um pequeno
presente em agradecimento. Essa era a tnica apari¢do publica



permitida a esses deuses menores, durante todo o ano. Eles andavam
pelo mercado, nas cabegas ou nos ombros de seus guardies, dangavam
em volta do santudrio de Ulu e ficavam depois dos dois lados de sua
entrada. Alguns deles deviam ser muito velhos e estavam se
aproximando da época em que seriam postos de lado e seus poderes
seriam transferidos para novas esculturas. Outros eram de fatura
recente. Os muito velhos traziam no rosto marcas como as dos homens
que os haviam feito, antes que Umuaro abandonasse o costume. No
Gltimo festival do ano, restavam apenas trés dessas pecas antigas.
Talvez, este ano, mais uma ou duas desapareceriam, seguindo os
homens que as haviam esculpido a sua prépria imagem e partido muito
tempo antes.

O festival reunia, portanto, deuses ¢ homens numa sé multidao. Fra
a tnica assembleia em Umuaro na qual um homem podia olhar para a
direita e encontrar o seu vizinho e olhar para a esquerda e ver um deus,
ali, de pé — talvez Agwu, cuja mie também dera a luz a loucura, ou
Ngene, o dono de um rio.

Fzeulu saira para visitar Akuebue quando os seus seis assistentes
chegaram para vé-lo. Matefi disse onde ele fora, mas eles decidiram
esperd-lo em seu obi. Aproximava-se o anoitecer quando Ezeulu voltou,
F:mbora soubesse o que os trouxera a sua casa, fingiu surpresa.

— Tudo bem? — perguntou, apds as saudagdes iniciais.

— Tudo bem.

Seguiu-se um siléncio embaracoso. Depois, Nwosisi, que
representava a aldeia de Umuogwugwu, falou. E ndo era seu hdbito
desperdigar palavras.

— O senhor perguntou se estava tudo bem, e nds dissemos que sim,
mas um sapo ndo corre durante o dia, a menos que alguma coisa o
esteja perseguindo. H4 um pequeno assunto que decidimos trazer a sua
apreciacgdo. Ja faz quatro dias que a lua nova apareceu no céu. Fla ja
estd crescendo. No entanto, o senhor ainda ndo nos reuniu para dizer-
nos quando serd o dia do Festival do Novo Inhame.

— Pelas nossas contas — afirmou Obiesili — a lua atual é a décima
segunda desde a tltima festa.



Houve um siléncio. Obiesili era uma pessoa que nio tinha nenhum
tato ao falar, e ninguém lhe pedira que pusesse sua boca num assunto
tdo delicado. Ezeulu pigarreou e lhes deu de novo as boas-vindas, para
mostrar que nio estava nem com pressa nem excitado.

— Vocés fizeram o que deveriam ter feito — disse ele. — Se alguém
afirmar que vocés nido cumpriram seu dever, estard dizendo uma
mentira. Um homem que faz perguntas nio perde o seu caminho,
assim nossos pais nos ensinaram. Vocés fizeram bem em vir e me
perguntar sobre esse assunto que os preocupa. Mas hd algo que eu nio
entendi inteiramente. Vocé, Obiesili, acabou de dizer que, de acordo
com as suas contas, eu deveria ter anunciado do Festival do Novo
Inhame na dltima lua nova.

— Exatamente. Foi o que eu disse.

— Compreendo. Pensei que talvez eu nio tivesse ouvido bem.
Desde quando vocé comecou a contar o ano em Umuaro?

— Obiesili ndo usou bem as palavras — disse Chukwulobe. — Nos
nio contamos o ano por Umuaro; nés ndo somos o sumo sacerdote.
Mas nés pensamos que talvez o senhor tivesse perdido as contas, por
causa da sua recente auséncia...

— O qué? Vocé estd maluco, meu jovem? — gritou Fzeulu. — Nio
hd nada que um homem nio ouca esses dias. Perder a conta! Por acaso
seu pai lhe disse que o sumo sacerdote de Ulu pode perder a conta das
luas? Nio, meu filho — continuou ele, num surpreendente tom suave
—, nenhum Ezeulu pode perder a conta. Pode ser que vocé, que conta
com os dedos, possa cometer esse tipo de erro ou até mesmo se
esquecer com que dedos contou a tdltima lua. Mas, como eu disse no
inicio, vocés fizeram bem em vir e perguntar. Voltem para suas aldeias
e esperem pela minha mensagem. Fu nunca precisei que ninguém me
dissesse quais sdo os deveres do sacerddcio.

Se alguém tivesse entrado na cabana de Fzeulu depois da saida dos
homens teria ficado surpreso. O rosto do velho sacerdote brilhava de
felicidade, e para ele temporariamente voltara um pouco de sua
juventude e antiga beleza. Seus ldbios moviam-se, deixando passar de
vez em quando um sussurro suave. Mas logo o mundo exterior
irrompeu dentro dele. Ele parou de murmurar e ouviu mais
atentamente. Nwafo e Obiageli estavam recitando alguma coisa



justamente do lado de fora de seu obi.

— Eke nekwo onye uka! — eles repetiam vdrias vezes.

Fzeulu escutou ainda mais atentamente. Nio se equivocara.

— Eke nekwo onye uka! Eke nekwo onye uka! Fke nekwo onye uka!

— Olha, estd fugindo! — gritou Obiageli, e os dois riram
excitadamente.

— Eke nekwo onye uka! Nekwo onye uka! Nekwo onye ukal

— Nwafo! — bradou Ezeulu.

— Nna — respondeu o outro, cheio de medo.

— Venha c4!

Nwafo entrou com um andar tdo suave que ndo mataria nem uma
formiga. O suor escorria pela cabeca e pelo rosto. Obiageli sumira de
cena no momento em que Ezeulu chamou.

— O que é que vocés estavam dizendo?

Nwafo nio respondeu. Quase se podia ouvir o pestanejar de suas
pélpebras.

— Vocé estd surdo? Eu perguntei o que é que vocés estavam
dizendo.

— Nos disseram que essa era a maneira de se espantar uma jiboia.

— FEu ndo lhe perguntei o que é que outra pessoa estava dizendo. Fu
perguntei o que é que vocés estavam dizendo. Ou vocé quer que eu me
levante daqui antes que vocé me responda?

— Nos estdvamos dizendo: “Jiboia, corral H4 um cristao aqui”.

— E o que € que isso significa?

— Akwuba nos disse que uma jiboia foge assim que ouve isso.

Fzeulu rompeu numa longa e grande gargalhada. O alivio de Nwafo
espalhou-se por todo o seu rostinho encardido.

— E ela correu quando vocé disse aquilo?

— FEla fugiu fiam, tal como uma cobra comum.

A noticia de que Ezeulu recusava-se a marcar o Festival do Novo
Inhame espalhou-se por toda Umuaro tdo rapidamente como se tivesse
sido batida no ikolo. No inicio, as pessoas foram tomadas de espanto. Sé
lentamente comegaram a compreender o seu significado completo,
porque nada parecido acontecera antes.



Dois dias depois, dez homens com os mais altos titulos vieram visita-
lo. Nenhum deles tinha menos que trés titulos; um deles, Ezekwesili
F.zukanma, detinha o quarto e o mais alto de todos. Apenas dois outros
homens, em todas as seis aldeias, tinham essa distin¢do. Um deles era
velho demais para estar presente, e o outro era Nwaka, de Umunneora.
Sua auséncia dessa delegacio mostrava como estavam desesperados
para aplacar Fzeulu.

Entraram todos juntos, dando a impressio de que ja haviam se
reunido em outro lugar. Antes de entrar na cabana de Fzeulu, cada um
deles plantou seu cajado de ferro do lado de fora e transferiu seu
barrete vermelho para a ponta do cajado.

Ao longo do encontro, ninguém chegou suficientemente perto da
cabana para poder ouvir algo do que nela se passava. Anosi, que tivera
vontade de levar alguns boatos para Ezeulu e recolher o que pudesse
sobre a crise, safa de sua cabana, levando rapé na sua mio esquerda,
quando viu os cajados com os gorros vermelhos do lado de fora do obi
de seu vizinho. Deu meia-volta e foi visitar outra pessoa.

Fzeulu apresentou um pedaco de giz para seus visitantes, e cada um
deles desenhou seu emblema pessoal de linhas retas e horizontais no
chao. Alguns pintaram o dedao e outros marcaram o rosto. Depois, ele
lhes trouxe trés nozes-de-cola num recipiente de madeira. Seguiu-se
uma pequena troca formal de palavras. Ezeulu pegou uma noz-de-cola,
Fzekwesili tomou outra, e Onenyi Nnanyelugo, a terceira. Cada um
deles fez uma prece curta e partiu sua noz. Nwafo passou em volta a
tigela, e eles puseram nela todos os 16bulos antes de escolher um deles.
Nwafo passou outra vez a tigela e cada um pegou um l6bulo.

Depois de todos terem mastigado e engolido sua cola, Ezekwesili
disse:

— FEzeulu, os lideres de Umuaro aqui reunidos pediram-me que lhe
dissesse que estdo gratos pela cola que vocé lhes deu. Muito obrigado
uma e outra vez e possa o seu estoque ser sempre renovado.

Os outros disseram em coro:

— Muito obrigado e possa o seu estoque ser sempre renovado.

— 'Talvez vocé possa adivinhar por que viemos. Por causa de certas
histérias que chegaram aos nossos ouvidos. Pensamos que a melhor
coisa a fazer era descobrir o que é verdade ¢ o que ndo é do tnico



homem que nos pode dar resposta. A histéria que ouvimos é que hd um
pequeno desacordo a respeito do proximo Festival do Novo Inhame.
Como eu disse, ndo sabemos se é verdade ou ndo, mas sabemos que
reinam o medo e a ansiedade em Umuaro e que, se permitirmos que se
espalhe, essa historia poderd causar grandes danos. N6s ndo podemos
esperar que isso aconteca. Um adulto ndo fica sentado, olhando,
enquanto a cabra sofre a dor do parto amarrada a um poste. Lideres de
Umuaro, eu falei de acordo com o desejo de vocés?

— Vocé transmitiu a nossa mensagem.

— Ezekwesili — disse Ezeulu.

— Eei — respondeu o homem que acabara de falar.

— FEu lhe dou as boas-vindas. Suas palavras entraram em meus
ouvidos, Egonwanne.

— Eei.

— Nnanyelugo.

— Eei.

Fzeulu chamou cada um pelo nome de saudacgio.

— Dou as boas-vindas a todos. Sua missdo é uma missao boa, e eu
agradeco. Mas ndo ouvi dizer que houvesse desacordo sobre o Festival
do Novo Inhame. Meus assistentes estiveram aqui hd dois dias e
afirmaram que ja era tempo de anunciar o dia do préximo festival, e eu
lhes disse que ndo era fung¢io deles a de relembrar-me.

A cabeca de FEzekwesili estava ligeiramente inclinada, e ele estava
esfregando seu cocuruto careca. Ofoka tirara a garrafa de rapé de
dentro de sua sacola de pele de cabra branquissima e estava batendo
um pouco de seu contetido na palma da mio esquerda. Nnanyelugo,
que se sentara perto dele, esfregava as maos, para limpd-las e, depois,
apresentou a esquerda para Ofoka, sem dizer uma sé6 palavra. Ofoka
derramou o rapé de sua mio na mio de Nnanyelugo e colocou mais
um pouco para ele préprio.

— Porém, com vocés — continuou Ezeulu — eu nio tenho
necessidade de falar com charadas. Todos vocés conhecem qual é o
nosso costume. Eu sé6 anuncio um novo festival quando resta apenas
um inhame. Ainda tenho, hoje, trés inhames e, portanto, sei que o
tempo ainda nio chegou.

Trés ou quatro dos visitantes tentaram falar ao mesmo tempo, mas os



outros deram a vez a Onenyi Nnanyelugo. Este saudou todos pelo
nome antes de comegar.

— Cireio que Ezeulu falou muito bem. Tudo o que disse entrou nos
meus ouvidos. Todos nds conhecemos o costume, e ninguém pode
dizer que Fzeulu tenha feito qualquer ofensa contra ele. Mas os
inhames estdo maduros no solo e devem ser colhidos agora, ou serdo
comidos pelo sol e pelos vermes. Ao mesmo tempo, Ezeulu acaba de
nos dizer que ainda tem trés inhames sagrados para comer. Entdo, o
que faremos? Como é que se carrega um homem com a cintura
quebrada? Nos sabemos por que os inhames sagrados ainda nio
terminaram; foi obra do homem branco. Contudo, ele ndo estd aqui,
agora, para respirar conosco o ar que emporcalhou. Nés ndo podemos
ir a Okperi e pedir-lhe que venha e coma os inhames que estdo entre
nods e a colheita. Devemos, entdo, nos sentar e ver nossa colheita ser
arruinada e nossos filhos ¢ mulheres morrerem de fome? Nao! Embora
eu ndo seja o sacerdote de Ulu, posso dizer que a divindade ndo deseja
que Umuaro perega. N6s a chamamos de salvadora. Portanto, vocé
precisa encontrar uma saida, Ezeulu. Se eu pudesse, comeria agora
mesmo os inhames restantes. Mas eu nio sou o sacerdote de Ulu. Cabe
a vocé, Fzeulu, salvar nossa colheita.

Os outros murmuraram em aprovagio.

— Nnanyelugo.

— Eei.

— Vocé falou bem. Mas o que me pediu para fazer nio se pode
fazer. Aqueles inhames ndo sdo comida, ¢ o homem ndo pode comé-los
porque estd com fome. Vocé estd me pedindo para comer a morte.

— Fzeulu — disse Anichebe Udeozo. — Nés sabemos que uma
coisa dessas nunca foi feita antes, mas nunca antes o homem branco
tinha levado o sumo sacerdote embora. Essas ndo sdo situagdes que
tenhamos experimentado antes e devemos enfrentd-las como sdo, ou
rolar na poeira. Quero que vocé olhe em volta deste quarto e me diga o
que vé. Vocé acha que, neste momento, ha outra Umuaro do lado de
fora desta cabana?

— Nio, vocés sio Umuaro — disse Ezeulu.

— Sim, nés somos Umuaro. Portanto, escute o que vamos dizer.
Umuaro lhe estd pedindo para, hoje mesmo, ir comer aqueles inhames



que restam e determinar o dia da préxima colheita. Vocé me ouviu
bem? Eu disse: vd ¢ coma aqueles inhames hoje, ndo amanha. E se Ulu
disser que cometemos uma abominagio, deixe que o castigo recaia
sobre as nossas cabecas, as nossas, as dos dez que estamos aqui. Vocé
estard isento de culpa, porque fomos ndés que o mandamos fazer o que
vai fazer, e a pessoa que manda uma crianga pegar um musaranho deve
também buscar a dgua para tirar o odor de sua mdo. Nds buscaremos a
dgua para vocé. Umuaro, eu falei bem?

— Vocé disse tudo. N6s receberemos o castigo.

— Lideres de Umuaro, ndo digam que estou tratando suas palavras
com desprezo. Ndo é meu desejo fazé-lo. Mas vocés ndo me podem
dizer: “Faca o que nio se deve fazer, e nds arcaremos com a culpa”. Fu
sou o sumo sacerdote de Ulu, e o que eu lhes disse é a vontade dele,
ndo a minha. Ndo se esquecam de que também tenho plantagdes de
inhame, e que meus filhos, meus parentes e meus amigos, entre os
quais vocés, também plantaram inhames. Ndo poderia ser meu desejo
arruinar todas essas pessoas. Ndo poderia ser meu desejo fazer sofrer o
mais humilde homem de Umuaro. Porém, isso nio é algo que eu esteja
fazendo. Os deuses, por vezes, nos usam como chicote...

— Por acaso Ulu lhe disse qual o motivo de seu aborrecimento? Nio
hd nenhum sacrificio que possa aplaca-lo?

— FEu nada esconderei de vocés. Ulu realmente disse que duas luas
novas vieram e se foram, sem que ninguém partisse uma noz-de-cola
para ele, e Umuaro se manteve silenciosa.

— O que ele esperava que nés disséssemos? — perguntou Ofoka ja
meio zangado.

— Fu ndo sei o que ele esperava que vocés dissessem, Ofoka.
Nnanyelugo fez-me uma pergunta e eu lhe respondi.

— Mas se Ulu...

— Naio vamos brigar por causa disso, Ofoka. Nés perguntamos a
Fzeulu qual era a queixa de Uly, e ele nos disse. Nossa preocupagio
agora deveria ser de como apazigud-lo. Vamos pedir a Fzeulu que diga
a divindade que nds ouvimos sua queixa e estamos preparados para
fazer as pazes. A cada ofensa corresponde um sacrificio, desde alguns
cauris até uma vaca ou um ser humano. Vamos esperar por uma
resposta.



— Se vocés me pedem que volte a Ulu, eu o farei, porém devo avisa-
los de que um deus que pede um sacrificio de um frango, pode eleva-lo
para uma cabra, se vocé for perguntar uma segunda vez.

— Naio v dizer que sou apaixonado por perguntas — disse Ofoka. —
Mas eu gostaria de saber de que lado vocé estd, Fzeulu. Creio que vocé
acabou de dizer que se tornou o chicote com o qual Ulu fustiga
Umuaro...

— Ouga-me, Ofoka, ndo vamos brigar por causa disso — cortou
Fzekwesili. — Chegamos ao fim de nossa presente missdo. Nosso dever
agora ¢ ficar atento a boca de Fzeulu, a espera da mensagem de Ulu.
No6s plantamos nossos inhames na fazenda de Anaba-nti.

Os outros concordaram, e Nnanyelugo habilidosamente orientou a
conversa para as mudangas nas normas. Deu intimeros exemplos de
costumes que haviam sido mudados no passado, quando comecaram a
tornar a vida do povo mais dificil. Todos eles falaram longamente sobre
esses costumes que tinham ou morrido, quando estavam em pleno
florescimento, ou que ja tinham nascido mortos. Nnanyelugo lembrou
que até mesmo em matéria de titulos tinha havido mudanga. H4 muito,
muito tempo, existia um quinto titulo em Umuaro: o titulo de rei. Mas
os requisitos para a sua obten¢do eram tdo dificeis que nenhum homem
o obtivera. Um desses requisitos era o de o homem que aspirasse a ser
rei deveria pagar as dividas de todos os homens e mulheres de Umuaro.
Fzeulu ndo pronunciou uma palavra ao longo de toda essa discussio.

Tal como prometera aos lideres de Umuaro, Fzeulu voltou ao
santudrio de Ulu pela manha. Entrou no despojado quarto exterior e
olhou em volta distraidamente. Depois, encostou as costas contra a
porta do quarto interior, onde nem mesmo os seus assistentes ousavam
entrar. A porta cedeu sob a pressio de seu corpo, e ele entrou, andando
de costas. Guiou-se passando a mio esquerda ao longo de uma das
paredes laterais. Quando chegou ao fim da parede, moveu-se uns
poucos passos para a direita e ficou de pé diante do monte de terra que
representava Ulu. Das vigas em toda a volta do aposento, as caveiras de
todos os sumos sacerdotes mortos olhavam para o monte de terra e para
o seu descendente e sucessor. Mesmo no dia mais quente, havia sempre



uma friagem timida no local, por causa nio s6 das drvores gigantescas
do lado de fora, que uniam as suas copas e cortavam o sol, mas
principalmente pelo grande e frio rio subterrdneo que fluia sob a
elevacio de terra. Até mesmo nas proximidades do santudrio tudo era
frio e, durante o ano inteiro, havia sempre alguma ntu-nanya-mili
deixando cair ldgrimas do topo das antiquissimas drvores.

Quando Ezeulu jogou seu corddo de cauris, o sino da familia de
Oduche comecou a tocar. Durante um breve instante, Ezeulu ficou
distraido com a triste e cadenciada monotonia daquele toque e pensou
como era estranho que pudesse soar tdo perto, muito mais perto do que
em seu compound.

O antncio de Ezeulu de que sua consulta a divindade ndo havia
produzido nenhum resultado, e que as seis aldeias deveriam ficar presas
ao ano velho durante mais duas luas, produziu um alarme de uma
intensidade de que nio se tinha noticia na memoéria de Umuaro.

Fnquanto isso, cessaram as chuvas. Houve um ultimo grande
temporal, a anunciar a lua nova. Esse temporal trouxe também o
harmat3, e a cada dia a terra se tornava mais dura. Consequentemente,
seria cada vez mais dificil escava-la para retirar os inhames.

O desacordo nio era novidade em Umuaro. Nio era raro que os
lideres do cla brigassem por uma coisa ou outra. S6 apés uma
demorada disputa, por exemplo, as escarificagdes foram finalmente
abolidas, e tinha havido outros conflitos de maior ou menor peso antes
¢ depois desse. Nenhum deles, porém, tinha sido tdo profundo —
envolvendo as mulheres e até mesmo as criancas — como a crise atual.
Nio era uma disputa fitil, que pudesse terminar de uma maneira ou de
outra e deixar o chio intacto. Mesmo as criancas dentro do ventre de
suas mies tomavam partido nessa discussdo.

Nwafo fora for¢cado a brigar com seu amigo Obielue. Tudo comecou
quando foram inspecionar as armadilhas para passarinhos que haviam
armado com resina no topo de dois pés de icheku. A armadilha de
Obielue tinha dentro um pequenino nza, ao passo que a de Nwafo
estava vazia. Isso ja ocorrera antes, e Obielue comecgou a se gabar de
sua habilidade. Exasperado, Nwafo chamou-o de “Nariz-pinga-pinga-



em-qualquer-estagio”. Ora, Obielue nio se importava com esse
apelido, porque a verdade é que seu nariz escorria o tempo todo e
deixava a parte da frente de suas narinas vermelhas e machucadas. Fle
chamou Nwafo de “Nariz de Formigueiro”; mas isso ndo era nem de
longe tdo apropriado como o outro apelido, e nio podia se transformar
em uma musiquinha tdo facilmente. Fntio, ele pés o nome de Ezeulu
na cancdo que as criangas cantavam todas as vezes que viam um
carneiro de Udo, um desses animais ferozes que pertenciam ao
santudrio de Udo e podiam andar por toda parte a vontade. As criangas
gostavam muito de brincar com eles, mas sempre a uma boa distancia.
A cangio, cujo ritmo era marcado pelo bater das maos, implorava ao
carneiro que removesse as horriveis protuberincias de seu escroto. Ao
que os cantores respondiam (no lugar do carneiro): “Como é que se
removem tubérculos de inhame?”. O pedido e a pergunta eram
cantados ao mesmo tempo que se balancavam os tubérculos. Em vez
de ebunu, Obielue cantava Ezeulu. Nwafo ndo aguentou a provocacido
e deu um soco na boca do amigo, tirando sangue de seus dentes da
frente.

Quase da noite para o dia, Fzeulu tornara-se um inimigo publico aos
olhos de todos e, como era de esperar, sua familia inteira compartilhava
dessa sua condi¢do. Seus filhos eram maltratados sempre que 1am ao
rio, e suas mulheres sofriam hostilidade no mercado. Certo dia, Matehf
quis comprar de Ojinika, esposa de Ndulue, uma cestinha de
mandioca. Matefi conhecia Ojinika muito bem e comprara dela e
vendera para ela inimeras vezes. Porém, nesse dia, Ojinika falara-lhe
como se ela fosse uma estranha de outro cla.

— Eu pagarei ego nato — disse Matef.

— Ja lhe disse que o prego € ego nese.

— Creio que ego nato ¢ um bom preco; trata-se apenas de uma
pequenina cesta.

Pegou a cesta para mostrar que era pequena. Ojinika parecia té-la
esquecido por completo, e estava totalmente entretida em arrumar seu
okro em pequenas porgdes sobre a esteira.

— O que foi que vocé disse?

— Ponha esta cesta no chido imediatamente! — Depois, ela mudou
de tom e sorriu desdenhosamente. — O que vocé quer é leva-la por



nada. Espere que os inhames apodrecam e venha comprar uma cesta
de mandioca por dezoito cauris.

Matefi ndo era o tipo de pessoa que outra mulher pudesse amarrar
em seu regacgo e carregar para longe. Ela devolveu a Ojinika mais do
que tinha recebido: disse-lhe o preco da noiva pago pela mie desta.
Quando chegou em casa, comegou a pensar sobre a hostilidade que os
estava visivelmente envolvendo, a todos os que faziam parte do
compound de Ezeulu. Algo lhe dizia que alguém iria pagar um preco
muito alto pelo que estava acontecendo, e teve medo.

— Vi e chame Obika — disse a sua filha Ojiugo.

Fla estava preparando alguns inhames para engrossar a sopa quando
Obika entrou e sentou-se no chido nu, com as costas de encontro ao
poste de madeira no meio da entrada. Ele usava uma tira muito fina de
pano, que passava entre suas pernas € nadegas ¢ enrolava-se em torno
da cintura. Sentou-se pesadamente como um homem cansado. Sua
mde continuou a preparar os inhames.

— Ojiugo disse-me que a senhora me chamou.

— E verdade.

E ela continuou com o que estava fazendo.

— Para ficar olhando a senhora preparar os inhames?

Ela continuou com o seu trabalho.

— O que ¢, afinal?

— Eu quero que vocé v falar com seu pai.

— Sobre o qué?

— Sobre o qué? Sobre o seu... Por acaso vocé é um estranho em
Umuaro? Vocé nio vé a desgraca iminente?

— E o que vocé espera que ele faga? Desobedeca a Ulu?

— Fu sabia que vocé ndo me daria ouvidos. — FE ela conseguiu por
todas as suas tristezas e desapontamentos naquelas palavras.

— Como ¢ que eu posso dar-lhe ouvidos, quando a senhora se junta
a pessoas de fora que estdo pressionando o seu marido para por a
cabeca numa panela de dgua fervendo?

— Tenho as vezes de concordar com aqueles que dizem que o
homem pegou a loucura da mae — disse Ogbuefi Ofoka. — Quando



ele voltou de Okperi, e eu fui a sua casa, ele conversou como um
homem sdo. Fu o relembrei de que ele costumava dizer que um
homem deve dancgar a danga que predomina no seu tempo e disse-lhe
que noés tinhamos tardado muito em aceitar a sabedoria dessa frase.
Porém, hoje, ele preferia ver as seis aldeias arruinadas a comer dois
inhames.

— Tenho pensado o mesmo — disse Akuebue, que estava visitando o
parente. — Eu conheco Fzeulu melhor do que a maioria das pessoas.
E um homem orgulhoso, e a mais teimosa das pessoas que vocé
conhece € apenas seu mensageiro; mas ele ndo falsificaria a decisdo de
Ulu. Se ele o fizesse, para comecar, Ulu ndo o pouparia. Por isso, eu
nao sel.

— FEu nio disse que FEzeulu esteja dizendo uma mentira, usando o
nome de Ulu. O que lhe dissemos foi que comesse os inhames, que nés
arcariamos com as consequéncias. Mas ele nio quis fazé-lo. Por qué?
Porque as seis aldeias permitiram que o homem branco o prendesse.
Fsta é a razdo. Ele tem estado tentando ver como conseguiria punir
Umuaro e teve agora a oportunidade. A casa que ele esteve planejando
derrubar pegou fogo e popou-lhe o esforgo.

— Nio duvido que ele tenha tido um certo ressentimento durante
algum tempo, mas eu nido acho que seja tdo profundo como vocé diz.
Lembre-se de que ele tem suas préprias plantagdes de inhame como o
resto de nos...

— Isso foi o que ele nos disse, mas, meu amigo, quando um homem
tdo orgulhoso como este quer lutar, ele ndo se importa que sua prépria
cabeca também role no conflito. Além disso, ele se esqueceu de
esclarecer se, quer a nossa colheita esteja arruinada ou ndo, cada um de
nos terd de oferecer um inhame para Ulu.

— Nio sel.

— Deixe-me dizer-lhe outra coisa. Um sacerdote como Fzeulu leva
um deus a ruina. Jd ocorreu antes.

— Ou talvez um deus como Ulu leve um sacerdote a arruinar-se.

Houve um homem que viu a crescente crise em Umuaro como uma
béng¢io e uma oportunidade enviada por Deus. Seu nome era John Jaja
Goodcountry, catequista da Igreja de Sio Marcos, da Sociedade
Missiondria Cristd de Umuaro. Sua terra natal ficava no Delta do



Niger, em contato com a Furopa e o mundo desde vdrios séculos.
FEmbora estivesse morando em Umuaro havia apenas um ano, podia
mostrar tdo bons resultados em sua igreja e em sua escola quanto os
que outros professores e pastores teriam orgulho de registrar ap6s cinco
ou mais anos de trabalho. Seu grupo de catecimenos crescera de
apenas catorze para quase trinta, na maioria jovens e meninos que
também frequentavam a escola. Tinha havido um batismo na prépria
Igreja de Sdo Marcos e trés na Igreja paroquial de Okperi. Ao todo, a
jovem igreja do sr. Goodcountry fornecera nove aspirantes a esse
sacramento. Ndo fora capaz, entretanto, de conseguir nenhum
candidato a confirmacio, mas isso ndo era de surpreender numa igreja
que se formava em uma das comunidades mais dificeis da Ibolandia.

Os avangos da Igreja de Sdo Marcos deram-se de maneira quase fora
do comum. O sr. Goodcountry, com sua formacgio de pastor no Delta
do Niger — que jd contava a seu crédito com madrtires nativos como
Joshua Hart —, ndo estava preparado para fazer concessdes aos pagios
sobre animais sagrados. Apds poucas semanas em Umuaro,
Goodcountry sentiu-se pronto para uma pequena guerra contra a jiboia
real, animado pelo mesmo espirito com que a sua prépria gente havia
enfrentado e vencido a iguana sagrada. Infelizmente, deparou-se com
um obstdculo na pessoa de Moses Unachukwu, o mais importante
cristdo de Umuaro.

Desde o inicio, o sr. Goodcountry fizera obje¢do aos ares de sabe-
tudo de Unachukwu, que o dltimo catequista, o sr. Molokwu, nada
fizera para corrigir. Goodcountry vira, noutros lugares, quio ficil era
para um cristio semieducado e semiconvertido conduzir mal uma
congregacdo inteira quando o pastor ou o catequista se mostravam
fracos. Por isso, quis afirmar sua lideranga desde o primeiro momento.
Nio tivera originalmente a inten¢io de opor-se a Unachukwu mais do
que o necessdrio para marcar a sua posicdo. Afinal de contas, o homem
era um forte pilar da igreja e ndo poderia ser facilmente substituido.
Porém, Unachukwu o desafiou abertamente na questio da jiboia e, por
isso, mereceu a censura € a humilhagio publica que recebeu.

Uma vez tendo firmado sua posi¢do, o sr. Goodcountry estava
preparado para esquecer o assunto. Mas ndo tinha a minima ideia da
espécie de pessoa com que estava lidando. Unachukwu conseguiu que



um funciondrio de Okperi escrevesse uma peticio em nome do
sacerdote de Idemili ao bispo do Niger. Embora se chamasse peticio,
nada mais era do que uma ameaca. Advertia o bispo de que, a menos
que seus seguidores em Umuaro deixassem a jiboia real em paz, eles
lamentariam o dia em que pisaram o solo do cla. Tendo sido escrita por
um dos funciondrios de Government Hill, a peticio continha
expressoes fortes como “lei e ordem” e “a paz do rei”.

O bispo acabara de passar por uma situagdo muito grave em outro
ponto de sua diocese por causa desse mesmo problema da jiboia. Um
jovem e decidido seminarista se aventurara, com a sua gente, a queimar
santudrios e, durante a agdo, matara uma jiboia. Como resposta, os
aldedes tinham expulsado todos os cristios que viviam entre eles e
incendiado as suas casas. As coisas teriam saido completamente de
controle, se ndo fosse a Administracdo ter entrado com tropas, numa
demonstracio de forga. Depois desse incidente, o vice-governador
escrevera uma carta muito rispida ao bispo, instando-o a manter os seus
rapazes a rédeas curtas.

Por essa razdo, mas também porque ele préprio ndo aprovava
tamanho excesso de zelo, o bispo escrevera uma carta firme a
Goodcountry. Também respondera a peticio de Fzidemil;,
assegurando-lhe que o catequista ndo interferiria com a jiboia, mas ao
mesmo tempo rogando a Deus que nio estivesse longe o dia em que o
sacerdote e todo o seu povo se afastariam da adora¢do de cobras e
idolos e se voltariam para a verdadeira religido.

Fssa carta do grande sacerdote branco que vivia tdo longe reforcou a
ideia, que ganhava corpo, de que a melhor maneira de lidar com o
homem branco era ter algumas pessoas como Moses Unachukwu, que
soubessem o que o homem branco sabia. Por isso, muitas pessoas —
algumas delas bastante importantes — comecaram a mandar os seus
filhos para a escola. Até mesmo Nwaka enviou um filho — aquele que
parecia ser o menos dotado para vir a tornar-se um bom agricultor.

O sr. Goodcountry, ignorando o que havia por trds do crescimento de
sua escola e de sua igreja, considerou-o o resultado de sua eficiente
evangelizacdo, o que, de certo modo, era verdade. Escreveu para a
Revista da Igreja da Africa Ocidental um artigo sobre o espantoso éxito
do Evangelho em Umuaro, embora, como era de hibito nesse tipo de



artigo, todo o crédito fosse atribuido ao Espirito Santo.

O sr. Goodcountry viu na crise do Festival do Novo Inhame uma boa
oportunidade para uma agdo proveitosa. Ele planejara para o segundo
domingo de novembro o servigo religioso de sua igreja dedicado ao
inicio da colheita. O que angariasse na ocasido iria para um fundo
destinado a construir um lugar de oracdo mais digno de Deus e de
Umuaro. Seu plano era bastante simples. O Festival do Novo Inhame
era uma tentativa equivocada dos pagios de agradecer a Deus por todas
as coisas boas que da. Eles precisavam ser salvos desse erro, que agora
ameacava arruind-los. Precisavam que alguém lhes dissesse que aquele
que fizesse sua oferta de agradecimento a Deus poderia colher seus
inhames sem temor de Ulu.

— Assim, podemos dizer aos nossos irmdos pagios que tragam seu
inhame para a igreja, em vez de levd-lo para Ulu? — perguntou um
novo membro do comité da igreja de Goodcountry.

— E exatamente isso o que eu quero dizer. Mas ndo apenas um
inhame. Deixemo-los trazer tantos quanto desejarem, de acordo com as
dddivas que receberam este ano de Deus. E nio apenas inhames,
qualquer outro fruto da terra, animal de criacdo ou dinheiro.

O homem que fizera a pergunta ndo pareceu satisfeito. Continuava a
cocar a cabeca.

— Vocé ainda nio entendeu?

— Eu entendi, mas estava pensando como é que poderiamos dizer-
lhes que tragam mais de um inhame. Porque, o senhor vé, nosso
costume, ou melhor, o costume deles é levar um tnico inhame para
Ulu.

Moses Unachukwu, que estava completamente a favor de
Goodcountry, salvou o dia:

— Se Ulu, que é um falso deus, pode comer um inhame, o Deus
vivo, que é o dono do mundo inteiro, deveria ser autorizado a comer
mais de um.

E, assim, espalhou-se a noticia de que qualquer pessoa que ndo
desejasse esperar e ver toda a sua colheita arruinada poderia levar sua
oferenda ao Deus dos cristdos, que se asseverava ter o poder de proteger
essa pessoa da ira de Ulu. Essa historia, noutros tempos, seria acolhida
com risadas. As pessoas, porém, tinham deixado de rir.



19.

Os primeiros a serem seriamente afetados pelo adiamento da
colheita foram os familiares de Ogbuefi Amalu, que morrera de aru-
mmo, na estagio das chuvas. Amalu era um homem rico, e, em tempos
normais, os ritos do segundo sepultamento e a festa funerdria teriam
sido realizados dois ou trés dias apés sua morte. Mas a sua fora uma
morte ruim, que matara um homem num momento de fome. O
proprio Amalu sabia disso e estava preparado. Antes de morrer,
chamara seu primeiro filho, Aneto, e dera-lhe instrugdes para a festa do
sepultamento.

— FEu teria dito: “Faga-a um dia ou dois depois que eu tiver sido
colocado debaixo da terra”. Mas agora é uma época de ugani; e nio
posso pedir-lhe que organize a festa do meu enterro com sua saliva.
Preciso esperar até que haja inhames novamente.

Fle falava com grande dificuldade, lutando para respirar. Aneto
estava ajoelhado ao lado da cama de bambu, fazendo forca para
conseguir entender os murmtrios que quase nio se ouviam no meio da
barulhenta respiragdo que vinha da cavidade do peito do homem
doente. As multiplas camadas de unguento de pau-campeche
esfregadas nele tinham empastado e rachado como terra vermelha na
estacdo da seca.

— Vocé ndo deverd, porém, retardar as ceriménias funerdrias além
de quatro luas depois da minha morte. F. ndo se esqueca: eu desejo que
vocé sacrifique um touro.

Havia uma histéria que se contava a respeito de um jovem de outro
cld, que, muito atormentado pelas dificuldades, decidiu consultar um
ordculo. Foi-lhe dito que a razdo de seus problemas era que seu pai
morto desejava que ele sacrificasse uma cabra em sua homenagem. O
jovem disse ao ordculo: “Pergunte ao meu pai se ele me deixou ao
menos uma galinha”. Ogbuefi Amalu nio era como aquele homem.
Todos sabiam que ele valia quatrocentos touros e ndo pedira a seu filho



nada demais.

Na previsdo do Festival do Novo Inhame, Aneto e seus irmios e
familiares haviam escolhido o dia para o segundo enterro de Amalu, e o
anunciaram para toda a Umuaro e para todos os seus parentes e amigos
dos clas vizinhos.

F agora? O que deveriam fazer? Deveriam manter o plano e dar a
Amalu uma festa de sepultamento de um homem pobre, sem inhames,
correndo o risco de fazer cair a sua ira sobre suas cabecas, ou deveriam
adid-la além do tempo que Amalu havia determinado e igualmente
arriscar-se a sua raiva? A segunda escolha parecia a melhor e a menos
perigosa. Mas, para estar completamente certo, Aneto foi ao afa, a im
de colocar as opg¢oes a seu pai.

Mas quando chegou ao ordculo, descobriu que havia ndo duas
possibilidades, mas apenas uma. Ndo ousou perguntar a seu pai se ele
aceitaria o funeral de um homem pobre; em vez disso, perguntou se
poderia adiar os ritos até que houvesse inhames em Umuaro. Amalu
disse que ndo. Que ele jd esperara tempo demais na chuva e no sol e
ndo podia aguentar nem um dia a mais. Um homem pobre poderia
vagar ao relento durante anos, enquanto seus parentes raspavam seus
magros recursos ¢ os juntavam: essa era a penalidade por falta de éxito
durante a vida. Porém, um grande homem, que havia obtido dois
titulos, precisava ser chamado para dentro de casa por aqueles para
quem labutara e para quem deixara suas riquezas.

Aneto reuniu um grupo de parentes ¢ contou-lhes o que o seu pai
lhe havia dito. Ninguém ficou surpreso.

— Quem poderia culpar Amalu? — perguntaram. — Por acaso ele
ndo ji ficou do lado de fora por bastante tempo?

Nio, a culpa era de Ezeulu. Ele sabia que os parentes de Amalu
irlam gastar uma fortuna comprando inhames dos clis vizinhos,
quando os seus proprios estavam enterrados no solo. Muitos dos
vizinhos jad estavam enriquecendo as custas da desgraca de Umuaro. A
cada mercado Nkwo, eles traziam inhames novos para Umuaro e os
vendiam a preco de tornozeleira de marfim. No inicio, somente
homens sem titulos, mulheres e criancas comiam desses inhames de
fora. Mas, a medida que a fome crescia e se tornava mais severa,
alguém salientou o fato de que ndo havia nada nos costumes de



Umuaro que proibisse um homem titulado de comer inhames novos
crescidos em terra estrangeira. Além disso, quem estava 14 quando eles
tinham sido arrancados do solo, para jurar que eram inhames novos?
Isso fez com que as pessoas rissem com um lado do rosto. Mas, se
qualquer homem titulado comia esses inhames, fazia questio de que
ninguém o visse. O que um grande ndmero deles fazia era colher os
inhames plantados em volta de sua casa para alimentar as esposas e os
filhos. A tradicdo sempre permitira que, em tempo de fome muito
rigorosa, um homem desenterrasse alguns inhames plantados em seu
compound para alimentar sua familia. Porém, agora, ndo se tratava de
apenas alguns inhames, e, como se nio bastasse, a drea do terreno ao
lado da casa aumentava de tamanho a medida que os dias passavam.

A situacdo angustiosa de Umuaro pesava mais sobre Ezeulu e sua
familia do que sobre as demais pessoas. No compound do sumo
sacerdote, ninguém podia nem sequer pensar em invocar as excecoes
que permitiam aos demais comer ocasionalmente um inhame novo,
fosse local ou de fora. Como eram mais préosperos do que a maioria das
familias, possuiam um estoque maior de inhames velhos. Estes, porém,
haviam murchado, transformando-se em fibras sem gosto. Antes de
serem cozidos, tinham de ser amassados num pildo, para separar as
fibras j4 rijas. Mas ndo demorou muito para até mesmo esses inhames
acabarem.

A carga mais pesada recafa, entretanto, sobre a mente de Ezeulu. Ele
estava acostumado a soliddo. Na qualidade de sumo sacerdote, andara
sempre sozinho e na frente de Umuaro. Sempre fora, contudo, capaz
de, sem olhar para trds, ouvir a flauta de sua gente e a cang¢do que
sacudia a terra porque vinha de numerosas de vozes, acompanhadas
pelo bater surdo de incontdveis pés. Houve momentos em que as vozes
se dividiram, como na questdo da disputa de terras com Okperi. Mas
nunca, até aque]e momento, sentira as vozes morrerem e
desaparecerem de vez. Agora, poucas pessoas vinham a sua cabana, e
aquelas que vinham nada diziam. Fzeulu queria ouvir o que Umuaro
estava dizendo, mas ninguém dava voluntariamente a informacgio e ele
ndo fazia nada para que alguém pensasse que estava curioso. Assim, a
cada dia que se passava, Umuaro tornava-se mais ¢ mais um siléncio
estranho — a espécie de siléncio que queima as entranhas de um



homem, como a chama azul, quieta, cortante como uma ldmina das
cascas de nozes de palma quando pegavam fogo. Ezeulu contorcia-se
na dor que crescia sem parar, a ponto de desejar sair de seu compound e
até mesmo ir até a praga do mercado Nkwo e gritar para Umuaro.

Como ninguém se aproximava suficientemente de Ezeulu para ver
sua anguistia — e, se a tivessem testemunhado, ndo a teriam
compreendido —, todos imaginavam que Ezeulu ficava sentado em
sua cabana, pensando com volipia na desgraca de Umuaro. Embora
ndo visse nenhuma razdo para que a situacdo se revertesse, ele sofria
um castigo maior e padecia mais do que todos os outros moradores de
Umuaro. O que mais o perturbava — e somente ele parecia estar
consciente disso — era que a puni¢io ndo se aplicava somente naquele
momento, mas para sempre. Afligiria Umuaro como uma moléstia
ogulu-aro, que apés um ano ataca de novo a sua vitima. Por debaixo de
toda a coélera, sentia uma profunda compaixdo por Umuaro, pelo cla
que, havia muito, muito tempo, quando os lagartos andavam sés ou em
duplas, escolhera o seu ancestral para carregar a divindade e caminhar
diante deles desafiando cada obstdculo e fazendo frente a todos os
perigos.

Talvez, se o siléncio que o envolvia fosse completo, Fzeulu tivesse se
acostumado a ele com o tempo. Mas esse siléncio apresentava
rachaduras, através das quais, de vez em quando, uma pequena
quantidade de noticias incompletas conseguia chegar até ele: isso tinha
um efeito de aprofundar o siléncio, como um seixo jogado numa
caverna.

Akuebue acabara de jogar esse seixo. Ele era o tnico dentre os
amigos e parentes de Fzeulu que ainda vinha, vez por outra, visitd-lo.
Mas, quando vinha, sentava-se em siléncio ou falava sobre coisas sem
importancia. Nesse dia, entretanto, ele ndo pode evitar falar de uma
nova evolugio que tomava a crise e que o preocupava. Talvez Akuebue
fosse o tinico em Umuaro que sabia que Fzeulu nido estava punindo
deliberadamente as seis aldeias, como algumas pessoas pensavam. Ele
sabia que o sumo sacerdote estava desamparado; que algo maior do que
um nté fora apanhado na armadilha para nté. Por isso, todas as vezes
que vinha visitar Ezeulu, mantinha-se afastado dos assuntos que
estavam mais proximos de seus pensamentos, porque estragariam a



conversa. Mas, esse dia, foi-lhe impossivel manter siléncio sobre a
campanha dos cristdos para se beneficiar com a safra de Umuaro.

— O assunto me preocupa — disse ele —, porque me lembra aquele
ditado de nossos antepassados, segundo o qual quando irmios brigam
uma luta de morte, um estranho herda a propriedade de seus pais.

— E o que vocé pretende que eu faga? — Ezeulu abriu as duas
maos, com as palmas voltadas na dire¢cdo do amigo. — Se alguém em
Umuaro se esquece de quem €, a ponto de juntar-se a eles, deixemos
que o faga.

Akuebue sacudiu a cabeca em desespero.

Assim que ele saiu, Ezeulu chamou Oduche e perguntou-lhe se era
verdade que os cristdos estavam oferecendo refiigio para aqueles que
desejavam escapar da vinganca de Ulu. Oduche respondeu que nio a
pergunta.

— Vocé nio entende? Por acaso sua gente estd dizendo a Umuaro
que, se alguém levar seu sacrificio ao santudrio do homem branco,
poderd colher os seus inhames com seguranca? Agora vocé me
entende?

— Sim. Nosso professor lhes disse isso.

— Seu professor lhes disse isso? F, vocé me contou isso?

— Nio.

— Por qué?

Siléncio.

— FEu perguntei por que vocé ndo me contou nada.

Durante muito tempo, pai e filho ficaram olhando um para o outro,
fixamente, em siléncio. Quando Ezeulu tornou a falar, seu tom era
calmo e cheio de tristeza.

— Vocé se lembra, Oduche, do que lhe disse quando o mandei para
junto daquela gente?

Oduche voltou os olhos na dire¢io do dedio do pé direito, que
pusera um pouco para a frente.

— Ja que vocé ficou mudo, deixe-me que o lembre. Eu o chamei
naquela ocasido como um pai chama seu filho e lhe disse que fosse ser
o meu olho e o meu ouvido no meio daquela gente. Fu ndo mandei
nem Obika nem Edogo; eu ndo mandei Nwafo, filho de sua mie. Eu o
chamei pelo nome, e vocé veio até aqui, a este obi, ¢ eu o enviei para



ver e ouvir em meu lugar. Naquele momento, eu nio sabia que estava
mandando uma caveira de cabra. Vi embora, volte para a cabana de
sua mae. Falta-me 4nimo para falar-lhe agora. Quando estiver pronto
para falar, eu lhe direi o que penso. Vd embora e se alegre porque o seu
pai ndo pode contar com vocé. Repito, vd embora daqui, lagarto que
arruinou o funeral de sua mie.

Oduche saiu, a beira das ldgrimas. Ezeulu sentiu um leve toque de
alivio.

Finalmente, outra lua nova veio, e ele comeu o décimo segundo
inhame. Na manhi seguinte, enviou um recado aos seus assistentes,
para que estes anunciassem que o Festival do Novo Inhame seria
realizada dentro de vinte e oito dias.

Ao longo de todo aquele dia, os tambores bateram no compound de
Amalu, a anunciar a festa funerdria, que seria no dia seguinte. O som
alcancava todas as aldeias de Umuaro, a fim de lembréi-los da festa;
embora ninguém precisasse ser lembrado num momento como aquele,
quando os homens estavam famintos como gafanhotos.

Naquela noite, Ezeulu sonhou um daqueles sonhos que eram mais
do que sonhos comuns. Quando acordou, tudo se mostrava com os
pormenores ¢ a claridade da luz do dia, como aquele sonho que
sonhara em Okperi.

Fle estava sentado em seu obi. Pelo som das vozes, os que carpiam
um morto pareciam estar passando por trds de seu compound, além dos
altos muros vermelhos. Isso o preocupou muitissimo, porque ld ndo
havia nenhum caminho. Quem eram, entdo, essas pessoas que abriam
um caminho atrds de seu compound? Ele disse a si préprio que
precisava sair e desafid-los, porque se afirmava que, a menos que um
homem lutasse com aqueles que andavam por trds de seu compound, o
caminho jamais se fecharia. Faltava-lhe, porém, vontade de agir e ele
ficou parado onde estava. Fnquanto isso, o rumor das vozes, e dos
tambores, e das flautas crescia cada vez mais. Eles cantavam a cancio
com a qual um homem era levado ao mato para ser enterrado.

Olhem! Uma jiboia!



Olhem! Uma jiboia!

Sim, ela estd no meio do caminho.

Como de costume, a cancdo vinha em diferentes ondas, como
pancadas de chuva de um temporal, que se seguiam umas ap6s outras.
Os pranteadores que vinham na frente cantavam um pouco adiante
daqueles que estavam no meio, perto do cadaver, e esses, por sua vez,
entoavam o inicio de cada verso da can¢do um pouco antes dos que
vinham na retaguarda. Os tambores faziam parte dessa dltima onda.

Fzeulu levantou a voz para chamar sua familia, a fim de juntarse a
ele para desafiar os intrusos, porém o seu compound estava deserto. O
que era hesitagdo transformou-se em alarme. Correu para a cabana de
Matefi, mas tudo o que viu foram as cinzas de um fogo hd muito
extinto. Entrou correndo na cabana de Ugoye, chamando-a e
chamando os filhos, mas a cabana ji estava caindo e um bocado de
grama verde brotara no teto de sapé. Ele estava correndo na direcdo da
cabana de Obika quando uma nova voz atrds do compound o obrigou a
parar de repente. O barulho do grupo do enterro j4 tinha, havia algum
tempo, desaparecido na distincia. E, nio fora a tristeza de uma voz
solitdria que tinham deixado para trds, eles poderiam estar voltando
com uma noiva. A doce agonia do cantor solitdrio caia como o orvalho
sobre os cabelos.

Eu nasci quando os lagartos andavam sozinhos ou aos pares
Uma crianga de Idemili. As dificeis gotas de ldgrimas

Do primeiro pranto do céu arrastaram minhas manchas. Tendo
Eu nascido no céu andei na terra com garbo real

E as carpideiras me viram enroscado no meio do caminho
Mas ultimamente

Um estranho sino

Tem tocado uma cangdo desolada:

Deixe seus inhames

E venha para a escola

E eu preciso sair correndo apressadamente

Quando as criangas a brincar ou a sério exclamam:

Olhem! um cristdo vem ail



Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha...

O riso stbito e demente do cantor encheu o compound de Ezeulu, e
ele acordou. Apesar do frio harmati, ele suava. Sentiu, porém, um
enorme alivio por estar acordado e saber que tudo nio passara de um
sonho. O cego alarme e a urgéncia de vida ou morte do sonho
desfizeram-se no umbral do despertar. Mas um vago temor
permaneceu, porque a voz da jiboia terminara como a voz da mie de
Fzeulu, sempre que era atacada de loucura. Nwanyi Okperi, como eles
a chamavam em Umuaro, fora uma grande cantora em sua juventude,
fazendo cangdes para sua aldeia com a mesma facilidade com que
algumas pessoas falavam. Mais tarde, quando sua loucura comecou a se
manifestar, essas velhas cangdes e outras que ela poderia ter feito
forcavam o seu caminho, em jatos inesperados, pelas fendas de sua
mente. Ezeulu, em sua infincia, vivia no temor desses momentos,
quando, na lua nova, os pés de sua mie eram amarrados a um cepo.

A passagem de Ogbazulobodo naquele momento ajudou a por
Fzeulu no presente. Talvez fosse o efeito do sonho, mas em toda a sua
vida ele jamais ouvira um espirito noturno passar com igual faria. Era
como se fosse uma legido de corredores, cada um deles coberto do
pescogo ao tornozelo com cordas de chocalhantes ekpili. Vinha do lado
do ilo e desapareceu na dire¢io de Nkwo. Devia ter visto sinais de luz
no compound de alguém, pois deu a impressdo de parar e gritar: Ewo
okuo, Ewo okuo! O infrator, quem quer que ele fosse, deve ter
rapidamente apagado a luz. O espirito, acalmado, continuou sua ripida
passagem e, logo depois, desapareceu na noite.

Fzeulu ficou a perguntar-se por que o espirito nio o saudara quando
passara perto do seu compound. Talvez o tivesse feito antes que ele
acordasse.

Ap06s o sonho e a agitacdo pela passagem de Ogbazulobodo, Ezeulu
tentou em vio dormir novamente. Entdo comecaram a dar tiros de
canhido na casa de Amalu. Ezeulu contou nove estouros separados
pelas batidas do ekwe. Naquela altura, o sono havia abandonado seus
olhos por completo. Levantou-se, tateou a procura do trinco de sua



porta esculpida e abriu-a. Depois, pegou o facio e a garrafa de rapé da
cabeceira da cama e tateou seu caminho até o cémodo exterior. Uma
vez ali, sentiu a friagem seca do harmata. Por sorte, o fogo ainda nio
morrera nas duas grandes toras de ukwa. Ele aticou o fogo e conseguiu
obter uma pequenina chama.

Nenhuma outra pessoa em toda a aldeia conseguia carregar o
ogbazulobodo tio bem quanto Obika. Todas as vezes que outra pessoa
tentava fazé-lo, havia uma grande diferenca: ou a velocidade era lenta
demais, ou as palavras ficavam presas em sua garganta. Pois o poder do
ike-agwu-ani, embora fosse grande, ndo podia transformar uma
rastejante centopeia num antilope, nem um homem mudo num
orador. F, esta era a razdo pela qual, apesar do imenso ressentimento
que a familia de Amalu nutria contra Fzeulu e sua familia, ainda assim
Aneto veio pedir a Obika que corresse como ogbazulobodo na noite
anterior ao segundo enterro de seu pai.

— Fu ndo desejo lhe dizer ndo — declarou Obika, depois que Aneto
lhe fez o pedido —, mas ndo hd nada que um homem possa fazer
quando seu corpo ndo lhe pertence por completo. Desde ontem, eu
estou com um pouco de febre.

— FEu nio sei o que estd havendo, mas todo mundo que a gente
encontra, parece um pote quebrado — disse Aneto.

— Por que nio pede a Nweke Ukpaka que corra para vocé?

— Eu ja tinha ouvido falar em Nweke Ukpaka quando vim ter com
vocé. Até mesmo passei pela casa dele.

Obika considerou o assunto.

— H4 muitas pessoas que podem fazé-lo — acrescentou Aneto. —
Mas aquele cujo nome é mencionado repetidamente por todos os que
tentam em vdo pegar um touro selvagem tem algo que é somente dele
ao lidar com os touros.

— F verdade — afirmou Obika. — Eu concordo, mas concordo por
covardia.
— Se eu digo que nio — disse Obika para si mesmo —, eles vdo

espalhar que Ezeulu e sua familia juraram estragar o segundo
sepultamento de um companheiro de aldeia que nunca lhes fez mal.



Obika ndo disse a mulher que iria sair naquela noite, até ter comido
sua ceia. Ele sempre ia a cabana de sua mulher para comer as refei¢oes.
Os amigos cagoavam dele por causa disso e diziam que a mulher o
mimava demais. Okuata estava raspando sua tigela de sopa quando
Obika falou. Ela tornou a dobrar o dedo indicador e limpou a tigela
com ele, esticou-o novamente e lambeu-o.

— Vocé vai sair com essa febre? — perguntou. — Obika, tenha dé
de vocé mesmo. O funeral é amanha. O que é que eles ndo podem
fazer sem vocé até amanha de manha?

— Naéo pretendo demorar. Aneto é do meu grupo de idade, e eu
preciso ir ver como estdo os preparativos.

Okuata manteve-se num siléncio emburrado.

— 'Tranque bem a porta. Ninguém vai sequestrd-la. Eu ndo pretendo
demorar-me.

O ekwe-oghazulobodo soou tong tong tong totong tong totong e
continuou durante algum tempo, avisando qualquer pessoa que ainda
estivesse acordada, que se apressasse a ir para a cama e apagar todas as
luzes, porque luz e ogbazulobodo eram inimigos mortais. Quando
havia tocado durante o tempo suficiente para que todos tivessem
ouvido, parou. O siléncio e o estridulo chamamento dos insetos
invadiram a noite novamente. Obika e os outros que iriam conduzir o
ayaka ou coro dos espiritos sentaram-se no mais baixo dos degraus do
okwolo, conversando e rindo. O homem que tocava o ekwe juntou-se a
eles, deixando seu tambor na meia-luz da tocha de éleo de palma.

Quando o ekwe comegou a tocar o segundo e ultimo aviso, Obika
ainda estava conversando com os outros, como se nada lhe dissesse
respeito. O velho Ozumba, que guardava as insignias dos espiritos
noturnos, tomou posi¢io perto do tocador de tambor. Depois, ele
elevou sua voz roufenha e disse ugoli quatro ou cinco vezes, como se
quisesse limpar as teias de aranha que nela havia. Entdo, perguntou se
Obika estava 14. Obika olhou em sua dire¢io e viu-o vagamente na luz
fraca. Lenta e deliberadamente, levantou-se e foi até Ozumba, ficando
de pé diante dele. Ozumba inclinou-se ¢ pegou uma saia feita de uma
espécie de rede de corda, pesadamente tacheada de chocalhantes



ekpili. Obika levantou os dois bragos acima da cabega, de forma que
Ozumba pudesse amarrar a saia em volta de sua cintura sem qualquer
impedimento. Quando isso terminou, Ozumba agitou os bragos como
um homem cego, até que eles bateram no bastdo de ferro. Arrancou-o
do chio e colocou-o na mao direita de Obika. O ekwe continuava a
soar, a meia-luz da tocha de 6leo de palma. Obika apertou a mio com
forca no bastdo e cerrou os dentes. Ozumba deu-lhe algum tempo para
preparar-se por completo. Em seguida, muito lentamente, levantou o
colar do ike-agwu-ani. O ekwe batia cada vez mais rdpido. Obika
inclinou a cabeca para a frente e Ozumba colocou o ike-agwu-ani em
volta de seu pescogo. Enquanto o fazia, disse:

Tun-tun gem-gem
Oso mgbada bu nugwu.
A rapidez do veado

F. vista na colina.

Assim que essas palavras sairam de sua boca, Ogbazulobodo deu
meia-volta e exclamou: Ewo okuo! Ewo okuo! O tocador de tambor
jogou no chdo suas baquetas e rapidamente apagou a luz. O espirito
enterrou o bastdo na terra, e este vibrou. Arrancou-o novamente e
desapareceu como o vento na dire¢io de Nkwo, deixando para trds, no
ar, poderosas palavras.

— A mosca que se pavoneia, dando voltas num monte de
excremento, perde seu tempo; o monte serd sempre maior do que a
mosca. A coisa que bate o tambor para ngwesi estd dentro do chdo. A
escuriddo é tdo grande que dd chifres a um cachorro. Aquele que
constréi uma casa antes do outro pode gabar-se de mais potes
quebrados. E ofo que d4 4 d4gua da chuva poder para cortar a terra seca.
O homem que anda a frente de seus companheiros vé espiritos no
caminho. O morcego disse que sabia de sua feiura e resolveu voar a
noite. Quando o ar estd empestado por um homem no topo de uma
palmeira, a mosca fica confusa. Um homem sem sorte bebe dgua e ela
fica presa em seus dentes...

Fle estava ao mesmo tempo cego e cheio de visio. Nio via nenhum
dos pontos de referéncia, como drvores e cabanas, mas seus pés sabiam



para onde estavam indo, ndo deixando de fora nem mesmo um
pequeno atalho da sua costumeira rota. Ele a conhecia sem o uso dos
olhos. F, s6 parou uma vez quando sentiu o cheiro de luz.

— Mesmo enquanto as pessoas estdo ainda falando do homem, o
Rato morde até a morte, e o Lagarto leva dinheiro para ter seus dentes
lixados. Aquele que vé uma velha bruxa de c6coras deve deixd-la em
paz; quem sabe como ela respira? A Formiga Branca mastiga ighbegulu
porque estd caida no chio; deixe-a subir na palmeira e mastigar. Aquele
que engolir sementes de udala deve levar em consideragido o tamanho
de seu 4nus. A mosca que ndo tem ninguém que a aconselhe,
acompanha o caddver para dentro da terra.

Um fogo comecou a alastrar-se por dentro de seu peito e a empurrar
uma amargura seca para sua boca. Mas ele a provava de uma certa
distAncia, ou em uma boca dentro de sua boca. Sentia-se como se fosse
duas pessoas separadas, uma correndo por cima da outra.

— Quando um aperto de mido passa do cotovelo, torna-se outra
coisa. O sono que dura de um dia de mercado para outro transforma-se
em morte. O homem que aprecia a carne do carneiro sacrificado num
funeral, por que se recupera quando a doencga o visita? A poderosa
drvore cai e os pequenos pdssaros se espalham pelo mato... O pequeno
passaro que pula do chio e vai aterrissar no formigueiro pode ndo sabé-
lo, mas continua no chio... Uma cobra comum que o homem vé
completamente sozinha pode tornar-se uma jiboia a seus olhos... A
propria Coisa que mata a Ratazana Mie estd sempre 14 para assegurar-
se de que os filhotes desta nunca abram os olhos... O menino que
insiste em perguntar a seu pai o que aconteceu, antes de ter forca
suficiente para vingd-lo, estd pedindo para ter o mesmo destino... O
homem que subestima a doenga que o Macaco teve deve pedir para ver
os olhos com que ficou a sua enfermeira depois de soprar a fogueira do
enfermo... Quando a morte quer levar um cachorrinho, evita que ele
cheire até mesmo excremento...

Os oito homens encarregados do ayaka estavam ainda falando
quando Obika os deixou. Ozumba viera sentar-se com eles, para
esperar o retorno do marido. Eles estavam conversando sobre o grande
touro que os filhos de Amalu tinham comprado para o funeral quando
ouviram a voz que voltava. Os homens do ayaka ficaram de pé e



prepararam-se para comecar a cantar, assim que Ogbazulobodo
tornasse a entrar no ilo. Todos estavam espantados de que ele ja
estivesse de volta. Teria ele deixado de passar por alguns dos caminhos?

— Naio, Obika — afirmou Ozumba, cheia de orgulho. — FEle ¢é
muito rapido. F. eu prefiro um rapaz rdpido, ainda que, em sua pressa,
quebre tudo ao seu redor.

Mal essas palavras sairam de sua boca, e Ogbazulobodo entrou
correndo e caiu no chio, aos pés do okwolo. Ozumba retirou o colar de
seu pesco¢o ¢ chamou-o pelo nome. Porém, Obika ndo respondeu.
Ozumba chamou-o novamente e lhe tocou o peito.

Fles derramaram um pouco de dgua fria sobre o seu rosto e o seu
corpo. A cancdo do ayaka se interrompeu tdo abruptamente como
comecara. Todos ficaram de pé, em volta de Obika, mas incapazes de
falar.

O primeiro galo ainda ndo cantara. Fzeulu continuava em seu obi.
O fogo ainda brilhava nas grandes achas de lenha, mas a chama, havia
muito, desaparecera. Seriam passos o que ele estava ouvindo? Pos-se a
escutar atentamente. Sim, eram passos, que ficavam cada vez mais
altos. Ouviam-se vozes também. Ele apalpou ao redor, a procura de seu
machete. O que poderia ser aquilo?

— Quem estd ai? — perguntou.

Os passos pararam e as vozes também. Durante um instante, houve
um siléncio, que a presenca dos estranhos 14 fora, na escuridio, tornava
pesado.

— Gente — disse uma voz.

— Quem se chama gente? Eu aviso, gente: minha espingarda esta
carregada.

— FEzeulu, sou eu, Ozumba.

— Ozumba.

— Ha.

— O que a traz aqui a esta hora?

— Uma tragédia caiu sobre nés. A cabra comeu as folhas de palma
que eu levava na cabeca.

Fzeulu pigarreou e comecou lentamente a avivar o fogo.



— Deixe-me aumentar o fogo, para lhes ver as caras.

Um dos gravetos de lenha era longo demais, e ele o quebrou no
joelho. Soprou o fogo algumas vezes. A chama cresceu.

— Entrem e deixem-me ouvir o que vocés tém a dizer.

Assim que viu o corpo de Obika entrando sob os baixos beirais, ele
ficou de pé, num salto, e agarrou o seu facio.

— O que foi que lhe aconteceu? Quem fez isto? Eu perguntei:
quem?

Ozumba comecgou a explicar, mas Ezeulu nido a ouviu. O machete
caiu de sua mio e ele despencou no solo, ajoelhando-se ao lado do
coTpo.

— Meu filho — gritou. — Ulu, onde estavas quando isto me
aconteceu?

Ele escondeu o rosto sobre o peito de Obika.

Quando as primeiras luzes surgiram, quase todos os preparativos ja
tinham sido feitos para o anincio da morte. Na aldeia, os tambores
mortudrios estavam encostados a uma parede. Uma garrafa de pélvora
fora encontrada e separada. Fzeulu andava de um lado para outro por
entre as pessoas atarefadas, tentando ajudar. Em certo momento,
encontrou a comprida vassoura que usava para varrer o compound,
pegou-a e comecou a varrer. Mas alguém tirou-a dele e levou-o pela
mao de volta a sua cabana.

— As pessoas logo estardo aqui — disse Ezeulu com voz fraca —, e
este lugar ainda estd sem varrer.

— Deixe isso comigo. Fu encontrarei alguém para fazer isso
imediatamente.

A morte de Obika abalou Umuaro até as raizes; um homem como
ele ndo aparece no mundo com frequéncia. Quanto a Ezeulu, era
como se tivesse também morrido.

Algumas pessoas esperavam que Ezidemili ficasse radiante. Tais
pessoas ndo o conheciam. Ele ndo era dessa espécie de homem e, além
disso, conhecia muito bem o perigo desse tipo de contentamento. Tudo



o que se ouvira ele dizer abertamente fora:

— Isso deverd ensind-lo até onde poderd ousar da préxima vez.

Mas, para Ezeulu, ndo havia préxima vez. Pense em um homem
que, ao contrdrio dos outros, vai sempre a luta sem um escudo, porque
sabe que as balas e os golpes de machete apenas raspardo sua pele
revestida de unguentos protetores; pense nele descobrindo, no auge na
batalha, que subitamente, sem qualquer aviso, o poder o abandonou.
Que proxima vez poderia haver? Poderia ele dizer as espingardas e as
setas e aos machetes: “Alto! Quero voltar depressa 2 minha cabana,
onde preparo minhas mezinhas, e descobrir o que houve de errado.
Talvez alguém em minha prépria casa — uma crianga, quem sabe —,
sem querer, tenha violado o tabu de meus fetiches”. Nio.

Fzeulu afundou no chido, em total perplexidade. Nio era
simplesmente o golpe da morte de Obika, embora este fosse enorme.
Muitos homens tinham enfrentado golpes maiores; isso era o que fazia
de um homem um homem. Dizem que um homem é como um
carneiro sacrificado num rito funerdrio: precisa suportar sem siléncio
todas as pancadas. Apenas o silencioso tremor da dor a percorrer-lhe o
corpo fala de seu sofrimento.

FEm qualquer outra ocasido, Fzeulu teria sido capaz de suportar sua
dor. Ele teria sido capaz de suportar qualquer dor que nio fosse feita de
humilhacdo. Por que, perguntava-se a si mesmo uma e outra vez, por
que teria Ulu escolhido tratd-lo dessa maneira, derruba-lo e cobri-lo de
lama? Qual fora sua ofensa? Por acaso ndo tinha adivinhado a vontade
do deus e lhe obedecido? Quando se ouviu dizer que uma crianga
tivesse sido queimada por um pedaco de inhame que a prépria mie
colocou na palma de sua mio? Que homem mandaria seu filho, com
um pedaco de cerdmica, buscar fogo da cabana de um vizinho para,
em seguida, desatar a chuva sobre ele? Quem mandou seu filho subir
numa palmeira para apanhar cocos e, com ele 14 no alto, pegou num
machado e derrubou a drvore? Acabara, porém, de acontecer uma coisa
semelhante diante dos olhos de todos. O que poderia isso demonstrar,
sendo o colapso e a ruina de tudo? Entido um deus, sentindo-se
impotente, poderia fugir e, com um olhar final para os seus adoradores
abandonados, exclamar:



Se o rato ndo pode correr suficientemente rapido

Deixe-o abrir caminho para a tartarugal

Talvez tenha sido o constante latejar desses pensamentos o que abriu
uma fenda na mente de Ezeulu. Ou, talvez, o seu implacavel agressor,
apés té-lo observado atentamente durante certo tempo, tenha pisado
nele como se pisa num inseto e o esmagado na poeira. Mas esse ato
final de maldade acabou por ser um ato de misericérdia. Permitiu que
Fzeulu, em seus tltimos dias, vivesse no esplendor altivo de um sumo
sacerdote demente e lThe poupou o conhecimento do desfecho.

Enquanto isso, Winterbottom, apés uma temporada de férias para a
recupera¢io da saide, na Inglaterra, voltara ao trabalho e se casara com
a doutora. Ele nunca mais ouvira falar em FEzeulu. O tnico homem
que poderia ter levado a histéria para Government Hill era John
Nwodika, seu antigo criado. Porém, havia muito tempo John deixara de
trabalhar com Winterbottom e se estabelecera com um pequeno
comércio de tabaco. Parecia que os deuses e os poderes do acaso, tendo
achado Winterbottom ficil de manejar, o tinham usado e depois o
deixado em ordem, como o haviam encontrado.

Por isso, somente Umuaro e seus lideres acompanharam o desfecho.
Para eles, a questdo era simples. Seu deus tomara o partido deles,
contra o obstinado e ambicioso sacerdote, e assim confirmara a
sabedoria dos ancestrais — e esta dizia que homem algum, por melhor
que fosse, podia ser maior do que seu povo; e que homem algum jamais
ganharia nenhuma questio contra seu cla.

Se era assim, entio Ulu escolhera um momento perigoso para
demonstrar sua sabedoria. Ao destruir o seu sacerdote, ele também
trouxera o desastre sobre si préprio, qual o lagarto da fibula, que
arruinou o funeral de sua mie com sua prépria mio. Pois uma
divindade que escolhe um momento como esse para destruir o seu
sacerdote ou abandond-lo a mercé de seus inimigos estd incitando o
povo a tomar liberdades; e Umuaro estava justamente pronta a fazé-lo.
A colheita dos cristdos, que se realizou alguns dias depois da morte de
Obika, foi muito mais concorrida do que Goodcountry jamais poderia
ter sonhado. Como recurso extremo, muitos homens de Umuaro
haviam enviado um filho com um ou dois inhames como oferenda a



nova religido, em troco da imunidade prometida. Dai em diante,
qualquer inhame colhido nos campos do homem era colhido em nome

do filho.



Glossdrio

afa: Oriculo; adivinhacio do futuro.

Afo: Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os outros trés sdo:
Eke, Oye e Nkwo.

agaba: Ledo; mdscara com o aspecto feroz de um ledo.

ajo: Mau.

awu nro: O azeite de dendé ou 6leo de palma mais puro, extraido
manualmente.

alo: Cajado; bastdo cerimonial usado por homens com titulos de honra.

alusi: Escultura que representa uma divindade ou um espirito.

Ani-Mmo: Terra dos espiritos.

anwansi: Feitico.

arigbe: Planta que, queimada, emite um perfume agradavel; é usada
como remédio e como tempero.

aru-mmo: Doenga causada pelos espiritos.

asa: Peixe grande de dgua doce.

ayaka: Coro dos espiritos.

chi: O deus de cada pessoa, que € s6 dela, responsavel por sua
identidade e destino; mais do que o anjo da guarda.

Chukwu: O Deus supremo.

compound: Conjunto de habitagdes onde mora uma familia,
geralmente cercado ou murado.

dde, deee, dei: Tio; termo de respeito ou deferéncia, usado para os mais
velhos.

dibia: Curandeiro, adivinho.

ebenebe: Arvore alta e sem galhos.

ebunu: Carneiro.

ego: Cauri, moeda, dinheiro.

egusi: Melao.

Eke: Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os outros trés sdo:



Oye, Nkwo e Afo.

ekpili: Chocalho; guizo.

ekwe: Tambor de madeira.

eneki-nti-oba: Andorinha.

Eru: Deus da riqueza.

foofoo: Pasta de inhame pilado; massa esbranquigada, semelhante na
forma e consisténcia a pamonha e que se mergulha num molho
condimentado.

gem: Som metdlico de um sino ou gongué.

iba: Malaria.

ichi: Marca facial; escarificacio.

icheku: Tamarindo negro.

ifeoma: Coisa boa, bela.

iga: Algemas.

ighegulu: Toco de folha surgida na base da palmeira.

ikenga: Fstatueta de madeira, com chifres, que expressa o valor, o
esforco e as qualidades especiais de cada individuo; é invocada por
seu possuidor para lhe trazer éxito.

ikolo: Tambor grande, feito de um pedaco de tronco de drvore, ao longo
do qual se abre uma fenda; é utilizado para convocar o povo para
assembleias e em ocasides de emergéncia ou de perigo.

ilo: Pétio, praga, rua, estrada.

iroko: Gameleira branca; iroco.

iru-ezi: Terreno na frente da casa ou do compound.

jigida: Contas, colar ou corrente de contas.

juju: Feitico; coisa-feita.

kpom: Com precisio, com exatidio.

kwenu: Saudacdo; na frase “Umuaro kwenu”, que deve principiar
qualquer discurso em assembleia: “Umuaro, vamos ficar de
acordo?”.

mmo: Que ndo pertence ao mundo dos homen:s.

ndichie: Os ancestrais; os mais idosos; a comunidade dos ancidos vivos e
mortos.

ngwesi: Lagarto.

ngwu: Arvore grande, de madeira dura.

njenje: Gim.



Nkwo: Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os outros trés sio:
Eke, Oye e Afo.

nna: Pai.

nno!: Bem-vindo!

nté: Grilo.

Nwa-anyanwu: Filho do sol.

nwanu: Filho tnico.

nza: Passarinho, como o pardal.

obi: A casa do homem num compound, distinta da morada de suas
esposas.

obodo: Nacio, povo.

obodonesi: A praca; o espaco aberto numa aldeia onde se retinem o
povo; a assembleia.

ofo: Bastdo ritual feito de galho da drvore sagrada do mesmo nome;
simboliza a verdade e a correcio.

ogalu: Tintura cosmética.

oghu: Arvore de sombra; um tipo de ficus.

ogene: Gongué; agogd de uma s6 campanula.

ogulu-aro: Doenca que ataca o paciente periodicamente; em geral, uma
vez por ano.

Ogwugwu: Deusa da fertilidade.

ojukwu: Espécie de palmeira.

okposi: FEscultura de ancestral; bastdo ou bengala encimada por uma
escultura de um ancestral ou de uma divindade.

okwe: Arvore de madeira mole, de cor branca ou castanha, muito usada
para fazer esculturas.

okwolo: Pelicano; uma cabana alta, tendo apenas duas paredes laterais e
uma traseira; na frente aberta hd uma fileira de degraus ocupando
toda a largura da cabana e elevando-se do chio até quase o teto.

okro: Quiabo.

omu: Folha de palmeira que ainda nio abriu.

onwa: Lua.

ora: Povo; comunidade; massas.

oro: Compound.

Oye: Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os outros trés sdo:

Eke, Nkwo e Afo.



0zo: Um dos mais importantes titulos ibos e nome da sociedade desses
homens eminentes; para ingressar nela tem-se de efetuar grandes
despesas.

tal: Ki! Vejal

toro: Moeda de trés pence.

udala: Fruta parecida com a magi; drvore dessa fruta.

Udo: Deus da variola.

ugani: Fome; carestia.

ugili: Manga; mangueira.

ugoli: Recitativo; palavras cantadas, de louvor ou de tristeza.

uli: Indigo.

ukwalanta: Tuberculose.

ukwa: Fruta-pdo; arvore de fruta-pao.

uri: Cerimonia de noivado, quando o pretendente completa o
pagamento do prego da noiva.

utazi: Folha amarga; caruru azedo; cuxd.

uziza: Uma espécie de pimenta.

waa: Madeira serrada.
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