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O SALAO DE SINUCA
DARWINIANO

— E claro que a concepcdo corrente da Génesis 1 é
completamente erronea — disse eu. — Vejam um saldo de sinuca, por
exemplo.

Os outros trés evocaram mentalmente um salao de
sinuca. Estavamos sentados em cadeiras giratorias, quebradas, no
laboratério do Dr. Trotter, mas nao havia nenhuma magica em
converter os bancos do laboratério em mesas de bilhar, o alto cabide
de argolas em tacos, as garrafas de reativos em bolas, e dispor
todas as coisas em perfeita ordem diante de nos.



Thetier ergueu um dedo, fechou os olhos e murmurou
levemente:

— Salao de sinuca!

Trotter, como de costume, nao disse absolutamente
nada. Simplesmente afagou a sua xicara de café. Este, igualmente,
como de habito, estava horrivel. Mas entdo, eu era um recém-
chegado ao grupo e ainda nao tinha calejado suficientemente o meu
revestimento gastrico.

— Agora, imaginem o final de uma partida de bilhar —
prossegui. Vocés tém cada uma das bolas, com excecao, € claro, da
bola de jogo, em determinada cacapa...



— Espere um instante — disse Thetier, o eterno purista —
Nao vem ao caso em quais cacapas, desde que se coloquem as bolas
numa certa ordem ou...

— Nao interessa. Quando a partida esta encerrada, as
bolas acham-se em varias cacapas. Correto? Agora, suponhamos que
caminhem pelo saldao de sinuca, depois de encerrada a partida, e
observem tao-somente a posicao final; experimentem reconstruir o
curso dos eventos anteriores. Terao, obviamente, numerosas
alternativas.

— Nao quando se conhecem as regras do jogo — disse
Madend.

— Presuma ignorancia total — disse eu. — Podem concluir
que as bolas cairam nas cagapas ao serem arremessadas pela bola



de jogo, que por seu turno foi impulsionada pelo taco. Seria essa a
verdade, mas ndo uma explicagdo muito provavel de ocorrer
espontaneamente a vocé. E muito mais provavel que se chegue a
conclusao de que as bolas foram colocadas com a mao,
individualmente, nas cacapas correspondentes, ou, ainda, que as
bolas sempre existiram nas cacapas em que foram encontradas.

— Certo — disse Thetier — se vai reportar-se novamente
a Génesis, alegara que, por analogia, podemos ter o universo na
conta de sempre existente, tendo sido criado arbitrariamente, como
ele é atualmente, ou tendo se desenvolvido pela evolugao, nao é? E
dai?

— Nao é, absolutamente, o que estou propondo — disse
eu. — Vamos. aceitar o fato de unta criacao intencional e considerar
unicamente os métodos pelos quais tal criacdo poderia ter sido
realizada. E comodo supor que Deus disse “Haja luz”, e a luz passou
a existir, mas nao é estético.

— E simples — comentou Madend — e o Razor de Occam
exige que, dentre possibilidades alternativas, se adote a mais



simples.

— Em tal caso, por que nao termina unia partida de
bilhar colocando com as maos as bolas nas respectivas cacapas?
Também é muito mais simples, mas nao é estético. Por outro lado,
se vocé iniciar com o atomo primordial...

— O que é isso? — perguntou Trotter brandamente.

— Bem, chame-o toda massa de energia comprimida
dentro de unia Unica esfera, num estado de minima entropia. Se se
devesse explodi-la de tal forma que todas as particulas constituintes
de matéria e quanta energéticos devessem agir, reagir e interagir de
forma adrede calculada, exatamente como o nosso universo esta
feito, ndo seria muito mais satisfatorio acenar com a mao e ordenar:
“Haja luz"?



— Quer dizer — perguntou Madend — que é assim como
mandar a bola do jogo contra uma das outras bolas, enviando todas
as quinze em cacapas previamente escolhidas?

— Num bonito padrao — acrescentei. — Exatamente.

— Ha mais poesia num enorme ato de vontade direta —
disse Madend.

— Depende se vocé vé a matéria cano um matematico
ou um tedlogo — frisei.

— Em verdade, a Génesis 1 poderia ser levado a ajustar-
se ao esquema da partida de bilhar. O Criador poderia ter gasto seu
tempo, calculando todas as variaveis e relacionamentos necessarios
em seis gigantescas equacoes. Conte um “dia” para cada equacao.



Apos ter aplicado o impeto explosivo inicial,” entdao “descansaria” no
sétimo “dia”, o dito sétimo “dia” sendo o intervalo de tempo daquele
inicio até o ano 4004 AC. Tal intervalo, no qual o padrao
infinitamente complexo de bolas de bilhar seleciona-se a si mesmo,
obviamente nao é de interesse para os escritores da Biblia. Todos os
seus bilhdes de anos poderiam ser considerados. meramente o
desenvolvimento do simples ato da criacao.

— Vocé esta postulando um universo teleoldgico — disse
Trotter — no qual esta implicito um propdsito.

— Decerto — disse eu. — Por que nao? Um ato consciente
de criacdo sem um propdsito é ridiculo. Ademais, se vocé tentar
considerar o curso da evolucao como o resultado de forcas cegas,
sem propdsitos, acaba se defrontando com problemas muito
embaracgantes.

— Por exemplo? — interpelou-o Madend.



— Por exemplo — tomei eu — a extincao dos dinossauros,

— O que ha de tao duro de se compreender nisso?

— Nao ha nenhuma razao légica para ela. Tente nomear
uma.

— A Lei do Retomo Reduzido — disse Madend. — O
brontossauro tornou-se tao pesado que exigia pernas como troncos
de arvores para suporta-lo e por isso tinha que permanecer na agua
e deixar que a flutuabilidade fizesse a maior parte do trabalho.
Precisava alimentar-se o tempo todo para se conservar suprido com
calorias. E digo o tempo todo. Quanto aos carnivoros, eram afligidos
por tais couragas sobre o corpo em seus confrontos uns contra os
outros, ofensivos ou defensivos, que nao passavam de tanques



rastejantes, arfando sob meia tonelada de ossos e escamas. A certa
altura, simplesmente nao valia a pena.

— Muito bem - insisti eu. — De modo que os grandes
bebés morreram. Mas grande parte dos dinossauros eram pequenas
criaturas que corriam, para 0S quais hem O peso nem a couraca
haviam-se transformado em algo excessivo, O que foi feito deles?

— No que diz respeito aos pequenos — interferiu Thetier
— houve a questdo da competicdo. Se alguns dos répteis
desenvolvessem pelos e sangue quente poderiam ter-se adaptado
mais eficientemente as variacOes climaticas. Nao precisavam manter-
se ao abrigo da luz solar direta; nao se tornavam morosos tao logo a
temperatura baixasse dos 26°C e nao teriam que hibernar no
inverno. Logo, chegavam em primeiro lugar na luta pela comida.

— Isso nao me satisfaz — eu disse. — Em primeiro lugar,
nao penso que os varios saurios fossem tao frageis. Aglientaram uns
trezentos milhdes de anos, como vocés sabem, o que representam
298 milhdes de anos a mais do que o género Homo tem a seu



crédito; em segundo lugar, os animais de sangue frio ainda
sobrevivem, notadamente os insetos e os anfibios...

— Poderes de reproducao — disse Thetier.

— E alguns répteis. As serpentes, os lagartos e as
tartarugas estdao passando muito bem, obrigado. E, j@ que estamos
no assunto, que tal o oceano? Os saurios se adaptaram a ele na
forma de ictiossauros e plessiossauros, Desapareceram, também, e
nao houve nova forma vivente que se desenvolvesse baseada nos
radicais avancgos revolucionarios, para competir com eles. Até onde
chega meu discernimento, a mais elevada modalidade de vida no
oceano € o peixe, e eles precedem os ictiossauros. Como se explica
isso? Os peixes sao também animais de sangue frio e muito mais
primitivos. No oceano nao existe a questao do peso e do Retorno
Reduzido, de vez que a agua realiza todo o trabalho de sustentacao.
A baleia de dorso amarelo é muito maior do que qualquer
dinossauro que ja existiu. Outra coisa: Qual o proveito de discorrer
sobre a inépcia do sangue frio e afirmar que em temperaturas
abaixo de 26°C os animais de sangue frio tomam-se lentos? Os
peixes sentem-se muito felizes em temperaturas continuas de 0°C e
ndo ha nada de lento num tubarao.



— Neste caso, por que os dinossauros desapareceram
sorrateiramente da Terra, deixando atras seus 0ssos? — perguntou
Madend.

— Faziam parte de um plano. Uma vez que haviam
preenchido um propdsito, tomaram-se desnecessarios €, portanto,
descartados.

— Como? Numa catastrofe Velikovskiana devidamente
preparada? Um cometa inesperado? O dedo de Deus?

— Nao, decerto que nao. Desapareceram natural e
necessariamente consoante um plano original previamente tracado.



— Entdo, deveriamos ser capazes de descobrir qual a
causa natural e necessaria da extincao.

— N&o necessariamente. Poderia ter sido alguma
obscura falha na bioquimica dos saurios, algum desenvolvimento
vitaminico deficiente...

— Tudo é demasiadamente complicado - afirmou
Thetier.

— Parece apenas complicado - assegurei-lhes. -
Suponhamos que era necessario colocar uma bola de bilhar na
cacapa recorrendo a quatro pontos da mesa. Vocés comentariam
com desdém o curso relativamente complicado da bola de jogo?
Uma tacada direta seria muito menos complicada, mas nao levaria a
nada. A despeito da aparente complexidade, a trajetdria nao seria
mais dificil para um perito. Ainda assim, seria um Unico movimento
do taco, s6 que numa direcao diferente. As propriedades comuns
dos materiais elasticos e das leis de conservacao da quantidade de
movimento assumiriam em seguida o controle.



— Presumo, entao — disse Trotter — que sugere que o
curso da evolucao representa 0 meio mais simples a partir do qual
se poderia ter progredido do caos original ao homem?

— Correto. Pardal algum cai sem um proposito, nem um
pterodactilo.

— E daqui, aonde vamos?

— A lugar nenhum. A evolugao termina com o
desenvolvimento do homem. As antigas regras nao se aplicam mais.



— Oh, ndo? — perguntou Madend. — Esta omitindo a
continua ocorréncia de variacao ambiental e as mutacoes.

— Omito, num sentido — insisti — O homem esta
controlando o seu ambiente cada vez mais e compreendendo
gradativamente o mecanismo das mutagoes. Antes de o homem
aparecer em cena, 0S seres nao podiam prever nem resguardarem-
se das modificacOes nas condigdes climaticas. Nem podiam imaginar
o0 crescente risco representado pelas novas espécies em
desenvolvimento, antes que o perigo se tornasse esmagador. Mas,
entdo, proponham a si mesmos a pergunta: Que espécie de
organismo pode nos substituir e de que modo levara a cabo a
tarefa?

— Poderiamos iniciar levando em conta os insetos —
ponderou Madend.

— Acho que ja estao realizando o trabalho.



— Eles ndao impediram nosso crescimento demografico
de cerca de dez vezes mais nos Ultimos cento e cinquenta anos. Se o
homem fosse um dia concentrar-se no combate aos insetos em vez
de gastar a maior parte do esforco disponivel em outros tipos de
combates, afirmo que os insetos ndao durariam muito. Nao ha meios
de provar isso, mas € a minha opiniao.

— E sobre as bactérias, melhor ainda, os virus? —
perguntou Madend. — O virus da influenza de 19i8 realizou um
notavel trabalho em eliminar uma consideravel porcentagem da
populagao.

— Certo — disse eu. — Somente um por cento dela.
Mesmo a Peste Negra, no século XIV, conseguiu aniquilar apenas um
terco da populacao da Europa; e isso numa época em que a ciéncia
médica era inexistente. Foi-lhe permitido que seguisse seu curso a
vontade, sob as mais surpreendentes condicdes de pendlria
medieval, falta de higiene e privagoes; contudo, ainda dois tercos de
nossa brava espécie conseguiram sobreviver. Tenho certeza de que a
doenca nao leva a palma.



— Que tal o proprio homem transformando-se numa
espécie de super-homem, destronando o homem de outrora? —
sugeriu Thetier.

— Nenhuma remota possibilidade — disse eu. — A Unica
parte do ser humano que vale alguma coisa, no que respeita a ser
dono do mundo, é o seu sistema nervoso; o hemisfério cerebral do
intelecto, em particular. E a parte mais especializada do seu
organismo e, portanto, um beco sem saida. Se ha alguma coisa que
o curso da evolugdo demonstra, essa coisa é que, uma vez que se
estabelece um certo grau de especializacao, a flexibilidade se perde
e o desenvolvi mento adicional pode prosseguir somente na direcao
de maior especializagao.

— Nao é isso exatamente o que se procura? — perguntou
Thetier.



— Pode ser; mas, como ressaltou Madend, a
especializagao tem o costume de alcangar um ponto de retorno
reduzido. E o tamanho da cabeca humana no nascimento que torna
o parto dificil e doloroso; é a complexidade da mentalidade humana
que faz com que a maturidade emociona] e mental se arraste muito
atras da maturidade sexual do homem, com sua consequente
quantidade de problemas; é a delicadeza do equipamento mental
que nos transforma em uma raga de neurodticos. Por quanto tempo
conseguiremos prosseguir sem o desastre total?

— O desenvolvimento — disse Madend — devia ter em
vista uma maior estabilidade ou uma maturidade mais rapida, em
vez de uma mais elevada intensidade do poder cerebral.

— Talvez, mas nao ha indicios disso. O homem Cro-
Magnon existiu ha dez mil anos e ha indicacdes interessantes de que
o homem moderno é inferior a ele tanto em capacidade cerebral
como em capacidade fisica, no que respeita ao assunto.

— Dez mil anos - afirmou Trotter — ndao é muito,
evolucional- mente falando. Ademais, existe sempre a possibilidade



de outras espécies animais estarem desenvolvendo inteligéncia ou
coisa melhor, se é que existe coisa melhor.

— Jamais permitiremos tal coisa. Eis a questao. Seriam
necessarios centenas de milhares de anos para, digamos, ursos e
ratos se tornarem inteligentes e os eliminariamos tao logo nos
apercebéssemos do que estava acontecendo, ou entdo os
utilizariamos como escravos.

— Muito bem — disse Thetier. — E quanto as deficiéncias
bioguimicas, tais como aquela em que insistiu com relacdo aos
dinossauros? Veja a Vitamina C, por exemplo. Os Unicos organismos
que a podem produzir por si mesmos sao os porquinhos-da-india e
os primatas, inclusive o homem. Suponhamos que a tendéncia
continue e nos tornemos insuportavelmente dependentes de um
excesso de fatores alimentares essenciais. Ou, se o aparente
crescimento de susceptibilidade ao cancer continuar. E entdo?

— N3o é problema — disse eu. — A esséncia na nova
situacdao é que estamos produzindo artificialmente todos os fatores
alimentares e conseguiremos ao cabo de algum tempo dispor de



uma dieta totalmente sintética. Nao ha motivo para se pensar que
nao descobriremos um dia como prevenir ou curar o cancer.

Trotter levantou-se. Terminara o café e ainda afagava a
xicara.

— Muito bem, entao. Afirma que estamos num beco sem
saida. Mas, e se tudo isso estava incluido no relato original? O
Criador estava preparado para despender trezentos milhdes de anos,
permitindo que os dinossauros desenvolvessem uma coisa ou outra
que acelerasse o desenvolvimento dos homens, ou é o que vocé
afirma? Por que ndo elaborou ele um plano através do qual o
homem pudesse utilizar sua inteligéncia e dominio do ambiente para
preparar a etapa seguinte do jogo? Poderia ser uma parte muito
divertida do jogo de bilhar.

Aquilo me paralisou:



— O que quer dizer? — perguntei.

Trotter sorriu para mim:

— Ora, estava apenas pensando que poderia nao ser de
todo coincidéncia e que talvez uma nova raca esteja surgindo e uma
velha raca chegando ao final dos esforcos desse mecanismo
cerebral.

Deu um tapinha na fonte,

— De que modo?



— Interrompa-me, se estiver equivocado, mas nao estao
o estudo da ciéncia nuclear e a cibernética alcancando picos
simultaneos? N3o estamos inventando a um sé tempo bombas de
hidrogénio e maquinas pensantes? Trata-se de coincidéncia, ou é
parte do propodsito divino?

Foi o quanto bastou na hora do almoco. Havia iniciado,
de minha parte, como um bate-papo fundamentado na logica, mas,
desde entao, tenho estado pensando...



"0 Saldao de Sinuca Darwiniano” €, em esséncia, uma
conversa entre varias pessoas. Sempre ansiei por contar estorias
desse tipo, talvez por ter lido muitas estorias, das quais gostei, que
principiavam com gente em volta de uma crepitante fogueira,
trocando impressdoes em noites de tempestade e entdao uma delas
comecava assim: “Foi numa noite muito parecida com esta que
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eu....

Esta estoria em foco foi fortemente influenciada pela
minha posicao na Escola de Medicina. A hora do almogo sempre
havia uma prolongada reuniao de homens com os outros membros
da Faculdade — especialmente com Burnham S. Walker, que era o
chefe do Departamento de Bioquimica, William C. Boyd, de
Imunologia Quimica, e Matthew A. Derow, de Microbiologia. (Todos
atualmente aposentados, mas, pelo que sei, ainda vivos.)

Todos os trés, particularmente Boyd, eram fas de ficcao
cientifica e foi Boyd quem primeiro sugeriu 0 meu nome para o
modesto posto de professor (o que para mim pareceu, na época, 0
extravagante e espléndido salario de cinco mil ddlares todos os
anos).



Com o correr do tempo, escrevi um manual de
Bioquimica, com Walker e Boyd, intitulado Bioguimica e Metabolismo
Humano (Williams & Wilkins, 1952). Fez-se uma segunda edicao em
1954 e uma terceira em 1957, tendo sido, cada uma delas, um
fracasso. Walker e uma enfermeira estranha a escola elaboraram
outro livro didatico para estudantes de enfermagem, denominado
Quimica e Saude Humana (McGraw-Hill, 1956). Resultou num
fracasso ainda pior.

Embora tivesse sido um fracasso, Bioquimica e
Metabolismo Humano introduziu-me nas delicias de escrever nao-
ficcdo e nem eu nem minha carreira de escritor permanecemos a
mesma coisa hovamente.

Havia sido minha intencdo escrever toda uma série de
contos dialogados como “O Salao de Sinuca Darwiniano” Dissuadi-
me disso (talvez afortunadamente) mercé da minha erronea
interpretacdao da dura aceitagdo da estéria por parte de Horace e
pelo comentario do dr. Walker ao 1é-la quando impressa. Disse ele,
no seu habitual tom laconico: “Nossas conversas sao melhores”.



Mas nem tudo estava perdido. Havia de chegar a hora
em que estaria novamente inspirado, desta feita nas conversas
durante o jantar, no Trap Door Spiders, um clube singular a que
pertenco. Com nitida recordacao de “O Saldao de Sinuca Darwiniano”
tenho escrito uma série completa de contos de mistério baseados
em conversas tidas ao jantar. Muitos deles tém aparecido em varias
edicoes de Ellery Queen’s Mistery Magazine, comegando com a de
janeiro de 1972. Doze deles foram reunidos em meu livro Tales of
the Black Widowers (Doubieday, 1974). Atualmente, tenho
completados mais doze para More Tales of the Black Widowers.

Mencionei em O Futuro Comecou o fato de que havia
contos que eu nao conseguira vender. Mais ainda, afirmei, naquele
livro, que todos os onze contos nao mais existiam e que deveriam
permanecer para sempre no ostracismo.

Todavia, a Universidade de Boston coligiu todos os
meus papéis com um esmero e determinagao dignos de uma causa
muito melhor, e, quando principiaram a fazé-lo, em 1966, entreguei-
lhes pilhas e pilhas de manuscritos que eu nao havia examinado.



Entretanto, algum impaciente jovem fa o fez.
Aparentemente, a Universidade de Boston permite o escrutinio de
suas colecoes literarias para propositos de pesquisa, e o jovem f3,
apresentando-se como historiador de literatura — suponho — teve
acesso aos meus arquivos. Topou com o desbotado manuscrito de
“Caca Grauda”, um pequeno conto de mil palavras que eu havia
catalogado em O Futuro Comegou como a décima primeira e a
ultima de minhas recusas extraviadas.

Tendo lido O Futuro Comecgou, o fa reconheceu o valor
do achado. Mandou-o reproduzir imediatamente e enviou-me uma
cdpia dela. E eu, prontamente, providenciei para que o mesmo fosse
impresso. Apareceu em Before the Golden Age.

Contudo, ao ler o manuscrito de “Caca Grauda” descobri
que, num certo sentido, ele nunca estivera perdido. Eu o havia
recuperado. No inicio de 1950, Robert W. Lowndes, entao publicando
varias revistas de ficcao cientifica para a Columbia Publications,
alegrando-se com a expansao da ficcao cientifica da época, pediu-
me um conto. Devo ter-me lembrado de “Caca Grauda”, escrito oito
anos antes, porquanto produzi “O Dia dos Cacadores”, uma versao



ampliada da estéria original e que Bob publicou na edicao de
Novembro de 1950 de Future Combined with Science Fiction Stories.



O DIA DOS CACADORES

Comecou na mesma noite em que terminou. Nao foi
muita coisa. Apenas me preocupou e ainda me preocupa

Vejam vocés. Joe Bloch, Ray Manning e eu estdvamos
sentados em torno de nossa mesa preferida no bar da esquina com
uma noite a nossa disposicao e muito tempo para desperdicar em
tagarelices. Este é o inicio.

Joe Bloch iniciou discorrendo sobre a Bomba Atomica e
0 que achava que deveria ser feito com ela e o que alguém teria



pensado dela cinco anos antes. Eu afirmei que cinco anos antes uma
porcao de individuos havia pensado e escrito estdrias sobre ela e ia
ser duro para eles, agora, tentarem conservar-se a frente dos
jornais. O que levou a um debate a respeito de como uma
quantidade de coisas deturpadas poderia transformar-se em coisas
reais € uma porcao dessas coisas poderia ser posta de lado.

Ray declarou ter ouvido alguém dizer que um
importante cientista havia feito uma barra de chumbo recuar no
tempo cerca de dois segundos, ou dois minutos, ou dois milésimos
de segundo — ele nao sabia muito bem. Afirmou que o cientista nao
estava contando nada a ninguém porque pensava que ninguém
acreditaria nele.

Perguntei, entdo, com leve sarcasmo, como € que ele
veio a saber disso. Pode ser que Ray tenha inUmeros amigos, mas
eu tenho o mesmo nuimero de amigos que ele e nao conheco
nenhum cientista muito importante. Ele, entretanto, disse que nao
me importasse com isso. Que aceitasse ou esquecesse.



Em seguida, nao se falou em mais nada senao de
maquinas do tempo e como supor que uma pessoa recuasse no
tempo e matasse o prdprio avd, ou por que razao ninguém recuava
do futuro para nos dizer quem ganharia a préxima guerra mundial,
ou se haveria tal guerra, e, se houvesse, se restaria.porventura
algum lugar na Terra em que a gente pudesse viver em seguida a
ela, independentemente de quem a vencesse.

Ray sup0s que o simples fato de conhecer o vencedor
da sétima corrida, enquanto a sexta ainda estava sendo disputada,
seria alguma coisa.

Joe, no entanto, era de opiniao diferente. Disse:

— O problema com vocés, rapazes, € que sO pensam em
guerras e corridas. Eu tenho curiosidade. Sabem o que eu faria, se
tivesse uma maquina do tempo?



Quisemos logo saber, embora estivéssemos prontos
para dar-lhe aquele risinho silencioso, fosse o que fosse.

Ele prosseguiu:

— Se tivesse uma maquina do tempo, recuaria no tempo
uns dois, cinco ou cinquenta milhdes de anos para descobrir o que
aconteceu aos dinossauros.

Ficou muito mal para Joe, porquanto tanto Ray como eu
achavamos que nao havia nenhum sentido naquilo. Ray declarou
gue ninguém se interessava por um bando de dinossauros e eu disse
que eles prestavam unicamente para fazer com que uma quantidade
de individuos suficientemente loucos gastem o piso dos museus para
ver uma balbirdia de esqueletos. Que era bom que saissem do
caminho e dessem lugar para seres humanos. E evidente que Joe,
olhando-nos com severidade, disse que, com alguns seres humanos
que conhecia, deviamos apegar-nos a dinossauros. NOs, no entanto,
nao demos importancia aquilo.



— Vocés, seus tolos pretensiosos, podem rir e fazer de
conta que sabem alguma coisa, mas é porque nunca tiveram nem
um bocadinho de imaginacao — disse ele. — Os dinossauros eram
animais gigantescos. Milhdes, de todos os tipos — grandes como
casas e silenciosos também como elas — por todo lado. E entdo,
subitamente, assim — estalou os dedos — nao existem mais.

Como aconteceu, era 0 que queriamos saber.

Ele, no entanto, estava terminando uma cerveja e com
uma moeda acenava para Charlie, pedindo outra, com a intencao de
provar que se dispunha a paga-la. Encolheu os ombros:

— Nao sei. No entanto, € o que tenho verificado.



Foi tudo, Aquilo teria encerrado a conversa. Eu teria dito
alguma coisa, Ray teria soltado alguma piadinha e todos tomariamos
outra cerveja e talvez trocassemos algumas impressdes a respeito
do tempo e dos “Brooklyn Dodgers”; diriamos um “até a vista” e nao
mais pensariamos em dinossauros.

Acontece que nao fizemos nenhuma dessas coisas e,
atualmente, nao tenho outra coisa na mente, senao dinossauros.
Sinto-me enjoado.

E que o estranho da mesa ao lado ergueu os olhos e
gritou:



N3o o haviamos visto. Normalmente nos bares, nao
ficamos olhando em redor, procurando estranhos. Da-me muito
trabalho manter um registro de todos os estranhos que conheco. O
camarada tinha uma garrafa diante dele — que estava pela metade —
e um copo na mao, o qual estava cheio. Gritou:

— Heil.

Todos olhamos para ele. Ray sugeriu:

— Pergunte-lhe o que deseja, Joe.



Joe era 0 que estava mais préximo. Inclinou a cadeira
para tras e perguntou: -

— O que deseja?

O estranho disse:

— Quvi os cavalheiros mencionarem dinossauros?

Ele estava um pouco embriagado; os olhos davam a
impressao de estar sangrando e somente por dedugao se poderia
dizer que a camisa dele foi branca um dia. Mas deve ter sido 0 modo
de ele falar. Nao soava como um estranho, se entendem o que quero
dizer.



Nao obstante, Joe Ilevantou-se parcialmente e
perguntou:

— Sim. Deseja saber alguma coisa?

Ele sorriu-nos de um modo vago. Um estranho sorriso.
Comecava na boca e terminava um pouco antes dos olhos.
Perguntou-nos:

— Querem construir uma maquina do tempo e nela
recuar para descobrir o que foi feito dos dinossauros?



Pude perceber que Joe estava matutando que espécie
de vigarice estava a caminho. Eu estava imaginando o mesmo. Joe
disse:

— Por qué? Pretende se oferecer para construir uma
para mim?

O estranho mostrou os dentes irregulares e prosseguiu:

— Nao, cavalheiro. Eu poderia, mas nao o farei. Quer
saber por qué? Porque, ha alguns anos atras, construi para mim
mesmo uma maquina do tempo e recuei na Era Mesozoica e
descobri 0 que aconteceu aos dinossauros.

Mais tarde, fui verificar a grafia de “"Mesozoica” e € por
isso que acertei ao escrevé-la, se € o que estao pensando. Fiquei



sabendo que a “Era Mesozoica” foi aquela em que todos os
dinossauros fizeram seja 1a o que for que faziam os dinossauros. No
entanto, naquele momento tudo nao passava para mim de uma
algaravia incoerente. Eu, sobretudo, pensava que estavamos falando
com um lundtico. Joe alegou mais tarde que estava a par desse
troco de Mesozoica, mas que tera que falar muito, por muito mais
tempo e muito mais alto, antes que Ray e eu acreditemos nele.

Ficamos na mesma. Convidamos o estranho para a
nossa mesa. Suponho que imaginei que poderiamos dar-lhe atencao
durante algum tempo e conseguir alguma coisa da garrafa dele. Os
outros devem ter imaginado o mesmo. Ele, no entanto, conservou a
garrafa bem segura na mao direita ao sentar-se e ali ela ficou.

Ray perguntou:

— Onde construiu uma maquina do tempo?



— Na Universidade de Midwestern. Minha filha e eu
trabalhavamos juntos nela.

Ao dizer isto pareceu um estudante.

Interroguei-o:

— E onde esta ela agora. No seu bolso?

Nem pestanejou. Em momento algum insurgiu-se
contra a gente — a despeito de falarmos como gozadores — como se
0 uisque |he tivesse travado a lingua ou pouco se lhe desse se
permanecéssemos ou nao ali.



Disse:

— Desmontei-a. Nao a queria. Fartei-me dela.

Nao acreditamos nele. Nao achamos a resposta digna
de crédito. Vejam se compreendem: é ldgico que, se um sujeito
inventasse uma maquina do tempo, poderia faturar milhoes.
Conseguiria ganhar todo o dinheiro do mundo simplesmente
sabendo o que iria acontecer na Bolsa de Valores, nas corridas de
cavalos e nas eleicoes. Ele nao jogaria tudo isso fora, nao me
importa quais 0os argumentos que pudesse apresentar. Por outro
lado, nenhum de nés ia acreditar em viagens no tempo. Afinal, para
qué? E se vocé matasse o seu proprio avod?

Bem, nao importa.



Joe disse:

— Pois bem, decerto quebrou a maquina. Qual é o seu
nome?

Todavia, nunca respondeu a pergunta. Interpelamo-lo
mais algumas vezes e entao acabamos por chama-lo “Professor”,

Ele esvaziou o copo e tomou a enché-lo bem devagar.
Nao nos ofereceu nada. Bebemos as nossas proprias cervejas.



Eu disse entao:

— Bem, siga em frente, O que aconteceu aos
dinossauros?

Ele, no entanto, nao nos contou imediatamente. Fixou
os olhos no centro da mesa e foi para ela que falou:

— Nao sei quantas vezes Carol me fez regredir no tempo
— se apenas alguns minutos, ou horas — antes que eu desse o
grande salto. Nao me interessavam os dinossauros. Desejava apenas
saber até que ponto a maquina me levaria com o potencial que eu
tinha a minha disposicao. Suponho que foi arriscado, mas a vida nao
é tao maravilhosa? A guerra estava acontecendo entdo... mais uma
vida? — Pareceu afagar o copo como se estivesse discorrendo sobre
generalidades. Depois, deu a impressao de ignorar uma parte de sua
mente e continuou.



— Fazia sol — disse ele. — Um dia ensolarado e luminoso;
tempo seco e desagradavel. Nao havia pantanos, nem samambaias.
Nada da paisagem cretacea a que associamos os dinossauros — pelo
menos,. penso que foi o que disse. Nunca atinei com o sentido de
palavras dificeis; por isso, mais tarde, apegar-me-ei ao que
conseguir me lembrar. Observei como pronunciava todas as palavras
e devo declarar que pela quantidade de alcool que o homem
ingerira, pronunciava-as sem gaguejar.

Foi talvez o que nos inquietou. Falava familiarmente de
todas as coisas e tudo aquilo ele dizia como se nao fosse nada.

Continuou:

— Era uma das ultimas Eras... certamente a Cretacea.
Os dinossauros ja estavam em vias de extincao — todos, exceto os
menores, com seus cintos metalicos e os revolveres.



Observei que Joe quase meteu o nariz no copo de
cerveja. Praticamente deu uma volta completa ao copo quando o
professor soltou a melancodlica declaragao.

Joe pareceu furioso:

— Que menores, com que cintos metalicos e que
revolveres?

O professor fitou nele os olhos por um segundo apenas
e a seguir voltou a fixa-los no vazio.



— Eram pequenos répteis, com um metro e vinte
centimetros de altura, aproximadamente. Erguiam-se sobre as
pernas traseiras, apoiando-se na grossa cauda. Tinham pequenos
antebracos com dedos. A cintura era cingida por um cinto metalico,
do qual pendiam revélveres. Nao revolveres que disparavam
projéteis, mas sim projetores de energia.

— Eram o qué? — exclamei. — Escuta, quando foi isso?
Ha milhoes de anos?

— Exatamente — disse ele. — Eram répteis. Nao tinham
palpebras, eram cobertos de escamas e provavelmente punham
ovos. Contudo, usavam revdlveres de energia. Havia cinco. Cairam
sobre mim, tdo logo desembarquei da maquina do tempo. Devem
ter existido milhdes deles por toda a Terra... milhoes. Espalhados por
toda parte. Deviam ter sido os Senhores da Criacao naquela época.

Presumo que foi nesse ponto que Ray julgou té-lo
apanhado, porquanto seus olhos tomaram aquele ar de sabichao,
que leva a gente a sentir vontade de bater-lhe na cabeca com uma
caneca vazia de cerveja, pois, com ela cheia, seria um desperdicio.



Perguntou:

— Ouca, professor, milhdes deles, heim? Nao existem
individuos que nao fazem outra coisa, sendo descobrir ossos antigos
e perder um tempao com eles, até darem com o aspecto de um
dinossauro? Os museus estao atulhados de tais esqueletos, nao
estao? Pois bem, onde existe um esqueleto com cinto metalico? Se
havia milhdes, o que foi feito deles? Onde estao seus 0ssos?

O professor suspirou. Um suspiro auténtico, triste.
Talvez se tivesse dado conta de que falava a trés sujeitos de avental
num bar. Ou, quem sabe estava ligando para isso.

Respondeu:



— N3o se acham muitos fosseis. Considere o total de
animais que viveram na Terra. Imagine quantos bilhdes e trilhdes. —
E entdo, veja como achamos poucos fosseis. Lembrem-se que esses
lagartos eram inteligentes. Nao ficariam presos nas avalanchas de
neves, ou atolados em lamacais, nem cairiam nas lavas, a nao ser
por um grande acidente. Considere como existem poucos fosseis
humanos — mesmo dos homens-macacos subinteligentes de um
milhdo de anos atras.

Olhou o seu copo meio cheio e passou a roda-lo.

Prosseqguiu:

— Afinal, o que os fdsseis mostrariam? Cintos metalicos
corroem-se completamente pela ferrugem e nao deixam nada. Esses
pequenos lagartos eram animais de sangue quente. Sei disso, mas



nao se podera prova-lo a partir de ossos petrificados. Que diabo! Ha
um milhdo de anos de nossa época conseguiriamos diferencar entre
o aspecto de Nova Iorque o de um esqueleto humano?
Conseguiriamos estabelecer a diferenca entre um humano e um
gorila pelos ossos e decidir-nos sobre qual deles construiu uma
bomba atomica e qual comia bananas num zooldgico?

— Epa — exclamou Joe, objetando prontamente. —
Qualquer beberrao pode dizer a diferenca entre o esqueleto de um
gorila € o de um homem. O homem tem cérebro maior. Qualquer
idiota é capaz de dizer qual deles era inteligente.

— E mesmo? — e o professor deu uma gargalhada para
si mesmo, como se tudo fosse tao simples e dbvio, uma gritante e
deploravel perda de tempo. — Vocés julgam as coisas a partir do tipo
de cérebro que os humanos lograram desenvolver. A evolugao tem
meios diversos de fazer as coisas. Os passaros voam de um jeito; os
morcegos, de outro. A vida dispde de numerosos expedientes para
tudo. Quanto pensam que utilizam do cérebro? Cerca de um quinto
dele. E o que afirmam os psicdlogos. Até onde chega o
conhecimento deles, e pelo que todo mundo sabe, oitenta por cento
do cérebro nao tém absolutamente qualquer uso. Todos
funcionamos em marcha-lenta, com excecao talvez de uns poucos
na Histéria: Leonardo da Vinci, por exemplo. Arquimedes,
Aristoteles, Gauss, Galois, Einstein.



Eu nunca ouvira falar de nenhum deles, salvo Einstein,
mas nao revelei o fato. Ele mencionou mais alguns, mas sé inclui
aqueles que consigo recordar. Entao ele disse:

— Os pequenos répteis possuiam cérebros diminutos,
talvez de um quarto de carcaca de animal, talvez até menores do
que isso, mas o utilizavam inteiramente — cada pedacinho dele. Os
0ssos podem nao revelar nada, mas eram inteligentes; inteligentes
como 0s humanos. E eram os Senhores de toda a Terra.

Foi entao que Joe apareceu com uma muito boa; Por
instantes tive a certeza de que ele havia encurralado “Professor”, o
que me proporcionou grande alegria. Ele disse:

— Escute, professor, se aqueles lagartos eram tao
inteligentes, por que nao deixaram nenhum vestigio de sua



existéncia? Onde estdo as cidades com seus prédios e toda sorte de
coisas que ainda encontramos dos homens das cavernas, as facas de
pedias e outros objetos? Se os seres humanos tivessem povoado
toda a Terra, imagine as coisas que teriamos deixado para tras. A
gente nao conseguiria andar uma milha sem topar com uma cidade,
com estradas e muitas outras coisas.

Contudo, nada conseguia deter o “Professor”. Nao
estava sequer abalado. Voltou simplesmente ao assunto dizendo:

— Continuam julgando outras modalidades de vida
segundo os padroes humanos. Construimos cidades, estradas e
aeroportos condizentes com os humanos — no entanto eles nao o
fizeram. Construiram tudo num plano diferente. Todo o estilo de vida
deles era diferente desde o inicio. Ndo moravam em cidades; nao
cultivavam o nosso estilo de arte. Nao sei ao certo o que realmente
tinham, porquanto eram t3o estranhos que eu nao pude
compreendé-los — salvo as armas. Essas teriam sido as mesmas. Nao
é engracado? Por tudo quanto sei, talvez tropecamos em suas
reliquias diariamente e nem mesmo nos damos conta de que sa@o o
que sao.



Comecava a sentir-me enjoado. Nao conseguiamos pega-
lo. Quanto mais arglcia de nossa parte, tanto mais arguto ele se
mostrava.

Perguntei:

— Como é que sabe tanto a respeito dessas coisas? O
que fez? Viveu com eles? Falavam inglés ou era vocé que falava a
lingua dos saurios? Ensine-nos algumas palavras do idioma dos
lagartos.

Suponho que também estava ficando louco. Vocés
compreendem como sao essas coisas. Um individuo Ihes conta uma
estdria em que vocés nao acreditam por julga-la por demais
excéntrica; e vocés nao conseguem leva-lo a confessar que esta
mentindo.



O “Professor”, no entanto, nao estava nem um pouco
furioso. Estava apenas enchendo o copo, devagarinho.

— Nao - respondeu ele. — Nao falei, nem falaram.
Simplesmente fitaram-me com aqueles olhos frios, duros, parados —
olhos de répteis — e dei-me conta do que estavam pensando e percebi
que sabiam o que eu estava pensando. Nao me perguntem como isso
aconteceu. Simplesmente aconteceu. Eu soube que estavam indo para
uma expedicao de caca e entendi que nao tinham a intencao de
soltar-me.

Paramos com as perguntas. Ficamos olhando para ele.
Ray em se guida perguntou:

— E entao, o que aconteceu? Como conseguiu escapar?



— Foi muito facil. Um animal passou correndo numa
colina — era um animal comprido, uns trés metros de comprimento
talvez, e estreito — e corria com o corpo rente ao chao. Os saurios se
excitaram. Senti a excitacao em forma de ondas. Foi como se me
tivessem esquecido devido a uma subita necessidade carnal — e
desapareceram. Entrei novamente na maquina, retornei e entdo a
quebrei.

Foi-o fecho da estéria mais sem graca que ja se ouviu.
Joe produziu um ruido na garganta:

— Bem, o que aconteceu com os dinossauros?

— Oh, vocés nao compreenderam? Pensei que fosse tao
simples. Foram aqueles pequenos e inteligentes dinossauros. Eram
cacadores, por instinto e por escolha. Cacar era o “hobby” da vida
deles. Nao para comer, mas por diversao.



— E acabaram com todos os dinossauros da Terra?

— Pelo menos os que viviam naquele tempo; todas as
espécies de entao. Nao acham possivel? Quanto tempo nos demorou
para dar cabo de manadas de bisdoes, centenas de milhdes de
cabecgas? O que aconteceu ao “cisne de capelo” em questao de alguns
anos? Supondo que nos empenhassemos nisso, quanto tempo
durariam os ledes, os tigres e as girafas? Ora, no tempo em que vi
aqueles dinossauros nao havia caga grossa sobrando — nenhum réptil
com mais de quatro metros e meio, se tanto. Tudo desaparecido. Os
pequeninos demonios estavam dando caca aos menores, apressados,
e provavelmente desmanchando-se em lagrimas por causa dos bons
velhos tempos.

Conservamo-nos calados, olhando para as nossas
garrafas de cerveja vazias, pensando no assunto. Todos aqueles
dinossauros — grandes como casas — exterminados por pequenos
saurios armados de revolveres. Mortos por diversao.



Joe inclinou-se para a frente e pousou a mao de leve no
ombro do professor, sacudiu-o e disse:

— Héi, professor, mas se € assim, 0 que aconteceu aos
pequenos saurios munidos de revolveres? E entao — nunca voltou para
descobrir?

O professor olhou para cima, com a espécie de olhar
que teria se estivesse perdido.

— Vocés ainda nao compreenderam! Ja estava
comecando a acontecer-lhes. Eu o vi nos olhos deles. Estavam
ficando sem caca grossa — a caca estava perdendo a graca. E entao,
0 que esperavam que fizessem? Voltaram-se para outra caca — a
maior e mais perigosa de todas — e divertiram-se pra valer mesmo.
Perseguiram aquela caca até o fim.



— Que caca? — perguntou Ray. Ele ndao compreendeu,
mas Joe e eu compreendemos.

— Eles mesmos. — disse o professor em voz alta. —
Exterminaram todos os outros e entdo comegaram o seu proprio
exterminio — até que nao restasse nenhum deles.

Calamo-nos outra vez e pusemo-nos a pensar naqueles
dinossauros — grandes como casas — e todos mortos por pequenos
lagartos armados de revdlveres. Em seguida, consideramos o0s
pequeninos lagartos e como tinham que conservar os revélveres em
funcionamento mesmo quando ndo havia em quem usa-los, senao
em si mesmos.

Joe lamentou:



— Pobres e estupidos lagartos.

— Sim — disse Ray — pobres lagartos desmiolados.

O que se seguiu encheu-nos de verdadeiro pavor. O
professor pos-se em pé, de um salto, com os olhos que davam a
impressao de sairem das drbitas e pular em nds. Gritou:

— Seus malditos imbecis! Por que ficam ai, sentados,
discorrendo sentimentalmente sobre répteis que morreram ha uma
centena de milhdes de anos? Foi a primeira inteligéncia sobre a Terra
e assim terminou. Esta acabada. Contudo, somos a segunda
inteligéncia — e, diacho, como imaginam que vamos terminar?

Empurrou a cadeira e dirigiu.se porta. Antes de sair em
definitivo, postou-se ao lado dela e gritou:



— Pobre humanidade imbecil! Vamos, chorem por ela.

Esta estéria — ai de mim! — parece ter uma moral e,
efetivamente, enfia a marteladas essa moral na cabeca do leitor. E
pena. A pregacao direta estraga a eficacia de uma estdria. Se vocé
nao € capaz de conter o impulso de melhorar o seu irmao humano,
entao faca-o sutilmente,

De quando em quando, esqueco-me completamente
dessa boa maxima. “O Dia dos Cacadores” foi escrita ndao muito
depois de a Unido Soviética ter detonado sua primeira bomba
atbmica. Tinha sido algo deploravel entdo, sabendo-se que os
Estados Unidos da América do Norte poderiam ser tentados a utilizar



bombas nucleares desde que suficientemente irritados (como em
1945). Ora, pela primeira vez, havia surgido a possibilidade de uma
guerra atbmica, em que ambas as partes lancassem mao de
engenhos nucleares. -

Presentemente, acomodamo-nos a situagao e mal se
pensa no assunto, mas em 1950 eram muitos os que julgavam
inevitdvel um confronto atbmico — e rapido. Senti.me muito
amargurado quanto a isso — e minha amargura transparece na
estoria.*

A proposito, “O Dia dos Cacadores” é também narrado
nos moldes de uma conversa. Passa-se num bar. As estérias de
Wodehouse sobre Mulliner, as estérias desenvolvidas no Bar
Gavagan por Sprague de Camp e Fletcher Pratt, e as estdrias de
Clarke a respeito de White Hart foram todas passadas em bares. Li e
gostei imensamente de todas elas.

Era inevitavel, portanto, que algum dia eu contaria urna
estéria em forma de conversa em bar. O Unico problema € que nao



bebo e raramente me sento em um bar, de forma que
provavelmente fiz tudo errado.

Minha estadia em Boston mostrou dentro de um curto
espaco de tempo nao ser barreira para a minha carreira literaria.
(Com efeito, desde minha concentracao na pesquisa doutoral, em
1947, nunca houve mais nada que fosse para mim um obstaculo.)

Apos dois meses num pequeno apartamento sublocado
(uma espécie de cortico) muito perto da Escola, mudamo-nos para
os suburbios — se quiserem chama-lo assim. Nem eu nem minha
mulher sabiamos dirigir quando chegamos a Boston, de modo que
tivemos que procurar moradia nas proximidades de linhas de 6nibus.
Consegui-mos uma na paupérrima cidade de Somerville — no sétao
de um edificio de estilo primitivo, incrivelmente quente no verao.



La, escrevi minha segunda novela, Poeira de Estrelas
(Doubleday, 1951). Neste interim, uma editora pequena e individual,
Gnome Press, produziu uma colecao de minhas estdrias positronicas
de robGs, Eu, Robd, em 1950, e a primeira porcao das minhas
estdrias de Fundacgao, com o titulo de Fundacao, em 1951*,

Em 1950 aprendi a guiar e em 1951, conseguimos, para
nossa enorme surpresa, ter um filho. Apds nove anos de
matrimobnio, haviamos chegado a conclusédo de que estdvamos
condenados a ser um casal sem filhos. Todavia, no fim de 1950,
ficou patenteado que a explicacao para algumas complicadas
manifestagOes fisioldgicas era que a minha mulher estava gravida. A
primeira pessoa a pér-me a par disso foi Evelyn Gold (Sra. Horace
Gold, na época). Dei uma gargalhada e disse: “Nao, nao” mas era
sim, sim; e David nasceu a vinte de agosto de 1951.

Tomado prolifico em livros e dado os primeiros passos no
sentido de dirigir um automdvel e criar um filho, estava preparado
para qual quer coisa. Comecei entao a aceitar todo tipo de
incumbéncias.



Dentre as inUmeras revistas de ficcao cientifica do inicio
da década de 50, por exemplo, existiu a denominada Marvel Science
Fiction. Foi a ressurreicao de uma primeira Marvel, que havia
publicada nove numeros entre 1938 e 1941, As primeiras revistas
especializavam-se em contos que enfatizavam o sexo de maneira
tola e desajeitadal.

Depois do renascimento da Marvel, em 1950 (resistiu
apenas a mais meia dizia de niUmeros), solicitaram-me um conto. Eu
poderia ter me relembrado da insipidez da historia da revista e
recusado a produzir um conto, mas julguei que nao poderia deixar
de escrever um conto, pois, como todos sabem, sou um incorrigivel
trocadilhistaz.

A estoria chamou-se “Shah Guido G., e apareceu na
edicao de novembro de 1951 da Marvel






SHAH GUIDO G.

Uma vez por ano, Philo Plat retornava ao local do crime.
Era uma modalidade de peniténcia. A cada aniversario, escalava o
cume deserto e fitava milhas e milhas de metal retorcido, concreto e
0SS0S.

A area era desolada. O metal amassado ainda nao
apresentava manchas, nem ferrugem e o seu perfil irregularmente
recortado elevava-se em futil furor. LA no meio, em algum lugar,
estavam os esqueletos dos milhares de seres de ambos 0s sexos e
de todas as idades, que haviam morrido. Os cranios desprovidos de
olhos — por tudo quanto ele podia perceber — estavam quase vazios,
praguejantes, na direcao dele.



Havia muito que o mau cheiro havia desaparecido do
deserto e os lagartos jaziam imperturbados em suas cavernas.
Homem algum aproximava-se daquele remoto campo de
sepultamento, onde o que restava dos corpos jazia na cratera
escancarada, escavada pelo derradeiro desastre.

Somente Plat aparecia. Voltava ano apds ano e sempre
— como para proteger-se de tantos Olhos-Maldosos — trazia consigo
a medalha de ouro. Ficava ousadamente pendurada no pescoco,
enquanto ele permanecia em pé no cume. Nela estava inscrito
simplesmente: “Ao Libertador”.

Desta vez Fulton veio com ele. Este havia sido um
Inferior, nos dias que antecederam o desastre; nos dias em que
havia existido os Inferiores e os Superiores.



Fulton disse:

— Admira-me que insista em vir aqui, Philo.

Plat respondeu:

— Devo. Saiba que o barulho da explosao foi ouvido a
centenas de milhas. Sismdgrafos registraram-no em todas as partes
do mundo. A minha espaconave pairava quase diretamente sobre
ela. As vibracdes do choque apanharam-me e langaram-me a milhas
de distancia. No entanto, s consigo lembrar-me do brado unissono
no mo mento em Atlantida comecou a desintegrar-se.

— Tinha de ser feito.



— Palavras — suspirou ele. — Havia criangas e inocentes.

— Ninguém ¢ inocente.

— Tao pouco eu. Tinha de ser eu o executor?

— Tinha de ser alguém — Fulton foi firme. — Considere o
mundo agora, vinte e cinco anos depois. A democracia restabelecida; a
educacao mais uma vez universal; a cultura acessivel as massas e a
ciéncia uma vez mais avancando. Duas expedicOes ja desceram em
Marte.



— Sei, sei, mas isso também foi uma cultura. Chamaram-
na Atlantida, porque era uma ilha que governava o mundo. Uma ilha
no céu, nao no mar. Era ao mesmo tempo uma cidade e um mundo,
Fulton. Vocé nunca viu sua coberta de cristal e seus magnificos
prédios. Era uma joia sem par, esculpida em pedra e metal. Era um
sonho.

— Era felicidade concentrada, destilada do escasso
suprimento distribuido a bilhdes de pessoas comuns que viviam na
superficie.

— Sim, vocéestd certo. Sim, tinha de ser. Contudo,
poderia ter sido de outra maneira, Fulton. Sabe... — sentou-se na
rocha dura, cruzou os bragos sobre os joelhos e aninhou neles o
queixo. — As vezes imagino como deveria ter sido antigamente,
quando havia nagdes e guerras na Terra. Penso que milagre deve ter
parecido aos olhos dos povos quando as Nacdes Unidas se
transformaram pela primeira vez num verdadeiro governo mundial, e
0 que Atlantida teria representado para eles.



“Era uma cidade-capital, que governava a Terra mas
nao fazia parte dela. Um disco negro no ar, capaz de aparecer em
qualquer local da Terra, a qualquer altitude, sem pertencer a
nenhuma nagao e, no entanto, pertencente a todo o planeta. Nao o
produto do talento de uma sO nacdo, mas o primeiro grande
empreendimento de toda uma raca e entao, no que se transformou!”

Fulton sugeriu:

— Vamos andando? Podemos querer retornar a
espagonave antes do escurecer.

Plat prosseguiu:

— Por um lado, suponho que era inevitavel. A raca
humana jamais inventou uma instituicdo que nao terminasse como



um cancer — Talvez, nos tempos pré-histdricos, o feiticeiro que
comegou como o depositario da sabedoria tribal terminou como a
Ultima barreira ao avanco tribal. Na Roma antiga, o exército dos
cidadaos...

Fulton o estava deixando falar... pacientemente. Era um
estranho eco do passado. E outros olhos haviam estado sobre ele,
naqueles dias, esperando pacientemente, enquanto ele discursava.

— ... 0 exército dos cidadaos, que defendeu os romanos
contra todos os que chegavam, de Veli a Cartago, transformou-se na
Guarda Pretoriana que vendeu o Império e cobrou impostos em todo
ele. Os turcos desenvolveram o0s janizaros como sua imbativel
guarda avancada contra a Europa e o sultao acabou como escravo
de seus escravos janizaros. Os bardes da Europa medieval
protegeram 0s escravos contra os nordicos e os magiares e em
seguida permaneceram por mais de seiscentos anos como uma
aristocracia parasita que com nada contribuia.

Plat tomou consciéncia dos pacientes olhos e
perguntou:



— Nao me compreende?

Um dos técnicos mais ousados perguntou:

— Com a sua bondosa permissao, Superior, precisamos
pegar no batente.

— Sim, suponho que devem.

O técnico entristeceu-se. O Superior era estranho,
embora bem intencionado. Apesar de dizer muitas tolices,



perguntava pela familia deles, assegurava-lhes que eram bons
companheiros e que o seu trabalho fazia-os melhores do que os
Superiores.

E entdo ele explicou:

— Veja, ha outro carregamento de granito e ago para o
novo teatro e teremos que alterar a distribuicdo da energia. Esta
ficando muito dificil fazé-lo. Os Superiores se recusam a escutar-nos.

— Ora, acho que vocés devem forca-los a escutarem
VOCés.

Nao obstante, naquele momento apenas puseram-se a
fita-lo. Entao uma ideia penetrou sorrateiramente na mente
inconsciente de Platt.



Leo Spinney aguardava-o no andar de cristal. Tinha a
mesma idade de Plat, s6 que era um pouco mais alto e simpatico. O
rosto de Plat era magro, os olhos azuis acinzentados e jamais sorria,
a0 passo que Spinney tinha nariz reto, olhos castanhos escuros que
pareciam sorrir constantemente.

Spinney alegou:

— Perderemos o jogo.

— Nao quero ir, Leo, por favor.



Spinney perguntou:

— Com os técnicos, novamente? Por que desperdicar seu
tempo?

Plat retrucou:

— Eles trabalham. Respeito-os. Que direito temos a
ociosidade?

— Devo formular perguntas sobre o que o mundo &,
quando ele me serve tao bem?



— Se nao o fizer, alguém vai formula-las por vocé, algum
dia.

— Algum dia e nao neste dia. E, francamente, € melhor
voceé vir. O Sekjen tem notado que vocé jamais comparece aos jogos
e nao gosta disso. Pessoalmente, penso que as pessoas andam
contando a ele sobre as suas conversas com os técnicos e suas
visitas a Superficie. Ele poderia até mesmo ser levado a imaginar
que esta consorciado com os Inferiores.

Spinney deu uma estrepitosa gargalhada, mas Plat nada
disse. Nao lhes traria nenhum dano se se ligassem um pouco mais
aos Inferiores, se aprendessem algo do modo de pensar deles.
Atlantida possuia armas e BatalhOes de Ondas. Aprenderia algum dia
que estas coisas nao bastavam. Nao eram suficientes para salvar os
Sekjen.

Os Sekjen! Plat sentiu vontade de cuspir. O titulo
completo era “Secretaria Geral das Nacoes Unidas”. Dois anos atras



havia sido um gabinete eletivo, muito honrado. Agora, um homem
como Guido Garshthavastra podia ocupa-lo, porque podia provar que
era o filho do igualmente indtil pai.

“Guido G.” era como os Inferiores da Superficie o
denominavam. Geralmente, com amargura, “Shah Guido G.”
porquanto “Shah” havia sido o titulo de uma linhagem de despoticos
imperadores orientais. Os Inferiores conheciam-no pelo que era. Plat
quis dizé-lo a Spinney, mas ainda nao havia chegado a hora.

Os Jogos reais eram realizados na estratosfera superior,
uma centena de milhas acima de Atlantida, muito embora a prépria
Ilha-Céu pairasse a vinte milhas acima do nivel do mar. O enorme
anfiteatro estava lotado e o luminoso globo no centro atraia todos os
olhos. Cada diminuto cruzador individual, 13 em cima, era
representado pelo seu proprio simbolo Iluminoso, na cor que
pertencia a frota de que fazia parte. As pequenas centelhas
reproduziam em exatas miniaturas os movimentos das naves.

O jogo estava comegando no momento em que Plat e
Spinney ocupavam seus respectivos lugares. Os pequeninos pontos



jd se deslocavam como reldmpagos, uns contra os outros,
ziguezagueando, errando o alvo, desviando-se uns dos outros.

Um enorme placar proclamava o progresso do combate
numa simbologia convencional que Plat nao conseguia entender.
Havia aplausos confusos para cada uma das frotas e para naves
particulares.

La em cima, sob um dossel, estava o Sekjen, o “Shah
Guido G.”, dos Inferiores. Plat mal podia vé-lo, mas conseguia
distinguir claramente a réplica menor do jogo do globo que 1 estava
para o seu uso particular.

Plat estava assistindo o jogo pela primeira vez. Nao
entendia nada dos aspectos mais sutis do mesmo e espantava-se
com o motivo dos gritos individuais. Compreendia, contudo, que os
pontinhos representavam naves e que os fluxos luminosos que
emanavam deles em frequentes ocasides significavam raios
energéticos que, a uma centena de milhas & em cima, eram tao
reais como os cintilantes atomos conseguiam fazé-los. Cada vez que
se acendia um pontinho, havia um alarido na plateia, o qual se



transformava num grande lamento, a medida que o ponto-alvo se
desviava e escapava.

Houve entdo um brado geral e a audiéncia, homens e
mulheres, até o proprio Sekjen, puseram-se de pé, com dificuldade.
Um dos pontinhos brilhantes havia sido atingido e descia — em
espiral. A uma centena de milhas acima, uma nave de verdade
estava fazendo o mesmo: mergulhando no espesso ar que se
aqueceria e consumiria a concha de liga de magnésio especial
desenhada transformando-a em cinza inofensiva antes mesmo que
esta conseguisse atingir a superficie da Terra.

Plat virou o rosto.

— Vou andando, Spinney.



Spinney estava olhando o seu placar individual. Disse:

— Com esta, sao cinco as naves que os ‘Verdes”
perderam esta semana. Temos de conseguir mais — estava de pé,
berrando incontrolavelmente:

— Mais umal!

A plateia repetiu o grito, berrando-o em coro.

Plat disse:



— Um homem morreu naquela nave.

— Decerto. E é também um dos melhores dos “Verdes”.

’

Otimo.

— Compreende que morreu um homem?

— Ora, trata-se apenas dos “Inferiores”. O que o estd
afligindo?

Plat abriu caminho devagar nas fileiras de pessoas.
Alguns olhavam-no e resmungavam. A maioria, contudo, nao tinha
os olhos para outra coisa que nao o jogo. Havia perfume ao seu
redor e ele ouvia, ocasionalmente, na distancia, entre os gritos, o
débil som de musica. No momento em que passava pela porta de
saida de emergéncia, um berro, as suas costas, estremeceu o ar.



Plat lutou tenazmente para conter a nausea.

Caminhou umas duas milhas e entao parou.

Longarinas de ago estremeciam na extremidade de
vigas magnéticas e som rouco de ordens sendo gritadas no sotaque
de Inferiores enchia o ar.

Havia sempre construgdes em andamento em Atlantida.
Duzentos anos atras, quando Atlantida tinha sido a sede genuina do
governo, o estilo das construgdes havia sido retilineo €, os espacos,
amplos. Agora, no entanto, eram bem mais do que isso. Era a cUpula
do prazer Xanadu, mencionado por Coleridge.



O teto de cristal havia sido elevado e ampliado muitas
vezes nos Ultimos dois séculos. Fora engrossado cada vez mais para
que Atlantida pudesse crescer com seguranca cada vez maior, nao
obstante os possiveis impactos dos cristais metedricos ainda nao
inteiramente queimados pela insignificante camada de ar.

E, a medida que Atlantida se tomava mais fitil e mais
atraente, cada vez mais os Superiores deixavam as fazendas e
fabricas nas maos de gerentes e capatazes para montarem
residéncias permanentes na Ilha-Céu. Tudo em construcdes maiores,
mais elevadas e mais sofisticadas.

La estava mais uma estrutura.

As Ondas estavam de pé, ao lado, em estdlida e
disciplinada obediéncia. O nome aplicado as mulheres — se



pudessem ser chamadas assim, pensou Plat azedamente — fora
tomado do inglés primitivo nos dias em que a Terra se dividia em
NacOes. Ali também a conversao e a degeneracao haviam levado a
melhor.

As velhas Ondas haviam cuidado da papelada que
precedia as construcoes. Estas criaturas, denominadas “Ondas”,
eram soldados de linha de frente.

Plat sabia que fazia sentido. Devidamente ensinadas, as
mulheres eram mais honestas, mais fanaticas, menos dadas a
duvidas e ao remorso do que qualquer homem.

As “Ondas” estavam sempre presentes no palco das
construcdes, porque estas eram feitas pelos Inferiores e estes, em
Atlantida, tinham de ser protegidos, da mesma maneira como os da
Terra precisavam ser intimidados. Nos Ultimos cinquenta anos, a
artilharia atobmica de longo alcance, alinhada na face inferior de
Atlantida, havia duplicado e triplicado.



Ele ficou observando a longarina baixar lentamente,
enquanto dois homens berravam ordens um ao outro, no momento
em que ela estava sendo colocada na base. Dentro em breve, nao
haveria mais espaco para novos prédios em Atlantida.

A ideia que havia cutucado seu subconsciente no inicio
do dia rocou de leve seu consciente.

As narinas de Plat se dilataram.

O nariz de Plat retorceu-se ao cheiro de Oleo e
maquinaria. Muito mais que os Superiores estragados pelo perfume,
estava habituado a todo tipo de odores. Estivera na Superficie e
sentira o cheiro acre de seus campos de cultivo e do fumo de suas
cidades. Disse ao técnico:



— Estou pensando seriamente em construir uma nova
casa e gostaria de seu conselho quanto a melhor localizagao
possivel.

O técnico alegrou-se e admirou-se ao mesmo tempo:

— Obrigado, Superior. Tem sido tdo dificil conseguir
poténcia disponivel.

— Eis por que recorri a voceé.



Conversaram algum tempo. Plat fez incontaveis
perguntas e quando retornou a plataforma de cristal sua mente era
um labirinto de especulacoes.

Decorreram dois dias na agonia da duvida. Recordou-se
entao do pontinho brilhante, caindo em espiral, e dos olhos jovens,
interrogativos, encarando os seus, no momento em que Spinney
declarou:

— Sao apenas Inferiores.

Tomou uma decido e pediu audiéncia com Sekjen.

A voz arrastada de Sekjen acentuava ainda mais o
aborrecimento que ele nao fazia questao de ocultar. Disse:



— Os Plats descendem de boa familia e no entanto vocé
se diverte com os técnicos. Contaram-me que fala com eles de igual
para igual. Espero que nao seja necessario lembra-lo que suas
propriedades na Superficie requerem cuidados.

O que, era d6bvio, teria significado o exilio de Atlantida.

Plat disse:
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— E preciso vigiar os Peritos, Senhor. Sao descendentes
dos Inferiores.



Sekjen franziu as sobrancelhas:

— Nossa Onda Comandante esta a postos. Ela cuida de
tais assuntos.

— Faz o melhor que pode, ndo tenho duvidas, Senhor.
No entanto, fiz amizade com os Peritos. Nao estao em seguranca.
Teria eu outra razao para sujar as maos com eles, nao fosse pela
seguranca de Atlantida?

Sekjen escutou-o, tomado de duvidas, inicialmente.
Mas, entao, com o medo estampado no rosto calmo, disse:

— Manté-los-ei sob custddia...



— Devagar, Senhor — insistiu Plat. — Entretanto, nao
podemos passar sem eles visto que nenhum de nds € capaz de
construir armas e engenhos antigravitacionais. Seria melhor nao Ihes
dar a oportunidade de uma rebelido. Dentro de duas semanas o
novo teatro sera inaugurado com jogos e festas.

— E 0 que pretendem, entao?

— Ainda nao sei ao certo, Senhor. Sei, contudo, o
bastante para recomendar o envio de uma divisao de Ondas a
Atlantida. Secreta- mente, é claro, e a Ultima hora, de modo que
seja excessivamente tarde para os amotinados modificarem qualquer
plano que tenham feito. Terdao que abandona-lo completamente e,
no momento opor- tino, uma vez desorientados, jamais conseguirao
recobrar-se. Depois disso, informar.meei de mais algumas coisas.
Treinaremos novos homens, caso necessario. Seria lastimavel,
Senhor, contar antecipadamente a quem quer que seja a respeito
disto. Se os Peritos tomarem conhecimento prematuramente das
nossas medidas defensivas, as coisas podem ir de mal a pior.



O Sekjen, com a mao cheia de joias encostada ao
queixo, pos-se a cismar e acreditou.

Shah Guido G., pensou Philo Plat. Entrara para a
Historia como Shah Guido G.

Philo Plat ficou a distancia apreciando a alegria. As
pragas centrais de Atlantida estavam enegrecidas de tanta gente.
Muito bom. Ele mesmo conseguiria escapar com dificuldade. E
ninguém sairia dali antes do tempo, porquanto a Divisao de Ondas ja
havia forrado o firmamento com suas naves.

Estavam entao manobrando lateralmente, tomando
posicao final sobre o imenso campo de pouso elevado de Atlantida, o
qual tinha capacidade para receber todas as suas naves a um sé
tempo.



Os cruzadores desciam entao verticalmente, m formacao
de desfile. Plat deu uma rapida vista de olhos pela cidade. A
populacao havia-se aquietado um pouco mais, assistindo a
demonstracao nao programada e dava a impressao de nunca ter
avistado ao mesmo tempo tantos Superiores no firmamento da Ilha-
Céu. Por um momento, houve uma Ultima apreensao. Ainda havia
tempo para um aviso.

A despeito da crenca de que havia, nao houve. Os
cruzadores estavam descendo rapidamente. Plat teria que apressar-
se se quisesse escapar em sua propria pequena nave. Imaginou,
angustiado, se seus amigos da Superficie teriam recebido o aviso da
véspera, ou se lhe dariam crédito, caso o tivessem recebido. Se as
naves nao conseguissem agir rapidamente, os Superiores ainda
conseguiriam se recuperar do primeiro ataque, por mais devastador
que fosse.

Ele estava no ar no momento em que as “Ondas”
aterraram, mais de sete mil e quinhentas espaconaves em forma de
gotas cobrindo o campo de pouso tal qual rede descendente. Plat
dirigiu a nave para o alto... assistindo...



Atlantida escureceu, como uma vela subitamente
abafada por enorme mao em concha! No primeiro instante, a noite
tomou-se inflamada, brilhando cinquenta milhas em derredor; no
instante seguinte, tomou-se escura em contraste com as trevas.

Para Plat, os milhares de gritos fundiram-se num so
grito agudo, perdido, de medo. Ele fugiu e as vibragdbes d6 impacto
de Atlantida com a Terra atingiram a nave e langaram-na a distancia.

Plat deixou de ouvir o grito.

Fulton tinha os olhos fitos em Plat e perguntou:



— Ja contou isso a alguma pessoa?

Plat abanou negativamente a cabeca.

A mente de Fulton também recuou um quarto de século
atras:
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— E claro que recebemos o seu recado. Foi duro
acreditar, como vocé mesmo esperava. Muitos temiam uma cilada,
mesmo depois da chegada do relato da Queda. Mas... entao, isto € a
Historia. Os Superiores que restaram, os da Superficie, ficaram
desmoralizados e, antes que pudessem se recuperar, foram
derrotados



— Mas, diga-me — voltou-se para Plat com subita e cruel
curiosidade: — O que é que vocé fez? Sempre fomos de opinido que
sabotou as estacoes de forca.

— Sei disso. A verdade é muito menos romantica,
Fulton. O mundo costuma acreditar em seus mitos. Esqueca-os.

— Posso conhecer a verdade?

— Se quiser. Como lhe disse, os Superiores construiram
ao ponto de saturacdo. Os raios energéticos antigravitacionais
tinham de suportar um peso em construcdes, armas e as conchas-
envoltorio que duplicaram e triplicaram com o correr do tempo.
Todas as solicitacoes que os Peritos pudessem ter feito no sentido de
conseguirem motores mais novos e maiores foram recusadas, ja que
0os Superiores preferiam ter espaco e dinheiro para mansdes e
sempre havia suficiente forca no momento. — Os peritos, como
mencionei, haviam chegado a tal ponto que se perturbavam com a
construcdo de um Unico prédio. Interroguei-os e descobri com
exatidao a pequena margem de seguranca que restava. Estavam
tao-somente esperando a conclusao de um novo teatro para fazerem



nova solicitacao. Nao se compenetraram, contudo, que, mediante
sugestao de minha parte, Atlantida seria forcada a sustentar a subita
carga adicional de uma divisao de Cavalaria de Ondas em suas
espaconaves; sete mil e quinhentas naves, totalmente equipadas!
Quando as Ondas aterraram, entao quase duas mil toneladas, o
suprimento de forca antigravitacional sobrecarregou-se. Os motores
entraram em pane e Atlantida transformou-se simplesmente numa
enorme rocha, dez milhas acima do nivel do solo. O que poderia
uma tal rocha fazer, senao cair?

Plat levantou-se. Juntos retornaram a sua nave.

Fulton gargalhou asperamente.

— Sabe, ha uma fatalidade nos nomes.



— O que quer dizer?

— Ora. Que, uma vez mais na Histdria, Atlantida
desapareceu sob as Ondas.

Agora, que acabaram de ler a estéria, aperceber-se-ao
que tudo é feito com vistas ao hediondo trocadilho, certo? Com
efeito, alguém se aproximou de mim e, com profundo desgosto na
vOz, comentou:



— Ora, “Shah Guido G?' ndo passa de uma estoria de
“shaggydog” — (pretensiosa).

— Certo — retruquei — mas se dividir em duas partes o
titulo, em vez de trés, forma “Sha-Gui-Do”, e acha que nao percebi
iSso?

Em outras palavras o titulo é também um trocadilho.



Estando David em desenvolvimento, ndo poderiamos,
obviamen te, continuar naquele inconcebivel apartamento de
Soinerville. Uma vez que eu ja sabia dirigir, j@ ndo dependiamos
tanto da linha de 6nibus e poderiamos dar uma melhor olhada na
regiao. Na primavera de 1951 mudamo-nos portanto para um
apartamento em Waltham, Massachusetts. Era um apartamento
muito melhor que o primeiro, apesar de ser igualmente quente no
verao.

Havia duas pequenas estantes embutidas, na sala de
estar do apartamento, e comecei a utiliza-las para a minha colegao
de livros proprios, dispondo-os em ordem cronoldgica. Cheguei a
dezessete livros, enquanto permaneci no apartamento. Quando o
meu Manual de Bioquimica foi publicado, em 1952, cologuei-o com
os demais em ordem apropriada. Nao recebeu qualquer tratamento
preferencial. Nao conseguia ver em que sentido um manual cientifico
poderia exigir mais atencao do que uma novela de ficcao cientifica.

Na verdade, se eu tinha quaisquer ambicdes, nao eram
decerto a respeitabilidade de um livro. Eu continuava desejando
escrever coisas comicas.



No entanto, o humor é uma coisa engragada...

Pois bem, o humor é algo muito estranho, quando nao
se nutrem preconceitos contra um espirituoso jogo de palavras. Nao
ha jeito de alguém ser quase engracado, um pouco engragado, ou
razoavelmente engracado. Ou se é engracado, ou nao se é
engracado. Nao existe nada de permeio. Dum modo geral, € o
escritor que se julga engracado, ao passo que o leitor acha que ele
nao e.

Entdo, obviamente, o humor é algo que a pessoa
deveria manejar com cautela, particularmente fios primeiros tempos
de sua carreira, quando ainda nao aprendeu a lidar com seus
instrumentos. Contudo, quase todo escritor em inicio de carreira faz
uma experiéncia com o humor, convencido de que é algo facil de
fazer.

Nao fiz excecdo a regra. Ao tempo em que havia
composto e entregue quatro contos e nao tinha, até entdo, vendido
nenhum deles, havia sentido a necessidade de escrever uma estoria
cOmica. E foi o que fiz. Chamou-se “Anel em Tomo do Sol” — Ring



Around the Sun” — algo que efetivamente consegui vender e que
eventualmente foi incluido em O Futuro Comecou.

N3o o considerei um sucesso comico, mesmo na época
em que foi escrito; tampouco achei que varias outras estorias
cOmicas com que havia feito experiéncias foram engracadas de
verdade, tais como “Natal em Ganimedes” — "“Christmas on
Ganymede” —, também inclusa em O Futuro Comecou e “Robd AL-76
Extravia-se” — “"Robot AL.76 Goes Astray” —, incluido em O Resto dos
Robds (The Rest of Robots).

Apenas em 1952 (somente no meu entender, nada digo
com respeito ao modo de vocés julgarem), consegui éxito. Compus
duas estdrias: “Botdo, Botdo” (“Button, Button”) e “O Dedo do
Macaco” ("The Monkey’s Finger”), nas quais senti de modo definitivo
que conseguira acertar. Ria o tempo todo em que estava escrevendo
cada uma delas e consegui descarregar ambas em Starlings Stories
onde apareceram em numeros seguidos. “Botdo, Botao” apareceu no
numero de Janeiro de 1953 e “O Dedo do Macaco” no numero de
Fevereiro.



Gentil leitor, caso nao as ache engragadas, faca o
possivel por nao mo dizer. Deixe-me com as minhas ilusoes.



BOTAO, BOTAO

Foi a casaca que me iludiu e, durante dois segundos,
nao consegui reconhecé-lo. Para mim, tratava-se tao-somente de um
cliente em perspectiva, o primeiro que havia bafejado o meu
escritorio em uma semana — e era lindo.

Mesmo envergando uma casaca as hove e quarenta e
cinco da manh3, era lindo. Dezoito centimetros de pulsos ossudos €
trinta centimetros de maos nodosas continuavam onde terminavam
as mangas; o alto das meias e a barra das calcas nao chegavam a
um acordo; ainda assim estava lindo.



Olhei entao para o rosto, e nao era nenhum cliente. Era
o0 meu tio Otto. Acabou-se a lindeza. Dum modo geral, o rosto de
meu tio Otto assemelhava-se a cara de um sabujo que acabara de
levar, do- seu melhor amigo, um pontapé no traseiro.

Nao fui muito original em minha reacao. Exclamei:

— Tio Otto!

Vocé também o reconheceria se lhe visse o rosto.
Quando saiu destacado na capa da revista Time ha cinco anos (foi
em 57 ou 58), 204 leitores enviaram cartas afirmando que jamais
esqueceriam aquele rosto. Muitos acrescentaram comentarios
relacionados com pesadelos. Caso queira, 0 nome completo de meu
tio Otto € Otto Schlemmeelmayer. Mas n3o se apresse em tirar
conclusoes. E irmao de minha mae. O meu nome é Smith.



Berrou:

— Harry, rapaz! — e deu um resmungo.

Interessante, mas nao esclarecedor. Perguntei:

— Por que o traje a rigor?

Respondeu:

— E de aluguel.



— Muito bem, mas por que o usa de manha?

— Ja é manha? - olhou em volta, com olhos
arregalados. Aproximou-se entao da janela e olhou para fora.

Assim é meu tio Otto Schlemmeelmayer.

Afiancei-lhe que era manha e ele, com esforco, deduziu
que devia ter estado caminhando pelas ruas da cidade a noite toda.

Afastou a mao nodosa da testa e disse:



— Mas eu estava tao transtornado, Harry. No banquete...

Durante cerca de um minuto contorceu os dedos e
depois fecharam-se, formando um quarto de pulso que desceu e
quase fez um buraco no tampo da mesa.

— Mas é o fim. Doravante farei as coisas do meu modo.

Meu tio Otto vinha dizendo sempre a mesma coisa,
desde que havia iniciado o “Efeito Schlemmeelmayer”. Pode ser que
isso 0 surpreenda. Talvez pense que foi o “Efeito Schlemmeelmayer”
que notabilizou o meu tio Otto. Bem, tudo depende de como se
encara a coisa.



Ele descobriu o Efeito em 1952, e a verdade 6 que
vocés devem estar mais a par disso que eu. Em resumo, planejou
um relé de germanio de natureza tal que reagisse a ondas de
pensamento, ou enfim, aos campos eletromagnéticos das células
cerebrais. Trabalhou durante anos para transformar o tal relé em
flauta, de forma que emitisse musica sob a pressao das ondas do
pensamento. Era a sua paixao, sua vida; haveria de revolucionar a
musica. Qualquer pessoa poderia fazer mdusica; nao havia
necessidade de talento.. somente pensamento.

Foi dai que, ha cinco anos, um jovem camarada da
“Armas Consolidadas”, Stephen Wheland, modificou o “Efeito
Schlemmeelmayer”, invertendo.o. Desenvolveu um campo de ondas
supersbnicas que podiam ativar o cérebro via germanio-relé,
eletrocuta-lo e matar um rato de uma distancia de aproximadamente
6 metros. Descobriram, mais tarde, que também podia matar um
homem.

Depois disso, Wheland ganhou um prémio de dez mil
délares e promocao e o0s principais acionistas de “Anuas



Consolidadas” prosseguiram faturando milhdes quando o governo
comprou as patentes e fez encomendas.

E meu tio Otto? Saiu na capa do Time.

Depois, todos os que se aproximavam dele, percebiam
de longe que guardava uma magoa. Alguns atribuiam-na ao fato de
nao ter ganho nenhum dinheiro; outros, pelo fato de sua invencao
ter-se tornado um instrumento de guerra e matanga.

Bobagens! Era a flauta! Era o verdadeiro prego na
cadeira de sua vida. Pobre tio Otto. Amava sua flauta. Trazia-a
sempre consigo, sempre disposto para uma demonstracao. A flauta
permanecia em repouso no recosto da cadeira, enquanto ele comia,
e aos pés da cama, enquanto dormia. As manhas de domingo nos
laboratdrios de fisica da universidade eram terriveis, mercé dos sons
da flauta de meu tio Otto, sob imperfeito controle mental,
executando tediosamente alguma plangente cancao do folclore
alemao.



O problema era que nenhum produtor deitava maos
nela. Assim que tua existéncia veio a lume, o sindicato dos musicos
ameacou fazer calar todos os musicos menores da terra; numerosas
indUstrias de diversdes convocaram o seu pessoal e dividiram-se em
brigadas para a pronta acao. Até mesmo o velho Pietro Faranini
meteu a batuta atras da orelha e fez inflamadas declaracoes aos
jornais a respeito da morte iminente da Arte.

E o tio Otto jamais se recuperou.

Estava dizendo:

— Ontem acabaram com as minhas ultimas esperancas.
A “Consolidadas” afirma que vai dar um banquete em minha
homenagem. Quem sabe? — perguntou-me. — Talvez comprem a



flauta. — Quando se emociona, as palavras do meu tio tendem a
alternar-se entre o inglés e o alemao.

O quadro intrigou-me.

— Que ideia — comentei eu. — Milhares de flautas
gigantescas ocultas em pontos chaves do territdrio inimigo tocando
comerciais chatos para...

— Cale-se! Cale-se! — meu tio bateu com a palma da
mao sobre a mesa produzindo um estampido. O calendario plastico
deu um pulo de medo e caiu danificado no chio.

— Também vocé troca de mim?



— Desculpe, tio Otto.

— Entdo, preste atencao. Compareci ao banquete.
Discursaram sobre o “Efeito Schlemmeelmayer” e de que maneira
utilizava o poder da mente. Em seguida, quando pensei que
anunciariam que estavam dispostos a comprar minha flauta, deram-
me isto.

Apresentou-me 0 que parecia ser uma pega de ouro no
valor de dois mil ddlares e atirou-ma. Esquivei-me.

Se tivesse alcancado a janela, teria saido por ela e
esmigalhado a cabeca de algum transeunte. Bateu, porém, na
parede. Ergui-a. Dir-se-ia, pelo peso, que era apenas dourada. No
verso, em grandes letras, lia-se a inscricao ‘Prémio Elias Bancroft
Sudford” e, em pequenas letras, lia-se “ao Dr. Otto



Schlemmeelmayer, por sua contribuicao para a Ciéncia”. No anverso,
havia um perfil, que obviamente nao era o do meu tio Otto. De fato,
nem parecia nenhuma raga de cao, mas, muito provavelmente,
alguma espécie de suino.

— Este — anunciou o tio Otto — é Elias Bancroft Sudford,
presidente da “"Armas Consolidadas”

Prosseguiu;

— De modo que, quando vi que era s isso, levantei-me
e disse com muita educacao: “Morram, cavalheiros” e sai.

— Em seguida, perambulou pelas ruas a noite inteira —
completei para ele — e veio parar aqui sem mudar as roupas. Ainda
esta de traje a rigor.



Meu tio estendeu um dos bracos e contemplou sua
vestimenta. — Traje a rigor? — perguntou.

— Sim, traje a rigor — ecoei.

As bochechas caidas, cheias de papadas, mancharam-se
de vermelho quando ele bradou:

— Vim para ca para tratar de uma coisa de suma
importancia e vocé insiste em falar sobre nada que nao seja um
traje a rigor? O meu proprio sobrinho!



Deixei que o fogo se extinguisse. O tio Otto é o génio
da familia, de forma que, exceto se for para livra-lo de cair em
algum buraco ou saltar de alguma janela, nao o importunamos.

Perguntei:

— Em que lhe posso ser Util, tio?

Tentei soar como se fosse um caso de negdcios.
Esforcei-me para introduzir o relacionamento advogado-cliente.

Esperou impressivamente e entao disse:



— Necessito de dinheiro.

Tinha vindo ao lugar errado. Expliquei-lhe:

— Tio, no momento nao tenho.

— Nao é de vocé — disse ele.

Senti-me melhor.



Prosseguiu:

— Ha um novo “Efeito Schlemmeelmayer”. Melhor. Este
nao ira aparecer em publicacdes de jornais especializados em
Ciéncia. Vou calar o bico. Ele é todinho meu — enquanto falava, regia
uma orquestra-fantasma com os punhos ossudos.

— Com o novo “Efeito” — prosseguiu — ganharei dinheiro
para abrir a minha propria fabrica de flautas.

— Otimo — ponderei, mentindo por ndo imaginar a
fabrica.

— No entanto, nao sei como.



— Péssimo — tomei eu, mentindo, imaginando a tal
fabrica.

— O problema esta na minha brilhante inteligéncia. Sou
capaz de desenvolver conceitos fora do alcance das pessoas
comuns. Acontece, porém, Harry, que sou incapaz de desenvolver
meios de ganhar dinheiro, O que me falta é talento.

— Muito mal — disse eu, sem nhenhuma mentira.

— E assim vim procura-lo como advogado.



Dei uma risadinha, uma nadinha depreciadora.

— Procurei-o — prosseguiu — para convencé-lo a ajudar-
me com o seu cérebro mentiroso, desonesto, ladrao e trapalhao de
advogado.

Arquivei mentalmente o comentario, de elogios tao
inesperados, e retruquei:

— Também gosto de vocé, tio Otto.

Ele deve ter sentido o sarcasmo, pois ficou vermelho de
raiva e rugiu:



— Nao s tio melindroso. Seja como eu: paciente,
compreensivo e despreocupado, seu imbecil. Quem diz alguma coisa
de vocé, como homem? Como homem vocé é um imbecil honesto,
mas como advogado tem de ser trapalhao. Todo mundo sabe disso.

Suspirei. A “Associacao de Bares” advertira-me de que
haveria dias como estes.

— Qual é o seu novo Efeito, tio Otto? — perguntei.

Respondeu:

— Sou capaz de recuar no tempo e trazer coisas do
passado.



Agi rapidamente: com a mao esquerda tirei o reldgio do
bolso inferior do colete e consultei-o com toda a ansiedade que fui
capaz de simular, Levei a mao direita ao telefone.

— Bem, tio Otto — disse eu animadamente. — Acabo de
me lembrar de um compromisso extremamente importante para o
qual ja estou horas atrasado. E sempre um enorme prazer vé-lo.
Agora, sinto muito, mas preciso despedir-me de vocé. Sim, senhor,
sempre € um grande prazer vé-lo. Bem, entdo, até logo. Sim,
senhor...

Nao consegui retirar o fone do gancho. Estava
manobrando direitinho, mas a mao do tio Otto estava sobre a minha,
forcando-a para baixo. Nao havia o que discutir. Ja lhes contei que
meu tio em certa ocasiao fez parte do grupo de Luta Romana de
Heidelberg, em 19327



Segurou-me delicadamente o cotovelo (para ele) e eu
fiquei de pé. Foi uma grande economia de esforco fisico (para mim).

— Vamos ao meu laboratorio.

Ele foi para o laboratodrio. E, visto que eu ndo estava
munido de faca nem disposto a cortar o braco na altura do ombro,
também fui para o laboratorio dele.

O laboratdrio de tio Otto fica no fim de um corredor,
numa esquina de um dos prédios da universidade. Desde que o
Efeito Schlemmeelmayer se revelara algo fora do comum, Otto fora

liberado de todo trabalho rotineiro e deixado a sos. O laboratorio
transmitia tal impressao.

Pasmei:



— Nao mais mantém a porta trancada?

Olhou-me de esguelha, torceu o nariz e fungou:

— Estd trancada. Trancada com um relé
Schlemmeelmayer. Penso uma palavra e ela se abre. Sem isto,
ninguém consegue entrar. Nem mesmo o reitor da universidade ou o
zelador.

Entusiasmei-me um pouco:



— Grande arma, tio Otto, Uma fechadura-pensamento
poderia...

— Oh, devo vender a patente a algum ricago? Depois da
noite passada? Nunca. Por ora, eu mesmo ficarei rico.

Uma observacdo a respeito de meu tio Otto: nao é um
desses individuos com quem a gente precisa discutir
interminavelmente, até que veja a luz. Compreende-se, de antemao,
que ele jamais vera.

Em vista disso, desconversei. Perguntei:

— E a Maquina do Tempo?



Tio Otto é cerca de trinta centimetros mais alto que eu,
e uns dezoito quilos mais pesado, forte como um touro. Quando poe
a mao em torno do meu pescoco e 0 sacode, tenho que limitar-me a
ficar azulado, que é a parte que me sobra no conflito.

E figuei devidamente azulado.

Advertiu-me:

— Psiu!



Entendi perfeitamente a ideia.

Desabafou dizendo:

— Ninguém estd a par do Projeto X - repetiy,
pesadamente. — O Projeto X, compreendeu?

Assenti, balancando a cabeca. Nao conseguia responder
com palavras, por causa da minha laringe que estava se
recompondo aos poucos.

Disse ele:



— Nao vou pedir que acredite na minha palavra. Farei
uma demonstracdo para voceé.

Tentei postar-me,ao lado da porta.

Pediu-me:

— Tem um pedaco de papel escrito na sua prépria
caligrafia?

Cisquei no bolso interno do paletd. Tinha anotagdes
para um possivel depoimento, para um provavel cliente, para algum
possivel dia.



Tio Otto disse:

— Nao mo mostre. Rasgue-o, simplesmente. Reduza-o a
pedacinhos e coloque-o nesta proveta.

Piquei o papel em cento e vinte e oito pedacinhos.

Considerou-os refletidamente e comecou a ajustar os
botdes de uma... bem, uma maquina. Uma grossa placa de vidro,
que lembrava bandeja de dentista, estava ligada a ela.



Houve um periodo de espera. Ele continuava a ajustar.

Em seguida exclamou:

— Ahal

Soltei um som estranho que nao pode ser traduzido por
palavras.

Cerca de uns sete centimetros acima da bandeja havia
algo pare cido com papel felpudo. Este entrou em foco enquanto eu
observava e... ora, bem, por que dar tanta importancia a isso? Eram
as minhas anotagdes. Minha caligrafia. Perfeitamente legitima,
perfeitamente legivel.



— Posso toca-lo? — as minhas palavras sairam um pouco
roucas, em parte devido ao meu pasmo e em parte por causa dos
delicados métodos de Otto garantir o segredo.

— Nao — disse ele, e passou a mao através dele. O papel
permaneceu incélume. Emendou: — Trata-se apenas de uma imagem
num foco paraboloide de quatro dimensdes. O outro foco esta num
ponto do tempo anterior a0 momento em que rasgou o papel em
pedacinhos.

Passei também a mao através do papel. Nao senti coisa
alguma.

— Observe agora — disse ele.



Virou um botdo da maquina e a imagem do papel
desapareceu. Tirou entao uma folha de papel de um macgo, colocou-
a no cinzeiro e encostou-lhe um fosforo aceso. Jogou as cinzas na
pia. Virou novamente um botao e o papel apareceu, somente com
uma diferenca. Nao existiam remendos nele.

— Os pedacos queimados? — perguntei.

— Exatamente. A maquina deve tracar no tempo os
hipervetores das moléculas sobre as quais é focalizada. Se certas
moléculas estdo no ar disperso... pft..

Tive uma ideia.



— Suponhamos que tinha as cinzas de um documento.

— Somente aquelas moléculas seriam rastreadas no
passado.

— E contudo seriam tdo bem distribuidas — salientei —
que se conseguiria um quadro obscuro do documento inteiro.

— Hummm... talvez.

A ideia tornou-se mais empolgante.



— Sabe, tio Otto. Imagine quanto o Departamento de
Policia pagaria por uma maquina como esta. Seria um privilégio para
0...

Calei-me. Nao gostei do jeito como o corpo dele estava
enrijecendo. Perguntei com suavidade:

— O que estava dizendo, tio Otto?

Falou com extrema calma sobre o assunto. Faltou pouco
para que berrasse:



— De uma vez por todas, sobrinho. Daqui por diante, eu
mesmo quero desenvolver cada uma de minhas invencoes. Em
primeiro lugar, preciso conseguir algum capital. Capital cuja fonte
nao seja a venda de minhas ideias. Isto em primeiro lugar. Em
seguida, com os lucros, verei se conseguirei montar uma maquina
de vetores. Mas, antes de tudo, as minhas flautas. Antes de tudo,
minhas flautas. Ontem a noite fiz um juramento. Por causa do
egoismo de alguns, o mundo da musica perdeu grandes mdusicos.
Sera que o meu nome entrara para a Historia como o nome de um
assassino? Sera o Efeito Schlemmeelmayer um modo de eletrocutar
cérebros humanos? Ou trard ele deliciosa musica aos espiritos?
Musica maravilhosa, de primeira qualidade, excelente?

Tinha uma das maos erguida profeticamente e, a outra,
as costas. As janelas emitiam um zumbido agudo ao vibrarem com
as palavras dele.

Falei entao atabalhoadamente:

— Tio Otto, vao ouvir as suas palavras.



— Entao pare de gritar — respondeu ele.

— Mas... — protestei. — Como planeja conseguir o capital
inicial se ndo tem em mente a exploracao da maquina?

— Nao lhe contei. Posso produzir uma imagem de
verdade. E que tal se ela for valiosa?

Aquilo pareceu bom.



— Refere-se a documentos perdidos, manuscritos,
primeiras edigoes... coisas deste naipe?

— Bem, ndo. Ha uma dificuldade, duas dificuldades e
trés dificuldades.

Esperei que parasse de enumera-las, mas trés era o
limite.

— Quais sao elas? — perguntei.

Explicou:



— Em primeiro lugar, preciso ter presente o objeto a ser
focalizado, ou ndo poderei rastrea-lo no passado.

— Esta dizendo que nao consegue nada que nao exista
agora mesmo onde possa ser visto?

— Exatamente.

— Neste caso, as dificuldades duas e trés sao puramente
académicas. Mas, afinal, quais sao?

— Posso remover somente pouco mais de um grama do
mate- dal do passado.



— Um gramal! A trigésima parte de uma libra?

— O que ha? Nao é bastante forga?

Tio Otto discorria impacientemente:

— Trata-se de um relacionamento exponencial as
avessas. Nao poderiam ser traduzidos mais do que dois gramas de
poténcia de todo o universo. Possivelmente.

Aquilo toldou as coisas. Perguntei:



— E a terceira dificuldade?

— Bem... — hesitou. — Quanto mais distanciados os dois
focos, mais flexivel o elo. Deve ocorrer algum tempo antes que o
passado possa ser inserido no presente. Em outras palavras, devo
penetrar pelo menos cento e cinquenta anos no passado.

— Compreendo — disse eu (nao que compreendesse
mesmo).

— Agora, vamos sumariar.



Tentei expressar-me como advogado:

— Deseja trazer coisas do passado, através do que
pretende ganhar um pouco de dinheiro. Tem de ser algo existente e
que possa ser visto. Assim sendo, nao pode ser um objeto perdido
de valor histérico ou arqueoldgico; tem que pesar menos que um
trigésimo de libra, portanto ndao pode ser o diamante Kullinan ou
coisa parecida; tem de ter no minimo cento e cinquenta anos de
idade, logo nao pode ser um selo raro.

— Exatamente — confirmou tio Otto. Vocé entendeu?

— Entendi o qué - refleti uns dois segundos. — Nao
consigo lembrar-me de nenhum objeto — disse-lhe. — Bem, tio Otto,
até logo.



Nao tinha a certeza de que ia dar certo, mas tentei ir
embora.

Nao deu certo. As maos de tio Otto desceram sobre os
meus ombros e fiquei na ponta dos pés, uns trés centimetros e meio
no ar.

— Vai me amarrotar o paletd, tio Otto.

— Harold — disse ele. — Na condicao de um advogado
tratando com um cliente, deve-me mais do que um adeus
apressado.

— Ainda nao recebi o sinal do pagamento dos meus
honorarios — gaguejei com muito custo.



O colarinho de minha camisa comecava a estreitar.se
violentamente em tomo de meu pescogo. Tentei engolir em seco e o
primeiro botao dela saltou.

Ele ponderou:

— Entre parentes, pagamento antecipado nao passa de
uma formalidade. Como cliente e tio, deve-me absoluta lealdade.
Além disso, se nao me ajudar a sair dessa, vou dribla-lo como se faz
com uma bola de basquete.

Bem, como advogado que sou, costumo ceder a ldgica.
Supliquei:



— Desisto. Rendo-me. Venceu.

Largou-me.

Foi entdo que — esta é a parte que me parece mais
inacreditavel — tive uma ideia.

Uma ideia colossal. Fantastica. Uma daquelas que a
gente tem uma soO vez em toda a vida.



Nao participei ao tio Otto tudo de uma vez. Queria
alguns dias para meditar sobre ela. Disse-lhe, no entanto, o que
fazer. Afirmei- lhe que teria que ir a Washington. Nao foi facil
persuadi-lo a fazé-lo, mas, por outro lado, se conhecessem meu tio,
saberiam que ha mios de convencé-lo.

Encontrei duas notas de dez ddlares espreitando
tristonhamente do fundo da carteira e entreguei-as a ele.

Prometi:

— Farei um cheque para a passagem de trem e pode
guardar as notas, se ficar demonstrado que estou sendo desonesto
para com VOocé.

Refletiu:



— Vocé nao é nenhum otario para arriscar vinte ddlares
em nada — confessou ele.

E ele tinha razao...

Estava de volta em dois dias e declarou que o objeto
estava sendo focalizado. Afinal, estava a vista do publico. Num
estojo impermeavel, a prova de ar, cheio de nitrogénio, mas tio Otto
garantiu que nao fazia diferenca. Daqui do laboratério, a
quatrocentas milhas de distAncia, o enfocamento continuaria a ser
acurado. Tio Otto em pessoa garantiu-mo.

Eu disse:



— Duas coisas, tio Otto, antes que facamos qualquer
coisa.

— O que? O que? O qué? — e continuou um pouco mais:
— O que? o qué? O quér...

Deduzi que estava ficando impaciente e falei:

— Tem certeza de que, se trouxermos para o presente
um pedaco de alguma coisa do passado, tal pedaco nao
desaparecera do objeto existente em nossos dias?



Tio Otto estalou os grandes nos dos dedos e explicou:

— Estamos criando matéria nova, ndo roubando da
velha. Por que precisariamos de mais uma quantidade enorme de
energia?

Passei ao segundo ponto importante:

—. E a respeito do sinal dos meus honorarios?

Podem nao acreditar, mas até entdao eu nao tinha
mencionado dinheiro; tampouco tio Otto, mas é que uma coisa puxa
a outra.



Sua boca ampliou-se numa horrivel imitacdo de sorriso
afetuoso:

— Sinal?

— Dez por cento do lucro — expliquei. — E do que
precisarei.

A papada dele caiu:

— Mas quanto & o lucro?



— Uns cem mil ddlares, por at O que deixaria noventa
mil dolares para vocé.

— Noventa mil ddlares... Céus! Entdo, por que
esperarmos?

De um salto aproximou-se da maquina e dentro de um
minuto 0 espago sobre a bandeja de dentista estava iluminado com
uma imagem do pergaminho.

Este cobriu-se de uma escrita ordenada, estreitamente
espacada, assemelhando-se a unia matricula para um antigo
concurso de caligrafia. Surgiram nomes no rodap€ do papel. Um
grande e outros cinquenta e cinco menores.



Coisa estranha! Engasguei. Eu tinha visto inUmeras
reproducdes, mas aquilo era coisa legitima. A verdadeira Declaracao
da Independéncia.

Comentei:

— Macacos me mordam! Vocé conseguiu!

— E 0os cem mil? — perguntou tio Otto, indo diretamente
ao assunto. Chegara o momento das explicagoes:



— Veja, tio Otto, ha assinaturas no pé do documento.
Sao os nomes de americanos insignes, pais da patria, a quem todos
reverenciamos. Qualquer coisa que diga respeito a eles é de
interesse para todos os americanos auténticos.

— Muito bem - resmungou meu tio. — Faco
acompanhamento para vocé, executando “Stars and Stripes Forever”
( hino a bandeira norte-americana) na minha flauta.

Desmanchei-me numa gargalhada apressada para
mostrar que considerara unia piada aquela observacao. Nao valia a
pena tomar em consideracdo uma piada alternativa. Ja ouviu algum
dia meu tio Otto tocar “Stars and Stripes Forever” na sua flauta?

Enfatizei:



— Mas um dos signatarios do Estado da Gedrgia morreu
em 1777, um ano apds ter assinado a Declaracao. Como nao deixou
muitos vestigios de sua existéncia, amostras auténticas de sua
assinatura estao entre as coisas mais preciosas do mundo. O nome
dele era Button Gwinnett.

— De que modo isto nos ajuda a faturar? — perguntou
meu tio, com o espirito fixado obstinadamente nas verdades eternas
do universo.

— Escute — falei com simplicidade. — Trata-se de uma
assinatura autentica, feita na vida real de Button Gwinnett,
concernente a Declaracdao da Independéncia.

Tio Otto pasmou a ponto de ficar absolutamente sem
fala. Conseguir siléncio absoluto do tio Otto tem que ser algo de
causar pasmo mesmo!



Prosseqgui:

— Agora, veja, aqui mesmo, ao lado esquerdo do espaco
para assinaturas, dois outros signatarios pelo Estado da Geodrgia,
Lyman Hall e George Walton. Queira notar que amontoaram o0s
nomes, muito embora houvesse espaco suficiente, tanto em cima
como embaixo. Com efeito, a mailscula inicial do “"G” de Gwinnett
desce até praticamente encontrar-se com o nome de Hall. Por que
entdo nao tenta separa-los? Obteriamos todos eles. Pode dar um
jeito nisso?

Ja viu algum dia um sabujo mostrando felicidade? Bem,
foi 0 que meu tio Otto conseguiu.

No local em que se concentrava mais intensamente a
luz, estavam os nomes dos trés signatarios georgianos.



Tio Otto comentou, quase sem folego:

— Nunca havia tentado antes.

— O qué? — berrei. — S6 agora me conta.

— A gente teria que exigir um excesso de energia. Nao
queria que a Universidade fizesse investigagdes sobre o que estava se
passando por aqui. Mas nao se aflija!l Minha matematica nao pode
falhar.



Orei silenciosamente para que a matematica dele ndo
saisse errada

A luz ficou inala intensa e brilhante. Houve um zumbido
que encheu o laboratério com um barulho rouco. Tio Otto girou um
botao, outro e um terceiro...

Lembram-se daquela hora, algumas semanas atras,
quando toda a parte superior de Manhattan e do Bronx ficou sem
eletricidade durante doze horas por causa da mais séria interrupgao
no fornecimento de energia elétrica, motivada por uma sobrecarga
na principal central? Nao direi que fizemos a mesma coisa, mas nao
estou disposto a ser processado por danos. Direi, contudo, o
seguinte: a eletricidade desapareceu no momento em que tio Otto
girou o terceiro botao. Todas as luzes se apagaram no interior do
laboratdrio e vi-me no chdao, com um horrivel zumbido nos ouvidos.
Meu tio estava atravessado de bragos e pernas abertos sobre 0 meu
corpo.

Ajudamo-nos mutuamente a por-nos em pé. Entdo meu
tio pro. curou uma lanterna.



Soltou um uivo angustiado:

— Queimou! Queimou! Minha maquina esta arruinadal!
Foi dedicada a destruicao.

— Mas, e as assinaturas? — berrei-lhe na cara. —
Conseguiu-as?

Parou em meio a um grito:

— Ainda nao verifiquei.



Ele olhou. Fechei os olhos. O desaparecimento de uma
centena de milhares de ddlares nao é coisa facil de se contemplar.

Chorou:

— Ah, ah — abri depressa os olhos.

Segurava um pedaco de pergaminho com cerca de uns
oito centimetros de lado. Nele estavam duas assinaturas e a de cima
era a de Button Gwinnett.



Agora, prestem atencao: a assinatura era
absolutamente legitima. Nao era forjada; ndo havia um atomo de
fraude em toda a transacao. Quero que isso figue bem entendido.

Sobre a ampla mao do tio Otto estava a assinatura feita
pela mao georgiana de Buttorr Gwinnett, em pessoa, no verdadeiro,
no legitimo pergaminho da Declaracao da Independéncia.

Ficou resolvido que tio Otto partiria para Washington
com o pedaco de pergaminho. Eu nao apresentava condicdes para
tal fim. Sendo advogado, era de se esperar que eu soubesse demais.
Ele era apenas um génio da Ciéncia e, portanto, era de se esperar
que nao soubesse de coisa alguma, Ademais, quem desconfiaria de
qualquer coisa do Dr. Otto Schlemmeelmayer, senao da mais
transparente honestidade?

Gastamos uma semana compondo nossa estoria.
Comprei um livro para a ocasiao, uma antiga narracao da Geodrgia
colonial, numa loja de livros de segunda mao. Meu tio devia leva-lo
consigo e anunciar que tinha encontrado um documento entre suas



paginas: uma carta dirigida aos homens envolvidos no processo de
colonizacao do Esta do da Gedrgia; uma carta em nome da Gedrgia.

Encolneu os ombros ante a ideia e segurou o
pergaminho sobre um bico de gas “bunsen” Por que um fisico se
interessaria por cartas? Entao, compenetrando-se do odor
caracteristico desprendido pelo papel queimado, apagou com
pancadinhas o bico, mas conseguiu salvar apenas o pedaco que
continha as assinaturas. Olhou entao para o pedaco de papel e viu
que o nome de Button Gwinnett havia-se transformado num simples
elemento de recordagao.

Havia decorado com perfeicdo a estdria. Queimei as
extremidades do pergaminho, de tal modo que o nome que ficava na
parte mais baixa dele, o de George Walton, ficou levemente
chamuscado.

— Assim parecerd mais real — expliquei. E ébvio que
uma assinatura sem uma das letras perde o valor, mas neste caso
possuimos trés assinaturas, de todos os signatarios,



Tio Otto pOs-se a meditar.

— E se compararem as assinaturas com as da
Declaracdo e perceberem, através de um microscépio, que sao as
mesmas? Nao irao suspeitar de fraude?

— Decerto, mas o que poderao fazer? — O pergaminho é
auténtico; a tinta é auténtica; as assinaturas sao auténticas. Terao
que admitir isso. Ainda que desconfiem de alguma coisa estranha,
nao conseguirao provar coisa alguma. Podem conceber em retomar
no tempo para fazé-lo? Com efeito, espero que tentem fazer um
tremendo escarcéu em tomo disso. A propaganda ira melhorar o
preco.

A Ultima frase levou tio Otto a desandar numa
gargalhada.



No dia seguinte tio Otto tomou o trem para Washington
com visoes de flautas na cabeca: flautas compridas, flautas curtas;
flautas-baritono, flautas baixo, flautas trinadoras, flautas compactas,
Microflautas, flautas individuais e flautas para orquestras. Um mundo
de flautas para espiritos preocupados com a musica. — Lembre- se —
foram as Ultimas palavras dele — nao tenho dinheiro para reconstruir
a maquina. Isto tem que dar certo.

Animei-o:

— Nao pode deixar de dar certo, tio Otto!

Ha, ha!



Voltou dentro de uma semana Eu havia feito
telefonemas interurbanos todos os dias e todo dia ele me informava
que estavam investigando.

Investigando...

Bem, vocés nao investigariam? Mas qual a vantagem
para eles?

Fui a estacao espera-lo. Estava inexpressivo. Nao ousei
interroga-lo em publico. Senti o desejo de perguntar: “Entao, sim ou
nao?” — mas, pensei de mim para comigo, deixemos que ele fale.



Levei-o ao meu escritdrio. Ofereci-lhe um charuto e
uma bebida. Ocultei as maos sob a escrivaninha, o que fez com que
ela também tremesse, de modo que enfiei as maos nos bolsos e,
entdo passei a tremer da cabeca aos pés.

Ele entao comegou a falar:

— Investigaram.

— Decerto. Foi 0 que eu disse que fariam. Ah, ah, ah!

Tio Otto tirou uma lenta tragada do charuto.
Prosseguiu:



— O homem do Departamento Federal de
Documentacao aproximou-se de mim e disse: ‘Professor
Schlemmeelmayer, o senhor esta sendo vitima de uma refinada
fraude”. Perguntei: "E? E de que maneira isso pode ser uma fraude?
E falsa a assinatura?” — Ele entao respondeu: — “Certamente nao
tem jeito de falsificacao, mas deve ser” — “E por que deve ser?” —
quis saber.

Tio Otto baixou o charuto, depds o copo e debrugou-se
do outro lado da escrivaninha, encarando-me. Manteve-me em
suspense.

Inclinei-me para ele; por conseguinte, mereci tudo o
que ganhei.



— Isso mesmo — balbuciei — por que deve ser falsa? Nao
podem provar que ha algo errado, pois é algo verdadeiro. Por que
razao deve tratar-se de fraude? Por qué?...

A voz de tio Otto soou terrivelmente adocicada.
Perguntou:

— Conseguimos o pergaminho no passado?

— Sim, légico. Sabe que sim.

— Muito bem, no passado.



— Uns cento e cinquenta anos no passado, conforme
vocé disse...

— E a cento e cinquenta anos atras o pergaminho no
qual foi escrita a Declaracao da Independéncia era um bocado novo,
nao €?

Eu estava principiando a compreender, mas nao com
suficiente velocidade.

A voz de tio Otto mudou de marcha, transformando-se
num trepidante e surdo urro:



— Se Button Gwinnett faleceu em 1777, “seu” tolo
miseravel, como pode ser encontrada uma assinatura auténtica dele
num pedaco de pergaminho novo?

Depois disso, foi somente uma questao do mundo
precipitar-se para a frente e para tras, ao meu redor.

Espero por-me em pé brevemente. Ainda estou todo
dolorido, mas os médicos garantem que nenhum osso foi quebrado.

Tio Otto, porém, nao precisava forcar-me a engolir
aquele miseravel pergaminho.



Se eu esperasse ser reconhecido como um mestre do
humor por causa destas estdrias, penso que falhei.

L. Sprague de Camp, um dos mais bem sucedidos
escritores de ficcao cientifica e fantasia humoristica, teve o seguinte
comentario a meu respeito em seu Science Fiction Handbook, as
quais, como vocés sabem, apareceram, nao muito depois (em minha
opiniao) dessa bem sucedida incursao no humor:

“Asimov € um homem algo encorpado, de aparéncia
juvenil, cabelos castanhos, ondulados, olhos azuis e disposicao
jovial, efervescente e vigorosa, estimado de seus amigos mercé de
sua natureza generosa e afavel. Extremamente sociavel, eloguente e
espirituoso, € um perfeito mestre de cerimonias. Esta inclinacdo para
o humor oral contrasta com a sobriedade de seus contos”.



Sobriedade!

Por outro lado, doze anos mais tarde, Groff Conklin
incluia “"Botdao, Botdao” em sua antologia 13 Above the Night,
dizendo, em parte: “"Quando o bom doutor... resolve tirar um dia de
folga para tornar-se engracado, consegue realmente fazer graca...”

Ora, conquanto Groff bem como Sprague fossem ambos
dois grandes amigos meus (penso que Groff j@ morreu), nao resta
duvida de que neste caso em foco, no meu entender, Groff revela
bom gosto e Sprague € um ingénuo.

Por falar nisto, antes que passemos adiante, acho
melhor explicar o dito jocoso “generoso, cordial” de Sprague... que
pode causar espanto aos que me conhecem como um grosseirao
perverso e miseravel.



A predisposicao de Sprague a meu favor, penso eu, €
toda baseada num Unico incidente.

Foi nos idos de 1942, quando Sprague e eu serviamos
no Estaleiro da Marinha de Filadélfia. Era tempo de guerra e
necessitavamos de distintivos de identificacao para entrar. Qualquer
pessoa que esquecesse o distintivo tinha que lutar com a burocracia
durante uma hora para obter um provisério, descontava-se uma hora
no seu salario e o infame delito era registrado em sua ficha,

Quando nos aproximavamos do portdo, no dia em
questao, Sprague assumiu um tom esverdeado e disse: “Esqueci
meu distintivo”. Na época, era candidato a uma promocao a tenente,
na Marinha, e temia que mesmo a mais leve mancha na sua ficha
civil pudesse exercer efeito negativo nas coisas.

Bem, eu nao estava me candidatando a coisa alguma e
havia estado tao acostumado a ser chamado para o gabinete do
diretor nos meus tempos de escola, que um berro na cara,
procedente de uma autoridade, nao significava para mim nenhum
terror.



Assim, entreguei-lhe o meu distintivo e encorajei-o:

— Prossiga, Sprague. Pregue isto na lapela. Eles jamais
irao olhar de perto.

Ele entrou e eles efetivamente nao examinaram o
distintivo. Eu entao disse que havia esquecido meu distintivo e levei
a breca.

Sprague jamais esqueceu o incidente. Ainda hoje vive
dizendo a todos que sou um sujeito formidavel, a despeito do fato
de que todos esbulham incredulamente os olhos para ele. Aquele ato
impulsivo deu ensejo a uma vida inteira de fervorosa propaganda
pro Asimov. “Lance o seu pao nas aguas...”



Bem, vamos em frente.



O DEDO DO MACACO

— Sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim,
sim, sim, sim, sim, sim — disse Marmie Tallinn, em dezesseis
diferentes inflexdes e timbres de voz, enquanto o pomo de Adao no
longo pescogo subia e descia convulsivamente. Ele era um escritor
de ficcao cientifica.

— Nao. — respondeu Lemuel Hoskins — olhando-o
duramente por detras dos éculos de aros de aco. Era editor de ficcao
cientifica.



— Neste caso nao aceitara um teste cientifico. Nao me
quer dar ouvidos. Perdi na votacao, hem?

Marmie elevou-se nas pontas dos pés e deixou-se cair,
repetindo o processo algumas vezes, com pesada respiracao. Os
cabelos pretos formavam tufos, nos pontos em que os seus dedos os
haviam segurado.

— Um contra dezesseis — disse Hoskins.

— Escute disse Marmie. — Por que vocé acha ter sempre
razao? E por que eu estou sempre errado?

— Marmie, encare as coisas: sempre julgamos a0 nosso
proprio modo. Se a tiragem das revistas diminuisse, ninguém mais
me levaria a sério, O presidente da Publicadores Espaco nao faria



perguntas, pode crer. Consultariam apenas os numeros. Mas a
tiragem nao diminuiu, estd em ascensao, o que me torna um bom
editor. Quanto a vocé, quando os editores aceitam a gente, & porque
a gente é um talento; quando rejeitam a gente, é porque a gente é
imprestavel.

— Vocé sabe perfeitamente que existem outros editores.
Vocé nao é o Unico — Marmie levantou as maos, com os dedos
abertos. — Pode estar certo de que muitas revistas especializadas em
contos de ficcao cientifica aceitariam uma estéria de Tallinn, de olhos
fechados.

— Boa sorte! — exclamou Hoskins.

— Escute — a voz de Marmie tornou-se adocicada. —
Vocé desejava duas modificacdes, ndao €? Uma cena introdutdria com
a batalha no espaco. Pois bem, eu |Iha dei. Esta aqui mesmo —
sacudiu o manuscrito embaixo do nariz de Hoskins, que recuou
como se farejasse um mau cheiro. — No entanto, quis também uma
cena com uma visao retroativa do interior da espaconave -
prosseguiu Marmie — e isso vocé nao vai conseguir. Se eu fizer tal



modificacdo, arruino o final que, como esta, tem dramaticidade,
profundidade e sensacao.

O editor Hoskins recostou-se na poltrona e chamou a
secretaria, que durante todo o tempo havia estado batendo a
maquina sossegadamente, habituada como estava aquelas cenas.

Hoskins perguntou:

— Ouviu essa, srta. Kane? Ele fala de dramaticidade,
profundidade e sensacao. O que um escritor sabe destas coisas?
Oucga, se vocé inserir uma visao retrospectiva no interior da nave,
intensifica o suspense. Introduz tensdao na estéria, toma-a mais
valida.



— Como a torno mais valida? — gemeu Marmie,
angustiado. — Esta sugerindo que colocar um punhado de individuos
numa espaconave, discorrendo sobre Politica e Sociologia, quando

estao a ponto de ir pelos ares, a torna mais convincente? Oh, meu
Deus!

— N3o ha mais nada para vocé fazer. Se esperar até que
o climax tenha passado e entao puser em discussao sua Politica e a
sua Sociologia, o leitor vai dormir sobre o conto.

— Estou tentando dizer-lhe que vocé esta enganado e
posso provar isso. Qual o proveito de discutir, quando ja consegui
uma experiéncia cientifica...

— Que experiéncia cientifica? — Hoskins recorreu mais
uma vez a secretaria. — Que acha, srta. Kane? Ele se julga um de
seus proprios personagens.



— Acontece que conhegco um cientista.

— Quem?

— O Dr. Arndt Torgesson, professor de Psicodindmica da
Universidade de Columbia.

— Nunca ouvi falar dele.

— Pois acho que isso significa muita coisa — disse
Marmie, desdenhosamente. — Vocé nunca ouviu falar dele? Nunca
ouviu falar de Einstein até o momento em que os seus escritores
passaram a menciona-lo em seus contos,



— Muito gozado, boa piada. E quanto ao tal Torgesson?

— Ele desenvolveu um sistema para determinar
cientificamente o mérito de uma obra literaria. Trata-se de um
trabalho excepcional. E... é...

— E secreto?

— Decerto que é secreto. Nao é nenhum professor de
ficcao cientifica. Na ficcao cientifica, quando um individuo desenvolve
uma teoria qualquer, anuncia-a imediatamente nos jornais. Na vida
real, tal ndao acontece. Um cientista, as vezes, gasta anos em
experiéncias, antes de da-la a publico. Publicagdo é uma coisa muito
séria.



— Mas entdo, como € que sabe disso? Trata-se apenas
de uma pergunta.

— Acontece que o Dr. Torgesson € um de meus
admiradores. Gosta de minhas narrativas. Por acaso, tem-me na
conta do melhor contador de estdrias imaginarias em atividade.

— E mostrou a vocé o trabalho dele?

— Exatamente. Como contava com a sua obstinacao a
respeito de meu conto, pedi-lhe que realizasse uma experiéncia para
nos. Prometeu-me que a realizaria, contanto que nao a
divulgassemos. Assegurou-me que seria urna experiéncia muitissimo
interessante. Afirmou que...



— O que ha de tao secreto nela?

— Bem... — Marmie titubeou. — Escute, suponhamos que
eu lhe dissesse que ele tem um macaco que é capaz de bater a
maquina Hamlet de cor e salteado?

Hoskins fixou em mim os olhos arregalados, algo
assustado.

— O que esta tramando? Uma brincadeira de mau
gosto? Uma piada? — apelou novamente para a srta. Kane: — Quando
um escritor escreve ficcao cientifica durante dez anos, nao esta
seguro sem uma jaula individual.



A srta. Kane continuou a bater a maquina com velocidade
constante.

Marmie disse:

— Ouviu-me; um macaco comum, de aparéncia um
pouco mais engracada do que a do editor médio. Marquei uma
entrevista para esta tarde, a fim de tratar do assunto. Vem comigo
Ou hao?

— Claro que nao. Acha que vou abandonar uma pilha de
manuscritos como esta — levou a mao a laringe e fez um gesto,
como se uma afiada faca a estivesse cortando — por causa de suas
piadinhas sem graca? Acha que vou bancar o palhaco nesta
brincadeira?



— Se for qualquer coisa parecida com uma piada de mau
gosto, Hoskins, pago um jantar para vocé em qualquer restaurante
de seu agrado. A srta. Kane é a testemunha.

Hoskins recostou-se na cadeira:

— Paga-me um jantar? Vocé, Marmaduke Tallinn,0 mais
amplamente conhecido “pendura” de Nova Iorque pagando uma
conta de restaurante?

Marmie estremeceu, nao tanto pela referéncia a sua
habilidade em esquecer de pagar uma conta de jantar, quanto pela
mencao do seu nome naquelas trés terriveis silabas: Mar-ma-duke.
Confirmou: — Repito: jantar por minha conta, onde quiser e o0 que
desejar. Bifes, cogumelos, cristas de galinha-da-india, crocodilo
marciano, qualquer coisa.



Hoskins levantou.se e tirou o chapéu de cima do armario
do arquivo.

— Pra variar — disse ele — apenas para vé-lo desdobrar
algumas daquelas notas antigas, grandes, que vocé vem guardando
no salto falso do sapato do pé esquerdo desde mil novecentos e
vinte e oito, eu iria a pé até Boston,..

O Dr. Torgesson sentiu-se honrado. Apertou
cordialmente a mao de Hoskins e disse:

— Tenho lido “Contos Espaciais” desde que cheguei ao
pais, sr. Hoskins. Trata-se de urna excelente revista. Sou fa muito
particular das estdrias do sr. Tallinn.



— Ouviu? — perguntou Marmie.

— Ouvi. Marmie diz que vocé tem um macaco genial,
professor.

— Sim — confirmou Torgesson — mas, € claro, € assunto
confidencial. Ainda nao estou pronto para fazer divulgacao disso e a
propaganda prematura poderia significar a minha ruina profissional.

— Esta rigorosamente sob segredo editorial, professor.



— Muito bem, muito bem. Sentem-se, cavalheiros,
sentem-se — e comecgou a andar de um lado para outro diante deles.
— O que falou ao sr. Hoskins a respeito de. meu trabalho, ar.
Marmie?

— Nada, professor.

— Bem; sr. Hoskins, como editor de uma revista de ficcao
cientifica ndo preciso perguntar-lhe se conhece alguma coisa de
Cibernética.

Hoskins permitiu que um rapido olhar de seu intelecto
concentrado destilasse por detras dos 6culos de aros de aco. Disse:

— Ah, sim... computadores... MIT... Norbert Weiner —
resmungou outras.



— Sim, sim — Torgesson poOs-se a andar mais depressa.
Entdo estd inteirado de que tém sido construidos computadores
capazes de jogar xadrez, baseados nos principios da Cibernética. As
regras dos lances, bem como o objeto do mesmo sao construidos
em seus circuitos. Dada uma determinada posicao no tabuleiro, a
maquina € entdo capaz de calcular todos os lances possiveis,
juntamente com a consequéncia deles e selecionar aqueles que
oferecem a mais elevada probabilidade de vencer a partida. E capaz
mesmo de tomar em consideragao o temperamento do adversario.

— Ah, sim — disse Hoskins, cocando violentamente o
queixo.

Torgesson prosseguiu:



— Imagine entao uma situacao paralela, na qual o
computador possa receber um fragmento de uma peca literaria, ao
qual possa acrescentar palavras de um estoque completo de
vocabulos de tal forma que sejam servidos os mais elevados valores
da literatura. Naturalmente, ter-se-ia que ensinar a maquina o
significado de varias teclas de uma maquina de escrever.
Evidentemente, tal computador teria de ser muito, mas muito mais
complexo do que qualquer jogador de xadrez.

Hoskins estremeceu, tomado de inquietacao:

— O macaco, professor. Marmie mencionou um macaco.

— Mas € justamente para isso que vou indo — tornou
Torgesson — E Obvio que nenhuma maquina construida é
suficientemente complexa. O cérebro humano, contudo... ah, o
proprio cérebro humano é um computador. E Idgico que eu nao
poderia lancar mao de um cérebro humano. A lei, infelizmente, nao
mo permitiria Nao obstante, até o cérebro de um simio,
apropriadamente controlado € capaz de fazer mais do que qualquer



maquina construida pelos homens. Esperem, que vou buscar o
pequeno Rollo.

Saiu da sala. Hoskins aguardou uns instantes e entao
lancou uma prudente olhada para Marmie. Exclamou:

— Oh, Deus!

Marmie respondeu:

— O que ha?



— O que hd? O homem é um impostor. Diga-me,
Marmie, onde encontrou esse trapaceiro?

Marmie ofendeu-se:

— Trapaceiro? Este é o escritdério genuino de um
professor no Fayerweather Hall, na Colimbia. Espero que se lembre
de Columbia. Viu a estatua de Alma Mater na Rua 116. Mostrei-lhe o
gabinete de Eisenhower.

— Certo, mas...

— E esta é a sala do Dr. Torgesson. Veja a poeira —
assoprou sobre um livro didatico e uma nuvem de pd elevou-se do
mesmo. — A poeira, por si sO, diz da autenticidade do escritério. E



veja o titulo do livro: Psicodinamica do Comportamento Humano, do
professor Arndt Rolf Torgesson,

— Concordo, Marmie, concordo! Existe um Torgesson, e
esta € a sala dele. Como soube que o sujeito verdadeiro saiu de
férias e como conseguiu apossar-se do escritorio dele € que nao sei.
Mas esta tentando convencer-me de que esta palhacada do macaco
e dos computadores € algo legitimo? Ora bolas!

— Considerando uma natureza tao desconfiada quanto a
sua, sO posso concluir que teve um tipo de infancia muito miseravel
e problematica.

— Somente o resultado de experiéncias com escritores,
Marmie. Ja escolhi o restaurante e a brincadeira vai lhe custar alguns
cobres.



Marmie bufou:

— Nao vai me custar nem mesmo o mais sordido vintém
que ja me deu algum dia. Siléncio que o homem esta de volta.

Com o professor, agarrado ao pescoco dele, vinha um
melancolissimo macaco do género Cebus.

— Este — anunciou o professor Torgesson — € 0 pequeno
Rollo. Diga ol3, Rollo.

O macaquinho grudou nos cabelos dele.



O professor entao disse:

— Acho que esta cansado. Tenho aqui um trecho do
escrito dele.

Baixou o0 simio e deixou-o agarrar-se ao dedo dele,
enquanto fisgava no bolso do paletd duas folhas de papel, que
entregou a Hoskins.

Este leu:

— “Ser ou ndo ser, eis a questao; o que é mais nobre
para o espirito? Suportar os acoites e as flechadas da sorte
ultrajante, ou erguer armas contra uma hoste de problemas e,



opondo-se a eles, aniquila-los? Morrer, dormir. Nada mais; e pelo
sono dizer que...”

Ergueu os olhos:

— O pequeno Rollo datilografou isto?

— N3o, exatamente. E uma cépia do que ele bateu a
maquina.

— Oh, uma copia... 0 seu pequeno Rollo ndo conheceu o
seu Shakespeare. E “erguer armas contra um oceano de
dificuldades”.



Torgesson.admitiu:

— Muito certo, ar. Hoskins. Shakespeare efetivamente
escreveu “oceano”, Mas veja que se trata de uma metafora mista.
Nao se enfrenta o oceano com os bragos Enfrenta-se uma hoste com
os bracos, Rollo selecionou a palavra e datilografou “hoste”. E um
dos raros equivocos de Shakespeare.

— Vamos vé-lo datilografando.

— Pois nao — o professor trouxe uma maquina de
escrever montada sobre uma mesinha rolante. Saia um fio da
maquina. Ele explicou:



— E necessario usar uma maquina de escrever elétrica,
do contrario o esforco fisico seria excessivo. E preciso também ligar
o pequeno Rollo a este transformador.

E assim fez, usando como cabos condutores dois
eletrodos que formavam protuberancias de uns oito centimetros para
fora da cabeca do pequeno Rollo.

— Rollo — explicou — foi submetido a uma delicada
operacdao cerebral, na qual uma rede de fios foi ligada a varias
regides de seu cérebro. Podemos selecionar suas atividades
voluntarias e, com efeito, usar seu cérebro como simples
computador. Receio que entrar em detalhes seria...

— Vamos vé-lo bater a maquina — disse Hoskins.



— De que gostaria?

Hoskins refletiu rapidamente:

— Ele conhece “Lepanto”, de Chesterton?

— Nao sabe nada de cor. Sua escrita € pura computacao.
Bem, declame apenas uma amostra da peca em questao de modo
que ele possa avaliar-lhe o espirito e computar as consequéncias a
partir das primeiras palavras.

Hoskins concordou balancando a cabeca, inflou o peito
e trovejou: “Alvas fontes despejando-se nas cortes inundadas de sol,
e o Soldan de Bizancio esta sorrindo, enquanto correm. Ha
gargalhadas como fontes naquele rosto temido de todos os homens;
gargalhada que agita as trevas das florestas, a escuridao de suas



barbas; que encrespa o crescente vermelho como o sangue; o
crescente de seus labios; porque a parte mais recondita do oceano
do mundo inteiro é abalada pelos seus navios...”

— Basta! — disse Torgesson.

Fez-se siléncio, enquanto aguardavam. O macaco
contemplava solenemente a maquina de escrever.

Torgesson frisou:

— E ébvio que o processo exige tempo. O pequeno Rollo
tem de considerar o carater romantico do poema, o leve sabor
arcaico, a forte monotonia do ritmo, assim por diante.



De subito, um dedinho escuro avancou e pressionou
uma tecla. Era um “e”.

— Ele ndo escreve maiusculas — explicou o cientista. —
Tampouco utiliza pontuacao e nao se pode confiar muito em seu
espacejamento. Em vista disso, datilografo o trabalho dele depois de
pronto.

O pequeno Rolio bateu um “1”, em seguida um novo “e”
e, finalmente, um “s”. Entao, decorrido um longo tempo, acionou a
barra de espacos. — “Eles” — leu Hoskins.

As palavras entao foram se formando por si mesmas na
maquina:



“Eles desafiaram asrepiiblicas dos brancos atéos cabos
da Itdlia — arremessaram oledo redondo do mar e o papa enviouseus
exércitos ao estrangeiro para aflicdo e aperda e convocou os reisda
cristandade para tercarlancas em tomo da cruz”

— Santo Deus! — gaguejou Hoskins.

— Ent3o é assim que o trecho continua? — perguntou
Torgesson.

— Pelo amor de Deus! — exclamou Hoskins.



— Se é assim, entao Chesterton deve ter produzido um
trabalho muito bom e consistente.

— Santas Fumacas! — bradou Hoskins.

— Veja — disse Marmie, massageando o ombro de
Hoskins. — Vocé vé, vocé vé, vocé vé — acrescentou.

— Macacos me mordam — explodiu Hoskins.

— Veja, entao — disse Marmie, entrelacando as madeixas
de cabelos até elas formarem uma espécie de crista de cacatua.



— Vamos tratar de negocios. Vamos atacar minha
estoria.

— Sim, mas...

— Nao esta além da capacidade do pequeno Rollo —
assegurou- Ihes Torgesson - Com frequéncia leio para Rollo trechos
das melhores estorias de ficgdo, incluindo muitos dos contos de
Marmie. E de espantar como alguns deles sao melhorados.

— Nao se trata bem disso — disse Hoskins. — Qualquer
macaco € capaz de escrever contos de ficcao melhores do que os
“picaretas” que temos. O conto de Tallinn, no entanto, tem treze mil
palavras. O macaco tera que datilografa-lo eternamente.



— De modo algum, sr. Hoskins, absolutamente. Lerei
parte da estéria para ele e, no ponto crucial, deixaremos que ele
prossiga.

Hoskins cruzou os bragos.

— Bem, pois dé o pontapé inicial. Estou pronto.

— Estou mais do que pronto — disse Marmie.

E também cruzou os bracos.



Rollo sentou-se entao, um pequeno embrulho de pelos,
de cataléptica miséria, e a voz do dr. Torgesson passou a elevar-se €
a entrar na cadéncia de uma batalha espacial e as consequentes
lutas dos cativos terraqueos para reaver uma espaconave perdida.

Um dos personagens consegue abrir caminho até o
casco da nave. O dr. Torgesson acompanha os extravagantes
acontecimentos com controlado enlevo. Lé:

A\Y

Stalny ficou imdvel sob o siléncio das estrelas
eternas; o joelho dolorido dilacera-lhe a consciéncia, enquanto
esperava que os monstros em trajes espaciais ouvissem 0 baque
e...”

Marmie deu um puxao desesperado na manga do paletd
do Dr. Torgesson. Este abandonou a leitura e desligou o pequeno
Rollo.



— Ai esta — disse Marmie. — Veja, Dr. Torgesson, € mais
ou menos neste ponto que Hoskins mete seus dedinhos pegajosos
no meu trabalho. Prossegui com a cena desenvolvendo-se do lado
de fora da espaconave até Stalny vencer e a nave retornar as maos
dos terraqueos.

E entao explica:

— Hoskins quer que eu interrompa a cena externa,
retorne ao interior da nave, suspenda a acao por umas duas mil
palavras e entdo retome novamente o exterior. J& viu sujeito mais
sem bom-gosto?

Hoskins propos:



— Que tal se 0 macaco decidisse?

O dr. Torgesson ligou o pequeno Rollo e um dedo preto,
peludo, avangou nitidamente até a maquina de escrever. Hoskins e
Marmie debrucaram-se para a frente, ao mesmo tempo, juntando
devagar as cabegas sobre o reflexivo Rollo. A maquina disparou a
letra “c”.

—“C"” — encorajou-o Marmie, abanando a cabeca.

— "C" — repetiu Hoskins.

A maquina bateu entdo a letra “0” e depois a letra “n”,
ganhando velocidade cada vez maior dai por diante: “continue com
Stalny tomado inteiramente de pavor, a espera de que as escotilhas



se abram e monstros em trajes espaciais irrompam
implacavelmente”

— Palavra por palavra — murmurou Marmie, extasiado.

— Tem até o mesmo estilo piegas.

— Os leitores gostam dele.

— Nao gostariam, se a idade mental dele nao fosse —
Hoskins calou-se.



— Va em frente, diga-o — estrilou Marmie, — Diga, diga.
Diga que o QI deles é o0 mesmo que o de uma crianca de doze anos
e ent3do citarei suas palavras em cada revista de fas de todo o pais,

— Cavalheiros — disse Torgesson — cavalheiros, Estao
perturbando Rollo.

Voltaram-se para a maquina de escrever, que
continuava martelando inexoravelmente:

“As estrelas perfaziam suas enormes Orbitas, enquanto
os sentidos terrestres de Stalny insistiam em que a espaconave
giratdria dele permanecesse imovel.”

O carro da maquina de escrever retornou rapidamente
para o inicio de uma nova linha. Marmie reteve a respiragao, Ali, ou



noutro ponto qualquer aconteceria...

A\ 34

O pequeno dedo avancou e bateu um

— Um asterisco! — gritou Hoskins,

Marmie gaguejou:

— Asterisco?

Torgesson perguntou:



— Asterisco?

Seguiu-se mais urna linha com nove asteriscos.

— E s0, irm3o — disse Hoskins Explicou rapidamente ao
boquiaberto Torgesson, — E um habito de Marmie. Usa uma linha de
asteriscos quando quer indicar uma radical mudanca de cena. E uma
radical mudanca de cena é exatamente o que desejo.

A maquina de escrever iniciou um novo paragrafo: “No
interior da espaconave...”



— Desligue-a, professor — disse Marmie.

Hoskins esfregou as maos:

— Quando conseguirei a revisao, Marmie?

Marmie perguntou sem entusiasmo:

— Que revisao?

— Voceé disse a versao do macaco.



— Disse mesmo, e por isso o trouxe aqui para ver. Rollo
€ uma maquina; uma maquina fria, brutal e ldgica.

— E dai?

— O ponto importante é que um escritor ndo é uma
maquina; nao escreve com a mente e sim com o coracao — e Marmie
bateu no peito.

Hoskins rezingou:



— O que quer dizer, Marmie? Se vem com aquela
conversa batida de “escritor de-corpo-e-alma”, serei obrigado a
vomitar agora e aqui mesmo. Vamos conservar tudo naquela base
do “escrever-qualquer-coisa-por-dinheiro”.

Marmie disse:

— Preste atencao ao que vou dizer. Um minuto apenas:
o pequeno Rollo corrigiu Shakespeare, como vocé mesmo salientou.
O pequeno Rollo quis que Shakespeare dissesse “hoste de
dificuldades” e estava correto do ponto de vista de uma maquina.
“Oceano de dificuldades”, sob as circunstancias, € uma metafora
mista. Mas vocé nao acha que Shakespeare estava a par disso? O
caso € que Shakespeare sabia quando devia infringir as regras,
apenas isto. Rollo € uma maquina incapaz de infringir regras, mas
um bom escritor pode e deve fazé-lo. “Oceano de dificuldades” é
mais impressionante; tem balanco e forga. Pro inferno a metafora
mista!

— Agora, quando manda que eu mude a cena, estd
seguindo regras mecanicas para manter o suspense, de forma que,



naturalmente, Rollo concorda com vocé. Entendo, todavia, que se
deve infringir regras para manter o profundo impacto emocional do
final, assim como eu o imagino. Caso contrario, tenho um produto

mecanico que um computador pode produzir.

Hoskins balbuciou:

— Mas...

— Continue — prosseguiu Marmie — vote pelo mecanico.
Diga que Rollo é o mais completo editor que vocé ja teve.

Hoskins disse, com um tremor na garganta:



— Estd bem, Marmie, aceitarei o conto como esta. Nao
mo entregue pessoalmente, envie-o pelo correio. Preciso encontrar
um bar, se nao se incomoda.

Enterrou a chapéu na cabeca e voltou as costas para
sair. Torgesson gritou por detras dele:

— Nao conte a ninguém a respeito de Rollo. Por favor.

A derradeira resposta voltou fluente, acima do estrondo
da porta:

— Pensa que sou louco?...



Marmie esfregou as maos, extaslado, quando teve
certeza de que Hoskins havia partido.

— Cérebro, apenas isso — disse, e enfiou o mais
profundamente que pdde o dedo na fonte. — Gostei da venda. Esta
venda, professor, vale por tudo quanto ja foi feito um dia. Todo o
resto junto — e deixou-se cair exultante na cadeira mais proxima.

Torgesson colocou o macaquinho no ombro e entao
disse com voz suave:

— Mas, Marmaduke, o que vocé teria feito se ao invés
disso o pequeno Rollo tivesse datilografado a sua versao?



Uma expressao de pesar passou momentaneamente
pela fisionomia de Marmie:

4

— Ora, que se dane! — exclamou ele. — E 0 que pensei
que ele ia fazer.

A propdsito, em “O Dedo do Macaco”, o escritor e o
editor foram modelados em um par real, discutindo sobre uma
estoria real e de forma real.



A estoria envolvida foi “"C-Chute”, que havia aparecido
em Galaxy, em Outubro de 1951 (depois da discussao) e que
eventualmente foi incluida em meu livro O Cair da Noite. Eu era
logicamente o escritor e Horace Gold,o editor.

Conquanto o argumento e a estdria fossem reais, os
personagens sao ficticios. Nao sou de modo algum como o escritor
da estdria, e Horace tampouco se assemelha, de modo algum, com
o editor dela. Horace possui caracteristicas proprias que sao muito
mais interessantes do que as que engendrei com propdsitos de
ficcao — eu também. Mas nunca liguei importancia a isto.

Dentre todas as estdrias que tenho composto,
aparecidas uma sé vez e nunca mais, a seguinte € uma das quais
mais falo. Debati-a numa dulzia de conferéncias e a tenho
mencionado ocasionalmente na imprensa, por uma razao muito boa,
que abordarei mais tarde.



Em Abril de 1953, encontrava-me em Chicago. Nao
tenho natureza de viajante e foi a primeira vez que viajei para
Chicago (e desde entdo voltei 1& somente uma vez). La estava para
assistir a uma conferéncia da “American Chemical Society”, na qual
se esperava que eu fizesse uma pequena palestra. Nao havia quase
divertimento, de modo que pensei que poderia avivar um pouco
mais as coisas subindo para Evanston, um sublrbio ao norte, e
visitando os escritorios da Universe Science Fiction.

Esta revista era na ocasiao editada por Bea Mahaffey,
uma mulher jovem de extraordinaria boa aparéncia (costumo afirmar
que os escritores de ficcao cientifica votaram nela como a
publicadora a quem provavelmente mais gostariam de entregar seus
trabalhos, durante dois anos seguidos.)

Quando cheguei ao escritdrio, a 7 de Abril de 1953, Bea
cumprimentou:me efusivamente e me perguntou imediatamente por
que ndo havia levado comigo uma estdria para ela.

— Quer uma estdria? — perguntei-lhe, entusiasmado com
a formosura dela. — Vou escrever urna estoria para vocé. Traga-me



uma maquina de escrever.

Dentro em pouco, eu estava empenhado totalmente em
impressiona-la, na esperanca de que se lancasse nos meus bracos,
num espasmo de selvagem adoracao. Mas ela nao o fez. Trouxe-me
uma maquina de escrever.

Eu tinha que ir até o fim. Uma vez que a tarefa de
escalar o Monte Everest tomava grande parte do noticiario naqueles
dias (os homens tentavam escala-lo desde ha trinta anos e a sétima
tentativa em consegui-lo redundara em fracasso) pensei rapidamente
e compus o “Everest”.

Bea leu-a, gostou e ofereceu-me trinta ddlares, que
aceitei com muito entusiasmo. Gastei em seguida metade da quantia
num jantar sofisticado para nds dois e esforcei-me, com grande éxito,
no sentido de mostrar-me encantador, cortés, jovial e agradavel. A
garconete confidenciou-me que gostaria muito que seu genro fosse
como eu.



Eu estava cheio de esperancas e foi com o coracao
pulando de alegria que levei Bea ao apartamento dela. Nao sei bem
0 que eu tinha em mente, mas se era algo totalmente decente
(decerto que nao) seria desapontado. Bea logrou entrar no
apartamento, deixando-me postado no corredor, sem ter sequer
visto a porta aberta.



EVEREST

Em 1952 estavam quase dispostos a desistir de tentar
escalar o Monte Everest. Eram as fotografias que os mantinham
interessados.

No que respeita as fotograflas, ndo eram muitas. Vagas,
indefinidas, riscadas, com apenas manchas escuras contra o fundo
branco, ndo davam para despertar o interesse de ninguém. No
entanto, aquelas manchas escuras eram seres vivos. Os homens
eram capazes de jurar por isso.



Eu disse:

— Bolas, durante quarenta anos tem-se falado de seres
deslizando pelas geleiras do Monte Everest. Ja é tempo de fazermos
alguma coisa neste sentido.

Jimmy Robbons (perdao, James Abram Robbons) foi um
dos que me forcaram a tomar aquela posi¢cao. Vocés compreendem:
ele sempre foi um fa do alpinismo. Era quem sabia tudo a respeito
do motivo de os tibetanos nao se aproximarem do Everest,
considerando-o 0 monte dos deuses; era capaz de citar para mim
cada uma das pegadas semelhantes as dos homens, registradas no
gelo a vinte e cinco mil pés de altitude; conhecia de cor cada uma
das fantasticas estdrias sobre as delgadas e altas criaturas que
deslizavam velozmente ao longo dos penhascos, nas proximidades
do dltimo e desolado acampamento que alpinistas tinham
conseguido montar.

E bom ter por perto unia criatura tdo entusiasta na sede
do Pesquisas Planetarias.



A Ultima fotografia, no entanto, colocou um freio em
sua boca. Afinal de contas, mal se poderia pensar que tais seres
fossem humanos.

Jimmy disse:

— Ouca, chefe, o que importa é o fato de estarem I3;
importante € a velocidade com que se deslocam. Veja aquela
fotografia. Esta tremida.

— A camara pode ter trepidado.



— O penhasco é bastante escarpado; e os homens
juram que a coisa estava correndo. Imagine o metabolismo que a
coisa deve ter para correr sob uma pressao atmosférica daquelas.
Chefe, teria acreditado em peixes das camadas mais profundas do
mar, se nunca tivesse ouvido falar neles? Temos peixes que estao
procurando novos nichos ambientais para explorar, de forma que
possam descer cada vez mais nas profundezas do mar, até
descobrirem, algum dia, que nao podem mais retornar. Adaptaram-
se de forma tdo completa que s6 conseguem viver sob toneladas de
pressao...

— Bem...

— Ora, nao pode inverter o quadro? As criaturas podem
ser forcadas a escalar uma encosta, nao podem? Podem aprender a
aguentar um ar mais rarefeito e temperaturas mais frias; podem
viver de musgo ou de passaros ocasionais, exatamente como o peixe
das camadas mais profundas do oceano, em Ultima andlise, vivem
da fauna da camada superior que lentamente se infiltra para baixo.
Descobrem, entao, um dia, que nao podem descer mais. Nao vou
afirmar que sejam homens. Pode tratar-se de camurga ou cabras
monteses, texugos ou coisa parecida.



Retruquei, teimosamente:

— As testemunhas afirmaram que os seres tinham uma
vaga aparéncia humana e as pegadas mencionadas sao
indubitavelmente parecidas com as de criaturas humanas.

— Ou parecidas com as de ursos — disse Jimmy. — Nao
se pode dizer..

Foi entao que eu disse:

— Chegou a hora de fazermos alguma coisa neste
sentido.



Jimmy encolheu o ombro, dizendo:

— Ha quarenta anos que se vem tentando escalar o
Monte Everest — e meneou a cabeca.

— Pelo amor de Deus — disse eu. — Vocés, os alpinistas,
sao todos uns malucos, isso é certo. Nao estdao interessados em
atingir o cume. Estdo apenas interessados em chegar 1a de algum
modo. Chegou a hora de deixar de perder tempo com picaretas,
cordas, acampamentos e todos os acessorios do Clube dos
Cavalheiros, que manda imbecis montanha acima a cada cinco anos,
mais ou menos.

— Aonde quer chegar?



— Sabe que inventaram o aeroplano em 19037

— Esta sugerindo sobrevoar o Monte Everest? -
perguntou ele, com a mesma entonacdao que um lorde inglés diria
“atirem na raposa” ou um pescador aconselharia “usem minhocas!”.

— Exatamente — confirmei. — Sobrevoar o Monte Everest
e baixar alguém no cume. Por que nao?

— Este alguém nao viveria muito tempo. Refiro-me a
pessoa que vocés deixarem 3.



— E por que nao? — perguntei novamente. — Deixem cair
suprimentos e tanques de oxigénio. Naturalmente, a pessoa usaria
um traje espacial.

Levou tempo até conseguirmos que a Forca Aérea desse
ouvidos e aquiescesse em enviar um aviao aquela altitude. O espirito
de Jimmy havia girado em tomo daquela ideia, até que por fim
voluntariou-se para ser o individuo que desceria no cume do Monte
Everest.

— Afinal de contas — disse quase num sussurro — seria
eu o primeiro homem a ficar em pé la em cima.

Este € o inicio da estdria. Em si mesma, poderia ser
narrada com muito mais simplicidade e com menor nimero de
palavras.



O aviao esperou duas semanas, na melhor parte do ano
(no gque concerne ao Monte Everest, bem entendido) por um periodo
razoavelmente apropriado para o voo, e entao decolou. Conseguiram. O
piloto descreveu pelo radio, a um grupo de escuta, com exatiddo, a
aparéncia do Monte Everest visto por cima e, em seguida a figura de
Jimmy Robbons, a medida que seu para-quedas ficava cada vez menor.

Logo irrompeu outra tempestade de neve e o aviao mal
conseguiu retornar a base. Decorreram mais duas semanas antes
que o tempo ficasse novamente apropriado para voo.

Durante todo o tempo, Jimmy permaneceu sozinho no
teto do mundo e eu detestei-me a mim mesmo por ter sido um
assassino.

O aviao retornou duas semanas depois para ver se
conseguiriam localizar o cadaver. Nao sei de que adiantaria, se o
tivessem encontrado, mas a raca humana é assim mesmo. Quantos
mortos na Ultima guerra? Quem é capaz de enumera-los todos? No
entanto, o dinheiro ou qualquer outra coisa nao é barreira para o



resgate de uma Unica vida, ou mesmo para a recuperacao de um
cadaver.

Nao encontraram o corpo dele, mas, com efeito,
encontraram sinais de fumaca, subindo ondulantemente no ar
rarefeito, acoitado pelas rajadas de vento. Arriaram um arpéu e
Jiinmy subiu, ainda envergando o tr espacial, com um aspecto
miseravel, mas decididamente vivo.

O “P. S.” da estdria envolve minha visita ao hospital, na
semana passada, para Vvé-lo. Estava se recuperando devagar. Os

médicos diziam “choque”, exaustdao, mas os olhos de Jimmy falavam
muito mais.

Perguntei:



— Que tal, Jimmy, ndo disse nada aos repdrteres, nao
disse nada ao governo. Muito bem. Que tal se me contasse?

— Nao tenho nada a dizer — murmurou.

— Decerto que tem — insisti, — Viveu no cume do Monte
Everest durante uma nevasca de duas semanas de duracao. Nao
conseguiu fazé-lo so, a despeito de todo o suprimento que lancamos
para vocé. Quem ajudou vocé, meu caro Jimmy?

Ele entao falou:

— Sao inteligentes, chefe. Comprimiram ar para mim;
montaram uma pequena usina de forca na minha mochila para que
eu ficasse aquecido; fizeram o sinal de fumaca assim que localizaram
0 aviao retornando.
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— Compreendo — ndo quis apressa-lo. — E como
pensavamos. Adaptaram-se a vida no Monte Everest. Nao podem
descer pelas encostas.

— Nao, ndo podem. E nds ndo podemos subir por elas.
Mesmo que o tempo nao nos impedisse, eles o fariam.

— Parecem criaturas bondosas. Assim sendo, por que a
objecao? Socorreram Vocé.

— Nao tém nada contra a gente. Conversaram comigo,
sabe. Telepatia.



Fiz careta:

— Bem, e entao?

— Nao tém a intencao de serem molestados. Estavam
nos vigiando, chefe. Precisam fazé-lo. Possuimos forca atomica.
Estamos em via de possuirmos foguetes espaciais. Preocupam-se
conosco. O Monte Everest é o Unico lugar de onde nos podem vigiar.

Fechei ainda mais o cenho. Ele estava transpirando e
suas maos tremiam.

Tranquilizei-o:



— Calma, rapaz. Afinal de contas, que criaturas sao
essas?

Ele entdo respondeu:

— Que espécie de seres pensa vocé que se adaptariam
tao bem ao ar rarefeito e ao frio abaixo de zero, a ponto de o
Everest ser o Unico lugar habitavel da Terra? Ai é que estda o ponto
mais importante. Nao sao da Terra, chefe. Sao marcianos.

Al esta.



Agora, deem-me licenca para explicar-lhes por que
razao debato o Everest tao assiduamente.

E 6bvio que ndo acreditei realmente que havia
marcianos no Monte Everest, ou que qualquer coisa seria capaz de
retardar a eventual conquista do monte. Apenas pensei que as
pessoas teriam o recato de evitar escala-lo até que a estoria fosse
estampada.

Mas nao! A 29 de Maio de 1953, menos de dois meses
depois de eu ter composto e vendido o “Everest”, Edmund Hillary e



Tenzing Norgay punham-se em pé no ponto mais elevado do Everest
e Ndo viram nem marcianos nem abominaveis homens da neve.

E claro que Universe poderia ter sacrificado trinta
dblares deixando de publicar a estdria; ou ter-se oferecido para
comprar a estéria novamente. Nenhuma das partes tomou a
iniciativa e “Everest” apareceu no nimero de Dezembro de 1953.

Visto que sou freqlientemente convocado para discutir o
futuro do homem, nao posso deixar de utilizar-me de “Everest” para
ressaltar que sou um perito futurista. Afinal de contas, fiz a previsao
de que o Monte Everest jamais seria escalado cinco meses depois de
ter sido escalado...



Atualmente, estd em voga a publicacdo de antologias
de estorias originais de ficcao cientifica, o que desaprovo
fervorosamente. Isso esgota as estdrias e cansa os leitores que, de
outra forma, volveriam para as revistas. Nao desejo que isto
aconteca. Sou de opiniao que as revistas sao essenciais para a ficcao
cientifica.

E 0 meu sentimento nascido de simples nostalgia? E ele
suscitado pela lembranca do que as revistas de ficcao cientifica
tiveram significado para mim na infancia e como me iniciaram como
escritor? Em parte, suponho que sim, mas por outro lado é o
resultado de um sentimento honesto de que elas exercem um papel
vital.

Por onde pode um jovem escritor comecar? Revistas,
aparecendo seis, ou doze vezes por ano, devem ter apenas estorias.
Uma antologia pode retardar a publicacdo até que as desejadas
estdrias cheguem; com a revista, nao. Regida por prazos invariaveis,
uma revista pode aceitar uma estdria ocasional abaixo do padrao, e
um eventual escritor consegue uma iniciacao enquanto a qualidade
de seus escritos € apenas marginal. De fato, foi como consegui
iniciar carreira.



Significa, é certo, que o leitor estd sujeito a uma ou
outra estoria de nivel amador na revista, mas o escritor amador que
a escreveu adquire coragem bastante para prosseguir com o0
trabalho e tornar-se (possivelmente) um grande escritor.

No entanto, quando surgiram as primeiras antologias de
ficcao cientifica, elas eram novidade. Na verdade, jamais imaginei
que chegariam a tanto, e nao tinha a nocao de estar contribuindo
para um iminente crescimento do mercado quando escrevia para
elas. De fato, uma vez que pagavam melhor do que as revistas
costumavam pagar, sentia-me bem fornecendo escritos para elas.

A primeira dessa espécie foi New Tales of Space and
Time, publicada por Raymond J. Healy, e para ela escrevi “Em boa
Causa” ("in a Good Cause”), estéria esta que com o correr do tempo
foi incluida em O Cair da Noite.

Alguns anos mais tarde, August Derleth publicava uma
antologia dos origina e para ele elaborei “A Pausa” ("The Pause”).






A PAUSA

O pod branco estava encerrado numa capsula
transparente, de paredes finas. A capsula, por seu turno, estava
selada, através de calor, no interior de uma tira dupla de parafilme.
No sentido do comprimento da tira de parafilme havia outras
capsulas guardando um intervalo de aproximadamente quinze
centimetros umas das outras.

A tira movia-se. Cada capsula, no decurso do
movimento, repousava durante um minuto sobre uma castanha
metalica logo abaixo de uma janela de mica. Do outro lado da face
do contador de radiacdo um nimero era estampado com um estalido
sobre um cilindro de papel que se desenrolava. A capsula continuava
a movimentar-se e o nimero seguinte ocupava seu lugar.



O nUmero impresso a uma e quarenta e cinco da tarde
era 0 308. Um minuto depois, apareceu o 256, um minuto depois,
0391, um minuto depois, 0477, um minuto depois,0 202, um minuto
depois, o 251. Um minuto depois, deu 000. Um minuto depois,
continuava 000. Um minuto depois, ainda continuava 000...

Pouco depois das duas da tarde, o sr. Alexander
Johannison passou pelo contador e com o canto de um olho
examinou a sequéncia de numeros. Dois passos além do contador,
parou e voltou.

Fez voltar o papel do cilindro, recolocou-o na posicao e
disse:

— Tolice!



Disse-0 com veemeéncia.

Era um homem alto e magro, de maos grandes e
ossudas, cabelos cor de areia e sobrancelhas claras. Parecia cansado
e, haquele momento, perplexo.

Gene Damelli caminhou sem pressa, com a mesma
tranquila indiferenca que imprimia a todos os seus movimentos.

Moreno, cabeludo, mais baixo do que alto. Uma vez
partiu 0 nariz, o que o tornava curiosamente dessemelhante da
concepcao popular do fisico nuclear.



Damelli disse:

— Meu maldito Geiger nao esta fazendo a contagem de
coisa alguma e nao estou com vontade de fazer uma inspegao na
instalacao elétrica. Tem um cigarro?

Johannison estendeu o maco:

— E os outros contadores do prédio?

— Nao os testei, mas suponho que nem todos estao
enguicados.



— Por que nao? Meu contador também nao estd
registrando.

— Nada de piadas. Veja vocé, com todo aquele
investimento. Nao significa coisa alguma. Vamos sair e tomar uma
Coca-cola.

Johannison foi mais veemente do que pretendia:

— Nao! Vou consultar George Duke. Quero ver a
maquina dele. Se estiver avariada...



Damelli emendou:

— Nao pode estar enguicada, Alex, nao seja burro.

George Dulce ouviu as palavras de Johannison e
olhou.o com reprovacao por cima dos 6culos sem aros. Era um
homem de meia- idade, de escassos cabelos e paciéncia ainda mais
escassa.

Disse:

— Estou ocupado.



— Pelo amor de Deus! Tao ocupado que nao me pode
dizer se o seu aparelho esta ou nao funcionando?

Duke levantou-se:

— Ora bolas, quando é que a gente encontra tempo para
trabalhar aqui? — Sua régua de calculo caiu estrepitosamente sobre
um emaranhado de papéis diagramados, no momento em que
contornou a escrivaninha.

Acercou-se de uma atulhada mesa de laboratério e
levantou a pesada tampa cinzenta, de chumbo, de um recipiente
ainda mais pesado, também de chumbo. Enfiou nele um par de
pincas de uns trinta e cinco centimetros de comprimento e retirou
um pequeno cilindro cor de prata.



Duke ordenou carrancudo:

— Figue onde esta.

Johannison dispensava a adverténcia. Manteve-se a
distancia. Nao havia estado exposto a qualquer dose anormal de
radioatividade no més anterior, mas nao havia necessidade de
aproximar-se mais do que o necessario do cobalto “quente”.

Usando sempre as pincas e com 0Ss bracos bem
separados do corpo, Dulce trouxe o reluzente pedaco de metal que
continha radioatividade concentrada até a janela do seu contador. A
uns sessenta centimetros, o contador deveria ter-lhe despedacado a
cabeca, mas nao o fez.



Duke exclamou:

— Ja! — e deixou cair o recipiente de cobalto. Lutou
furiosamente com o mesmo e levou-o novamente a janela. Mais
perto.

Nao houve ruido. Os pontos luminosos ndo apareceram
no mostrador. Os nimeros nao subiram gradualmente.

Johannison comentou:

— Nem sequer um ruido no equipamento.



Damelli exclamou:

— Santo Jupiter pulador!

Duke rep0s o tubo de cobalto no recipiente de chumbo,
com a maior cautela deste mundo, e permaneceu 13, em pé, de
olhos esbugalhados.

Johannison irrompeu no escritério de Bill Everard, com
Damelli aos calcanhares. Falou excitadamente durante alguns
minutos, com as maos enormes e ossudas apoiadas no tampo da
reluzente escrivaninha do outro. Everard escutou-o, as bochechas
recém-escanhoadas avermelharam e o pescoco rolico e gordo
espichou-se do colarinho alvo e duro.



Everard olhou para Damelli e apontou o polegar
interrogativa- mente na direcao de Johannison. Damelli encolheu os
ombros, estendeu as maos, com as palmas para cima, enrugando a
testa.

Everard disse:

— Nao consigo entender como todos eles podem
enguicar.

— Mas a verdade é que enguicaram - insistiu
Johannison — Todos pararam de funcionar mais ou menos as duas
horas. Ja se passou mais de uma hora e nenhum deles voltou a
funcionar. Mesmo George Duke nao consegue dar um jeito nisso.
Afirmo-lhe que nao ha nada com os contadores.



— Vocé esta dizendo que ha.

— Estou dizendo que nao estao funcionando. Mas nao
por culpa deles. Nao ha nada que os acione.

— Que quer dizer?

— Digo que nao ha nenhuma radioatividade no prédio.
No prédio todo.

— Nao acredito em vocé.



— Oucga, se um cartucho “quente” de cobalto nao aciona
um contador de radiacoes, pode ser que alguma coisa esteja errada
com o contador em experiéncia, mas quando o mesmo cartucho nao
descarrega um eletroscopio de uma lamina de ouro, nem mesmo
obscurece uma chapa fotografica, entdo existe alguma coisa errada
com o cartucho de cobalto.

— Certo — disse Everard. — Entdao estda mesmo
enguicado. — Alguém cometeu algum engano, nao o enchendo.

— O mesmo cartucho estava funcionando esta manha.
Mas nao tem importancia. Talvez os cartuchos fossem desativados
por qualquer motivo. Todavia, apanhei aquele naco de uraninita de
nossa caixa de amostras no quarto andar e ela também nao registra
nada. Nao me diga que alguém esqueceu de colocar uranio nela.

Everard cocou a orelha:



— Que acha, Damelli?

Este meneou a cabeca:

— Nao sei, chefe, mas gostaria de saber.

Johannison interp0s:

— Nao é hora de pensar, € hora de agir. Tem de
telefonar para Washington.



— Para qué? — perguntou Everard.

— Por causa do suprimento de Bombas-A.

— Qué?

— Pode ser a resposta, chefe. Veja, alguém inventou um
meio para parar toda radioatividade. Isto pode estar abrangendo
todo o pais, todos os Estados Unidos. Se tal coisa esta ocorrendo,
pode simplesmente colocar as nossas Bombas-A fora de agao. Como
nao sabem onde guardamos as bombas, precisam estender o
fenbmeno por toda a nagao. Se assim for, significa que deve ocorrer
um ataque. A qualguer momento, talvez. Use o telefone, chefe!



A mao de Everard avancou para o telefone. Os olhos
dele e os de Johannison encontraram-se e fixaram-se.

Ele disse no bocal:

— Um telefonema interurbano, por favor.

Faltavam cinco minutos para as quatro horas. Everard
baixou o telefone.

— Era o chefe do Departamento? — perguntou
Johannison.



— Sim — respondeu Everard, com expressao carrancuda.

— Pois bem, o que ele disse?

— Filho — tomou Everard — ele perguntou o que é uma
Bomba-A.

Johannison pareceu bestificado:

— Que diabo quer ele dizer com “o que sao bombas-A"?
Ja sei. Descobriram que estdo tratando com espides e recusam-se a
falar. Até mesmo com a gente. E agora?



— Agora, nada — retorquiu Everard.

Sentou-se novamente na  poltrona e fitou
demoradamente o fisico:

— Nao sei que espécie de pressao esta suportando, Alex,
de modo que nao vou explodir por causa disso. O que me chateia é
que me tenha envolvido nessa bobagem.

Johannison empalideceu:



— Nao é bobagem. O chefe do departamento disse que

— Disse que sou um imbecil, logo sou mesmo. Afinal, o
que pretende, ao aparecer aqui com suas fabulas sobre Bombas-A?
O que sao Bombas-A? Nunca ouvi falar nelas.

— Nunca ouviu falar nas bombas atomicas? O que é
isso? Uma piada?

— Nunca. Parece algo saido de revistas em quadrinhos.

Johannison voltou-se para Damelli, cuja tez cor de oliva
parecia ter ficado ainda mais escura devido a preocupacao.



— Diga-lhe, Gene.

Damelli negou, meneando a cabeca:

— Deixem-me fora disso.

— Muito bem — e Johannison avancou um pouco e p0Os-
se a examinar a fileira de livros na prateleira pouco acima da cabeca
de Everard.



— Nao sei a que vem tudo isso, mas nao estou de
acordo. Onde esta Glasstone?

— Al mesmo — disse Everard.

— N&o, ndao o compéndio de Fisico-Quimica. Quero o
Livro de InformacOes sobre Energia Atomica.

— Nunca ouvi falar de tal livro.

— Que esta dizendo? Tem estado em sua estante desde
que vim para ca.



— Nunca ouvi falar dele - repetiu Everard
obstinadamente.

— Suponho que também nao ouviu mencionar
Elementos Radioativos na Biologia?

— Nao.

Johannison deu um berro:

— Esta bem. Vamos utilizar o compéndio de Glasstone.
Servira.



Tirou o grosso volume e comegou a virar as paginas. A
primeira vez, a segunda...

Fechou a .cara e deu uma rapida olhada na pagina dos
direitos autorais. Dizia: Terceira Edicao, 1956 — leu do inicio ao fim,
pagina por pagina, os dois primeiros capitulos. La estava: estrutura
atbmica, valor dos numeros, elétrons e suas células, séries de
transicao — mas nada, absolutamente nada sobre a radioatividade.

Voltou para o indice dos elementos, na face interna da
capa. Levou sd alguns minutos para ver que havia apenas oitenta e
um elementos arrolados, os oitenta e um nao-radioativos.

A garganta de Johannison parecia seca como tijolo.
Disse roucamente para Everard.



— Suponho que nunca ouviu falar em uranio.

— O que é? — perguntou Everard indiferentemente —
Uma marca registrada?

Em desespero, Johannison abandonou Glasstone e
estendeu o brago para o Manual de Quimica e Fisica. Consultou o
indice. Examinou as séries radioativas, uranio, plutonio, isétopos.
Encontrou somente este Ultimo. Com dedos nervosos e trémulos,
folheou o livro até encontrar a tdbua dos isétopos. Uma olhada
rapida. Esta- na registrados apenas os isdtopos estaveis.

Falou com voz suplicante:



— Certo, desisto.. Basta. Colocou uma porcao de livros
apocrifos na estante sé para me enervar, nao é? — e tentou sorrir.

Everard irritou-se:

— N3o seja imbecil, Johannison. E melhor ir para casa.
Procure um médico.

— Nao estou doente.



— Pode pensar que nao, mas estd. Precisa de umas
férias; portanto, tire umas. Damelli, faca-me um favor: meta-o num
taxi e providencie para que ele chegue em casa.

Johannison continuava em pé, irresoluto. Gritou, de
subito:

— Neste caso, para que todos os contadores de radiacao
do prédio? O que fazem?

— Nao sei a que se refere, falando de contadores de
radiacdo. Se quer dizer os computadores, estdo ai para solucionar os
nossos problemas.

Johannison mostrou uma placa na parede:



— Pois bem! Veja aquelas iniciais: C, E, Al Comissao de
Energia Atomica! — destacou as palavras, pronunciando-as
separadamente.

Everard, por sua vez, ressaltou: Comissao de
Experiéncias Aéreas!

Johannison voltou-se para Dameli, assim que chegaram
a calcada. Disse convictamente:

— Escute, Gene, nao banque o palhago daquele cara.
Everard esta liquidado. Apanharam-no, de certa forma. Imagine
colocar aqueles livros na estante a fim de fazé-lo passar por louco.



Damelli expressou-se com franqueza:

— Calma, meu caro Alex. Estd sendo um pouco
precipitado. Everard esta certo.

— Vocé o ouviu. Nunca ouviu falar em Bombas-A; uranio
& marca registrada. Como pode ele estar certo?

— Bem, se é por isso, eu também jamais ouvi sobre
uranio, ou sobre Bombas-A.



Ergueu um dedo:. — Taxi! — mas o carro passou
zumbindo. Johannison conseguiu livrar-se da impressao de pilhéria:

— Gene, vocé estava 13, quando os contadores de
radiacdo enguicaram; vocé estava |3, quando o pedaco de uraninita
descarregou; vocé veio comigo até Everard, para endireitar as
coisas.

— Se quer a pura verdade, Alex, vocé afirmou que tinha
algo a discutir com o chefe e pediu-me que o acompanhasse, € tudo
0 que houve. Nada andou errado, pelo que sei, e que diabos
estavamos fazendo com um pedaco de uraninita? Ndo usamos
nenhuma espécie de alcatrdo no prédio. Taxi!

O carro estacionou ao meio-fio.



Damelli abriu a porta, fez sinal para que Johannison
entrasse. Este entrou e, entao, com os olhos vermelhos de raiva,
arrebatou a porta da mao de Damelli, fechou-a com estrépito e
berrou 0 endereco na cara do motorista. Debrucou-se na janela, no
momento em que o carro se afastava, deixando Damelli
completamente desorientado e perplexo, de olhos arregalados.
Gritou:

— Diga a Everard que nao vai dar certo. Sou mais vivo
do que todos vocés reunidos.

Recostou-se exausto no assento do carro. Estava certo
de que Damelli havia ouvido o enderego dado por ele. Iriam eles em
primeiro lugar ao FBI com alguma estdria de esgotamento nervoso?
Levariam a palavra de Everard contra a dele? Nao poderiam negar a
interrupgao da radioatividade. Nao poderiam negar os livros falsos. —
Mas qual a vantagem de tudo isso? Um ataque inimigo estava em
perpetracao e homens como Everard e Damelli... como o pais estava
podre de tanta traigao!

Subitamente enrijeceu-se.



— Motorista! — gritou. — Em seguida, repetiu mais alto: —
Motorista!

O homem ao volante ndo se voltou. O trafego passava
suavemente por eles.

Johannison tentou entao elevar-se do banco, mas sentia
a cabeca zonza.

— Motorista! — balbuciou. Nao era aquele o caminho
para o FBI. Estava sendo levado para sua prdpria casa. Como sabia
o motorista onde ele morava?



Um motorista “arranjado”, sem duvida. Johannison mal
conseguia ver e havia um estrondo em seus ouvidos.

Santo Deus! que organizacao. Nao valia a pena lutar!

Desmaiou.

Estava subindo a calcada, em direcao ao pequeno
prédio de dois andares, fachada de tijolinhos, em que ele e
Mercedes viviam. Nao se lembrava de ter saido do taxi.

Voltou-se. Nao havia nenhum carro a vista. Enfiou a
mao automaticamente no bolso, para sentir a carteira e as chaves.
La estavam, nada havia sido tocado.



Mercedes estava a porta, esperando. N3ao mostrou
surpresa ante o retorno dele. Johannison consultou o reldgio.
Aproximadamente uma hora antes do retorno habitual ao lar.

— Mercy, precisamos cair fora daqui.

Ela falou roucamente:

— Estou a par de tudo, Alex. Entre.



Era o seu paraiso: cabelos lisos, com tendéncia para o
loiro, repartidos e puxados para tras, formando rabo-de-cavalo;
olhos azuis, bem separados, com leve inclinacdo oriental; labios
cheios e orelhas pequenas bem rentes a cabeca. Os olhos de
Johannison a devoraram. Nao obstante, ele percebeu que ela estava
se esforcando ao maximo para ocultar uma certa apreensao.

Ele perguntou:

— Everard telefonou para vocé? Ou Damelli?

Ela anunciou:

— Temos uma visita.



Ele raciocinou:

— Pegaram-na.

Talvez conseguisse afasta-la da porta: Correriam,
tentariam colocar-se em algum lugar seguro. Mas como O
conseguiriam? O visitante poderia estar escondido nas trevas do
corredor. Poderia ser um individuo sinistro — imaginou — de voz
grossa e brutal, com sotaque estrangeiro, 13, em pé, com a mao no
bolso do paletd, formando um volume maior do que sua prépria
mao.

Entorpecidamente, deu um passo para dentro da casa.



— Na sala-de-estar — disse Mercedes. E um sorriso
iluminou-lhe momentaneamente o rosto. — Penso que esta tudo
bem.

O visitante estava em pé. Havia um qué de irreal em
torno dele, a irrealidade da perfeicao. O corpo e o rosto eram
perfeitos e cuidadosamente desprovidos de individualidade. Poderia
ter saido de um cartaz de propaganda. A voz era cultivada e
desapaixonada, soando como a voz de um anunciador profissional
de radio. Completamente isenta de qualquer inflexao.

Disse:

— Foi um bocado complicado chegar até o dr.
Johannison.



Johannison replicou:

— Seja o que for, seja 0 que quiser, nao estou disposto a
cooperar.

Mercedes interferiu:

— Nao, Alex, vocé nao compreende. Estavamos
conversando. Ele afirma que toda radioatividade foi cortada.



— Sim, foi, e gostaria que esse anuncio de colarinho me
contasse como foi feito. Escute, vocé é americano?

— Vocé ainda nao compreendeu, Alex — insistiu a mulher
— a radioatividade cessou no mundo inteiro. Este homem nao veio de
parte alguma da Terra. Nao me olhe assim, Alex. E verdade, sei que
é verdade. Olhe para ele.

O visitante sorriu. Um sorriso perfeito. Disse:

— Este corpo em que apareco esta cuidadosamente
construido de acordo com especificacdes, mas € apenas matéria.
Esta sob perfeito controle.

Estendeu um braco e a pele deste desvaneceu. Os
musculos, os tendoes retos e as tortuosas veias ficaram expostos. m



seguida, desapareceram as paredes das artérias e o sangue fluia
suavemente, sem necessidade de um recipiente. Entao tudo
desapareceu quando surgiram o0s 0ssos cinzentos e lisos, que
também sumiram de vista.

Logo tudo reapareceu.

Johannison resmungou:

— Hipnotismo!

— De modo algum! — disse calmamente o visitante.



Johannison perguntou:

— De onde é vocé?

O visitante respondeu:

— Dificil explicar. Importa?

— Preciso compreender o que esta acontecendo — gritou
Johannison. — Nao pode perceber isso?



— Sim, e para isso estou aqui. Neste momento estou
falando a mais de uma centena de pessoas em todos os pontos de
seu planeta. Em corpos diferentes, é dbvio, uma vez que segmentos
diferentes do seu povo tém padroes e preferéncias diversas, no que
respeita ao aspecto do corpo.

Fugazmente, Johannison pOs-se a imaginar se nao
estava completamente doido. Perguntou:

— Vem de... € de Marte? Algum lugar assim? Estdo
fazendo uma invasao? E uma guerra?

— Ouca — disse o visitante — é esta espécie de atitude
que estamos empenhados em corrigir. Seu povo esta enfermo, dr.
Johannison, muito enfermo. Durante dezenas de milhares de anos
terrestres temos reconhecido que a espécie humana tem grandes
possibilidades. Foi um grande desapontamento verificarmos que o
desenvolvimento de sua espécie enveredou por um rumo patoldgico.
Decisivamente patoldgico.



Meneou a cabeca.

Mercedes fez nova intervencgao.

— Ele me dizia, antes de vocé chegar, que estava
tentando curarnos.

— Quem l|he pediu? — perguntou Johannison.

O visitante apenas sorriu e disse:



— Fui designado para a tarefa, ha muito tempo, mas tais
enfermidades sao duras de tratar. Por exemplo, ha a dificuldade com
a comunicacao.

— Estamos nos comunicando - disse Johannison
rabugentamente.

— Sim, estamos, no modo de falar. Estou usando seus
conceitos, o seu sistema de cddigos. E inadequado. Nao conseguiria
nem mesmo explicar-lhe a verdadeira natureza da enfermidade da
sua raca. Pelos seus conceitos, a interpretacao mais aproximada que
consigo da enfermidade é que se trata de uma doenca espiritual.

— Ha?



’

— E uma espécie de mal social muito delicado de se
tratar. Por essa razao tenho hesitado por tanto tempo em tentar a
cura. Seria lamentavel se, por acidente, uma potencialidade tao
grande como a de sua espécie se perdesse para nés. O que tenho
tentado fazer durante milénios é trabalhar indiretamente, através
dos poucos individuos em cada geracao imunes a doenca. Fildsofos,
moralistas, guerreiros e politicos. Todos os que vislumbraram a
fraternidade mundial. Todos os que...

— Pois bem, falhou. Deixe tudo como esta. Que tal
agora, se falasse do seu povo e nao do nosso.

— O que poderia dizer, que vocé fosse capaz de
compreender?

— De onde vem? Comece por isso.



— Nao dispomos de conceituacao adequada. Nao
procedo de parte alguma do curral.

— Do curral?

— Significa o Universo. Venho do lado de Ia do Universo.

Mercedes interpds-se mais uma vez, debrucando-se
sobre Johannison:



— Alex, nao entende o que ele quer dizer? Suponhamos
que vocé aterrasse na Nova Guiné e de algum modo conversasse
com alguns nativos através da televisao. Refiro-me a nativos que
nunca viram ou ouviram falar de coisa alguma fora de suas tribos.
Vocé seria capaz de explicar o funcionamento da televisao ou como
ela possibilita que alguém fale a muitos homens em muitos pontos
simultaneamente? Seria capaz de explicar que a imagem nao é vocé
em pessoa, mas simplesmente uma ilusdo que vocé pode fazer
desaparecer ou reaparecer? Nao seria nem mesmo capaz de explicar
de onde vem, quando todo o universo deles é a Unica ilha em que
vivem.

— Bem, neste caso, somos selvagens para ele. E isto? —
interpelou-a Johannison.

— Sua mulher esta utilizando metaforas. Permita-me
terminar. J& ndo posso mais encorajar a sua sociedade a curar-se a
si mesma. A doenca foi demasiado longe. Terei que alterar a
composicao temperamental da espécie.

— De que modo?



— Também nao existem nem palavras nem conceitos
para explicar isso. Deve compreender que 0 nosso controle da
matéria fisica é extenso. Foi muito facil acabar com toda a
radioatividade; um pouco mais dificil providenciar para que todas as
coisas, os livros inclusive, servissem agora a um mundo que nao
dispde de radioatividade. Mais dificil ainda, e levou muito mais
tempo, varrer completamente todo pensamento de radioatividade da
mente dos homens. Atualmente, o uranio nao existe na Terra;
ninguém jamais ouviu falar nele.

— Eu ouvi — retrucou Johannison. — E vocé, Mercy?

— Também me lembro dele — respondeu Mercedes.

— Os dois foram poupados pela mesma razao que outra
centena de homens e mulheres em todo o mundo foram poupados —



disse o visitante.

— Nenhuma radioatividade — rezingou Johannison, —
Para sempre?

— Durante cinco dos seus anos — respondeu o visitante.
— Apenas uma pausa, nada mais. Uma simples pausa. Denominem
um periodo de anestesia, para que eu possa moldar a espécie sem o
risco de ocorrer uma guerra atbmica nesse interim. Dentro de cinco
anos o fenbmeno da radioatividade estara de volta, juntamente com
todo o uranio e tério que existem atualmente, O conhecimento
também voltard. Ai entdo vocés entrardo. Vocés e os outros como
vocés. Efetuarao a reeducacao gradual do mundo.

— E uma tremenda missdo. Custou-nos cinquenta anos
até atingirmos este estagio. Mesmo admitindo uma segunda vez, por
que nao restaurar simplesmente o conhecimento? Pode fazé-lo, nao
pode?



— A operacao — frisou o visitante — sera séria. Tomara
cerca de uns dez anos para que haja a garantia de que nao surgirao
complicacbes. De modo que desejamos propositadamente a
reeducacao lenta.

Johannison disse:

— Como saberemos quando chegou a hora? Digo,
quando for concluida a operagao?

O estranho sorriu:



— Saberao quando chegar a hora. Pode estar certo
disso.

— Pb6xa, € um negocio dos diabos, esperar cinco anos
até que um gongo finalmente soe dentro da cabeca da gente. E se
nunca chegar a hora? E se a operacao nao der certo?

O visitante ficou muito sério:

— Vamos torcer para que dé certo.

— E se nao der? Nao pode limpar nossos espiritos
temporariamente? Deixar-nos viver normalmente até chegar a hora?



— Nao, sinto muito. Necessito de mentes intactas. Se a
operacao redundar em fracasso, se a cura nao se realizar, vou
precisar de uma pequena reserva de mentes normais e intactas por
meio das quais conseguirei o desenvolvimento de uma nova
populagao no planeta, na qual uma nova modalidade de cura possa
ser experimentada. A sua espécie tem de ser preservada, custe o
que custar. E valiosa para nds. Por isso estou despendendo tanto
tempo, demasiado tempo, esforcando-me por explicar a vocé a
situacao. Se eu o tivesse abandonado, nas condicoes em que se
encontrava uma hora atras, cinco dias, para nao dizer cinco anos, o
teria destruido completamente,

E, sem outra palavra, desapareceu.

Mercedes encetou a rotina de preparar o jantar
Sentaram-se a mesa como se aquele fora um dia como outro
qualquer.

Johannison interpelou-a:



— E verdade? Tudo isso é real?

— Eu também vi — disse Mercedes. — Eu também ouvi.

— Examinei meus livros, estao todos modificados.
Quando terminar a pausa, estaremos trabalhando baseados
inteiramente na memoaria. Todos os que forem poupados. Teremos
que reconstruir os instrumentos. Levarda muito tempo transmitir os
conhecimentos para os que ndo conseguirem recordar — enfureceu-
se subitamente — e para qué? E o que quero saber: para qué?

— Alex — Mercedes arrazoou timidamente — pode ser
que ele tenha estado antes na Terra e tenha falado com as pessoas.
Ele tem vivido milhares e milhares de anos. Suponha que ele é o que
temos estado imaginando durante muito tempo como...



Johannison ergueu os olhos para ela:

— Deus? E 0 que estd tentando dizer? Como poderia
saber? Sei apenas que o povo dele, seja qual for, esta infinitamente
mais adiantado do que o nosso e que esta tentando nos curar de
uma enfermidade.

Mercedes disse:

— Neste caso, considero-o um médico ou o equivalente
de um médico na sociedade dele.



— Médico? Ele ficou dizendo o tempo todo que o grande
problema era a dificuldade de comunicacdao. Que espécie de médico
€ esse, que n3ao consegue comunicar-se com seus pacientes? Um
veterinario! Um médico de animais!

Afastou o prato. A mulher ponderou:

— Ainda assim, se puser um fim a guerra...

— Por que desejaria fazé-lo? O que representamos para
ele? Animais. Para ele somos animais. Literalmente. Foi tudo o que
ele disse. Quando o interpelei sobre sua origem, disse-me que nao
procedia de nenhum curral. Compreendeu? Nenhum curral. Em
seguida, corrigiu para Universo. De modo algum veio ele do lado de
la do Universo. A dificuldade em comunicar-se atraicoou-o. Utilizou-
se de um conceito que representava o que o Universo era para ele e
nao para nés. De modo que o universo é um curral, e nds... cavalos,
galinhas, ovelhas. Faca sua opcao.



Mercedes falou com serenidade:

— "0 Senhor é o meu pastor, nada me faltara...”

— Pare com isso, Mercy. Aquilo € uma metafora, isto é a
realidade. Se ele € um pastor, entdo somos ovelhas com uma
estranha e desnatural capacidade de matar-nos uns aos outros. Por
que parar- nos?

— Ele disse...



— Sei o0 que ele disse. Que temos grandes
potencialidades. Que somos muito valiosos, nao é?

— Exatamente.

— Contudo, quais sao as potencialidades e o valor das
ovelhas para um pastor? Ovelhas nao costumam ter quaisquer
ideias. Nem poderiam té-las. Se soubessem que acabariam cozidas
em fogo lento, talvez preferissem cuidar de suas proprias vidas.
Correriam seus proprios riscos com os lobos e com elas mesmas.

Mercedes fitou.o desorientada. Johannison bradou:

~Ea pergunta que faco constantemente a mim mesmo
nestes dias! Para onde caminhamos? Que direcao estamos tomando?
As ovelha sabem? Sabemos? Podemos saber?



Ficaram sentados, sem comer, com os olhos fixos nos
respectivos pratos.

La fora ouviam-se o barulho do trafego e os gritos de
criangas brincando. A noite descia e escurecia gradualmente.



(4

Uma lembranca que guardo com referéncia a “A Pausa’
reforca 0 meu constante contentamento de que estou fazendo a
coisa certa e que nao faco parte de qualquer outra faceta do jogo
literario.

Foi nos escritérios da Fartar, Straus & Young, num
momento em que a antologia se encontrava na primeira etapa de
producao e a mulher que estava cuidando dos interesses daquela
editora se torturava com a escolha de um titulo para a antologia.
Esperava-se que fosse “In Time to Come”, mas ela era de opiniao
que faltava alguma coisa e eu comecei a imaginar alternativas.

— Que acha, dr. Asimov? — perguntou-me, e olhou-me
com ar de. suplica. (As pessoas freqiientemente pensam que tenho
as solucdes, quando, as vezes, ndo tenho nem sequer as perguntas)

Pensei desesperadamente e sugeri:



— Omita a primeira palavra e chame-a “Time to Come”,
que reforca o conceito “tempo” e faz com que o titulo lembre mais a
ficcdo cientifica.

Ela gritou imediatamente:

— Isso mesmo!

E assim “Time to Come” tomou-se com efeito o titulo da
antologia, quando publicada.

Bem, a modificacdo do titulo melhorou as vendas?
Como pode- ria um dia saber? Como poderia saber com certeza que
nao prejudicou as vendas?



Ainda bem gque nao sou editor.

Enquanto todos 0s meus escritos estavam em
progressao, minhas atividades profissionais na Escola de Medicina
iam muito bem. Em 1951 fui promovido a professor-assistente de
Bioquimica e tive entdo o “status” professora! acrescido ao meu grau
de doutor. A dupla dose de titulos, no entanto, aparentemente nao
acrescentou coisa alguma a minha dignidade. Continuava a ter
maneiras “poli das, joviais, vigorosas e efusivas”, como dizia
Sprague, e assim sou até hoje, como qualquer pessoa que se
encontre comigo podera testemunhar, a despeito do fato de que
meus “cabelos castanhos ondulados”, nao obstante continuarem
ondulados, estao mais compridos e menos castanhos do que
costumavam ser.



E toda a efusao possibilitou-me entender-me muito bem
com os meus alunos, se bem que nao muito bem com alguns
membros do corpo catedratico. Felizmente, todos estavam bem
conscientes de que eu era um escritor de ficcdo cientifica. Como
ajudou! Aparentemente, reconciliou-os com o fato de que eu era um
excéntrico e, por causa disso, perdoavam-me uma porcao de coisas.

Quanto a mim, nao me empenhei em encobrir esse
fato. Algumas pessoas, em profissdes mais sérias, lancam mao de
pseudonimos quando sucumbem a tentacao de escrever o que
receiam ser coisas sem valor. Uma vez que jamais tive a ficcao
cientifica na conta de coisa sem valor e ja que estivera escrevendo €
vendendo minha obra muito antes de ter entrado como membro do
corpo docente da Universidade, nao me restava alternativa, senao
usar 0 meu proprio estranho nome em minhas estorias.

Por outro lado, ndo tinha o propdsito de envolver a
Escola em qualquer coisa que a ferisse em sua dignidade.



Eu havia vendido meu primeiro livro 8-2-7 Era Galactica
(Pebbble in the Sky) cerca de seis semanas antes de ter aceito o
emprego na Escola de Medicina, O que eu desconhecia era que a
Doubleday pretendia explorar comercialmente minha nova situagao
profissional em conexao com a livro. Somente quando vi a sobrecapa
do livro, por volta de 1949, é que tomei conhecimento do que ia ser
estampado na Ultima capa.

Juntamente com um bom retrato de minha pessoa, aos
vinte e cinco anos de idade (recordacao que me parte o coragao),
havia uma frase final que dizia" “Dr. Asimov reside em Boston, onde
esta empenhado em pesquisa sobre o cancer, na Escola de Medicina
da Universidade de Boston”.

Ponderei o assunto durante um bom tempo e entao
decidi-me a fazer a coisa mais justa. Pedi para avistar-me com o
Reitor James Faulkner e expus-lhe os fatos com franqueza. Eu era
escritor de ficcdo cientifica — disse-lhe — e havia-o sido durante anos.
Meu primeiro livro estava para ser publicado com o meu verdadeiro
nome, e a minha associacgado com a Escola de Medicina seria
mencionada. Aceitava minha resignacao?



O reitor, um bostoniano bramane, com muito senso de
humor, perguntou:

— E um bom livro?

Eu disse, prudentemente:

— Os editores afirmam que sim.

Ele entao disse:



— Neste caso, a Escola terd enorme prazer em ser
identificada com ele,

Aquilo liquidou com o assunto e nunca, durante minha
estada na Escola de Medicina, esbarrei com problemas devido a
ficcdo cientifica. Com efeito, ocorreu a algumas pessoas da Escola
usarem-me. Em Outubro de 1954 as pessoas que dirigiam o “Boston
University Graduate Journal” solicitaram-me umas cem palavras de
ficcao cientifica para vivificarem uma de suas edicoes. Obsequiei-os
com “Nao Permitamos que..”, entdo publicada no numero de
Dezembro de 1954.



NAO PERMITAMOS QUE...

O professor Charles Kittredge correu com passos longos
e indecisos. Chegou em tempo de abater o copo dos labios do seu
colega, o professor Heber Vandermeer. Foi quase como uma acao
em camara lenta.

Vandermeer, aparentemente, havia chegado a tal ponto
que nao percebeu o ruido surdo das passadas da aproximacao de
Kittredge e ficou ao mesmo tempo perplexo e envergonhado. Baixou
os olhos no copo estilhacado e na poca que o cercava.



— O que era? — perguntou Kittredge carrancudo.

— Cianeto de potassio. Havia guardado um bocadinho,
quando partimos. No caso de...

— Como poderia ter ajudado? Um copo que se foi,
também. Agora, isto tem de ser limpo... Nao, eu o farei.

Kittredge procurou um precioso pedaco de papelao para
ajuntar os fragmentos do copo e um pedaco de pano ainda mais
raro e precioso para enxugar o veneno fluido. Saiu para descarregar
0 COpo e, pesarosamente, o papelao e o pano, colocando-0s num
cano de descarga, que os levaria para a superficie, uma milha acima.

Ao retornar, encontrou Vandermeer sentado no beliche,
os olhos vidrados postos na parede. Os cabelos do fisico haviam-se



tornado muito brancos e, naturalmente, havia perdido muito peso.
N3o havia gordos no Reflgio. Kittredge, desde sempre, havia sido
esguio, magro e grisalho, e tinha mudado muito pouco.

Vandermeer disse:

— Lembre-se dos velhos tempos, Kitt.

— Tento nao fazé-lo.

— E o Unico prazer que nos resta — tomou Vandermeer.
— As escolas eram escolas. Havia salas de aula, equipamento,
estudantes, ar, luz e gente. Gente.



— Uma escola é uma escola enquanto houver um
professor e um aluno.

— Vocé esta quase certo — lamentou Vandermeer. — Ha
dois pro fessores. Voc€, de Quimica; eu, de Fisica. Nés dois. Todas
as outras coisas podemos tirar dos livros. E um estudante graduado.
Sera o primeiro homem a obter o seu titulo de doutor aqui-. Uma
tremenda distincao. Pobre Jones.

Kittredge levou as maos as costas para manté-las
firmes.

— Existem outros vinte jovens que viverao o suficiente
para obterem um dia seus diplomas.



Vandermeer ergueu os olhos. Seu rosto tomou-se
cinzento:

— O que Ihes ensinamos, neste interim? Histdria? Como
o homem descobriu 0 que faz o hidrogénio expandir-se, e ficou
alegre tal qual uma cotovia enquanto o hidrogénio se expandia cada
vez mais? Geografia? Somos capazes de descrever como 0s ventos
sopraram particulas reluzentes por toda parte e as correntes d'agua
carregaram o0s isotopos dissolvidos para a superficie e as
profundezas do oceano?

Kittredge impressionou-se muito com as palavras do
colega. Ele e Vandermeer eram os Unicos cientistas qualificados que
conseguiram safar-se em tempo. A responsabilidade pela existéncia
de uma centena de homens, mulheres e criancas era deles, ali, ao
abrigo dos perigos e rigores da superficie e do terror que o homem
havia criado naquela imitacao da vida, meia milha abaixo da crosta
do planeta.

Tentou, desesperadamente, injetar um pouco de
coragem em Vandermeer. Disse, com todo o vigor possivel:



— Vocé sabe que precisamos ensina-los. Precisamos
manter viva a Ciéncia, para que possamos um dia povoar novamente
a Terra. Comecar tudo de novo.

Vandermeer nao respondeu. Voltou o rosto para a
parede.

Kittredge disse:

— Por que nao? Mesmo a radioatividade nao dura
eternamente. Que demore mil anos, cinco mil anos. Algum dia o
nivel de radiacao da superficie da Terra caira para niveis suportaveis.



— Algum dia.

— Algum dia, € claro. Nao percebe que o que temos aqui
€ a mais importante escola na histéria do homem? Se formos bem
sucedidos, vocé e eu, 0s nossos descendentes terao céu aberto e
agua corrente e potavel, novamente. Terdao até — e sorriu
obliqguamente — escolas de alto nivel tais como as de que nos
lembramos.

Vandermeer disse:

— Nao acredito em nada disso. No inicio, quando isto
parecia melhor do que morrer, eu teria acreditado em qualquer
coisa. Agora, contudo, isso simplesmente nao faz sentido. De forma
que os ensinaremos aqui tudo o que sabemos e em seguida
morreremaos... aqui



— Jones, todavia, dentro de pouco tempo estard
lecionando com a gente e, em seguida, havera outros. Os jovens,
que mal se recordarao dos velhos tempos, serao professores e, em
seguida, os jovens que terao nascido aqui também ensinardo. Sera o
ponto critico. A partir do momento em que individuo nascido aqui
assumir, nao havera recordacoes para destruir o moral. Sera a vida
deles e terao um objetivo com que se empenhar, algo por que lutar...
um mundo inteiro para conquistar novamente. Van, se mantivermos
vivo o conhecimento da ciéncia fisica num nivel escolar elevado —
vocé compreende, nao é?

— Claro que compreendo — exasperou Vandermeer —
mas sera possivel?

— Desistir torna tudo impossivel, isto é certo.



— Bem, tentaremos — tomou Vandermeer quase num
Sussurro.

Em seguida, Kittredge deitou-se em seu proprio beliche,
fechou os olhos e fez desesperados votos de que pudesse estar em
pé, na superficie do planeta, envergando seu traje protetor, S6 por
algum tempo, sé durante algum tempo. Ficaria em pé ao lado do
casco da espaconave que havia sido desmontada a fim de que suas
pecas fossem aproveitadas para aquela simulagao que era a imitacao
da vida la embaixo. Em seguida, poderia reunir coragem um pouco
depois do pbr do sol olhando e vendo uma vez mais, somente uma
vez mais, a brilhante estrela vespertina morta que era a Terra,
luzindo através da fria e fina atmosfera de Marte,

Ha pessoas que me acusam de tirar o maximo do
proveito em tudo o que escrevo. Em verdade, esta minha praxe nao
é deliberada, mas devo admitir que da lucro. Pelo menos, até 1954
era 0 que estava acontecendo.



Eu havia escrito “Nao Permitamos que...” (“Let’s Not")
para a minha escola e, evidentemente, ndao estava sendo pago para
isso, nem esperava sé-lo. No entanto, pouco depois, Martin
Greenberg, da Gnome Press, pediu uma introducao para uma nova
antologia que ele estava planejando, “Tudo Acerca do Futuro” (All
About the Future), a qual estava programada para publicacao em
1955.

Para ser franco, nao queria recusar-me a fazé-la,
porquanto gostava de Martin Greenberg, muito embora ele estivesse
atrasado anos com o pagamento de meus direitos autorais. Por
outro lado, ndo pretendia premia-lo com mais material, de forma
gue assumi 0 Compromisso.

— Que tal uma pequena estdria? — propus, e ofereci-lhe
“Nao Permitamos que...". Ele a fez imprimir como uma das
introducdes (a outra, um pouco mais convencional, foi feita por
Robert A. Heinlein) e, maravilha das maravilhas, pagou-me dez
délares por ela.



Naquele mesmo ano cheguei a outro ponto critico. (E
estranho como ha tantos pontos criticos na vida de uma pessoa, €
como é dificil reconhecer quando aparecem.)

Eu havia estado escrevendo nao-ficcao durante um
espaco de tempo relativamente curto, desde os dias de minhas
dissertacoes professorais. Havia os escritos cientificos que diziam
respeito as minhas pesquisas, por exemplo. Nao eram muitos,
porque nao me tomou muito tempo descobrir que, efetivamente, eu
nao era um pesquisador muito entusiasta. Por outro lado, redigi-los
era uma tarefa medonha, de vez que os escritos cientificos sao
detestavelmente estilizados e primam pela ma qualidade.



O manual foi mais agradavel, mas na composicao dele
eu havia sido constantemente atrapalhado e amarrado pelos meus
dois colaboradores — homens maravilhosos, ambos, mas com estilos
diferentes do meu. A frustracao levou-me ao desejo de querer
escrever um livro de Bioquimica sozinho, ndo para estudantes de
Medicina, mas para o publico, de um modo geral. Contudo,
considerava-o meramente um sonho, pois nao conseguia conceber
deixar para tras a minha ficcao cientifica.

Todavia, meu colaborador, Bill Boyd, havia escrito um
livro popular sobre Genética, A Genética e as Racas de Homens, e,
em 1953, chegou de Nova Iorque um tal Henry Schuman,
proprietario de uma pequena editora com o mesmo nome. Tentou
persuadir Bill a escrever um livro para ele, mas por estar ocupado e
sendo uma pessoa de bom coracao, Bill tentou dissuadi-lo
diplomaticamente, apresentando-o para mim, com a sugestao de
que me mandaria escrever um livro.

E claro que concordei e escrevi imediatamente o tal livro.
No entanto, quando chegou 0 momento da publicacao, Henry Schuman
havia vendido sua firma a outra pequena editora, Abelard. Quando
entao meu livro veio a publico, chamou-se Substancias Quiicas da Vida.



Foi o primeiro e o Ultimo livro de ndo-ficcdo que saiu
com 0 meu nome; o primeiro livro de nao-ficcdo que ja escrevi para
0 publico em geral.

O que é mais importante: revelou-se unia tarefa muito
facil, muito mais facil do que a minha ficcao cientifica. Demorei
apenas dez semanas para escrevé-lo, nunca despendendo mais do
que uma ou duas horas diarias nele, e foi intensamente divertido.
Imediatamente, passei a imaginar outros livros similares, de ficcao
cientifica, que eu poderia fazer o que deu inicio a um curso de agao
que deveria preencher a minha vida — muito embora nao tivesse a
minima nogao, naquela época, de que isso iria acontecer.

Naquele mesmo ano, também, tudo indicava que um
segundo rebento estava a caminho. O segundo também nos
apanhou de surpresa e criou um problema muito sério.

No inicio, quando nos mudamos para Nnosso
apartamento, em Waitham, na primavera de 1951, éramos somente



dois. Dormiamos num quarto e o outro era o estudio. Meu livro The
Currents of Space foi escrito no segundo dormitdrio.

Apos o nascimento de David, tendo ele crescido ao
ponto de exigir um quarto exclusivo para si ficou com o segundo
quarto e meu estudio foi ocupar o quarto de casal; e foi ali que Caca
aos Robds foi composto.

Em seguida, em 19 de fevereiro de 1955, nasceu minha
filha Robyn Joan e mudei-me antecipadamente para a saleta, Era o
Unico lugar que nos restava. A quarta de minhas novelas, “Lucky
Starr”, devia comecar no mesmo dia em que ela veio para casa,
procedente da maternidade. Foi O Grande Sol de Mercurio e
dediquei-a a “Robyn Joan, que fez o que pode para interferir”,

A interferéncia foi de excessiva eficacia. Com uma
crianca em cada quarto e eu na saleta, a coisa ja estava bem ruim,
mas com o tempo, Robyn também ficaria grande e necessitaria de
um quarto sé para si, de modo que decidimos sair a procura de uma
casa.



Foi traumatizante, Eu nunca tinha morado numa casa,
Durante todos os meus trinta e cinco anos de existéncia, tinha vivido
numa série de apartamentos alugados. No entanto, o que tinha de
ser, tinha de ser. Em Janeiro de 1956, encontramos uma casa em
Newton, Massachusetts, bem a oeste de Boston, e a 12 de Marco de
1956, a ocupamos.

Em 16 de Marco de 1956, ocorreu em Boston uma das
piores tempestades de neve de que se tem memoria, e caiu cerca de
1 metro de neve. Por jamais ter lidado com a neve anteriormente,
encontrei-me andando como um bobo na ampla e profunda entrada
de carros. Mal conseguira desenterrar-me quando, no dia 20 de
Marco de 1956, uma segunda tempestade de neve desabou e caiu
um metro e vinte centimetros de neve.

A neve em processo de dissolucao amontoou-se do lado
de fora das paredes da casa, infiltrou-se na madeira e caiu no porao
— tivemos entao uma pequena inundacao. — Por Deus, como eu
gostaria de estar de volta ao apartamento.



Nao obstante, sobrevivemos. Seguiu-se entao uma
preocupacao muito maior — para mim, pelo menos. Minha vida havia
mudado tao radicalmente, em parte por causa de dois filhos, uma
casa, € uma hipoteca, que comecei a pensar se ainda teria
condicoes para escrever. Minha novela Os Rob0s, tinha sido
concluida dois dias antes da mudanca.

Vocés compreendem, desenvolve-se a nogao de que um
escritor € uma planta delicada que precisa ser nutrida com extremo
cuidado ou entao murchara que qualguer mudanga abrupta no modo
de vida dele fatalmente dard a impressao de que todos os botdes
estao despencando.

Em virtude das nevascas, do exercicio de remover a
neve, bem como o escoamento do porao através de bombeamento e
outras coisas, nao tive chance de escrever durante algum tempo.



Logo, porém, Bob Lowndes pediu-me que escrevesse
uma estdria para Future e, em Junho de 1956, dei inicio ao meu
trabalho literario na nova casa. Acontecia entdo a primeira onda de
calor da temporada, mas o porao era fresco, de modo que para Ia
levei a maquina de escrever e passei a desfrutar do singular luxo de
sentir- me refrescado durante uma vaga de calor.

Nao havia problemas. Ainda era capaz de escrever.
Produzi “Explorador, Cada Um” (“Each an Explorer”), que apareceu
na edicao numero 30 de Future (os niUmeros desta revista eram tao
irregulares na época, que se julgou mais seguro nao designar o més
nos numeros).



EXPLORADOR, CADA UM

Herman Chouns era um homem de palpites. As vezes
acertava, as vezes errava — mais ou menos cinquenta por cento.
Contudo, considerando-se que a gente dispdoe de um mundo inteiro
de possibilidades do qual pode extrair respostas corretas, cinquenta
por cento de respostas certas parece muito bom.

Chouns nem sempre estava satisfeito com o assunto,
como se poderia esperar. Vivia sob excessiva tensao. As pessoas
faziam uma tremenda confusao com um problema, sem conseguir
soluciona-lo, e em seguida recorriam a ele, perguntando: “O que
acha, Chouns? Apele para a sua velha intuicao”.



E quando ele surgia com alguma resposta que
redundasse em fracasso, a responsabilidade era toda dele.

Sua profissao, explorador de jazidas, tornava as coisas
piores.

— Acha que vale a pena um exame mais atento do
planeta? — perguntavam. — Qual a sua opiniao?

E assim foi um alivio retirar-se para um local em que
trabalhariam somente dois homens, para variar (significando isto
que a proxima viagem o levaria a um local de pouca prioridade, o
que afastaria um pouco a pressao), €, sobretudo, tendo Allen Smith
como companheiro.



Smith era tdo realista quanto o préprio nome. Disse a
Chouns, logo no primeiro dia:

— O que ha com vocé é que os arquivos de sua memoria
possuem caracteristicas extras. Quando confrontado com um
problema, vocé é capaz de lembrar-se de pequeninas coisas que
talvez as outras pessoas nao sejam capazes de lembrar para
conseguir uma solucao. Dizer que € intuicao, simplesmente toma
misterioso o que nao é.

Alisou os cabelos para tras, ao dizé-lo. Tinha cabelos
castanho-claros que |he assentavam na cabegca como um capacete.

Chouns, cujos cabelos eram muito rebeldes e cujo nariz
era arrebitado e algo deformado, disse devagar (ao seu modo):



— Penso que talvez seja telepatia.

— 0 qué?

— Apenas um vestigio dela.

— Baboseiras! — disse Smith, rindo alto (ao modo dele).
— Os cientistas tém estado pesquisando “psidnica” ha mais de mil
anos e até agora ndao chegaram a uma conclusao. Nao existe uma tal
coisa; nada de prdé-conhecimento, nada de telecinésia, nada de
clarividéncia ou telepatia.

— Admito-0, mas pense nisto: se formo um quadro do
que cada pessoa esta pensando — mesmo que nao esteja consciente
do que esta acontecendo — eu seria capaz de integrar a informagao
e surgir com uma resposta. Seria capaz de conhecer mais do que



cada individuo do grupo, de forma que estaria em condicdoes de
formar um melhor juizo do que os outros... as vezes.

— Tem alguma prova disso?

Chouns voltou os mansos olhos para o outro:

— Apenas um palpite.

Davam-se bem. Chouns aceitava de bom grado o
revigorante sentido pratico do outro e Smith tratava com
condescendéncia as especulacdbes do companheiro. Discordavam
freqientemente, mas jamais brigavam.



Mesmo quando atingiam seus objetivos, que consistiam
num cumulo globular que ainda nao havia sentido os impulsos
energéticos de um reator nuclear desenhado por humanos, a
crescente tensao nao piorou as coisas.

Smith disse:

— Imagine o que fazem com estas informacoes, 1a na
Terra. Parece um desperdicio, as vezes.

Chouns disse:

— A Terra esta apenas comecando a expandir-se. Nao se
sabe até que ponto a humanidade ocupara a galaxia. Digamos um



milhao de anos, mais ou menos. Toda informacao que conseguirmos
em qualquer mundo sera de utilidade algum dia.

— Vocé parece um manual de recrutamento para os
Grupos de Exploracdao. Supde que havera alguma coisa interessante
nesta coisa? — e mostrou a chapa sobre a qual, centralizados como
talco, estavam os cumulos, ja nao multo distantes.

— Pode ser. Tenho um palpite... — Chouns calou-se,
engoliu em seco, piscou umas duas vezes e entao sorriu fracamente.

Smith bufou:

— Vamos fixar-nos no grupo de estrelas mais proximo e
fazer uma passagem a esmo pelo grupo mais compacto delas. Quando
conseguirmos dez, poderemos achar a média McKomin abaixo de 0.2.



— Vocé vai perder — murmurou Chouns. Sentiu o forte
estremecimento causado pela emocao que sempre ocorria quando
novos mundos estavam prestes a espalharem-se debaixo deles. Era
uma sensacao poderosamente contagiante, que envolvia centenas
de jovens todo ano. Jovens, tais como ele havia sido; um dia,
ligados aos Grupos, ansiosos por contemplar os mundos que os seus
descendentes algum dia possuiriam, um explorador, cada um deles...

Prepararam-se, efetuaram o0 primeiro avango
hiperespacial nas proximidades do cumulo estelar e comegaram a
esquadrinhar as estrelas do sistema planetario. Os computadores
fizeram seu trabalho; os arquivos de informacoes foram-se enchendo
paulatina e constantemente e tudo decorreu satisfatoriamente, como
de costume — até que no sistema 23, pouco depois da conclusao do
avanco, os motores hiperatémicos da espaconave falharam.

Chouns gaguejou:



— Engracado, os analisadores nao dizem o que esta
errado.

Tinha razao. As agulhas oscilavam desordenadamente,
sem nunca pararem uma sO vez por um razoavel espaco de tempo,
de modo que nao era possivel nenhum diagnostico.
Consequentemente, nenhum reparo poderia ser levado a efeito.

— Nunca vi coisa igual — resmungou Smith. — Teremos
que desligar tudo e fazer o conserto manualmente.

— Melhor fazermos tudo sem pressa — disse Chouns,
que estava permanentemente nos telescopios — nada errado com a
trilha espacial habitual e ha dois respeitaveis planetas neste sistema.



— Oh? Até que ponto respeitaveis, e quais sao?

— O primeiro e 0 segundo, de um total de quatro;
ambos com agua e oxigénio. O primeiro € um pouco mais quente €
maior do que a Terra; o segundo, um pouco menor e mais frio.
Esclarecido?

— Ha vida?

— Em ambos pelo menos vegetacao.

Smith resmungou. Nada havia que pudesse surpreender
alguém: a vegetacao ocorria com mais frequéncia do que nunca nos
mundos providos de agua e oxigénio. E, ao contrario da vida animal,
a vegetacao podia ser vista telescopicamente - ou, mais
precisamente, espectroscopicamente. Somente quatro pigmentos



fotoquimicos haviam sido um dia encontrados em qualquer forma de
planta e cada um deles podia ser detectado pela natureza da luz
refletida.

Chouns disse:

— A vegetacdo em ambos os planetas € do tipo clorofila,
nem mais nem menos. Deve ser exatamente como a da Terra, muito
familiar.

Smith perguntou:

— Qual esta mais préximo?



— NuUmero dois, e estamos a caminho. Tenho o
pressentimento de que vai ser um belo planeta.

— Farei o julgamento através dos instrumentos, se nao
se opde — disse Smith.

No entanto, parecia um dos palpites acertados de
Chouns. Era um planeta bem delineado, com uma intrincada rede de
oceanos que lhe asseguravam um clima de pequena variagao de
temperatura. As cadeias de montanhas eram baixas e arredondadas
e a distribuicao da vegetacao indicava alta e generalizada fertilidade.

Chouns estava no controle para a aterragem.



Smith impacientou-se:

— Por que estd selecionando tanto? Qualquer lugar
serve.

— Estou procurando uni local livre — disse Chouns. — Nao
vale a pena queimar um acre de vida vegeta!.

— E se queimar?

— E se nao queimar? — tomou Chouns e localizou o ponto
desértico.



Foi apenas depois da aterragem que se deram conta de
uma pequena porcao do terreno sobre o qual haviam desastradamente
aterrado.

— Dep0sito espacial de aluvido saltitante — disse Smith.

Chouns ficou perplexo. A vida animal era muito mais rara
do que a vegetacao e os préprios vislumbres de inteligéncia eram
ainda mais raros; no entanto, acold, a menos de uma milha do ponto
de descida, havia um ajuntamento de casinhas baixas, com teto de
palha que sem duvida eram o resultado de uma inteligéncia primitiva.

— Cuidado! — disse Smith deslumbradamente.



— Nao creio que possa haver algum perigo — disse
Chouns. Desceu confiantemente no planeta. Smith seguiu-o.

Chouns controlava com dificuldade o empolgamento.

— Mas ¢é surpreendente! Ninguém jamais relatou
qualquer coisa melhor do que cavernas ou entrelacado de galhos.

— Espero que sejam inofensivos.

— Aqui é tranquilo demais para que seja qualquer outra
coisa. Cheire o ar.



Ao aterrar, viram que o terreno — em todos os pontos
do horizonte, exceto onde uma baixa cadeia de colinas interrompia a
linha igual do horizonte — apresentava uma cor rosa-palido calmante,
que se fundia com o verde-clorofila das plantas. Observando-se mais
atentamente, o rosa-palido dividia-se em fragrantes e frageis flores
individuais. Apenas as areas da vizinhanca imediata das cabanas
mostravam uma coloracao ambar, num matiz que lembrava cereais.

Algumas criaturas estavam emergindo das cabanas,
aproximando-se da espaconave como se levados por um hesitante
impulso. Tinham quatro pés e corpo em declive que media pouco
mais de uni metro até os ombros. Os olhos eram protuberantes e as
cabecas firmemente montadas sobre os ombros (Chouns contou
seis). Estavam dispostos em circulos e capazes dos mais
desconcertantes movimentos independentes (compensam a
imobilidade da cabeca, pensou ele).

Cada animal tinha cauda bifurcada, formando duas
vigorosas fibrilas que mantinham levantadas. As fibrilas tinham um
tremor rapido e ininterrupto que lhes dava uma aparéncia nebulosa e
indistinta.



— Vamos — disse Chouns. — Nao nos farao nenhum mal.

Os animais acercaram-se dos homens, guardando uma
cautelosa distancia. Suas caudas produziam um zumbido modulado.

— Pode ser que se comuniquem desta maneira — disse
Chouns.

— Suponho que, obviamente, sao vegetarianos. -
Apontou para uma das choupanas, onde um pequeno membro da
espécie estava acocorado, arrancando espigas do cereal ambar e
levando-as a boca com a cauda, como se fosse homem chupando
uma série de cerejas de marasquino colocadas na extremidade de
palitos.



— Os seres humanos comem alface — ressaltou Smith —
mas isto nao prova coisa alguma.

Mais criaturas com cauda apareceram, rodearam o0s
homens por instantes e em seguida desapareceram no cenario cor-de-
rosa e verde.

— Vegetarianos — disse Chouns com firmeza. — Veja
como cultivam o principal produto.

O principal produto, como Chouns o0 denominou,
consistia de uma coroa de espigas verdes, rente ao chao. Do centro
dela emergia um caule peluginoso que, a intervalos de uns sete
centimetros, lancava botOes carnudos e venosos que quase
pulsavam, tao impressionante era sua aparente vitalidade, O caule
terminava em palidos botdes cor-de-rosa que, a nao ser pela



tonalidade, eram as coisas que mais lembravam a Terra no que
respeita as plantas.

As plantas estavam dispostas em fileiras com precisao
geométrica. O solo em torno das mesmas era bastante fofo e
pulverizado com uma substancia que s6 podia ser algum fertilizante.
Estreitos vaos, com largura apenas suficiente para a passagem de
um animal de cada vez, cruzavam o0 campo de cultivo e cada
passagem era provida de estreito canal, evidentemente para agua.

Naquele momento os animais estavam disseminados
pelos campos de cultivo, trabalhando diligentemente, cabisbaixos, Sé
alguns permaneciam perto dos dois homens.

Chouns abanou a cabeca:



— Sao bons fazendeiros.

— Nada mau - concordou Smith. — Caminhou
apressadamente até o mais proximo bot3do cor-de-rosa e tentou
apanhar um deles; mas, faltando uns quinze centimetros para
apanha-lo, foi sustado pelo som agudo e penetrante de uma cauda
vibradora e pelo toque de uma delas no seu ombro, O toque foi
delicado, mas firme, interpondo-se entre Smith e as plantas.

Smith recuou:

— O que? No espaco?

Ja tinha levado a mao ao desintegrador, quando Chouns
advertiu-o:



— Nao ha motivo para nervosismo, calma...

Entdo, meia dlzia das criaturas rodearam-nos,
oferecendo-lhes gentil e humildemente espigas do cereal, alguns
usando a cauda, outros empurrando-as para a frente com o focinho.

Chouns disse:

— Sao bastante amistosos. Colher uma flor poderia ser
contra os habitos deles; provavelmente as plantas devem ser
cultivadas consoante normas rigidas. Qualquer civilizacao que tenha
agricultura provavelmente tem cultos a fertilidade, e s6 Deus sabe o
que isso envolve. As regras que governam o cultivo das plantas tém
de ser rigorosas, caso contrario nao existiriam aquelas fileiras de
plantas distribuidas com tamanha precisao... Espaco! Nao vao cair
de costas |a na Terra, quando ouvirem isto?



A. cauda zumbidora estridulou alto novamente e as
criaturas que estavam perto recuaram. Outro membro da raca
estava saindo de uma casa maior no centro do grupo.

— O chefe, suponho — balbuciou Chouns.

O recém-aparecido avancou lentamente, de cauda
erguida, cada fibrila envolvendo um objeto negro. A um metro e
meio de distancia a cauda dobrou-se para a frente.

— Esta nos entregando algo — disse Smith, atbnito. —
Chouns, pelo amor de Deus, veja o que é!



Era o que Chouns estava fazendo, febrilmente. Falou
sufocada- mente:

— Sao visores hiperespaciais Gamow. Aqueles
instrumentos de dez mil ddlares!

Smith saiu novamente da espaconave, dali a uma hora.
Da rampa, gritou entusiasmado:

— Funcionam. Estao em perfeito estado. Somos ricos!

Chouns gritou de volta:



— Estive vasculhando as casas deles e nao consegui
encontrar mais nenhum.

— Nao torca o nariz por causa de serem apenas dois.
Santo Deus, sdao tao negociaveis como um punhado de dinheiro
sonante.

Contudo, Chouns continuava a olhar em redor, com as
maos nos quadris, exasperado. Trés das criaturas rabudas o tinham
seguido obstinadamente de cabana em cabana — pacientemente,
nunca interferindo, mas sempre interpondo-se entre ele e o cultivo
de botdes cor-de-rosa. Naquele momento, os olhares fixos
multiplicavam-se sobre ele.

Smith disse:



— Veja, € o Uultimo modelo — mostrou o letreiro que dizia
“Modelo X-20”, Produtos Gamow, Varsovia, Setor Europeu.

Chouns relanceou nas letras e disse impacientemente:

— O gue me interessa é conseguir mais. Sei que existem
mais visores Gamow em algum lugar. Quero-os. — Suas bochechas
estavam afogueadas e a respiracao pesada.

O sol estava desaparecendo no horizonte; a
temperatura caira a um ponto desconfortavel. Smith espirrou duas
vezes, no que foi seguido de Chouns.



— Vamos apanhar pneumonia - fungou Smith.

— Preciso leva-los a compreender — disse Chouns
teimosamente. Tinha comido apressadamente uma lata de linguica
de porco, toma- do uma lata de café e estava pronto para tentar
mais uma vez.

Ergueu bem alto o visor:

— Mais — disse — mais — fazendo movimentos circulares
com o brago. Apontou para um visor e depois para o outro e, em
seguida, para os instrumentos imaginarios adicionais alinhados
diante dele: — Mais.



Em seguida, quando o que restava do sol mergulhou de
vez no horizonte, ergueu-se um grande zumbido de todas as partes
do campo de cultivo, no momento em que cada uma das criaturas a
vista imergiu a cabeca,, ergueu a cauda bifurcada e vibraram-na na
gritante invisibilidade, do crepusculo.

— Pelo espaco! — resmungou Smith inquietamente. —
Veja, veja os botdes! — e espirrou novamente.

As palidas flores cor-de-rosa estavam murchando a olhos
vistos. Chouns falou aos berros, a fim de fazer-se ouvir acima do
zumbido:

— Pode ser uma reacao ao pdr do sol. Vocé sabe, os
botdes fecham a noite. O barulho pode ser uma observancia religiosa
do fato.



Um leve toque de uma cauda em seu pulso atraiu
imediatamente a atencao de Chouns. A cauda que tinha sentido
pertencia a criatura mais proxima dele. No momento, estava
levantada, apontando o céu, na direcao de um objeto brilhante, num
ponto distante do horizonte ocidental, A cauda dobrou-se para
mostrar o visor e, entao, ergueu-se novamente para uma estrela.

Chouns disse excitadamente:

— Naturalmente... o planeta interior; o outro habitavel.
Estes possivelmente vieram de lda — em seguida, lembrado pelo
pensamnento, gritou sobressaltado: — Héi, Smith, os motores
superatdmicos continuam enguicados!

Smith pareceu assustado, como se tivesse também
esquecido, mas entao resmungou:



— Pretendia dizer-lhe... estao em condicoes.

— Consertou-0s?

— Nunca coloquei as maos neles. Mas, quando estava
testando os visores, liguei os hiperatdmicos e funcionaram. Na hora,
nao dei muita atencao. Esqueci-me de que havia alguma coisa
errada. De qualquer forma, funcionaram.

— Vamos, entao — disse Chouns em seguida. A ideia de
dormir nao Ihe passou pela cabeca.

Nenhum dos dois dormiu durante a viagem de seis
horas. Permaneceram nos controles numa espécie de paixao
alimentada por drogas. Mais uma vez escolheram um local deserto
para aterrar.



Era uma tarde quente, de calor subtropical, e um rio
barrento e largo fluia placidamente ao lado deles. A margem mais
proxima era de lama endurecida, repleta de grandes cavidades.

Os dois homens pisaram na superficie do planeta. Smith
gritou, roucamente:

— Chouns, veja aquilo!

Chouns safou-se da mao do outro e disse:



— Que diabos! As mesmas plantas!

Nao havia possibilidade de engano: as mesmas flores
cor-de-rosa, os mesmos caules de frutos venosos e carnudos e a
mesma pequena coroa com espigas. Ainda uma vez ocorria 0
espacamento simétrico, o bem cuidado plantio e fertilizacdo e os
canais de irrigacao.

Smith ponderou:

— Cometemos um engano e voamos em circulos...

— Oh, veja o sol: tem o dobro do diametro de antes. E
veja acola!



Dos sulcos mais proximos da beira do rio emergiram
coisas sinuosas e levemente bronzeadas. Tinham mais ou menos uns
trinta centimetros de diametro por uns trés metros de comprimento.
As suas extremidades eram igualmente desprovidas de faces,
igualmente embotadas. Havia protuberancias na parte superior de
seus corpos. Todas as protuberancias, como se tivessem recebido
um sinal, transformaram-se, diante dos olhos dos homens, em
saliéncias ovaladas, que se repartiram, formando bocas sem labios,
escancaradas, que se abriam e fechavam, emitindo estalidos que
lembravam uma floresta de galhos secos.

Em seguida, exatamente como no planeta exterior, logo
que a curiosidade deles foi satisfeita e acalmados os seus temores, a
maior parte das criaturas afastou-se flutuante, tomando
prudentemente a direcao dos campos de cultivo.

Smith espirrou. A forca do ar expelido contra a manga
do seu traje levantou uma nuvem de po.



Ele a olhou, atbnito, e em seguida deu tapinhas no
préprio corpo.

— Bolas, estou cheio de po.

O po elevou-se como uma névoa de palida cor rosada.

— E vocé também — acrescentou, aplicando tapinhas no
corpo de Chouns.

Ambos espirraram a vontade.



— Suponho que apanhamos isto no outro planeta —
comentou Chouns.

— Podemos contrair uma alergia.

— Impossivel — Chouns ergueu um dos visores e gritou
para os seres serpentiformes: — Tém alguma coisa parecida com
isto?

Nao houve resposta durante algum tempo; apenas o
ruido do espirro de agua quando algumas criaturas deslizaram para
0 rio e emergiram com porcoes prateadas de vegetacao aquatica
que enfiavam por baixo do corpo, na direcao de uma boca qualquer
oculta.



Logo, contudo, uma criatura-serpente, mais comprida
do que as outras, apareceu, movendo-se por impulsos no chao, com
uma das extremidades do corpo levantada uns cinco centimetros,
interrogativamente, torcendo-se cegamente de um lado para outro.

A excrescéncia do centro do corpo inchou levemente no
inicio, mas logo cresceu alarmantemente, repartindo em duas partes
com estampido. E 13, aninhados entre as duas partes, havia mais
dois visores, duplicatas dos dois iniciais.

Chouns comentou enlevado:

— Deus do céu, nao é maravilhoso?



Avancou apressadamente, com as maos estendidas
para os objetos. A excrescéncia que as segurava afinou-se e
encompridou-se, formando algo semelhante a tentaculos que se
estenderam para ele.

Chouns gargalhava. Eram visores Gamow, sem duvida,
duplicatas, perfeitas cdpias dos dois primeiros. Chouns acariciou-os.

Smith estava gritando:

— Esta me ouvindo, Chouns? Caramba, Chouns, preste
atencao.



Chouns perguntou:

— O que é?

Estava vagamente consciente de que Smith estava a
gritar-lhe ha mais de dois minutos.

— Olhe as flores, Chouns.

Estavam fechando, exatamente como as do outro
planeta, e entre as passagens as criaturas serpentiformes estavam
apoiadas sobre uma das extremidades do corpo, oscilando e
balancando-se num ritmo irregular e estranho. Somente as



extremidades rombudas podiam ser vistas por cima das flores rosa-
palido.

Smith refletiu:

— Nao se pode dizer que estao encerrando suas
atividades por causa do anoitecer, pois é dia claro.

Chouns encolheu os ombros:

— Planeta diferente, planta diferente. Vamos.
Conseguimos apenas dois visores aqui; deve haver mais.



— Chouns, voltemos para casa — Smith fez das pernas
duas verdadeiras colunas e a garra em tomo do pescoco de Chouns
estreitou-se.

O rosto de Chouns, avermelhado, voltou-se indignado
para ele:

— O que esta fazendo?

— Estou pronto para deixa-lo inconsciente, se nao voltar
comigo imediatamente para a espagonave.

Chouns permaneceu em pé, irresoluto, por um instante.
Em seguida, o seu entusiasmo desmedido pareceu desvanecer, uma



espécie de frouxidao apoderou-se dele. Disse:

— Estd bem.

Estavam a meio caminho para fora da constelacao.
Smith perguntou:

— Como se sente?

Chouns sentou-se ereto no beliche e passou a mao pelos
cabelos:



— Normal, penso. Quanto tempo estive dormindo?

— Doze horas.

— E vocé?

— Apenas cochilei.

Smith voltou-se ostensivamente para os instrumentos e
efetuou algumas pequenas correcoes e perguntou, algo
constrangido:



— Sabe o0 que aconteceu I3 nos planetas?

Chouns perguntou, devagar:

— Voceé sabe?

— Acho que sim.

— Oh! Posso saber?

Smith explicou:



— Havia as mesmas plantas em ambos os planetas.
Admite isto?

— Certamente.

— De alguma forma, foram transplantadas de um
planeta para outro. Crescem perfeitamente em qualquer um deles,
mas, ocasionalmente — imagino que para conservar o vigor — é
preciso realizar uma fertilizacao cruzada — a fusdao de duas espécies
de plantas. Esta espécie de coisa acontece com frequéncia na Terra.

— Fecundacao cruzada para manter o vigor? Sim.



— Contudo, nds fomos os agentes que efetuaram a
fusdo. Aterramos num planeta e fomos cobertos de pdlen. Lembra-
se do fechamento dos botdes? Deve ter ocorrido exatamente depois
de terem liberado o pdlen; foi também o que nos fez espirrar. Em
seguida, aterramos no outro planeta e removemos o pdlen de
nossas roupas. Uma nova linhagem hibrida tera inicio. Atuamos
exatamente como um casal de abelhas de duas pernas, Chouns,
cumprindo nossa missao junto as flores.

Chouns sorriu provocadoramente:

— Num certo sentido, uma ingldria missao.

— Bem, nao é bem isso. Nao percebe o perigo? Nao vé
por que temos que voltar rapidamente pan casa?



— Por qué?

— Porque os organismos nao se adaptam a nada.
Aquelas plantas parecem plantadas para a fertilizacao
interplanetaria. Fomos recompensados, tal como as abelhas. Nao
com o néctar, mas com os visores Gamow.

— E dai?

— Bem, nao se pode ter fertilizagao interplanetaria, a
menos que algo ou alguém esteja la para fazer o trabalho. Fizemo-
lo, desta feita, mas fomos os primeiros seres humanos que ja
adentraram a constelacao. De modo que, antes disso, foram seres
nao-humanos que o fizeram; talvez os mesmos seres que
inicialmente transplantaram as flores. Isto quer dizer que deve haver
seres inteligentes em algum ponto daquela constelagao, bastante
inteligentes para efetuarem viagens espaciais, e a Terra precisa
saber disso.



Chouns abanou a cabeca lentamente.

Smith fechou a cara:

— Vé alguma falha no raciocinio?

Chouns apoiou a cabeca nas palmas das maos e
pareceu aniquilado:

— Vamos dizer que vocé nao percebeu quase nada.



— O que é que nao percebi? — interpelou-o Smith
enfurecido.

— A sua teoria da fertilizagdo cruzada é boa até um
certo ponto, mas deixou de levar em consideracao alguns pontos.
Quando nos avizinhamos daquele sistema estelar, 0 nosso motor
hiperatbmico enguicou, de maneira tal que os controles automaticos
nao conseguiram diagnosticar o defeito, nem corrigi-lo. Depois de
termos descido no planeta nao empreendemos nenhum esforco no
sentido de conserta-lo. Com efeito, nos esquecemos completamente
do assunto. No entanto, quando vocé foi lidar com eles, mais tarde,
encontrou-os em perfeita ordem, e achou tao natural que nem
sequer mencionou o fato, durante algumas horas.

— Considere mais uma coisa: escolhemos
convenientemente o0s pontos de aterragem, perto de um
agrupamento de vida animal em ambos os planetas. Pura sorte? E a
nossa incrivel confianca na boa vontade das criaturas? Nem mesmo
nos demos ao trabalho de procurar na atmosfera tracos de veneno
antes de nos expormos.



— O gue me aborrece, acima de tudo, € a maneira como
fiquei completamente louco por aqueles visores Gamow. Por qué?
Sao valiosos sim, mas nem tanto... e eu nao salto ao mar por causa
de um pouco de dinheiro facil.

Smith manteve um incomodo siléncio durante toda a
explicagao. Entao disse:

— Nao vejo como tudo isso nos pode ajudar a tirar
alguma conclusao.

— Deixe disso, Smith, vocé nao € nenhum imbecil. Nao
esta claro que estivemos sob controle mental?



A boca de Smith retorceu-se, desenhando o que
pareceu ao mesmo tempo zombaria e duvida.

— Esta outra vez com aquela estoria de “psionica”?

— Exatamente, fatos sao fatos. Disse-lhe que meus
palpites poderiam ser uma modalidade de telepatia.

— Isto também é um fato? Nao pensava assim dois dias
atras.



— E o meu pensamento agora. Escute, sou melhor
receptor do que vocé e fui fortemente afetado. Agora, que tudo
terminou, compreendo melhor o que aconteceu, porque captei mais.
Compreende?

— Nao! — respondeu Smith rispidamente.

— Entdo, ouca um pouco mais. Vocé mesmo afirmou
que os visores Gamow foram o néctar que nos levou a aceitar o
suborno para a polinizacdo. Foi o que vocé disse.

— Correto.

— Bem, de onde vieram eles? Eram produtos da Terra.
Chegamos a ler o nome do fabricante bem como o modelo, letra por
letra. Contudo, se seres humanos nunca pisaram naquele cumulo, de



onde vieram os visores? Na ocasidao, nenhum de nds deu atencao ao
fato e vocé ndo me parece muito preocupado com isso agora.

— Bem...

— O que vocé fez com os visores depois de termos
retornado a espaconave, Smith. Vocé mos tirou, lembro-me disso.

— Guardei-os no cofre — disse Smith defensivamente.

— Tocou neles desde entao?



— Nao.

- E eu?

— Nao que eu saiba.

— Tem minha palavra que nao pus as maos neles.
Entao, por que nao abrimos o cofre agora?

Smith caminhou lentamente até o cofre. Como estava
programado para as suas impressoes digitais, o cofre abriu-se. Sem
olhar, enfiou a mao no mesmo. Sua fisionomia alterou-se, quando
emitiu um grito ao olhar o conteddo do cofre. Em seguida, puxou
tudo para fora.



Segurou quatro rochas de cores variadas, cada uma
delas de irregular contorno retangular.

— Utilizaram-se de nossas emocoes para controlar-nos —
disse Chouns serenamente, como se quisesse enfiar na cabeca
teimosa do outro uma palavra de cada vez. — Fizeram-nos crer que
havia algo errado com os motores hiperatbmicos, de forma que
aterrdssemos num dos planetas. Suponho que nao importava qual
deles. Levaram-nos a crer que tinhamos em maos instrumentos de
precisao, depois de termos descido num dos planetas, de forma que
nos apressariamos a partir para o outro.

— Quem sao “eles”? — os rabudos, as serpentes, ou
ambos?

— Nenhum deles — disse Chouns. — Foram as plantas.



— As plantas? As flores?

— Decerto. Vimos duas espécies de animais cuidando
das mesmas plantas. Sendo n6s mesmos animais, concluimos que os
senhores da terra seriam 0s animais. Mas, por que chegar a esta
conclusao? Eram as plantas que estavam sendo tratadas.

— Nos também cultivamos plantas na Terra, Chouns.

— Mas comemos as mesmas plantas — tornou Chouns.



— Pode ser que aqueles seres também comam suas
plantas.

— Digamos que sei que nao comem — disse Chouns. —
Eles manobraram muito bem conosco. Lembre-se do meu extremo
cuidado em encontrar uma clareira para descer.

— Eu nao senti tal impulso.

— Vocé nao estava sob controle. Eles nao estavam
preocupados com vocé. Lembre-se também que em momento algum
notamos o pdlen, muito embora estivéssemos cobertos dele — pelo
menos até estarmos em segurancga no segundo planeta. Em seguida,
segundo ordens, sacudimos o pdlen de nossas roupas.

— Nunca ouvi coisa tao impossivel.



— E por que é impossivel? Nao associamos a inteligéncia
as plantas porque plantas nao possuem sistemas nervosos, mas estas
poderiam ter. Lembra-se dos botdes carnudos nos caules? Por outro
lado, as plantas nao podem mover-se livremente; mas nao precisam
se deslocar de um lugar para outro. quando desenvolvem poderes
“psionicos” e podem utilizar-se de animais que se movem livremente.
Podiam ser cultivadas, fertilizadas, irrigadas, polinizadas, e assim por
diante. Os animais tratam-nas com honestidade e devocao e sentem-
se felizes por isso porque as plantas os tornam felizes...

— Tenho d6 de vocé — disse Smith monotonamente. —
Se tentar contar esta estdria na Terra, s posso compadecer-me de
VOCeé.

— Nao nutro ilusdes — resmungou Chouns — contudo, o
que mais poderia eu fazer, sendo tentar prevenir a Terra? Vocé viu o
que elas fazem aos animais.



— Transformam-nos em escravos, segundo Vocé.

— Muito pior. Ou as criaturas rabudas ou as criaturas
serpentiformes, ou mesmo ambas as racas, devem ter chegado a um
tal ponto de civilizacao que foram capazes de realizar, algum dia,
viagens espaciais, do contrario, as plantas nao poderiam estar nos
dois planetas. Mas, a partir do momento em que as plantas
desenvolveram poderes “psionicos” (uma variedade de planta
resultante de mutacdes, quem sabe), chegaram ao fim. Animais na
era atbmica sao perigosos. De forma que foram esquecidos;
reduziram-nos ao que sao atualmente. — Bolas, Smith, aquelas plantas
Sao a coisa mais perigosa do Universo. A Terra precisa ser informada
a respeito delas, mesmo por que outros terrestres poderiam entrar
naquele camulo.

Smith deu uma gargalhada:

— Sabe duma coisa, vocé esta inteiramente enganado.
Se as plantas nos tivessem realmente sob controle, por que



deixariam que fugissemos para advertir os outros?

Chouns fez uma pausa:

— Nao sei.

O bom humor de Smith retornou. Disse:

— Por um minuto, deixou-me preocupado, nao me
importa que saiba disso.



Chouns cocou a cabeca violentamente. Por que haviam
de deixar-nos partir? E, por falar nisso, por que sentia o horrivel
impulso de advertir a Terra a respeito de um assunto com o qual os
terrestres nao se confrontariam pelo menos em um espago de um
milhar de anos?

POs-se a meditar desesperadamente e entdo uma ideia
comegou a luzir tenuamente em sua mente. Tentou apegar-se a ela
mas as ideias afastavam-se flutuantes. Por um momento achou que
era como se 0s pensamentos fossem impelidos para longe dele, mas
entdo essa sensacao também o abandonou.

Compreendeu tao-somente que a espaconave devia
seguir a toda velocidade, que tinham que se apressar.

E, assim, depois de longos anos, as condicoes
apropriadas surgiram novamente. OSs esporos das duas linhagens
planetarias da planta-mae encontraram-se num acasalamento,
penetrando nas roupas, cabelos e espaconaves dos novos animais.
Quase imediatamente, formaram-se os esporos hibridos; 0os mesmos



que sozinhos possuiam toda a capacidade e potencialidade para
ajustarem-se a um novo planeta.

Os esporos esperavam tranquilamente, agora, na
espaconave, que, com o Ultimo impulso da planta-mae sobre as
mentes das criaturas a bordo, os levava a toda velocidade em
direcdo a um mundo novo e fértil onde criaturas capazes de se
deslocar de um ponto para outro cuidariam de suas necessidades.

Os esporos aguardavam com a paciéncia da planta (a
paciéncia capaz de vencer todos os obstdculos que o homem jamais
conhecera) para entrar num mundo novo cada um a sua maneira
(minuscula) um explorador..



Os contos deste livro, nao tém sido incluidos
freqiientemente em antologias. Por isso mesmo eu o0s selecionei, e
foi neste aspecto que a Doubleday insistiu comigo. “Explorador,
Cada Um...", no entanto, ja fora incluido em antologias duas vezes,
uma vez por Judith Merril, em 1957, e outra por Vic Ghidalia, em
1973.

No entanto, ndo € muito. Algumas das minhas estorias
tendem a ser publicadas muitas vezes. Uma pequena estdéria que
escrevi, chamada “O Divertimento que Tiveram” ("*The Fun they Had")
ja apareceu até esta data pelo menos umas quarenta e duas vezes
desde que foi publicada pela primeira vez, em 1951, e atualmente
esta no prelo para mais oito publicacdes. Pode ter aparecido em
outros locais, mas possuo apenas quarenta e dois espacos em minha
biblioteca.

Se desejarem, podem encontrar a estéria em meu livro
A Terra tem Espacgo. E um dos quarenta e dois lugares.



Os editores estao sempre inventando truques. As vezes,
eu sou a vitima.

Em 14 de Novembro de 1956, estava no escritorio da
Iinfinity Science Fiction batendo papo com o editor, Larry Shaw. Ele e
eu* sempre nos entendemos, e eu sempre aparecia para Vé-lo
quando visitava Nova Iorque.

Naquele dia ele teve uma ideia. Dar-me-ia o titulo para
uma estodria — o titulo menos inspirativo que conseguisse imaginar —
e eu devia escrever, na mesma hora, no local, urna curta estdria
baseada no titulo. Em seguida, daria o titulo para outros dois
escritores para que fizessem o mesmo.

Perguntei-lhe, com a devida cautela, qual era o titulo, €
ele respondeu: “Vazio”.



— "Vazio”? — perguntei.

—“Vazio” — respondeu ele.

Em seguida, escrevi a estdria que segue, como titulo
Vazio! (com um ponto de exclamagao).

Randall Garrett compds uma estoria intitulada “Vazio?”
com um ponto de interrogacao e Harlan Ellison redigiu uma ‘Vazio”
sem qualquer pontuacao.






VAZIO!

— Presumivelmente — disse August Pointdexter — existe
essa coisa denominada orgulho jactancioso. Os gregos o
denominavam hubris e o consideravam o desafio dos deuses, a ser
sempre acompanhado de ate ou retribuicao - e esfregou
inquietamente os olhos azuis.

— Muito bem — disse impacientemente o dr. Edward
Barron. — E isso tem alguma conexao com aquilo que eu disse? —
sua testa era alta, com vincos horizontais que se aprofundaram
marcadamente quando ergueu as sobrancelhas com desdém.



— Toda conexao — disse Pointdexter — construir uma
maquina do tempo é ja de si um desafio ao destino. As coisas
pioram por forca de sua total confianca. Como pode ter certeza de
que a sua maquina de viajar pelo tempo funcionara o tempo todo
sem a possibilidade de um paradoxo?

Barron retrucou:

— Nao sabia que era supersticioso. O fato muito simples
€ que uma maquina do tempo é unia maquina como qualquer outra,
nem mais nem menos sacrilega. Matematicamente, € analoga a um
elevador descendo e subindo pelo cabo. Que risco de retaliacao
existe nisso?

Pointdexter replicou energicamente:



— Um elevador ndo envolve paradoxos. Vocé pode
deslocar-se do quarto para o quinto andar sem matar o seu avo,
COmMO Crianca.

O dr. Barron sacudiu a cabeca em angustiosa
impaciéncia: — Estava esperando por essa. Exatamente por essa.
Porque nao sugerir que eu me encontraria comigo mesmo ou
mudaria o curso da Histéria dizendo a McClellan que Stonewall
Jackson pretendia atacar Washington pelos flancos ou qualquer outra
coisa? Agora, vou fazer-lhe uma pergunta peremptoria. Quer entrar
na maquina comigo?

Pointdexter titubeou:

— Bem... acho que nao.



— Por que dificulta as coisas? Ja Ihe expliquei que o
tempo é invaridvel. Se vou ao passado sera porque ja estive Ia.
Qualquer coisa que me decidisse fazer ou me propusesse a realizar,
terei efetuado no passado o tempo todo, de forma que nao
modificarei coisa alguma e nao resultard em nenhum paradoxo. Se
eu resolvesse matar meu avo, quando ele era crianca, e o fizesse, eu
nao estaria aqui. No entanto, estou aqui. Portanto, nao matei meu
avo. A despeito de quanto eu possa tentar mata-lo ou planeje
liqguida-lo, o fato é que ndao o matei e ndo o matarei efetivamente.
Nada é capaz de mudar isso. Compreende o que estou explicando?

— Entendo o que diz, mas sera que vocé esta certo?

— Decerto que estou. Santo Deus, vocé bem que
poderia ser um matematico, ao invés de um engenheiro-mecanico
com instrucao universitaria.

Mercé da impaciéncia, Barron mal conseguia disfarcar o
seu desdém.



— Escute, a maquina é uma possibilidade somente
porque certos relacionamentos entre o espaco e o tempo tém
validade. Compreende isto, ndao é, ainda que nao apreenda as
sutilezas da matematica. A maquina existe, portanto as relacoes
matematicas que engendrei tém alguma correspondéncia com a
realidade. Vocé viu que eu enviei coelhinhos durante uma semana ao
futuro. Vocé os viu aparecerem saidos do nada. Vocé me viu enviar
um coelho durante uma semana para 0 passado € uma semana
depois ele apareceu. E todos estavam ilesos.

— Certo, admito tudo isso.

— Entdo acreditara em mim, se |he disser que as
equacoes sobre as quais se fundamenta a maquina indicam que o
tempo é composto de particulas que existem em ordem inalteravel;
que o tempo nao varia. Se a ordem das particulas pudesse ser
modificada num certo sentido — em qualquer rumo que fosse — as
equacoes nao teriam valor e a maquina nao funcionaria, o método
de viagem no tempo em questdo seria impossivel.



Pointdexter cocou novamente os olhos e pobs-se
meditativo.

— Gostaria de saber Matematica.

Barron insistiu:

— Basta encarar os fatos: vocé tentou enviar o coelho
por duas semanas no passado, quando tinha chegado ha apenas
uma semana do passado. O que teria gerado um paradoxo, nao? Mas
0 que aconteceu? O indicador imobilizou-se durante uma semana e
recusou-se a mover-se. Vocé nao poderia criar um paradoxo.
Concorda?



Pointdexter estremeceu a borda do abismo do
assentimento, mas entao recuou:

Barron prosseguiu:

— Nao pediria que me ajudasse se eu pudesse fazer isso
sozinho, mas vocé sabe que sao necessarios dois homens para
operar a maquina por periodos de mais de um més. Preciso de
alguém para controlar os “Padroes” para que possamos retomar com
precisao. E é vocé que quero empregar. Dividamos a gloria desta
coisa. Quer diminui-la, ainda mais, permitindo a intromissao de um
terceiro? Ha muito tempo para isso, depois que nos estabelecermos
como 0s primeiros viajantes dentro do tempo, na Historia. Por Deus,
homem, nao consegue ver onde estaremos a uma centena, a um



milhar de anos deste dia? Nao deseja ver Napoleao, ou Cristo, neste
caso? Se remos como... como... Barron parecia extasiado — como
deuses.

— Exatamente — rezingou Pointdexter. “Hubris”. — Viajar
no tempo nao é tao divino para arriscar-nos a extraviar-nos do nosso
proprio tempo.

— “Hubris”. Extraviado. Vocé insiste em criar temores.
Estaremos apenas nos movimentando ao longo de particulas de
tempo como um elevador que passa pelos andares de um prédio.
Em verdade, a viagem pelo tempo € mais segura, porque o cabo de
um elevador pode partir, a0 passo que na maquina do tempo nao
havera gravidade para puxar-nos destrutivamente para baixo. Nada
de errado pode possivelmente acontecer. Garanto — disse Barrou
batendo no peito com o dedo médio da mao direita. — Eu garanto.

— “Hubris” — gaguejou Pointdexter, mas deixou-se cair
no abismo do assentimento, dominado, por fim.



Juntos, entraram na maquina.

Pointdexter ndo entendia dos controles a moda de Barron,
porquanto ndo era matematico, mas sabia como deviam ser
manipulados.

Barron ficou num conjunto, as Propulsdes. Alimentaram
o motor que forcava a maquina ao longo do eixo do tempo.
Pointdexter cuidou dos Padrdes, que mantinham fixos os pontos de
origem, de modo que a maquina podia retomar ao ponto inicial a
qualquer momento.

Os dentes de Pointdexter tremeram quando seu
estdmago sentiu os primeiros movimentos da maquina. Era como o
movimento de um elevador mas nem tanto. Tratava-se de algo mais
sutil, ainda que muito real. Perguntou:



— E se...?

Barron bradou:

— Nada pode sair errado, por favor!...

Houve em seguida um ruido estridente e Pointdexter
colidiu violentamente com a parede.

Barron exclamou:



— Diabos!

— O que foi? — perguntou Pointdexter, sem folego.

— Nao sei, mas nao importa. Estamos apenas vinte e
quatro horas dentro do futuro. Vamos sair e verificar.

A porta da maquina recuou no recesso do painel e a
respiracao de Pointdexter saiu como um jato. Disse:

— Nao ha nada aqui.



Nada. Nenhuma matéria. Nenhuma luz! Tudo vazio!

Pointdexter gritou:

— A Terra moveu-se. Esquecemo-nos disso. Em vinte e
quatro horas a Terra deslocou-se milhares de quilébmetros no espaco,
viajando em redor do Sol.

— Nao — disse Barron tibiamente. — Nao me esqueci
disso. A maquina esta planejada para acompanhar o ritmo de
deslocamento da Terra, para onde quer que seja. Ademais, mesmo
que a Terra se movesse, onde estao o Sol e as estrelas?



Barron voltou aos controles. Nada havia mudado. Nada
funcionara. A porta recusava-se a fechar. Tudo vazio!

Pointdexter estava encontrando dificuldades para
respirar. Falou penosamente:

— As particulas de tempo. Acho que por acaso ficamos
retidos... entre duas particulas.

Pointdexter tentou fechar um punho, mas nao
conseguiu.

— Como num elevador... como num elevador. — Nao mais
conseguiu dar voz as palavras, somente seus labios se mexiam.



Disse com tremendo esforco: — Como um elevador, afinal... preso
entre andares.

Pointdexter nem mesmo conseguiu abrir e fechar os
labios. Pensou: nada tem seguimento na auséncia do tempo. Todo
movimento esta suspenso, toda consciéncia, todas as coisas. Houve
uma inércia em torno deles que os havia carregado ao longo do
tempo durante aproximadamente um minuto, como um corpo que se
dobra para a frente quando um carro para subitamente.. mas a
inércia estava desaparecendo rapidamente.

A luz da maquina enfraqueceu e apagou. A sensagao €
a consciéncia transformaram-se em nada.

Um dltimo pensamento, um derradeiro e débil suspiro
mental: Hubris, ate!



Entdo, o pensamento também cessou.

Extase! Nada! Por toda a eternidade, onde até mesmo a
eternidade nao continha significado, haveria somente um vazio total!

Todos os trés “Vazio” foram publicados em Junho de

1957, no numero de Infinity e a ideia do truque, suponho, era
permitir que os leitores os confrontassem e notar como trés

diferentes imaginagdes reagiriam a um titulo Unico, ndao descritivo.

Talvez vocés desejassem ter as trés estdrias aqui, de
forma a fazer o confronto por si mesmos. Bem, nao podem.



Em primeiro lugar, porque eu teria que obter
autorizacao de Randall e Harlan e nao desejo passar por isso. Em
segundo lugar, vocés subestimam minha natureza autocentralizada.
N3o gostaria que as estorias deles aparecessem ao lado das minhas!

Devo explicar em seguida que costumo desmontar as
revistas que contém minhas estdrias, simplesmente porque nao
consigo deixar intactas revistas que trazem minhas estdrias. Ha
muitas revistas e ndao ha espaco suficiente. Retiro as estérias em
questdo e relno-as em volumes encadernados para futuras
referéncias (como na preparacao deste livro). Em verdade, estou
carecendo de espaco para os volumes.

Enfim, quando chegou a vez de desmontar o nimero de
Junho de Infinity, separei apenas “Vazio!” e descartei-me de “Vazio?”
e “Vazio”. Ou, quem sabe, vocés nao subestimam minha natureza
autocentralizada e esperam que naturalmente, faga esta espécie de
coisa



Nos idos de meados de 1950, quando as revistas de
ficcdo cientifica menos prdsperas (ndo que qualquer uma delas fosse
realmente prospera) pediam uma estoéria, era minha praxe pedir o
mesmo preco que Galaxy e Astounding pagavam quando esperavam
que se escrevesse uma estoria para eles. Faziam-no, bastante
confiantes de que se eu afirmasse que uma estdria tinha sido
composta especialmente para eles, tinha-o sido mesmo, e nao fora
tirada sorrateiramente do fundo de um barril. (H& ocasides em que a
reputacao de ser tolo demais para ser desonesto vem a calhar.)

Como corolario, naturalmente, se uma das minhas
estorias chega a ser recusada pelo editor “A”, vejo-me na obrigacao
de dizé-lo ao editor “"B” quando eu a ofereco novamente. Em
primeiro lugar, a recusa de uma estdria com o meu nome deve dar
ocasido a pensamentos tais como “Excelente!”, A estdria deve ser
extraordinarial — e é muito justo que se dé ao editor “"B” uma
oportunidade de concordar. Em segundo lugar, mesmo que o
segundo editor aceite minha estdria, ndo esta obrigado a pagar-me



mais do que o seu preco habitual. Isto significava um prejuizo
ocasional de alguns ddlares, mas deixava-me em paz com a minha
mirrada alminha.

Muito bem. “Uma Abelha se Importa?” ("Does a Bee
Care™?) foi escrita em Outubro de 1956, depois de debaté-la com
Robert P. Mills, de Fantasy and Science Fiction, depois de ele ter
assumido o cargo de editor de uma revista coirma de F & SF, que
devia chamar-se Venture Science Fiction.

Calculo que a execucao ficou aquém da promessa,
porque Mills recusou-a e ela foi considerada indigna tanto de
Venture como de F&SF.

Em vista disso, passei-a adiante, para If. Worlds of
Science Fiction com o relato da recusa e consegui menos que o
preco normal. Publicaram-na no nimero de Junho de 1957.



Agora, o que é aborrecido nisto tudo é que eu nunca
posso imaginar o que ha numa estdria que possa estabelecer uma
diferenca entre a aceitacao e a recusa, ou qual editor, o que a rejeita
OU 0 que a aceita, esta certo. Por essa razao, nao sou editor e nao
tenho a intencao de sé-lo um dia.

Pois bem, fagam vocés mesmos o julgamento.



UMA ABELHA SE IMPORTA?

A espagonave comegou como um esqueleto metalico.
Aos poucos, uma pele reluzente foi colocada do lado de fora e partes
vitais foram amontoadas dentro.

Thornton Hammer, de todos os individuos (com excecao
de um) envolvidos no empreendimento, fazia o menor esforco fisico.
Talvez fosse por isso que era o mais considerado. Lidava com os
simbolos matematicos que serviam de base para as linhas no papel
do esboco, que por seu turno serviam de base para a montagem de
varias massas e diferentes formas de energia que entravam na
espagonave.



Naquele momento, Hammer observava sombriamente
através dos oculos bem ajustados no rosto. As lentes captavam a luz
dos tubos fluorescentes colocados no alto, projetando-a novamente,
como fardis. Theodore Lengyel, representando o Departamento do
Pessoal da corporacao que estava orcamentando o projeto, pOs-se
ao lado dele e disse, apontando um dedo duro e pontiagudo:

— L3 esta. Aquele é o homem.

Hammer espiou:

— Refere-se a Kane?



— O sujeito de macacao verde, com chave inglesa na
mao.

— E Kane. Diga-me, agora, o0 que tem contra ele?

— Quero saber o que faz. O homem é um idiota —
Lengyel tinha rosto gordo e redondo, e as mandibulas tremeram um
pouco.

Hammer voltou-se para olhar o outro. Cada milimetro
do corpo magro tomou um qué de desagrado.

— Tem estado importunando-o0?



— Importunando? Andei falando com ele. E minha
atribuicao conversar com os homens, conseguir seus pontos de vista,
informacOes através das quais possa iniciar campanhas para elevar o
moral.

— Em que sentido Kane atrapalha?

— E insolente. Perguntei-me que lhe parece trabalhar
numa espaconave que pudesse chegar a lua. Falei um pouco de
COmMO a espaconave poderia ser uma estrada para as estrelas. Fiz um
pequeno discurso sobre o assunto e talvez tenha exagerado um
pouco, e ele deu as costas da mancha mais grosseira possivel.
Chamei-o de volta e perguntei:

— Aonde vai? — e ele respondeu: “Estou enjoado deste
tipo de conversa. Vou sair para olhar as estrelas”.



Hammer balancou a cabeca, confirmando:

— Kane gosta de olhar as estrelas.

— Era pleno dia. O homem é um idiota. Deste entao
continuo a vigia-lo e ele ndo faz nenhuma espécie de trabalho.

— Estou a par disso.

— Mas entao por que ele continua no emprego?



Hammer disse com subita e inusitada ferocidade:

— Porque eu o quero por perto. Por que ele €@ a minha
sorte.

— Sua sorte? — tartamudeou Lengyel. — Que diabo
significa isso?

— Significa que, quando ele esta perto, sinto-me melhor.
Quando passa por mim, segurando aquela sua maldita chave
inglesa, tenho ideias. Ja aconteceu trés vezes. Nao tenho explicacao,
nem estou interessado em explicar coisa alguma. Aconteceu. Ele
fica.



— Esta brincando.

— Nao estou, nao. Agora, deixe-me em paz!

Kane estava em pé, de macacao verde, com a chave
inglesa na mao.

Conscientizou-se, vagamente, de que a espaconave
estava pronta. Nao tinha sido projetada para transportar homens,
mas havia espaco para um. Sabia disso, da mesma forma que sabia
de uma porcao de coisas. Como, por exemplo, sair do caminho das
pessoas, a maior parte do tempo; como andar com uma chave
inglesa de um lado para o outro, até as pessoas se acostumarem e
deixarem de reparar nisso. Na verdade, a coloracao protetora
consistia em pequenas coisas — como carregar a chave inglesa.



Tinha muitos impulsos que nao conseguia compreender
inteiramente, tais como contemplar as estrelas. No inicio, ha muitos
anos, havia olhado para as estrelas com uma vaga pena. Em
seguida, aos poucos, sua atencao centralizou-se numa certa regiao
do céu, e dai para um ponto bem determinado. Nao sabia dizer o
porqué daquele ponto especifico. Nao havia estrelas ali, nada para
ser visto.

O ponto era bem visivel no céu noturno no fim da
primavera e nos meses de verdo e, as vezes, gastava a maior parte
da noite observando aquele local até o seu desaparecimento na
parte Sudeste do horizonte. Em outras épocas do ano, observava
atentamente o ponto durante o dia.

Havia um pensamento associado com aquele local no
firmamento, que ele nao conseguia cristalizar inteiramente. O
pensamento havia-se tornado mais forte, aflorou um pouco mais a
superficie com o passar dos anos, e estava entao quase proximo de
sua expressao total. Contudo, ainda nao se tornara completamente
claro.



Kane mexeu-se inquietamente e aproximou-se da
espaconave. Estava quase completa, quase ideal. Todas as coisas se
ajustavam perfeitamente. Quase.

La dentro, bem na frente, havia um espaco um pouco
maior do que um homem; e havia uma passagem um pouco mais
larga do que um homem, que levava a esse espaco. No dia seguinte,
aquela passagem seria preenchida com as derradeiras partes vitais
e, antes que isso fosse feito, também o espaco teria que ser
preenchido. Nao, todavia, com qualquer coisa que eles tivessem
planejado.

Kane aproximou-se ainda mais, sem que ninguém l|he
desse atencao. Estavam habituados a ele.



Teria que subir por uma escada e caminhar por um
passadico para entrar na ultima abertura. Conhecia com exatidao a
localizacao do nicho, como se ele mesmo o tivesse feito com as
proprias maos. Subiu pela escada e caminhou pelo passadico. Nao
havia ninguém I3 no mo...

Estava equivocado. Um homem.

Perguntou-lhe o homem rispidamente:

— O que esta fazendo aqui?

Kane endireitou-se e os olhos vagos fixaram-se em
quem lhe fizera a pergunta. Ergueu a chave e desceu-a levemente
na cabeca do interlocutor. O homem foi atingido (e nao esbocou
nenhuma defesa) e caiu, em parte, devido ao resultado da pancada.



Kane deixou-o estendido 13, sem se preocupar. O
homem nao ficaria desacordado por muito tempo, mas o tempo
suficiente para Kane entrar, retorcendo-se no nicho. Quando o
homem recobrasse os sentidos, nao se lembraria de nada a respeito
de Kane ou de sua prépria inconsciéncia. Seriam simplesmente cinco
minutos retirados de sua existéncia, os quais jamais recobraria, mas
também dos quais nao sentiria falta.

O nicho estava escuro e, obviamente, nao havia
ventilagao, mas Kane nao ligou para isso. Com a infalibilidade do
instinto, subiu até o nicho que o receberia. Em seguida, deitou-se,
ofegante, aconchegando-se bem a cavidade, como que num Utero.

Dentro de duas horas, comecariam a inserir o restante
das pecas vitais, fechariam a passagem e despercebidamente
deixariam Kane ali. Kane seria a Unica peca de carne e 0sso, hum
troco de metal, ceramica e combustivel.



Kane nao receava ser descoberto antes da hora.
Ninguém do projeto, tinha conhecimento de que ali existia um nicho.
O desenho nao o exigia. Os homens engajados na mecanica € na
construcao da espaconave nao tinham consciéncia de té-lo incluido.

Kane havia-o providenciado completamente sozinho.

Nao sabia de que maneira, mas compreendia que o
conseguira.

Podia perceber sua propria influéncia sem saber como
era exercida. Vejam, aquele homem, Hammer, por exemplo, o lider
do projeto e o mais notadamente influenciado. De todas as figuras
indistintas que rodeavam Kane, era ele o menos indistinto. Kane
costumava sentir fortemente sua presenca, as vezes, quando
passava por ele em suas lentas e obscuras viagens pelas cercanias.
Era o que bastava — passar perto dele.



Kane recordava-se de ter sido assim, antes,
especialmente com os tedricos. Quando Lise Meitner resolveu fazer
testes para detectar bario entre os produtos do bombardeio de
néutrons com uranio, Kane havia estado 13, como um trabalhador
despercebido no corredor mais proximo.

Estivera apanhando folhas e lixo num parque, em 1904,
quando o jovem Einstein passara meditando. Einstein apressara os
passos, sob o impacto de subito pensamento. Kane sentira-o como
um choque elétrico.

No entanto, ndo sabia como fora feito. Uma aranha
sabe alguma coisa de arquitetura estrutural quando inicia a
construcao de sua primeira teia



Recuou mais no passado. O dia em que o jovem
Newton arregalara os olhos para a lua, no alvorecer de uma certa
ideia, Kane havia estado 1a. E mais para tras ainda...

O panorama do Novo México, normalmente deserto,
estava atulhado de formigas humanas, movendo-se. lentamente em
torno do tubo de metal apontado como lanca para cima. Essa era
diferente de todas as estruturas similares que a precederam.

Essa se desprenderia da Terra muito mais
adequadamente do que qualquer outra. Alcancaria o espaco e
rodearia a lua antes de cair novamente. Estaria abarrotada de
instrumentos que fotografariam a lua e mediriam as emissdes de
calor, fariam sondagens da radioatividade e efetuariam testes
através de microondas para verificar a sua estrutura quimica. Faria,
por automacdo, quase tudo o que se esperaria de um veiculo
controlado por homens. Recolheria informagdes suficientes para
assegurar que a proxima espaconave enviada seria manipulada por
homens.



Exceto que, num certo sentido, aquela primeira
espaconave, afinal de contas, era controlada por homens.

Havia representantes de varios governos, de varias
indUstrias, de varios grupos sociais € econd6micos. Havia camaras de
televisao e jornalistas de gabarito.

Os que nao podiam estar presentes assistiam de suas
casas e ouviam a contagem decrescente em penosa monotonia, de
um modo que se tornou uma tradicdo numa questdo de trés
décadas.

Quando a contagem decrescente chegou a zero, 0s
motores de reacao ganharam vida e a espaconave elevou-se
pesadamente.



Kane ouviu o ruido dos gases precipitados, como que de
grande distancia, e sentiu a pressao da enorme aceleracao.

Deixou que o espirito vagasse e se elevasse, libertando-
o de uma conexao direta com o corpo, para que este nao tomasse
consciéncia da dor e do desconforto.

Meio zonzo, deu-se conta de que a longa viagem estava
quase finda. Nao teria mais que manobrar cuidadosamente a fim de
evitar que as pessoas percebessem que ele era imortal. Nao teria
mais que desaparecer no passado, vagar eternamente de lugar para
lugar, mudando de nome e de personalidade, manipulando mentes.

E claro que ndo havia sido perfeito. O mito do Judeu
Errante e do Holandés Voador havia surgido, mas ele ainda estava
la. Nao havia sido molestado.



Enxergou seu ponto no céu. Através da massa e da
solidez da espaconave, podia vé-lo. Ou nao “ver”, exatamente. Nao
tinha a palavra apropriada.

Sabia, todavia, que havia uma palavra apropriada. Nao
podia explicar como conhecia uma fracao das coisas que
compreendia, exceto que, com o decorrer dos séculos, chegara a
compreendé-las com uma certeza que nao exigia o uso da razao.

Tinha comecado como um ovo (ou algo que, no seu
modo de entender, se aproximava mais da palavra “ovo”) depositado
na Terra antes de terem sido construidas as primeiras cidades pelas
criaturas errantes desde entao chamadas “homens”. A Terra havia
sido cuidadosamente escolhida pelo seu progenitor. Nenhum outro
mundo serviria.

Qual outro mundo serviria? Qual o critério? Era algo que
ele ainda nao sabia.



A abelha do género iceumon estuda ornitologia antes
de encontrar a espécie de aranha que servira para seus ovos,
aferroando-a para que possa conservar-se viva?

Depois de algum tempo o ovo eclodiu e ele tomou a
forma humana e viveu entre homens e protegeu-se contra eles. O
seu Unico proposito era levar os homens a trilhar um caminho que
terminasse numa espaconave, dentro dela uma cavidade e, dentro
desta, ele em pessoa.

Foram necessarios oito mil anos de esforgos constantes e
tropegos

O ponto no céu tornava-se mais visivel a medida que a
espaconave saia da atmosfera. Foi a chave que lhe abriu o espirito.
Era a peca que montava o enigma.



As estrelas piscavam no interior daquele ponto no céu,
que nao podia ser visto a olho nu pelos homens. Uma delas possuia
um brilho muito especial e Kane sentia-se atraido por ela. A palavra
que ha tanto tempo estivera acumulada dentro dele, irrompeu
finalmente.

— Lar! — sussurrou.

Ele sabia? Um salmao estuda cartografia para descobrir
a nascente de um rio onde nasceu alguns anos antes?

O Uultimo passo foi entao dado no lento processo de
maturacao que havia exigido oito mil anos e Kane nao era mais uma
larva, mas um adulto.



O Kane adulto desvencilhou-se da carne humana que
havia protegido a larva e abandonou a espaconave. Correu para
fora, numa velocidade inacreditavel. Para casa, de onde, um dia,
saira para errar pelo espaco e fertilizar algum planeta com seu ovo.

Cruzou aceleradamente o espaco, sem dedicar um Unico
pensamento a espaconave que transportava uma crisalida vazia. Nao
devotou sequer um pensamento ao fato de que havia levado um
mundo inteiro a tecnologia e a viagem espacial a fim de que aquela
coisa que havia sido Kane pudesse amadurecer e chegar a
realizacao.

Uma abelha se importa com o que acontece a uma flor
quando ja fez o que tinha a fazer e seguiu seu caminho?



O exame de “Uma Abelha se Importa?” leva-me a
pensar nos muitos editores com que tenho lidado e como acabam no
esquecimento.

Tem havido editores que, por um espaco de tempo, eu
via freqlientemente, e dos quais me sentia muito intimo. Entdo, por
uma ou outra razao, deixaram seus cargos e desapareceram de meu
horizonte. Por exemplo, ha anos que nao vejo Horace Gold -
também ndo me tenho avistado com James L. Quinn, que comprou
“Uma Abelha se Importa?” e outras poucas estdrias de minha
autoria.

Ele tinha um sotaque sulista, lembro-me, e era uma
pessoa encantadora — presentemente nao sei onde se encontra, nem
se ainda esta vivo.



A préxima estoria, “Pobres Imbecis” ("Silly Asses”), é
uma sobre a qual acho melhor falar pouco, ou o comentario sera
mais extenso do que a prépria estoria. Escrevi-a em 29 de Julho de
1957. Foi recusada por duas revistas, antes que Bob Lowndes
gentilmente abrisse espaco para a mesma. Saiu no niUmero de 1958
de Future.



POBRES IMBECIS

Naron, da longeva raca rigelliana, era o quarto de sua
linhagem que garantia os recordes galaticos.

Seqgurava o0 grande livro que continha a lista das
numerosas corridas através das galaxias, as quais haviam
desenvolvido a inteligéncia e o livro, muito menor, que arrolava as
tacas que haviam atingido a maturidade e se classificado para a
Federacao Galactica. No primeiro livro, muitos dos que estavam na
lista foram excluidos; os que, por uma razao ou outra, haviam
falhado, Desgracas, deficiéncias biofisicas ou bioquimicas,
desajustamentos sociais que deram cabo deles. No livro menor,
contudo, nenhum dos membros incluidos havia sido riscado.



Entao Naron, corpulento e incrivelmente velho, ergueu
os olhos quando um mensageiro se aproximou:

— Naron — disse 0 mensageiro — O Grande!

— Bem, bem, de que se trata? Menos cerimonias.

— Outro grupo de organismos chegou a maturidade,

— Excelente, excelente. Agora, estao aparecendo
rapidamente. Mal passa um ano, sem que apareca um. E quem sao?



O mensageiro deu o nimero de cddigo da galaxia e as
coordenadas do mundo que ela comportava.

— Ah, sim — disse Naron, — Conhego este mundo — e em
escrita fluente, anotou-o no primeiro livro e transferiu seu nome
para o segundo, usando, como de habito, o nome pelo qual o

planeta era conhecido pela maior parte de sua populacao. Escreveu:
Terra.

Disse:

— Estas novas criaturas estabeleceram um recorde.
Nenhum outro grupo tem passado da inteligéncia para a maturidade
tao rapidamente. Espero que nao haja erro,



— Nao, senhor — disse 0 mensageiro.

— Conseguiram a energia termonuclear, nao €?

— Sim, senhor.

— Bem, este é o critério — Naron deu uma risadinha. —
Em breve as espagonaves deles sairao para sondagens e entrarao
em contato com a Federacao,



— Em verdade, Grande — disse o0 mensageiro com
relutancia — os Observadores dizem-nos que ainda ndo penetraram
no espaco.

Naron pareceu perplexo:

— Nada? Nem mesmo uma estagao espacial?

— Ainda nao, senhor.

— Mas se possuem energia termonuclear, onde realizam
seus testes e detonacdes?



— No préprio planeta deles, senhor.

Naron ergueu-se em toda a sua estatura de seis metros
e sessenta centimetros e trovejou:

— No seu préprio planeta?

— Exatamente, senhor.

Naron puxou lentamente da pena e tracou uma linha
sobre toda a extensao da mais recente adicao inserida no livro
menor. Era um ato sem precedentes, mas, pudera, Naron era muito

prudente e podia perceber o inevitavel tao bem como qualquer outro
na galaxia.



— ‘Pobres imbecis!” — murmurou.

Receio que seja outra estdoria com uma conclusao
moral. Mas, vejam vocés; o perigo nuclear havia aumentado quando
tanto os Estados Unidos da América do Norte quanto a Uniao
Soviética desenvolveram a bomba de hidrogénio, e eu sentia-me
novamente amargurado.



Em fins de 1957 vi-me novamente confrontado com um
novo ponto critico. Ocorreu da seguinte forma:

Quando Walker, Boyd e eu escrevemos hosSSO
compéndio, gastamos gratuitamente muitas horas de aulas
trabalhando nele (muito embora muito do trabalho fosse feito a
noite e nos fins de semana). Tratava-se de diligéncia escolar e parte
de nosso trabalho.

Quando escrevi As Substancias da Vida (The Chemicals
of Life), senti que também este livro era uma tarefa escolar e
trabalhei nela sem desfalecimento, durante as horas que deveriam
ser dedicadas a escola. Trabalhei também em outros livros durante o
periodo escolar®. No final de 1957, havia conseguido escrever, dessa
forma, sete livros de nao-ficcao cientifica para o publico em geral.



Entrementes, James Faulkner, o compreensivo Reitor, e
Burnham S. Walker, o simpatico chefe do departamento, haviam-se
demitido dos respectivos cargos e vieram substitutos que me
encaravam sem nenhuma simpatia.

O substituto do Reitor Faulkner nao via com aprovacao
as minhas atividades e, suponho, tinha razao. Na minha ganancia de
escrever nao-ficcao, eu havia abandonado completamente a
pesquisa e ele achava que era de pesquisa que a reputacao da
escola dependia. Até certo ponto, isto é verdade, mas nem sempre,
0 que era 0 meu caso.

Realizamos uma reuniao e apresentei meus pontos de
vista de modo franco e sem rebugos, como o meu altruistico pai
sempre me ensinara a fazer.

— Senhor — disse eu. — Saliento-me como escritor e a
minha obra fara brilhar a escola. Contudo, como pesquisador, sou
apenas competente e, se ha alguma coisa que a Escola de Medicina
da Universidade de Boston ndo necessita, esta coisa & outro
pesquisador apenas competente.



Suponho que deveria ter sido mais diplomatico,
porquanto minhas palavras encerraram a discussao. Fui excluido da
folha de pagamento e o semestre da primavera de 1958 foi o Ultimo
em que lecionei regularmente, depois de nove anos de atividades.

Isso, no entanto, nao me amolou muito. Com respeito
ao salario da escola, ndo me importei nem um pouco — mesmo apos
dois aumentos, meu salario somava apenas seiscentos e cinquenta
ddlares anuais e meus escritos rendiam muito mais do que aquela
importancia.

Tampouco me aborreci com a perda da oportunidade de
efetuar pesquisas; eu ja as tinha abandonado, de qualquer forma.
Quanto ao ensino, meus livros de nao-ficcao (e mesmo a minha
ficcdo cientifica) eram expedientes de ensino que me satisfaziam em
suagrande variedade, muito mais do que o ensino de uma
quantidade limitada de matérias. Nao receei nem mesmo a perda de
minha participacao pessoal em conferéncias, mesmo porque, a partir
de 1950, eu vinha me firmando como conferencista profissional e
estava comecando a ganhar respeitaveis taxas neste campo.



Havia, no entanto, a intencdo do novo reitor de
despojar-me de meu titulo e de chutar-me da escola. Isso eu nao
permitiria. Sustentei que tinha direito ao meu mandato, porquanto
me tomara professor membro do corpo docente em 1955 e nao
poderia ser demitido do cargo sem justa causa. A luta prosseguiu
por dois anos e venci. Conservei o titulo e ainda o tenho até o
presente momento. Continuei professor associado de Bioquimica da
Escola de Medicina da Universidade de Boston.

Mais ainda, a Escola sente-se feliz por isso. Meu
adversario aposentou-se por fim e em seguida faleceu. (Na verdade,
nao era um mau sujeito; nds apenas ndao conseguiamos chegar a um
acordo.) Para nao deixar ma impressao, permitam-me afirmar
enfaticamente que, exceto por aquele periodo em foco, envolvendo
apenas uma ou duas pessoas, a Escola, e todos nela, tém-me
tratado com perfeita gentileza.

Nao leciono, nem estou na folha de pagamento, mas
por opcao propria. Pediram-me que voltasse, de uma forma ou
outra, algumas vezes, mas expliquei por que nao posso.



Faco conferéncias na Escola, sempre que solicitado e,
em 19 de Maio de 1974, dei a palestra de colacao de grau na Escola
de Medicina, de modo que tudo esta bem como podem ver.

Nao obstante, quando descobri que dispunha de tempo,
nao ten do que cuidar de salas de aulas, ou servir como substituto,
sentia que o meu impulso era o de empregar o tempo extra em nao-
ficcao, da qual eu me enamorara completa, desesperada e
irremediavelmente.

Lembrem-se, também, que a 4 de Outubro de 1957 o
Sputnik I havia entrado em O&rbita e, no empolgamento que se
seguiu, tomei- me de grande animacao no sentido de escrever
ciéncia para leigos. Mais ainda, os editores estavam ferozmente
interessados nisso e nunca na minha vida me senti forcado a cuidar
de tantos projetos a ponto de ser dificil ou mesmo impossivel
encontrar tempo para tratar de importantes projetos de ficcao e —
pobre de mim — tem sido assim até hoje.



Notem bem. Nao abandonei por completo a ficcao
cientifica. Ainda nunca houve um ano sem que eu nao tivesse escrito
alguma coisa, mesmo que fossem duas estdrias curtas. Em 14 de
Janeiro de 1958, estava me preparando para dar inicio ao ultimo
semestre e, antes que o impacto total de minha decisao
apresentasse resultados, escrevi a seguinte estdria para Bob Mills e
sua (coitada!) Venture, de tdo curta existéncia. Ela apareceu no
numero de Maio de 1958.



JUPITER A VENDA

Ele era uma imagem, naturalmente, mas tao
inteligentemente planejado que os seres humanos que lidavam com
ele haviam desistido ha muito de pensar em entidades energéticas
reais, esperando no fogo incandescente em uma “espaconave” em
sitio reservado, a milhas da Terra.

A imagem, de majestosa e dourada barba, olhos
castanhos profundos e bem separados um do outro, disse
calmamente:



— Compreendemos suas hesitacoes e desconfiancas e so
podemos continuar assegurando-lhes que nao temos a intengao de
causar-lhes qualquer mal. Penso que Ihes temos fornecido provas de
que habitamos os halos das coroas das estrelas de espectro-O; que
0 V0sso sol é excessivamente frio para nds; que o vosso planeta é de
matéria solida e, portanto, completa e eternamente alienigena para
nos.

O Negociador Terrestre (que, por consenso comum, era
o secretario da Ciéncia, e havia sido encarregado de conduzir as
negociagoes junto aos alienigenas) disse:

— Mas vocé acaba de confessar que estamos agora
numa de suas principais rotas de comércio.

— Sim, agora que o0 nosso novo mundo de Kimmonoshek
acaba de desenvolver novos campos de fluido protonico.



O Secretario disse:

— Bem, aqui na Terra, a posicao de rotas comerciais
pode ganhar importancia militar mercé do seu valor intrinseco.
Apenas posso repetir entao, que, para ganhar a nossa confianga,
precisa contar-nos por que, exatamente, precisa de Jupiter.

Como sempre, quando aquela pergunta, ou uma
variante dela era proposta, o simulacro parecia melindrar-se:

— O segredo é importante. Se o povo Lamberj...

— Exatamente — disse o secretario — para nds, isso soa
como guerra. Vocés e o que chamam de povo Lamberi...



O simulacro disse aos tropecoes:

— Mas estamos lhes oferecendo uma retribuicao muito
generosa. Vocés tém colonizados apenas os planetas internos do seu
sistema e nao estamos interessados neles. Desejamos o0 mundo que
vocés denominam Jupiter, no qual, no meu entender, vocés nao
esperam morar, tampouco aterrar. O tamanho dele (ele gargalhou
indulgentemente) é excessivo para voceés.

O secretario, que nao gostou do ar de condescendéncia,
disse pedantemente:

— Os satélites de Jupiter, contudo, sao sitios praticos de
colonizacao e pretendemos coloniza-los dentro em breve.



— Mas os satélites ndao serao molestados de modo
algum. Pertencem a vocés, em todos os sentidos da palavra.
Queremos apenas Jupiter, um mundo completamente inGtil para
VOCES e, quanto a isso, a paga que oferecemos € generosa. Sabem,
certamente, que poderiamos apropriar-nos de Jupiter, se
quiséssemos, sem a sua permissao. Acontece tao-somente que
preferimos efetuar um pagamento e um acordo legal. Isso evitara
disputas no futuro. Como vé, estou usando de toda franqueza.

O secretario perguntou obstinadamente:

— Por que precisa de Jupiter?

— OsLamber;j...



— Esta em guerra com os Lamberj?

— Nao propriamente...

— Porque, veja, se ocorrer uma guerra € VOCEs
estabelecerem algum tipo de base fortificada em Jupiter, os Lamberj
podem, com muita razao, ofender-se por isso e desforrar-se em nos,
por conceder a permissao. Nao podemos nos deixar envolver em tal
situacao.

— Tampouco eu pediria que se envolvessem. Minha
palavra que nenhum mal aconteceria a vocés. Sem duvida (voltava
constantemente ao assunto) a paga é generosa. Caixas de energia
todos os anos para suprir seu mundo durante um ano inteiro com as
exigéncias de poténcia.



O secretario disse:

— Mediante o acordo de que os futuros aumentos do
consumo de poténcia serdo supridos?

— Até um total de cinco vezes o total atual. Sim.

— Bem, neste caso, como tenho dito, sou um alto
funcionario do governo e foram-me concedidos consideraveis
poderes para negociar com vocés — mas nao tenho poder infinito.
Eu, pessoalmente, inclino-me a confiar em vocés, mas nao poderei
aceitar seus termos sem compreender, precisamente, por que quer
Jupiter. Se a explanacao for plausivel e convincente, talvez eu possa
persuadir o meu governo e, através do meu povo, chegar a um
acordo. Se eu tentasse chegar a um acordo sem a devida explicacao,
seria simplesmente exonerado do cargo e a Terra se recusaria a



honrar a acordo. Vocé poderia, entdo, apoderar-se a forca de Jupiter,
mas entdo estaria praticando uma apropriacao indébita e, como vocé
mesmo afirmou, nao gostaria disso.

O simulacro estalou a lingua, nervosamente:

— Nao posso continuar eternamente neste bate-papo
improdutivo. Os Lamberj — parou hovamente e enaio disse: — Tenho
sua palavra de que tudo isto nao passa de um expediente inspirado
pelo povo Lamberj para retardar-nos até que...

— Tem minha palavra de honra — disse o Secretario

O Secretario emergiu, limpando a testa, parecendo dez
anos mais novo. Disse tranquilamente:



— Assegurei-lhe que podera té-lo assim que eu obtenha
a aprovacao formal do Presidente. Nao penso que ele ou o
Congresso objetarao. Santo Deus, cavalheiros, pensem nisto: forca
de graca na ponta dos dedos em troca de um planeta que, de
qualguer modo, nao teria nenhuma utilidade para a gente.

O secretario de defesa disse, ficando arroxeado devido a
objecao:

— Mas haviamos concordado que somente uma guerra
Mizzarett-Lamberj poderia explicar a necessidade deles por Jupiter.
Sob estas circunstancias e comparando o poderio militar deles com o
nosso, € essencial uma rigorosa neutralidade.

— Mas nao ha guerra, senhor — disse o secretario da
Ciéncia. — O simulacro apresentou uma explanacao alternativa tao



plausivel e racional de que eles tém que possuir JUpiter, que eu a
aceitei imediatamente. Penso que o presidente concordara comigo €
os senhores também, quando compreenderem. Com efeito, tenho
aqui o plano deles para um novo JUpiter, como logo se vera.

Os outros levantaram-se das cadeiras, clamando:

— Um novo Jupiter? — exclamou o secretario da Defesa,
quase sem folego.

— Nao muito diferente do antigo, senhores — disse o
secretario da Ciéncia. — Aqui estao os esbocos arranjados de forma
adequada para serem observados por seres materiais como nds.

Ele baixou os esbocos. O conhecido planeta das faixas
estava ali diante deles, em um dos esbocos: verde, verde palido €



marrom claro, com riscos brancos irregulares aqui e acola, tudo
contra o fundo aveludado e salpicado de astros, no espaco. No
entanto, formando um estranho padrao, havia listras negras que
cruzavam a faixa.

— Isto — disse o Secretario da Ciéncia — € o lado diurno
do planeta. O lado noturno é mostrado neste esboco. (Ali, JUpiter
era uma espécie de estreita meia-lua envolta em trevas e dentro
delas havia as mesmas estrias finas, desenhando idéntico padrao, s6
que com fosforescente luminosidade laranja.)

— As marcas — disse o Secretario da Ciéncia — sao um
fendmeno &ptico, simplesmente, segundo fui informado, e nado
acompanham a rotagdo do planeta, mas permanecem estaticas em
sua orla atmosférica.

— Mas o que é isto? — perguntou o Secretario do
Comércio.



— Vejam — disse o Secretario da Ciéncia — 0 nosso
sistema solar esta presentemente numa das suas principais rotas
comerciais. Cerca de sete das espaconaves deles passam a poucas
centenas de milhdes de milhas de distdncia do sistema num Unico
dia, e cada uma delas mantém os principais planetas sob observacao
telescépica ao passarem. Curiosidade de turistas, como podem
perceber. Planetas sdlidos, de quaisquer dimensodes, sao maravilhas
para eles.

— E 0 que tem isso a ver com as marcas?

— Trata-se de uma forma de escrita usada por eles.
Traduzidas, as marcas dizem: “Utilizem os Vértices Ergone Mizzarett
na medida do calor equivalente para salde e aquecimento”



— Vocé quer dizer que Jupiter deve ser um cartaz de
propaganda? — explodiu o Secretario da Defesa.

— Correto. Parece que os Lambeij produzem um tablete
competitivo de Ergone, 0 que explica a ansiedade dos Mizzarett em
estabelecer posse legal de Jupiter — no caso de algum processo por
parte dos Lamberj. Felizmente, os Mizzarett sao novatos no jogo
publicitario, segundo parece;

— Por que afirma isso? — perguntou o Secretario do
Interior.

— Ora, deixaram de estabelecer urna série de opcoes
com respeito a outros planetas. O cartaz de JUpiter estara fazendo
publicidade do nosso sistema bem como de seu préprio produto. E
quando os competitivos Lamberj aparecerem tempestivos por causa
do direito de propriedade de Mizzarett sobre Jupiter, teremos
Saturno para vender para eles. Com os anéis. Estaremos entao em
condicoes de explicar-lhes que os anéis de Saturno proporcionarao
um espetaculo muito melhor.



— E portanto — disse o Secretario do Tesouro, num
subito e radiante sorriso — por um pregco muito melhor.

E subitamente  todos se mostraram muito
entusiasmados.

“Jupiter a Venda” (“Buy Jupiter”) ndo era o meu titulo
original para a estdria. Costumo ficar indignado quando um editor
muda o titulo que dei a uma estoria, modifica-o novamente quando
ele aparece numa de minhas colecoes €, em seguida, queixa-se do
mesmo no comentario. — Mas nao desta vez.



Dei a estdria o titulo “Vale a Pena” ("It Pays”), um titulo
sem nenhum realce. Bob Mills, sem sequer consultar-me,
tranquilamente mudou para “JUpiter a Venda” e gostei do mesmo
tao logo a mudanga captou a minha atencao. Para um trocadilhista
como eu, € um titulo perfeito para a estdria — tao perfeito, que o dei
a toda esta colecao, que, como sabem, chama-se Jupiter a Venda.

E Bob Mills fez jus aos elogios.

No transcurso daqueles primeiros anos em que, tomado
de uma espécie de genuino horror, eu estava observando a
decadéncia de meus escritos de ficcao cientifica, eu ocasionalmente
entrava num estado de panico melancalico.



Seria por que eu nao poderia mais escrever ficcao
cientifica? Suponha que eu quisesse escrever ficcao cientifica, seria
eu capaz de fazé-lo?

Em 23 de Julho de 1958, ia eu de carro a Marshfield,
Massachusetts, a fim de dar inicio a trés dias de férias, de que eu
tinha verdadeiro pavor (tenho pavor a todo tipo de férias).
Deliberadamente pus-me a idealizar um enredo a fim de manter o
espirito afastado das férias — e ver se era capaz de fazé-lo. O
resultado foi “Uma Estatua para Papai” (A Statue for Father”).
Vendi-a a uma revista nova, a Satellite Science Fiction, e ela foi
publicada no nimero de Fevereiro de 1959.



UMA ESTATUA PARA PAPAI

E verdade? Realmente? E claro que ja ouviu falar nisto.
Eu tinha cer teza que sim.

Se esta realmente interessado na descoberta, acredite
em mim, terei enorme prazer em revela-la. E uma estdria que
sempre gostei de contar, mas sao poucas as pessoas que me dao tal
oportunidade. Tenho até sido aconselhado a manter a estdria oculta.
Ela interfere nas lendas que se formaram a respeito de meu pai.



Contudo, penso que a verdade é valiosa. Hd uma moral
nela. Uma pessoa pode passar a vida dedicando suas energias tao-
somente a satisfacdo de sua propria curiosidade e um dia, por puro
acidente, sem nunca pretender algo desse tipo, acha-se na situacao
de benfeitor da humanidade.

Papai era um simples tedrico da Fisica, dedicado a
investigacao da viagem no tempo. Nao creio que algum dia se
preocupou com 0 que a viagem no tempo pudesse significar para o
Homo sapiens. Vejam vocés, ele apenas tinha curiosidade pelos
relacionamentos matematicos que governam o Universo.

Ansioso? Tanto melhor. Imagino que levard meia hora.
Eles o fardo convenientemente para um funciondrio como vocé. E
uma questao de orgulho.

Para inicio de conversa, papai era tao pobre como
somente um professor universitario pode sé-lo. Com o passar do
tempo, contudo, ficou rico. Nos Ultimos anos, antes de morrer,
estava fabulosamente rico. Agora, quanto a mim, meus filhos e
netos — bem, vejam vocés mesmos.



Erigiram-lhe estatuas, tambom. A mais antiga encontra-
se aqui, na colina, onde foi feita a descoberta. Podem avista-la da
janela. Conseguem decifrar a inscricao? Bem, estamos postados num
angulo inadequado. Mas nao importa.

Ao tempo em que papai enveredou pela pesquisa de
viagem no tempo, o problema todo havia sido completamente posto
de lado como mau negdcio pela maior parte dos fisicos. Havia
comecado com grande estardalhaco quando foram montados os
primeiros Funis do tempo, ou crono-funis.

Na verdade, nao sao nada de especial. Sao
completamente irracionais e incontrolaveis. O que se vé é distorcido
e ondulante, de uns sessenta centimetros de largura, no maximo, €
desaparece rapidamente. Tentar focalizar o passado é como tentar
concentrar-se numa pena apanhada num furacao endoidecido.



Tentaram bisbilhotar no passado, mas era algo
completamente imprevisivel. As vezes, conseguia-se SUCESSO,
durante alguns segundos, aparecendo um homem encostado
rigidamente as paredes do funil. No entanto, mais freqlientemente,
um bate-estacas ndo era capaz de arranca-lo de la. Jamais se
conseguiu coisa alguma do passado, até que... Bem, chego Ia.

Apos cinquenta anos sem progressos, 0s fisicos
simplesmente perderam todo o interesse. A técnica operacional
parecia um beco sem saida, uma dificuldade intransponivel. Ao
recordar os fatos, nao posso honestamente afirmar que tinham
culpa. Alguns tentaram mesmo mostrar que os tais funis do tempo
na verdade nao revelavam o passado, mas ocorreram tantas aparies
de animais vivos através deles... animais agora extintos...

Por fim, quando a viagem no tempo estava quase
esquecida, papai entrou em cena. Convenceu o governo a lhe
conceder financiamento para a construcao de seu préprio Crono-funil
e retomou novamente o assunto.



Ajudei-o naqueles dias. Havia saido ha pouco da
universidade, com o meu proprio titulo de Doutor em Fisica.

Os nossos esforcos combinados, contudo, depois de
mais ou me nos um ano, esbarraram com grandes dificuldades.
Papai achou-se em apuros para renovar a subvencdo. A industria
nao estava interessada e a universidade achou que ele estava
empanando sua reputacao, por sua ingenuidade em investigar um
campo morto. O reitor da universidade, que sé via o lado financeiro
da verba para pesquisa, comecgou sugerindo-lhe que se voltasse para
campos mais lucrativos e acabou forcando sua demissao.

Imagino que o reitor — que ainda € vivo e contava com
os dodlares da subvencdao quando papai faleceu — provavelmente
considerou-se um grande tolo quando papai deixou para a Escola um
milhdo de ddlares, livres de descontos e uma clausula em seu
testamento cancelando a heranga sobre o fundamento de que o
reitor ndo tinha visdo. Mas isso foi apenas uma vinganca pdstuma.
Acontece que anos antes disso...



N&o quero dar ordens, mas, por favor, ndo coma mais
biscoitos. Uma sopa rala, tomada lentamente para acalmar um
apetite excessivo, servira.

Contudo, conseguimos. Papai conservou o0 equipamento
que tinhamos adquirido com o dinheiro da subvencao, retiramo-lo da
universidade e instalamo-nos aqui.

Os primeiros anos em que estivemos jogados a nossa
propria sorte foram brutais e eu insistia em convencé-lo a desistir.
Mas ele jamais consentiu nisso. Era indomito, sempre conseguindo
arranjar alguns milhares de dolares em algum lugar, quando
precisavamos deles.

A vida prosseguia, mas ele nao permitia que nada
interferisse na sua pesquisa. Mamae morreu. Papai pranteou e
retomou & sua tarefa. Casei-me, tive um filho e, em seguida, unta
filha. Nao podia estar sempre ao lado dele. Ele foi em frente sem
mim. Quebrou a perna e trabalhou durante meses com o gesso
atrapalhando-o.



E entdao reconheci-lhe o valor. Ajudei-o naturalmente.
Efetuei um trabalho de consulta a parte, encetei negociacoei com
Washington. Mas era ele a vida e a alma do projeto.

A despeito de tudo, ndao estdvamos chegando a lugar
algum. Todo o dinheiro que conseguimos poderia perfeitamente ser
despejado num dos funis do tempo — nem isso teria passado para o
outro lado.

Afinal de contas, nem uma vez sequer conseguimos que
um corpo atravessasse o funil. Uma vez no entanto quase o
conseguimos. Haviamos conseguido transportar um objeto cerca de
seis centimetros para o outro lado, quando o foco se modificou.
Funcionou perfeitamente e em algum ponto da Era Mezozdica
apareceu um pedaco de aco feito pela mao do homem, enferrujando
nas margens de um rio.



Entao, certo dia, um dia crucial, o foco conservou-se
durante dez longos minutos — quando as probabilidades de isto
acontecer eram de menos de uma em um trilhao de vezes. Santo
Deus, os frenesis de agitacao que experimentamos enquanto
instaldvamos as cameras! Podiamos avistar criaturas movimentando-
se freneticamente do outro lado do funil.

Bem, para encerrar, o Crono-funil tornou-se permeavel
ao ponto de se poder jurar que nao havia senao ar entre o passado
e vocé. A baixa permeabilidade deve ter tido alguma conexao com a
longa duracao do foco, mas nunca conseguimos provar que teve.

Naturalmente, ndo tinhamos arpéu disponivel, caso nao
saiba. Mas a baixa permeabilidade foi bastante clara, porque algo
cruzou o Entdao para o Agora. Como se atingido por um raio,
impulsionado pelo instinto, estendi a mao e apanhei-o.

Naquele momento, perdemos o foco, mas nem por isso
nos sentimos tristonhos ou desesperados. Ambos, muito
desconfiados, tinhamos os olhos esbugalhados postos naquilo que
eu segurava. Era um pedaco de lama ressequida, desbastada nos



pontos em que batera nas bordas do Crono-funil. Sobre o pedaco de
lama, que lembrava um bolo, havia catorze ovos mais ou menos do
tamanho de ovos de pata.

Perguntei:

— Ovos de dinossauros? Acha que sao mesmo? Papai
respondeu:

— Talvez sejam. Nao podemos afirmar ao certo.

— A menos que os ponhamos para chocar — disse eu,
tomado de subita e quase incontrolavel emocao. Pousei-os como se
fossem platina. Estavam quentes por causa do sol pristino. Eu disse:



— Papai, se os pusermos para chocar, obteremos criaturas
que ja extinguiram ha mais de uma centena de milhdes de anos. Sera o
primeiro caso de algo realmente trazido do passado. Se anunciar-mos...

Estava imaginando o dinheiro que poderiamos
conseguir, a publicidade, tudo o que significava alguma coisa para
papai. Estava vendo a cara desapontada do reitor.

Papai, no entanto, encarou o assunto de modo
diferente. Disse com veeméncia:

— Nem uma palavra, filho. Se isto for divulgado, teremos
vinte grupos pesquisadores no rastro dos funis do tempo,
interrompendo meu avanco. Nao, a partir do momento em que tiver
solucionado o enigma dos funis, vocé pode fazer quantos anuncios



desejar. Até 1a... ficamos calados. Filho, ndo faca essa cara. Teremos
a solucao dentro de um ano, estou certo disso.

Senti-me um pouco menos confiante, mas aqueles
ovos, eu tinha a convicgao, nos armariam com todas as provas de
que necessitdvamos. Montei um forno com a temperatura do corpo,
com circulagao de ar e umidade. Instalei um alarma que soaria ao
primeiro indicio de movimento dentro dos ovos.

Eclodiram as trés horas da manha, dezenove dias
depois. Eram catorze diminutos cangurus cobertos de escamas
esverdeadas, patas traseiras providas de unhas e pequenas coxas
gordas, e caudas ralas, em forma de cordéis de chicote.

De inicio, pensei que fossem tiranossauros, mas eram
demasiado pequenos para aquele género de dinossauro. Passaram-se
meses e pude prever que nao seriam maiores do que caes de
tamanho médio.



Papai parecia desapontado, mas eu prossegui, na
esperanca de que me deixasse usa-los para publicidade. Um deles
morreu antes de chegar a maturidade e outro foi morto durante uma
briga. Os doze restantes, contudo, sobreviveram — cinco machos e
sete fémeas. Eu os alimentava com cenouras picadas, ovos cozidos,
leite e passei a gostar muito deles. Eram temerariamente estupidos
se bem que mansos. Eram lindos. As escamas deles...

Esta bem, é tolice descrevé-los. Aqueles retratos
originais da publicidade andaram por ai. Embora, pensando bem, eu
nao sabia nada sobre Marte... Ora, também! Bom...

Nao obstante, demorou muito para que os retratos
impressionassem o publico, para nao falar de uma olhada nos bichos
em carne e 0sso. Papai continuava intransigente Passou-se um ano,
dois e, fmalmente, trés. Nao tivemos nem um pouco de sorte com
os funis do tempo. A primeira e Unica Oportunidade nao se repetiu,
e contudo papai se recusava a entregar os pontos.



Cinco das fémeas botaram ovos e dentro em pouco eu
tinha mais de cinquenta criaturinhas em maos.

— O que vamos fazer com eles? — perguntei.

— Mate-o0s — respondeu ele.

Claro que nao seria capaz de o fazer.

Henri, ja esta quase pronto? Otimo.



Haviamos chegado ao fim de nossos recursos, quando
aconteceu. Nao havia mais dinheiro disponivel. Eu tinha tentado em
toda parte e enfrentava consistentes censuras. Sentia-me até
contente, porque parecia-me que papai teria que desistir entao. No
entanto, com seu queixo firme e inabalavel, ele tranquilamente
encetou outra experiéncia.

Juro que, se nao tivesse ocorrido o acidente, a verdade
nos teria pregado uma peca para sempre. A humanidade teria sido
privada de uma das suas maiores béngaos.

As vezes, € assim mesmo. Perkin localiza uma mancha
roxa em sua roupa e surge com o corante de anilina; Remsen leva
um dedo sujo a boca e descobre a sacarina. Goodyear deixa cair
uma mistura no fogao e descobre o segredo da vulcanizacao,



No nosso caso, foi um dinossauro de tamanho médio
perambulando pelo nosso principal laboratério de pesquisas.
Tornram-se tao numerosos que eu nao conseguia lembrar-me de
todos eles.

O dinossauro pisou em dois pontos de contato que por
acaso estavam expostos — exatamente no ponto em que a placa
imortalizadora do evento estd atualmente localizada. Estou
convencido de que tal acaso nao poderia ocorrer novamente mesmo
em mil anos. Houve um clarao ofuscante, um curto-circuito seguido
de fagulhas, e o Crono-funil, que acabara de ser instalado,
desapareceu num arco-Iris de centelhas.

Em verdade, naquele exato momento, ndo sabiamos ao
certo o que havia acontecido. Sabiamos apenas que a criatura fora
vitima do curto-circuito e que talvez tivesse destruido duzentos mil
délares em equipamento e que estdvamos completamente
arruinados financeiramente. Tudo 0 que nos restava exibir era um
dinossauro torrado. Noés mesmos estavamos levemente queimados,
mas foi o dinossauro que recebeu toda a concentracao do campo
energético. Podiamos até sentir o cheiro. O ar estava saturado do
cheiro dele. Papai e eu trocamos olhares de assombro. Com um par
de pincas, apanhei-o com toda a cautela. Estava preto e carbonizado
por fora, mas as escamas sapecadas soltaram-se conto migalhas ao
meu toque, levando consigo a pele. Sob a pele torrada, havia carne
branca e firme, que lembrava carne de frango.



N3o pude conter-me de prova-la. Lembrava carne de
frango, da mesma forma que Jupiter lembra um asteroide.

Acreditem ou ndo, com o nosso trabalho cientifico
reduzido a entulho ao nosso redor, sentamo-nos e, deliciados,
comemos dinossauro. Algumas partes estavam queimadas, outras
quase cruas. Nao tinha recheio nem molho, mas nao paramos até

termos limpado completamente os 0ssos.

Entao eu disse finalmente:

— Papai, temos de cria-los honrada e sistematicamente
para fins alimentares.



Papai teve de concordar; estdvamos completamente
sem fundos. Obtive um empréstimo do banco, mediante um convite
ao presidente ao mesmo para jantar, servindo-lhe carne de
dinossauro.

Nunca deixou de dar certo. Qualquer pessoa que ja
tenha provado o que denomino “dinofrango” se contenta com uma
s6 porcao. Uma refeicdo sem “dinofrango” é uma refeicao que
engolimos para nos mantennos vivos. Somente o “dinofrango” é
alimento.

A nossa familia ainda é a dona da Unica manada de
“dinofrangos” existente e somos os Unicos fornecedores de uma
cadeia mundial de restaurantes — a primeira e mais antiga — que se
desenvolveu.



Pobre papai! Nunca mais se sentiu feliz, exceto por
aqueles momentos sem par em que estivemos comendo
“dinofrango”. Continuou a trabalhar nos crono-funis e assim fizeram
mais vinte outras equipes pesquisadoras que, como ele havia
profetizado, entraram no campo. No entanto, até hoje, nunca mais
aconteceu coisa alguma. Nada, a nao ser “dinofrango”.

Ah, Pierre, muito obrigado. Um trabalho excelente!
Agora, senhor, se me permite vou trincha-la. Nada de sal, apenas um
pouquinho de molho. Isso... Ah, € exatamente a expressdo que
sempre vejo no rosto de um homem que prova pela primeira vez esta
delicia.

Uma humanidade agradecida contribuiu com cinquenta
mil ddlares para mandar erigir a estatua na colina, mas mesmo este
tributo nao conseguiu fazer papai feliz.

Tudo o que ele podia ver era a inscricao: “Ao Homem
que deu ao Mundo o "Dinofrango”. -



Vejam vocés, até o dia de sua morte, ele almejou uma
coisa somente: descobrir 0 segredo da viagem no tempo. A despeito
de se ter transformado em benfeitor da humanidade, faleceu com
sua curiosidade insatisfeita.

O meu titulo original havia sido “Benefactor of
Humanity” (“Ben feitor da Humanidade”), em que eu julgava
transmitir um leve sabor de ironia, e irritei-me quando Leo Margulies
da Satellite modificou o titulo. Quando The Saturday Evening Post
solicitou autorizacao para publicar a estéria (ela apareceu nos
numeros de Marco-Abril de 1973, naquela revista) estabeleci como
condicao que restaurassem o titulo original. Mas entao, quando vi o
meu proprio titulo impresso, refleti um pouco sobre o assunto e
conclui que o titulo de Leo era melhor. De modo que aparece aqui,
novamente, como “Uma Estatua para Papai” (“A Statue for Father”).



Incidentalmente, Bob Mills, a quem mencionei em
conexao com “Jupiter a Venda”, era um grande amigo meu quando
trabalhava para F & SF e Venture. Por outro lado, ndgo € uma
daquelas pessoas que perdi de vista. Vendeu a alma ao diabo e €
agora vendedor, mas nos vemos de quando em quando e Somos
mais amigos do que nunca.

Foi Bob quem contribuiu para que eu me voltasse para
a nao- ficcao. Uma vez que eu detestava escrever pecas de
pesquisas, comecei em 1953 a escrever pecas imaginarias sobre
Quimica para o Journal of Chemical Education. Ja tinha escrito cerca



de uma duzia, quando me ocorreu que nao estava fazendo nada por
elas, nem estava alcancando meu publico.

Em vista disso, passei a compor artigos de nao-ficcao
para revistas de ficcdo cientifica; artigos estes que me
proporcionavam maior escopo e multo mais variedade do que
poderia proporcionar-me qualquer jornal escolar. O primeiro deles foi
“A Hemoglobina e o Uni verso” ("Hemoglobin and the Universe”),
que foi publicado em Astounding, em Fevereiro de 1955.

Em Setembro de 1957, porém, Bob Mills fez-me uma
visita e perguntou-me se eu poderia escrever uma série regular de
artigos para Venture. Concordei exultante e o primeiro deles,
“Fecundidade Limitada” (“Fecundity Limited”) saiu no numero de
Janeiro, de Venture. Infelizmente, Venture durou apenas mais alguns
nimeros, antes de encerrar suas atividades; mas entdo fui
convidado para escrever a mesma coluna para F & SF O primeiro dos
artigos foi “Poeira das Idades” ("Dust of Ages”), que foi publicado no
numero de Novembro de 1958 da mencionada revista.



As séries da F & SF duraram e floresceram. O pedido
havia sido feito no sentido de uma coluna de 1.500 palavras, de
inicio, e foi essa a extensdao de todos os artigos em Venture e do
primeiro artigo em F & SF Dentro em breve, veio o pedido de que o
nimero de palavras fosse elevado para quatro mil e, comecando
com “Catching Up With Newton”, no nimero de Dezembro de 1958,
da F & SF, foram os artigos mais longos.

As séries da F & SF tém sido assombrosamente bem
sucedidas. Meu duocentésimo artigo da série apareceu na edicao de
Junho de 1951, de F & SF. Até o presente momento, nao tenho
deixado passar uma sé edicao, e talvez seja a mais longa série de
artigos escritos por um sé autor (que nao o editor) que ja apareceu
em uma revista de ficcao cientifica. Estes artigos sao periodicamente
colecionados em livros de ensaios pela Doubleday, que a esta altura
de meus escritos devem ser onze.

Contudo, o mais importante de tudo é o divertimento
que consigo com estes artigos mensais. Até hoje, encontro mais
prazer neles do que em quaisquer outros trabalhos literarios. Estou
sempre um ou dois meses a frente do prazo de entrega, porque nao
consigo esperar, mas os editores nao parecem importar-se com isso.



Num certo sentido, foi Bob Mills quem ajudou a firmar o
meu atual estilo de escrever artigos, um estilo de intensa sem-
cerimonia que tenho conseguido inserir também nas minhas
colecoes de ficcao (de que este livro da testemunho). Enquanto Ihe
escrevia a coluna, ele constantemente se referia @ minha pessoa
como “o Bom Doutor”, enquanto eu o chamava “o Bondoso Editor”, e
divertiamo-nos a valer brincando um com o outro nas notas de
rodapé de pagina, até o dia em que resignou ao seu posto (ndo, nao
foi causa- e-efeito).

De qualquer forma, os artigos ajudaram firmar-me na
ndo-ficcdo e tomaram ainda mais duro fazer ficgdo. Bob, vocé
precisa compreender, nao era a favor de eu nao escrever ficcao. As
vezes sugeria tramas para as estdrias, numa tentativa de persuadir-
me a escrever, e de vez em quando eu apreciava as sugestoes. Por
exemplo, uma delas terminou como “Até a Quarta Geracao” (“Unto
The Fourth Generation”), que apareceu no numero de Abril de 1959,
na revista F & SF e foi em seguida incluida em O Cair da Noite. Este
€ um dos meus contos prediletos.

Julguei que ele havia sugerido outro éxito quando
escrevi uma de suas ideias em “Chuva, Chuva, Va Embora”. Redigi-a
no dia 19 de Novembro de 1958, entreguei-lhe no dia dois do
mesmo més e foi rejeitada no dia trés. Bondoso editor, com efeito!



Encontrei, eventualmente, um lugar para a estdria. Foi
publicada no niumero de Setembro de 1959 de Fantastic Universe
Science Fiction.



CHUVA, CHUVA, VA EMBORA!

— Ai esta ela novamente — disse Lillian Wright, enquanto
ajustava cuidadosamente as persianas; — Ai esta, George.

— Ai estd quem? — perguntou o marido, tentando obter
um contraste satisfatdrio no televisor, a fim de acomodar-se pan o
jogo de bola.

— A sra. Sakkaro — respondeu ela e, para antecipar-se
ao inevitavel “quem é"” do marido, acrescentou afobadamente. — Os
novos vizinhos, Santo Deus!



— Tomando banho de sol. Sempre tomando banho de
sol. Gostaria de saber onde esta o garoto dela. Costuma ficar fora de
casa num dia bonito como este, em pé naquele enorme jardim
deles, jogando bola contra a casa. Ja viu ele, George?

— J4 ouvi ele. E uma versao do suplicio chinés da &gua.
Bate na parede, bate no chao e bate na mao, bate na parede, bate
no chao e bate na mao...

— E um bom menino, sossegado e bem comportado.
Gostaria que Tommie fizesse amizade com ele. Tem a mesma idade,
uns dez anos, penso.

— Nao sabia que Tommie era acanhado em fazer
amizades.



— Bem, é dificil com os Sakkaro. Sao tao reservados,
nem sei como o sr. Sakkaro consegue isto.

— E por que deveria saber? O que ele faz ndo é da conta
de ninguém.

— E estranho que nunca o veja ir para o trabalho.

— Nunca ninguém me Vé€ ir para o trabalho.

— Vocé fica em casa, escrevendo. E ele, o que faz?



— Suponho que a sra. Sakkaro sabe o que o sr. Sakkaro
faz e esta muito aflita por que nao sabe o que eu faco.

— Ora, George — Lillian afastou-se da janela e olhou na
televisao com asco. (Schoendienst estava com a bola.) — Acho que
deveriamos fazer um esforco; a vizinhanca toda devia.

— Que espécie de esforco? — George estava acomodado
confortavelmente na poltrona com uma Coca-cola tamanho familia
aberta havia pouco, recoberta por uma camada fina de gelo.

— Para conhecé-los.



— Por que nao o fez, assim que ele se mudou? Vocé
disse que a visitou.

— Eu disse um ola. Ela havia acabado de mudar-se e a
casa ainda estava numa tremenda desordem, de modo que so foi
possivel isto, um ola. Ja se passaram dois meses e até agora nada
mais do que um “old”, de tempos em tempos... Ela é tao esquisita.

— E mesmo?

— Estd sempre olhando o céu. Ja a vi fazendo isso uma
centena de vezes. Por outro lado, nunca sai de casa quando o céu
fica um pouquinho nublado. Certa vez, quando o garoto estava
jogando bola 1a fora, gritou para que ele entrasse, dizendo aos
berros que ia chover. Eu a ouvi, casualmente, e, santo Deus, eu
tinha roupa no varal. Sai correndo e quer saber duma coisa? fazia
um dia bonito. Sim, havia algumas nuvens no céu, mas nada
ameacador.



— E acabou chovendo?

— E claro que n3o. Sai para o quintal para nada.

George estava perdido entre dois ataques a base e uma
gritaria ensurdecedora que significava ponto da partida de beisebol.
Quando terminou a excitacago e o lancador estava tentando
recompor se, George gritou as costas de Lillian que estava
desaparecendo na cozinha:

— Bem, como sao do Arizona, acho que nao sao capazes
de distinguir nuvens de chuva das outras.



Lillian wvoltou a  sala.de-visitas, = tamborilando
ruidosamente os sapatos de salto alto.

— De onde?

— Do Arizona, de acordo com Tommie.

— Como Tommie soube?

— Falou com o garoto, durante os intervalos do jogo de
bola, imagino, e ele contou a Tommie que sao do Arizona. Depois 0
garoto foi chamado para dentro de casa. Pelo menos, Tommie diz
que ou é Arizona, ou Alabama, ou algum lugar assim. Vocé sabe
como é Tommie e suas recordacdes incompletas. No entanto, se



ficam tao nervosos por causa do tempo, acho que se trata do
Arizona e nao sabem o que fazer num clima tao chuvoso como o
NOSSO.

— Mas por que vocé nunca me contou?

— Porque vi Tommie somente esta manha e pensei que
ele ja Ihe havia contado €, para dizer-lhe a verdade absoluta, porque
imaginei que vocés conseguiriam levar uma existéncia normal se
nunca descobrissem.

— Carambal!

A bola entrou como um bdlido na arquibancada direita e
houve aquela vaia no lancador.



Lillian retomou as persianas e disse:

— Terei apenas que travar conhecimento com ela. Ela
parece tao agradavel... Oh, céus, veja aquilo, George!

George so tinha olhos para o televisor.

Lillian disse:

— Sei que ela esta de olhos pregados naquela nuvem. E
agora vai entrar. Honestamente.



George saiu dois dias depois para realizar algumas
consultas na biblioteca e voltou para casa com um carregamento de
livros. Lililian saudou-o jubilantemente.

Disse-lhe:

— Vocé nao vai fazer coisa alguma amanha.

— Isso soa como uma declaragdo, ndo uma pergunta.



— E é uma declaracdo. Vamos com os Sakkaro ao
Parque de Murphy.

— Com...

— Com os vizinhos da porta ao lado, George. Como
nunca consegue lembrar-se do nome?

— Sou bem dotado. Como aconteceu?

— Simplesmente flui até a casa deles de manha e toquei
a campainha.



— Tao facil assim?

— Nao foi facil. Foi dificil. Fiquei em pé 13, tremendo,
com o dedo na campainha, até pensar que tocar a campainha seria
mais facil do que a porta abrir-se e eu ser surpreendida, em pé,
como uma imbecil.

— E ela ndo a p6s para fora a pontapés?

— Nao. Foi tao gentil quanto podia ser. Convidou-me
para entrar, reconheceu-me e disse que estava muito contente de eu
ter ido fazer uma visita. Vocé compreende.

— E vocé sugeriu que féssemos ao Parque de Murphy?



— Sim, imaginei que se sugerisse alguma coisa que
deixasse as criancas se divertirem, seria muito mais facil ela
concordar. Ela nao gostaria de desperdicar uma boa oportunidade
para o filho dela.

— Psicologia de mae.

— Mas vocé devia vé-la em casa.

— Ah, teve uma razdo para tudo isso. E Obvio. Quis
fazer uma incursao turistica. Por favor, poupe-me os detalhes do
ambiente. Nao estou interessado nas cobertas da cama e o tamanho
dos armarios € um item que posso dispensar.



O segredo do casamento feliz deles estava em que
Lillian nao dava nenhuma atencao a George. Entrou em detalhes a
respeito da casa, descreveu meticulosamente as cobertas e deu-lhe
uma descricao de cada centimetro dos armarios.

— E como é limpa! Nunca vi outra casa tao impecavel!

— Entdo, se a conhecer, ela estard impondo a vocé
padroes impossiveis e vocé tera que esquecé-la em autodefesa.

— A cozinha dela — continuou Lillian, ignorando-o — € tao
incrivelmente arrumada que a gente mal pode acreditar que ela
algum dia a usou. Pedi um copo d'agua, ela segurou o copo embaixo
da torneira e encheu-o tao vagarosamente que nem sequer uma
gota d'agua caiu na pia. Nao foi afetacao, nao. Ela o fez com tanta
naturalidade que percebi imediatamente que ela estava habituada a



fazé-lo daquele modo. E quando me passou 0 copo, segurou-0 com
um guardanapo limpo. Tudo na base da higiene hospitalar.

— Deve criar muitos problemas para si mesma.
Concordou logo em sair conosco?

— Bem... nao imediatamente. Telefonou ao marido para
saber qual era a previsao do tempo e ele respondeu que os jornais
afirmavam que amanha vai fazer bom tempo, mas estava
aguardando o ultimo boletim do radio.

— Todos os jornais anunciaram tempo bom?

— Claro, todos publicam a previsao de tempo oficial, de
forma que tém de concordar. Penso que os vizinhos assinam todos



0s jornais. Pelo menos, tenho observado o pacote de jornais que o
jornaleiro deixa...

— Vocé nao deixa passar quase nada, hem?

— Como eu dizia — prosseguiu Lillian, muito séria — ela
telefonou para o departamento de previsao do tempo, fé-los dar a
ultima previsao e em seguida transmitiu-a ao marido e prometeram

que iriam, mas que telefonariam para a gente se houvesse qualquer
mudancga imprevista no tempo.

— Esta bem, entao iremos.

Os Sakkaro eram jovens agradaveis, morenos e
simpaticos. Com efeito, quando desceram a comprida calcada para



ter ao local em que o automodvel dos Wright estava estacionado,
George inclinou-se para a esposa e disse baixinho no ouvido dela:

— Bem, entdo ele é a razao.

— Gostaria que fosse — disse Lillian. — Aquilo que esta
carregando é uma bolsa?

— Radio de bolso. Calculo que é para escutar as
previsoes de tempo.

O filho dos Sakkaro veio correndo atras deles, acenando
com algo que se revelou ser um barOmetro aneroide, e os trés
acomodaram-se no banco traseiro. Iniciou-se entao uma conversa
que se prolongou até o Parque de Murphy, com visivel toma-la-da-ca
sobre assuntos impessoais.



O garoto dos Sakkaro era tao educado e razoavel que o
proprio Tommie Wright, metido como uma cunha entre os pais, no
banco da frente, cedeu ao exemplo e deu mostras de ser civilizado.
Lillian ndao conseguia recordar-se de ter algum dia feito um passeio
de carro tao tranquilo.

Nao se sentia nem um pouco aborrecida pelo fato de
que, ainda que mal pudesse ser ouvido sob o fluxo da conversa, o
pequeno radio do sr. Sakkaro estivesse ligado, e em momento algum
0 viu leva-lo ao ouvido.

Foi um dia maravilhoso no Parque de Murphy; quente e
seco, sem ser excessivamente quente, com uni sol brilhante e
animador num céu azul brilhante. Até o sr. Sakkaro, que
inspecionava trecho por trecho do céu com um cauteloso olho, para
em seguida consultar penetrantemente o barbmetro, parecia nao
encontrar nenhuma falha no céu.



Lillian guiou os dois meninos até a seccao de recreacao
e comprou bilhetes suficientes para permitir a cada um toda uma
variedade de emocdes centrifugas que o parque oferecia.

— Por favor — disse ela a sra. Sakkaro, que protestava —
deixe isto por minha conta. Na proxima vez deixarei que cuide disto.

Quando voltou, George estava sozinho.

— Onde?... — comegou ela.

— Ali mesmo, na barraca de refrigerantes. Disse-lhes
que esperaria por vocé aqui e entdao nos juntariamos a eles. — Ele
parecia tristonho



— Algo errado?

— Nao, na verdade, apenas penso que ele deve ser
independentemente rico.

— Porqué?

— Nao sei 0 que faz para viver. Imaginei...

— Ora, quem esta curioso?



— Estava fazendo isto por vocé. Ele disse que é apenas
um estudioso da natureza humana.

— Quanta filosofia! Isso devia explicar todos aqueles
jornais.

- E, mas com um homem simpatico e rico na casa
pegada a nossa, parece-me que também terei padroes impossiveis
estabelecidos para mim.

— Nao seja tolo.



— E ele nao é do Arizona.

— Eu disse que ouvi que ele é do Arizona. Ficou tao
espantado que obviamente ndo é de la. Em seguida deu uma
gargalhada e perguntou-me se tinha sotaque da gente do Arizona.

Lillian disse, meditativamente:

— Sabe, ele tem algum tipo de sotaque. Ha uma porcao
de gente de ascendéncia espanhola no sudeste, de modo que assim
mesmo ele poderia ser do Arizona. Sakkaro poderia ser um nome
espanhol.



— Para mim, soa como japonés. Vamos, eles estao
acenando para a gente. Santo Deus! Veja o que compraram!

Cada um dos Sakkaro segurava trés bengalas de
algodao-doce, enormes redemoinhos de espuma cor-de-rosa que
consistiam de fios de aclcar seco feito de xarope espumante que
havia sido batido num recipiente aquecido. Dissolvia-se
meladamente na boca, deixando uma sensacao pegajosa na pessoa.

Os Sakkaro ofereceram um algodao-doce a cada um
dos Wright e estes, por uma questao de educacao, aceitaram.

Comecaram entao a caminhar e, a meio caminho,
experimentaram o arremesso de dardos, num tipo de jogo em que
as bolas sao lancadas em orificios e arrancam cilindros de madeira



de pedestais. Bateram fotografias, gravaram as respectivas vozes e
mediram a forca de suas maos.

Por fim, reuniram as criangas, cujas entranhas haviam
sido reduzidas a um satisfatdrio estado de turbulenta saturacao e os
Sakkaro levaram-nos imediatamente a barraca de refrigerantes.
Tommie deu a entender que teria enorme prazer com a possivel
compra de um cachorro-quente. George atirou-lhe 25 cents. Tommie
afastou-se carrancudo.

— Francamente — disse — prefiro ficar aqui. Se os vir
comer .outra bengala de algodao-doce ficarei verde e enjoado na
mesma hora. Se ja ndo comeram uma dizia delas cada um, eu
mesmo me disponho a comer uma duzia.

— Sei disso, e agora estao comprando uma porcao delas
para o filho.



— Ofereci-me para comprar um hamburger para
Sakkaro, mas ele fez cara feia e abanou a cabeca. Nao que um

hamburger signifigue muito, mas apos tantos algoddes-doces, devia
ser um banquete.

— Compreendo. Ofereci a ela um suco de laranja e, a
julgar pelo jeito como ela pulou ao dizer nao, € de se pensar que o
atirei no rosto dela. — Bem, suponho que jamais estiveram num
lugar destes e precisam de tempo para se acostumarem com as

novidades. Ficarao abarrotados de algodao-doce e entao nunca mais
0 comerao nos proximos dez anos.

— Pode ser e caminharam devagar até os Sakkaro. —
Veja, Lil, esta ficando nublado.

O sr. Sakkaro tinha o radio pregado ao ouvido e estava
olhando aflitamente para o lado oeste.



— Epa! — disse George — ele ja viu. Aposto cinquenta
ddlares que ele vai querer ir para casa.

Os trés Sakkaro cairam sobre ele, com educacdo, mas
insistentemente. Sentiam muito, haviam tido momentos maravilhosos,
divertiram-se muito, os Wright seriam os convidados deles assim que
houvesse ocasiao, mas naquele momento tinham mesmo que ir para
casa. Parecia que ia desabar uma tempestade. A sra. Sakkaro
queixou-se de que todas as previsoes tinham anunciado tempo bom.

George tentou consola-los:

— E dificil fazer a previsdo de um temporal local mas,
mesmo que ocorresse, nao poderia durar mais do que meia hora, no
maximo.



Ante o comentario, o garoto dos Sakkaro pareceu a
beira de lagrimas, e a mao da sra. Sakkaro, segurando um lenco,
tremia visivelmente.

— Vamos para casa — disse George resignado.

A viagem de volta parecia nunca mais acabar. Nao havia
nada sobre o que falar. O volume do radio do sr. Sakkaro estava
muito alto, enquanto ele mudava de uma estacao para outra,
captando a todo momento boletins do tempo. Naquele momento
falavam de pancadas de chuva ocasionais.

O filho dos Sakkaro chorou porque o barémetro estava
falhando, e a sra. Sakkaro, com o queixo na palma da mao, fitou
lugubremente o céu e pediu a George o favor de aumentar a
velocidade do carro.



— Esta mesmo ameacador, nao esta? — perguntou Lillian
numa educada tentativa de compartilhar da atitude de seus
convidados. Mas em seguida George ouviu-a murmurar quase
inaudivelmente: — Francamente!

Um vento tinha comecado a soprar, levando a sua
frente a poeira da rua que ha semanas nao recebia chuvas, quando
entraram na rua em que moravam. As folhas farfalhavam
agourentamente. Reldampagos riscavam o céu.

George disse:

— Estarao dentro de casa dentro de dois minutos,
amigos. Vou conseguir isso.



Estacionou defronte ao portao que se abria para o
espacoso jardim dos Sakkaro e saiu do carro para abrir a porta
traseira. Julgou sentir um pingo d’agua. Chegaram bem em tempo.

Os Sakkaro atropelaram-se para fora do carro, 0os rostos
distorcidos devido a tensao e dispararam para a calgada do jardim.

— Francamente — disse Lillian — € de se pensar que
Sao...

O céu se abriu e a chuva desabou em pingos
gigantescos, como se algum dique celestial se tivesse rompido. A
capota do carro foi martelada por uma centena de baquetas. A meio
caminho da porta da frente os Sakkaros pararam e olharam
desesperadamente para o alto.



Os rostos foram ficando indistintos a medida que a
chuva caia sobre eles; em seguida encolheram-se e desmancharam-
se. Todos os trés encolheram-se e murcharam dentro das roupas, as
quais se amontoaram no chado, transformadas em trés montes
lamacentos e viscosos.

Durante todo o tempo os Wright permaneceram
sentados no carro, transpassados de horror. Lillian viu-se incapaz de
deixar de arrematar sua observacao: ... feitos de agUcar e receosos
de se dissolverem”,

O meu livro "O Futuro Comecou” foi bastante bem
sucedido para que a Doubleday se decidisse a editar outros



similares, de escritores que haviam estado escrevendo o tempo
suficiente, proporcionando-lhes assim um periodo inicial de algum
valor, O primeiro livro da série denomina-se The Early del Rey, do
meu grande e velho amigo Lester Dei Rey.

Lester n3ao tem em seu livro pormenores
autobiograficos, como eu, mas envidou esfor¢os no sentido de que o
livro fosse um recurso mais sobrio no sentido de descrever seus
pontos de vista sobre como escrever ficcao cientifica.

Algo, todavia, me ocorre ocasionalmente, e uma
pequena regra aparece em conexao com “Chuva, Chuva, Va
Embora!”. Se pretende escrever um conto, evite referencias
contemporaneas. Elas assinalam uma data da estdria e ndo possuem
poder de permanéncia. A estdria menciona Schoendienst como
estando na defesa durante um jogo de beisebol. Bem, com os
diabos, quem foi Schoendienst? Lembram-se? O nome significa
alguma coisa para vocés, com referéncia a uma década e meia
atras?



E, se tiver, ha alguma vantagem em lembrar o leitor que
a estdria tem dez ou quinze anos de idade? Concordo que gasto
paginas contando-lhes como minhas estérias sao antigas, e outras
coisas a respeito delas, mas é algo diferente. Vocés sao todos meus
antigos.

A flutuacao para a nao-ficcao continuou. Na primavera
de 1959 Leon Svirsky, da Basic Books, Inc., persuadiu-me a redigir
um livro grande a .ser denominado The Intelligent Man's Guide to
Science, que foi publicado em 1960. Foi o meu printeiro auténtico
sucesso no campo da nao-ficcdo. Recebeu inUmeras criticas
elogiosas e a minha renda anual subitamente passou a ser o dobro,

Quero que percebam que eu nao estava fazendo todas
essas coisas sé por dinheiro, mas, minha familia estava crescendo e
eu nao ia despreza-lo. Em vista disso, houve novamente aquele
impulso nao muito forte de retomar a ficcao.



Frederik Pohl, que havia—sucedido a Horace Gold como
editor de Galaxy, tentou, em Marco de 1965, convencer-me a
escrever um Conto, ao enviar-me uma capa ilustrada que ele
pretendia imprimir, e pediu-me que escrevesse uma estdria baseado
nela: “Vocé tem a capa — frisou — de modo que sera facil”.

Nao, nao foi. Examinei a capa, que mostrava com
destaque um rosto enorme, tristonho, coberto por um capacete
espacial, tendo no fundo diversas cruzes grosseiras, nas quais
estavam pendurados varios capacetes. Devia ter dito a Fred que nao
conseguia deslindar aquilo mas, como se tratava de um velho amigo,
ndo quis desanima-lo porque eu tinha a certeza que podia fazer
qualquer coisa. De modo que, com supremo esforgo, escrevi o que
segue, que apareceu no Galaxy de Agosto de 1965



FORAM OS PAIS

A combinacao original de catastrofes acontecera cinco
anos atras — cinco revolucoes deste planeta, o HC-12549, segundo os
mapas, e segundo outros meios. Seis-mais revolucdes da Terra, mas
havia alguém para conta-las?

Se os homens que ficaram em casa soubessem,
poderiam afirmar que foi uma luta heroica, um épico da Corporacao
Galactica; cinco homens contra um mundo indspito, lutando até o,
fim durante cinco (ou seis-mais) anos. Agora estavam morrendo; a
batalha perdida depois de tudo. Trés homens em estado de coma, o
quarto ainda tinha o globo ocular amarelecido exposto e o quinto
ainda estava em pé.



Contudo, nao era absolutamente uma questao de
heroismo. Eram cinco homens lutando com a monotonia e o
desespero e mantendo a cuUpula metalica de habitabilidade apenas
pela razao nao muito heroica de que nao havia nada para fazer
enquanto lhes restava vida.

Se algum deles se sentiu estimulado pela batalha,
nunca o mencionou. Apds o primeiro ano cessaram de falar em
resgate e, decorrido o segundo ano, uma moratdria caiu sobre a
palavra “Terra”.

Nao obstante, uma palavra permaneceu presente; ainda
que nao enunciada, podia ser encontrada nas mentes deles:
“Amonia”.



Ela apareceu primeiramente quando todas as
possibilidades de aterragem foram excluidas por causa de motores
claudicantes de uma espaconave desgastada pelo uso.

Naturalmente, vocés admitem o azar; esperam que
ocorra um certo niUmero de vezes — mas um azar de cada vez, O
calor de uma estrela queima os supercircuitos — a espaconave pode
ser reparada, se houver tempo. Um meteorito desajusta as valvulas
de alimentacao — elas podem ser consertadas, se houver tempo. A
trajetdria é calculada erroneamente, sob tensao, e uma insuportavel
e momentanea aceleracao arranca as antenas ajustaveis e entorpece
os sentidos de cada um dos homens a bordo — mas as antenas
podem ser substituidas e os sentidos voltarao, se houver tempo.

As chances de que todas as trés coisas acontecerao
simultaneamente sdao de uma em incontavel nimero de vezes.
Menores ainda porque essas coisas ocorrem durante uma aterragem
especialmente complicada, quando o Unico elemento mais
necessario para a correcao de todos os erros — o tempo — € a coisa
que mais falta.



O Cruzador John deparou com a chance, dentro de
inumeraveis possibilidades de que tal ndo acontecesse, e fez uma
descida final, pois jamais se levantaria novamente de uma superficie
planetaria.

O simples fato de ter aterrado quase sem problemas foi
por si sO um quase-milagre. SupOs-se que o0s cinco viveriam pelo
menos por alguns anos. Fora disto, somente a aterragem desastrosa
de outra espaconave poderia ajudar, mas ninguém contava com isso.
Eles haviam tido sua parcela de coincidéncias na vida, sabiam, e
tudo Ihes saira mal.

As coisas estavam neste pé.

A palavra-chave era amoénia. Com a superficie
erguendo-se em espirais € a morte (misericordiosamente rapida)
pela frente, sendo esta muito melhor do que possiveis
probabilidades, Chou arranjou tempo para consultar o espectrografo
de absorcao, que estava realizando registros muito desiguais.



— Amonia — gritou ele. Os outros ouviram mas nao havia
tempo para prestar atencao. Havia apenas a luta desesperada para
trocar uma morte violenta e rapida por uma mais lenta.

Quando finalmente aterraram sobre terreno arenoso
com esparsa vegetacao azulada (azulada?), capim cheio de juncos,
espantosos objetos parecidos com arvores, com casca azul,
desprovidos de folhas, nenhum indicio de vida animal e com um céu
riscado de nuvens esverdeadas (esverdeadas?) — a palavra voltou
para assombra-los.

— Amonia? — perguntou Petersen, com voz arrastada.

Chou confirmou:



— Quatro por cento.

— Impossivel! — replicou Petersen.

N3o era. Os livros ndo diziam que era impossivel. O que
a Corporacao Galactica tinha descoberto € que um planeta de certa
massa e volume e uma certa temperatura era um planeta oceanico e
tinha uma de duas atmosferas: nitrogénio/oxigénio ou nitrogénio/
gas carbonico. No primeiro caso, havia formas de vida avancada; no
segundo, vida primitiva.

Ninguém perdeu mais tempo em verificar massa,
volume e temperatura. Um deles aceitou a atmosfera (uma ou outra)
sem mais especulacoes. No entanto, os livros nao diziam que tinha
de ser assim, mas que sempre foi assim. Outras atmosferas eram



termodinamicamente possiveis, mas extremamente improvaveis, de
forma que na pratica ndao eram encontradas.

Até entdo. Os homens do Cruzador John haviam
encontrado uma daquelas atmosferas e seriam banhados pelo resto
da existéncia.

Os homens converteram a espaconave num refugio
subterraneo com ambiente terrestre. Nao podiam subir a superficie,
nem enviar um raio de comunicagao através do espaco, mas tudo o
mais era recuperavel. Para compensar as deficiéncias do sistema de
circuitos, poderiam valer-se da agua e do suprimento de ar do
planeta, dentro de certos limites. Desde que, naturalmente,
subtraissem a “amonia”.

Organizaram grupos de exploracao, mesmo porque 0s
trajes espaciais estavam em perfeitas condicoes e as excursoes
faziam passar o tempo. O planeta era inofensivo. Nenhuma vida
animal, escassa vida vegetal por toda parte. Azul, sempre azul:
clorofila impregnada de amonia; proteina impregnada de amoénia.



Montaram laboratdrios, analisaram os componentes das
plantas, estudaram as secOes microscopicas, compilaram grandes
volumes com as descobertas. Tentaram cultivar as plantas nativas
em atmosfera isenta de amolnia, mas nao conseguiram.
Transformaram-se em gedlogos e estudaram a crosta do planeta; em
astronomos para estudar o espectro solar do planeta.

Barrere dizia de vez em quando:

— Eventualmente, a Corporacao alcangara este planeta
novamente. Deixaremos para eles um legado de conhecimentos.
Afinal de contas é um planeta sem igual. Pode nao haver outro
semelhante a Terra e com amonia em toda a Via Lactea.

— Excelente — disse Sandropoulos amargurado. — Que
sorte a nossa!



Sandropoulos esclareceu a termodinamica da situacao.

— Um sistema metaestavel — disse ele. — A amonia
desaparece regularmente através de oxidagdo geoquimica que forma
0 nitrogénio; a planta utiliza o nitrogénio e forma novamente
amonia, adaptando-se a presenca de amonia. Se a média de
formacdao de amonia através da planta caisse em dois por cento, se
estabeleceria um espiral declinante. A vida vegetal murcharia,
reduzindo ainda mais a amonia, e assim por diante.

— Vocé quer dizer que, se matassemos bastantes
plantas — disse V — poderiamos acabar com a amonia?

— Se tivéssemos trends de ar e desintegradores de
grande abertura angular, e um ano de prazo para trabalhar, talvez
pudéssemos — tomou Sandropoulos — mas nao temos e ha um



método melhor. Se deixassemos as plantas vivas, a formacdo de
oxigénio através de fotossintese aumentaria a taxa de oxidacao da
amonia. Mesmo uma pequena cultura localizada baixaria a amonia
da regiao, estimularia ainda mais o crescimento de plantas terrestres
e inibiria o crescimento das plantas nativas, fazendo com que a
amonia caisse mais, e assim por diante..

Transformaram-se em jardineiros durante toda a
temporada do plantio. Afinal, aquilo era rotina para a Corporacao
Galactica. A vida nos planetas semelhantes a Terra era geralmente do
tipo agua- proteina, mas a variacao era infinita e o alimento de
outros mundos era raramente nutritivo e freqientemente pouco
saboroso. Era necessario experimentar plantas terrestres de
diferentes espécies. Acontecia freqlientemente (ndao sempre, mas
com frequéncia) de as plantas terrestres se alastrarem e sufocarem a
flora nativa. Contida a flora nativa, outras plantas terrestres
comecariam a desenvolver-se.

Muitos planetas haviam sido convertidos em novas
Terras desta forma. No processo, as plantas terrestres
desenvolveram centenas de variedades resistentes que vingaram sob
condicoes extremas — tanto melhor para a semeadura no planeta
seguinte.



A amonia mataria qualquer planta terrestre, mas as
sementes a disposicao do Cruzador John nao eram auténticas
sementes da Terra, mas mutacoes dessas plantas, provenientes de
outros mundos. Resistiam bravamente, mas nao o suficiente.
Algumas variedades cresciam débil e doentiamente e logo morriam.

Neste aspecto saiam-se melhor do que a Vvida
microscdpica. Os bacterdides do planeta eram muito mais vigorosos
do que a esparsa vegetagao azul. Os micro-organismos anulavam
pela asfixia das sementes e das plantas qualquer tentativa de
estabelecer uma competicdo com as espécies terrestres. Falhou o
esforco de semear o solo alienigena com bactérias da flora terrestre
a fim de socorrer as plantas do planeta Terra.

Vlassov abanou a cabeca:



— Nao daria certo, de qualquer forma. Se as nossas
bactérias sobrevivessem, seria somente ajustando-se a presenca de
amonia.

Sandropoulos disse:

— As bactérias ndao nos ajudardao. Precisamos das
plantas; sao elas que fazem funcionar os sistemas de producao de
oxigénio.

— Nés mesmos poderiamos produzir um pouco — prop0s
Petersen. — Poderiamos eletrolisar a agua.

— Quanto tempo resistira 0 nosso equipamento? Se pelo
MEeNos conseguissemos conservar vivas as nhossas plantas, seria



como eletrolisar eternamente a agua, aos poucos, mas ano apos
ano, até o planeta ceder.

Barrére disse:

— Entdo vamos tratar do solo. Esta repleto de sais de
amonia. Queimaremos esses sais e colocaremos em seu lugar terra
livre desses sais.

— E com relacao a atmosfera? — perguntou Chou.

— Em solo livre de sais de amonia, eles crescerao, a
despeito da atmosfera. Dara certo.



Trabalharam como estivadores, mas sem um propdsito
bem definido em mente. Ninguém acreditava que realmente daria
certo. Ademais, nao havia futuro para eles, pessoalmente, mesmo
que a ideia funcionasse. Mas o trabalho ajudava a passar os dias.

Na estacao de plantio seguinte, ja tinha terra livre de
amonia, mas as plantas terrestre; cresciam ainda debilmente.
Chegaram mesmo a colocar campanulas sobre varios brotos e a
bombear ar sem amonia dentro delas. Ajudou um pouco, mas nao
multo. Fizeram combinagdes de toda a espécie na composicao
quimica do solo, mas nao melhorou.

Os débeis brotos produziram infima porcao de oxigénio,
mas nao em quantidade suficiente para destituir a atmosfera de
amonia.

— Mais uni empurrao — disse Sandropoulos — mais um.
Estamos balancando, estamos balancando, mas ainda nao
conseguimos derruba-la.



As ferramentas e instrumentos embotaram e
desgastaram-se com o correr do tempo e o futuro assediava-nos
implacavelmente. A cada més havia menos espaco para manobrar.

Quando, afinal, o fim chegou, foi como unia
subitaneidade quase gratificante. Nao havia um nome para
denominar a fraqueza e a vertigem. Ninguém suspeitava de
envenenamento direto pela amodnia. No entanto, estavam se
alimentando com plantas algaceas que haviam sido a fonte de
hidrogénio durante anos, e as plantas eram, em si mesmas, uma
aberrante possibilidade de contaminacao por amoénia.

Poderia ter sido obra de algum micro-organismo nativo
que havia finalmente aprendido a alimentar-se a custa deles. Ou,
quem sabe, um micro-organismo terrestre, transmudado sob as
condicoes de um mundo estranho.



Assim, finalmente, os trés morreram e, louvadas sejam
as circunstancias, sem sofrimento. Alegraram-se em partir, em parar
a luta inutil.

Chou disse num fraco sussurro:

— N3o ha sentido em terminar tao mal.

Petersen, o Unico dos cinco que havia conseguido
manter-se em pé (por algum motivo, ficara imune), voltou o rosto
pesaroso para seu Unico companheiro vivo:

— Nao morra — nao me deixe sozinho.



Chou tentou sorrir:

— Nao tenho escolha — mas vocé pode nos seguir, velho
amigo. Por que lutar? As ferramentas se foram, € nao ha meios
de.vencer, se é que houve algum dia.

Ainda entao Petersen lutava contra o desespero final,
concentrando-se na luta contra a atmosfera. Mas seu espirito estava
alguebrado, o coracao despedacado e quando Chou morreu, dentro
de uma hora, viu-se as voltas com quatro corpos.

Fitou os cadaveres, buscando as recordacbes (agora
que estava sozinho e ousava chorar) na Terra, que ele havia visto,
pela dltima vez, numa visita ha onze anos.



Teria que enterrar os corpos. Teria que partir os galhos
daquelas arvores azuladas para fazer cruzes para eles; teria que
pendurar o capacete espacial de cada homem na cruz e escorar
tanques de oxigénio no corpo de cada cruz, Tanques vazios que
simbolizavam uma batalha perdida.

Um tolo sentimentalismo por homens que nao mais se
importariam com coisa alguma e por olhos futuros que talvez jamais
veriam coisa alguma.

Contudo, ele o estava fazendo por si mesmo, para
mostrar respeito pelos amigos, respeito por si mesmo, porquanto
nao era o tipo de individuo capaz de deixar os amigos abandonados
na morte, enquanto ele mesmo podia manter-se em pé.

Por outro lado...



Por outro lado?... Sentou-se, deixando-se absorver por
sombrios pensamentos durante alguns instantes.

Enquanto estivesse vivo, lutaria com os instrumentos
que ainda restavam. Enterraria os amigos.

Sepultou cada um deles num sitio de terra isenta de
amonia, em que eles tdo laboriosamente haviam trabalhado;
sepultou-os sem mortalhas e sem roupas; baixou-os nus no chao
hostil para a decomposicao lenta que adviria de seus préprios micro-
organismos antes que estes, também, morressem com a inevitavel
invasao dos bacterdides do préprio planeta.

Petersen colocou cruz por cruz, e também os capacetes
e tanques de oxigénio escorados por rochas; e em seguida afastou-
se, de cara fechada e olhos tristonhos, a fim de retomar a
espaconave enterrada, que passara a habitar sozinho.



Trabalhou todos os dias e, ao fim de algum tempo, os
sintomas surgiram nele também.

Lutou dentro do traje espacial e subiu a superficie,
compreendendo que aquela seria a Ultima vez.

Caiu de joelhos no meio do canteiro. As plantas
terrestres estavam verdes. Haviam vivido mais tempo do que em
qualquer ocasidao anterior. Pareciam saudaveis, mesmo vicosas.

Haviam reforcado o solo e nutrido a atmosfera e entao
Petersen usou a Ultima ferramenta, a Unica que ficara a sua
disposicao. Dera-lhes também um pouco de fertilizantes...



Da carne em lenta putrefacdao dos terraqueos sairam os
nutrientes que alimentaram o impulso final. Das plantas terrestres
saiu 0 oxigénio que rebateria a amoOnia e retiraria o planeta do
inexplicavel nicho em que estivera encalhado,

Se os terrestres algum dia voltassem ali (quando? dali a
um milhdo de anos?), deparariam com uma atmosfera de
nitrogénio/oxigénio e uma flora limitada estranhamente reminiscente
das plantas terrestres.

As cruzes envelheceriam e apodreceriam; o metal
enferrujaria e se decomporia. Os 0ssos talvez se fossilizassem e se
conservassem para dar uma ideia do que havia acontecido. As
proprias gravacdes deles, seladas e gquardadas, talvez fossem
encontradas.

No entanto, nada disso importava. Se nada,
absolutamente, chegasse a ser encontrado, o préprio planeta, o
planeta inteiro, seria 0 monumento deles.



Entdo Petersen deitou.se para morrer entre a vitdria
deles.

Fred Pohl modifica os titulos com maior frequéncia do
que a maioria dos editores e, em alguns casos, leva-me a distracao
agindo assim. Neste caso, embora o meu titulo fosse “A Ultima
Ferramenta” ("The Last Tool”), uma vez mais o editor modificou-o
para melhor, de modo que mantive “Foram os Pais”. (Detesto que
Fred mude para melhor, mas ele nao para de fazé-lo.)



Em 1967 completavam-se dez anos desde que eu havia
pendido para a nao-ficcao e também dez anos desde que eu havia
vendido alguma coisa a John Campbell.

John estava caminhando para seus trinta anos como
editor de Astounding. No entanto, no inicio de 1960, ele mudou o
nome de Astounding para Analog, e nunca mais inseri ficcao na
revista com a nova denominagao.

Ent3o escrevi “Exilio no Inferno” (Exile to Hell) e enviei
a John. Ele aceitou-o — gracas a Deus — e foi um grande prazer
aparecer novamente nas paginas da revista, no nimero de Maio de
1968, ainda que com uma estdria muito curta.






EXILIO NO INFERNO

— Antes de se fazerem viagens espaciais, 0S russos —
dizia Dowling, com voz bem marcada — costumavam mandar
prisioneiros para a Sibéria. A Franca mandava-os para a Ilha do
Diabo e, os britanicos, de navio para a Australia.

Contemplou cuidadosamente o tabuleiro de xadrez e
sua mao hesitou um pouco sobre o bispo.

Parkinson, do outro lado do tabuleiro, observava
distraidamente o parceiro de jogo. O jogo de xadrez era,



obviamente, o jogo profissional de programadores de computadores,
mas, naquelas circunstancias, faltava-lhe o entusiasmo. Decerto,
pensou algo aborrecido, Dowling estaria em pior situacao do que
antes; estava fazendo a programacao do processo.

E claro, havia tendéncia de o programador assumir as
caracteristicas representadas pelo computador — impassibilidade,
impenetrabilidade a qualquer coisa, que nao a ldgica. Dowling
refletia isso no cabelo repartido com exatidao e na comedida
elegancia do vestuario.

Parkinson, que preferia programar a defesa dos
processos em que estava envolvido, preferia também mostrar-se
deliberadamente negligente nos aspectos secundarios de seu traje

Perguntou:



— Vocé afirma que o exilio € uma punicado bem
estabelecida e por isso nao ha nele nenhuma crueldade especial.

— N3o, é de uma crueldade especial, mas por outro lado
€ uma boa instituicao, e tomou-se nos dias de hoje um perfeito meio
de intimidacao.

Dowling moveu o bispo sem erguer os olhos. Parkinson,
involuntariamente, fé-lo.

Naturalmente, nao podia ver coisa alguma. Estavam
dentro de casa, no confortdvel mundo moderno planejado para
satisfazer as necessidades humanas, cuidadosamente protegido
contra o agressivo ambiente. La fora, a noite costumava ser iluminada
com seu brilho.



Quando fora a Ultima vez que o tinham visto? Nao por
muito tempo. Ocorreu-lhe imaginar que fase era agora? Cheia?
Reluzente? Ou estava em sua fase crescente? Seria um reluzente
minguante de luz fraca no céu?

Por certo, deveria ser uma vista encantadora. Havia
sido, em certa ocasiao. Mas havia sido ha séculos, antes que a
viagem pelo espaco se tornasse coisa comum e barata, e antes que
o ambiente ao redor deles se tomasse sofisticado e controlado.
Atualmente, a encantadora luz do céu se transformara em nova e
mais horrivel Ilha do Diabo suspensa no espaco. — Nem se
mencionava mais o nome, de tanta aversao. Era “Ela”. Ou mesmo
menos do que isso, apenas um siléncio, apenas um movimento
superior da cabeca.

Parkinson disse:

— Vocé deveria ter-me permitido que programasse o
processo contra o exilio, de um modo geral.



— Por qué? Nao poderia ter afetado o resultado.

— Este nao, Dowling, mas poderia ter afetado processos
futuros. Punicdes futuras poderiam ser comutadas para a pena de
morte.

— Para alguém acusado de danos ao equipamento? Esta
delirando!

— Foi um ato de furia cega. Admito que havia a intencao
de causar mal a um ser humano, mas nao havia o propdsito de
causar danos ao equipamento.



— Nada! Nao significa nada. Falta de intencdo nao é
desculpa em tais casos. Vocé sabe disso.

— Devia ser uma desculpa. E o ponto que eu queria
esclarecer.

Parkinson avancou um peao para proteger um cavalo.

Dowling ponderou:

— Vocé esta tentando insistir no ataque a rainha,
Parkinson, € nao vou permitir... Vejamos, entao —. e, enquanto
refletia, disse: — Nao vivemos na era primitiva, Parkinson. Vivemos
num mundo superlotado, que ndo admite equivocos. Uma coisa tao



insignificante como um fusivel queimado poderia por em risco uma
consideravel fracao de nossa populacdo. Quando a furia poe em
risco e subverte uma linha de transmissao de forca, trata-se de algo
muito sério.

— Nao duvido...

— Parece que é o que estava fazendo, quando estava
elaborando o programa de defesa.

— Nao estava. Ouca, quando o foco de raio laser de
Jenkins penetrou na cerca do Campo, eu mesmo estive muito perto
da morte como qualquer outra pessoa. Uma demora de mais um
quarto de hora teria significado meu fim e estou perfeitamente
consciente disso, O meu parecer € que o exilio ndao € punicao
adequada!



Para dar énfase ao que dizia, bateu as pontas dos
dedos no tabuleiro e Dowling segurou a rainha antes que tombasse:

— Ajustando, nao movendo — resmungou.

Os olhos de Dowling vagaram de peca em pega.
Continuava titubeante:

— Estd enganado, Parkinson. E a punicdo adequada,
porque nao existe coisa pior e serve perfeitamente para um crime
para além do qual ndo pode haver coisa pior. Ouga, todos sentimos
uma dependéncia absoluta a uma tecnologia complexa e algo fragil.
Um enguico poderia matar-nos, nao importa se é deliberado,
acidental ou causado por incompeténcia. Os seres humanos exigem
que se aplique a pena maxima por tais feitos, como Unica garantia
de sua seguranca. A simples morte nao é intimidacao suficiente.



— E, sim. Ninguém quer morrer.

— Muito menos viver no exilio Ia em cima. Por esta razao
tivemos apenas um caso igual a este, nos Ultimos dez anos, e
somente um exilio — 13 vai! Saia dessa! — E Dowling empurrou a
torre da rainha para uma casa a direita.

Acendeu-se uma luz.  Parkinson levantou-se
imediatamente. — A programacao esta terminada. O computador vai
dar seu veredito agora.

Dowling ergueu os olhos fleugmaticamente:

— Nao tem nenhuma duvida quanto ao veredito, pois
nao? — Deixe o tabuleiro como esta. Terminaremos mais tarde.



Parkinson tinha absoluta certeza de que nao teria
entusiasmo para continuar a jogar. Como sempre, com passos leves
e ligeiros, rumou para o corredor que levava a sala do tribunal.

Pouco depois de ele e Dowling terem entrado, o juiz
ocupou sua cadeira e em seguida entrou Jenkins, ladeado por dois
guardas.

Jenkins estava desfigurado, mas impassivel. Desde o dia
em que um acesso de flria o havia subjugado e acidentalmente
havia deixado uma &rea em indevassavel escuriddao, ao tentar
agredir um companheiro de trabalho, deveria estar sentindo as
consequéncias inevitaveis do pior de todos os crimes. O que ajuda a
nao nutrir ilusoes.



Mas Parkinson nao estava impassivel. Nao se atrevia a
olhar Jenkins de frente. Nao podia deixar de fazé-lo, sem imaginar,
com pesar, o que havia passado pelo espirito de Jenkins no
momento. Estaria absorvendo, através de cada um dos sentidos,
todas as perfeicoes do conforto familiar, antes de ser lancado para
sempre dentro do Inferno luminoso que percorria o céu noturno?

Estaria deliciando-se com o ar limpo e agradavel em
suas narinas, as luzes amenas, a temperatura uniforme, a agua a
disposicao, a seguranga dos arredores, desenhados para embalar a
humanidade em doce conforto?

Ao passo que Ia em cima...

O juiz apertou um contato e a decisao do computador
converteu-se no som melifero e impessoal de uma voz humana
padronizada.



“A avaliacdo de todas as informacdes pertinentes a luz
da lei da Terra e de todos os precedentes relevantes, conduz a
conclusao de que Anthony Jenkins é culpado sob todos os aspectos
do crime de danos a equipamentos e passivel de pena maxima.”

Havia apenas seis pessoas na sala do tribunal, mas a
populacgao inteira estava assistindo pela televisao, € logico.

O juiz falou em ordenada fraseologia:

— O acusado sera levado daqui pa o espagoporto mais
proximo e no primeiro veiculo de transporte disponivel sera
removido deste planeta e mandado para o exilio pelo restante de
sua vida natural.



Jenkins pareceu sentir um tremor nas entranhas, mas
nao proferiu uma sé palavra.

Parkinson estremeceu. Quantos, pensou de si para
consigo, sentirao agora a monstruosidade de tdo horrivel punicao
para qualquer crime? Quanto tempo, antes que houvesse suficiente
sentido de humanidade entre os homens para acabar para sempre
com a punicao pelo exilio?

Alguém seria capaz de imaginar Jenkins la em cima, no
espaco, sem sentir um abalo? Seriam as pessoas capazes de
imaginar e sustentar a ideia de um semelhante jogado para toda a
sua vida entre a populacao hostil, estranha, perversa de um mundo
de calor insuportavel durante o dia e frio glacial durante a noite: um
mundo em que o céu era de um azul gritante e o chdo de uma cor
verde ainda mais brutal e chocante; onde o ar poeirento se
deslocava com rouco rumor e O mar Viscoso se agitava
perenemente?

E a gravidade, aquela eterna, forte, forte e forte
atracao!



Quem conseguia suportar o horror de condenar alguma
pessoa, qualquer que fosse a razao — a deixar o lar amigo na Lua
por aquele Inferno no céu — a Terra?

Considerando o que John Campbell significa para mim,
detesto ressaltar quaisquer defeitos nele como editor — mas ele era
um terrivel redator de resumos. Naqueles pequenos comentarios
editoriais no inicio de uma estdria — os comentarios que deviam
convencer as pessoas a lé-las — ele com frequéncia revelava o ponto
mais importante da estdria, quando o escritor estava fazendo o
maximo para oculta-lo até o momento oportuno.



Aqui esta o resumo, feito por John, para “Exile to Hell”
— “Exilio no Inferno” “O Inferno &, naturalmente, o pior lugar
imaginavel que alguém gostaria de ser forcado a experimentar. E
uma atitude com respeito a um dado lugar.. Fiji para um esquimod,
Ilha Baffin para um polinésio...”

Se alguém ler primeiramente o comentario e em
seguida ler minha estéria, “Exilio no Inferno”, sentira a mesma
emocao que sente um fio molhado de espaguete.

Como a aridez da ficcao cientifica se intensificou,
tomou-se importante para mim nao permitir que nenhum artigo
fosse desperdicado.



Um amigo meu, Ed Berkeley, dirigia um pequeno
periddico dedicado a computadores e automacao. (Denominava-se
mesmo Computers and Automation, se bem me lembro.) Em 1959,
pediu-me que |he escrevesse uma pequena estdria, em nome da
amizade, e, uma vez que sempre tive dificuldades em recusar-me a
fazer qualquer coisa que me fosse proposta nestes termos, escrevi
“Ponto Chave” (“Key Item”), pela qual me pagou um ddélar — mas
jamais a imprimiu.

Passaram-se oito anos e finalmente perguntei-lhe: “Hei,
Ed, o que aconteceu a minha estoria “"Key Item” — e ele me
informou que resolvera nao publicar ficcao cientifica.

— Ent3o, dé-ma de volta — eu disse-lhe.

— Bem, quer usa-la?



Sim, eu queria usa-la. Enviei-a a S & SF Eles a
aceitaram e a publicaram naquela revista de Julho de 1968.



PONTO CHAVE

Jack Weaver saiu do amago do Multivac parecendo
muito cansado e desgostoso.

Do tripé, onde o outro mantinha a sua disparatada
vigilia, Todd Nemerson perguntou:

— Nada?



— Nada — respondeu Weaver. — Absolutamente nada. —
Ninguém consegue achar nada errado nele.

— Exceto que nao quer funcionar, quer vocé dizer.

— Vocé nao ajuda nada sentado ai.

— Estou pensando.

— Pensando! — Weaver arreganhou um canino de um
lado da boca.



Nemerson mexeu-se inquietamente no banquinho:

— Por que ndo? Ha seis equipes de tecndlogos de
computadores andando pelos corredores do Multivac. Em trés dias,
ainda nao apresentaram nada. Nao pode permitir que uma pessoa
pense?

— N3o é uma questao de pensar. Temos de verificar. Um
relé esta encrencado em algum lugar.

— Nao é assim tao simples, Jack!



— Quem disse que é simples? Sabe quantos milhoes de
relés temos ali?

— Nao vem ao caso. Se se tratasse apenas de um relé, o
Multivac teria circuitos alternativos, instrumentos para focalizar o
defeito e instalacOes para reparar ou substituir a parte defeituosa, O
problema € que o Multivac ndo sé se recusa a responder a pergunta
original, como se recusa a dizer o que se passa com ele. — Enquanto
isso, havera panico na cidade inteira, se nao fizermos alguma coisa.
A economia do mundo depende do Multivac, e todos sabem disso.

- Eu também sei.Mas o que fazer?

— Ja Ihe disse: pense. Ha alguma coisa que nos estd
passando completamente despercebida. Veja, Jack, nao houve
nenhum técnico importante em uma centena de anos que nao se
tenha dedicado a tornar o Multivac mais complicado. Ele pode fazer
muitas coisas atualmente — diabos, pode até mesmo falar e ouvir.
Praticamente é tdo complexo como o cérebro humano. Se nao
podemos compreender o cérebro humano, por que haveriamos de
compreender o Multivac?



— Oh, vamos. Em sequida, vai dizer que o Multivac é
humano.

— Por que nao? — Nemerson ensimesmou-se ainda mais
e pareceu fechar-se em si mesmo. — E, por falar nisso, por que nao?
Seriamos capazes de dizer se o Multivac cruzou a fina linha diviséria
em que deixa de ser uma maquina e passa a ser humano? E, por
falar nisso, existe tal linha divisoria? Se o cérebro é mais complexo
do que o Multivac e continuamos a fazer o Multivac mais complexo,
ndo ha um ponto em que... — ele continuou resmungando até ficar
calado.

Weaver disse, nervosamente:

— O que esta sugerindo? Supondo que o Multivac é
humano. De que modo isso nos udaria a descobrir o que nao esta



funcionando?

— Talvez uma razao humana. Suponhamos que lhe
perguntassem qual o mais provavel preco para o trigo no proximo
verao e vocé nao respondesse. Por que nao responderia?

— Porque eu nao saberia. — Mas o Multivac costuma
saber! Ja lhe demos todos os dados. Ele pode analisar o futuro em
termos de meteorologia, politica e economia; sabemos que pode. Ja
o fez anteriormente.

— Muito bem. Suponhamos que me faco a pergunta,
vocé sabe a resposta mas ndao ma quer dizer. Por que nao?

Weaver vociferou:



— Porque tenho um tumor no cérebro. Porque levei uma
pancada na cabeca. Porque estava bébado. Ora bolas, porque meu
mecanismo estava fora de ordem. E é exatamente o que estamos
tentando descobrir a respeito do Multivac. Estamos procurando o
lugar onde estd o enguico do mecanismo, para encontrarmos o
ponto chave -

— SO0 que ndo o encontrou — Nemerson desceu do
banquinho. — Ouca, faca-me a pergunta que o Multivac protelou.

— Como? Terei que rodar a fita até o fim para vocé?

— Vamos, Jack. Dé-me a conversa associada a ela. Vocé
conversa com o Multivac, nao conversa?



— Tenho que conversar. Terapia.

Nemerson assentiu, balancando a cabeca:

— Sim, esta é a estdria. Terapia. E a estéria oficial.
Conversamos com ele, fingindo que se trata de um ser humano, a
fim de nao ficarmos neurdticos por termos uma maquina que sabe
mais do que nds. Transformamos um assustador monstro metalico
em uma imagem de pai protetor.

— Se prefere ver as coisas assim...



— Bem, isto é errado, e vocé o reconhece. Um
computador tao complexo como o Multivac deve falar e escutar para
ser eficiente. Introduzir e retirar fitas codificadas nao € suficiente. A
um certo nivel de complexidade, o Multivac precisa ser levado a
parecer humano porque, por Deus, ele é humano. Vamos, Jack,
formule a questao. Quero ver a minha reacao a ela.

Jack Weaver corou:

— E uma bobagem.

— Por favor, va em frente!

Devido a uma certa depressao e desespero, Weaver
acedeu. Meio mal humorado, simulou estar alimentando o Multivac
com a programacao, conversando da maneira habitual, enquanto o



fazia. Fez comentarios sobre as Ultimas informacdes a respeito da
intranquilidade no meio rural, conversou sobre as novas equacoes
que descreviam contorcdbes nos motores a propulsao, fez
conferéncias sobre os fatores constantes do sistema solar.

Principiou algo rigidamente, mas, em seguida, mercé do
prolongado habito, entusiasmou-se pela tarefa e quando, enfim,
terminou o0 que restava dela, quase fechou o contato com um
beliscao fisico na cintura de Todd Nemerson.

Finalizou alegremente:

— Muito bem. Agora resolva o problema e nos dé a
resposta imediatamente.



Tendo terminado, Jack Weaver permaneceu em pé,
parado, por instantes, as narinas dilatadas, como se estivesse
sentindo mais uma vez a emocao de por em acao a mais gigantesca
e gloriosa maquina ja montada pela mente e maos dos homens.

Em seguida, voltou a si e murmurou:

— Certo, ¢ isto.

Nemerson disse:

— Bem, pelo menos sei agora por que eu nhao
responderia. Vamos entao experimentar com o Multivac. Preste
atencao, limpe o Multivac, providencie para que os investigadores
nao ponham as maos nele. Em seguida, rode a programacao nele e
deixe-me conduzir a conversa. Uma sé vez.



Weaver encolheu os ombros e voltou-se para o painel
de controle do Multivac, acionou os diais e ligou as luzes fracas e
alertas. Aos poucos foi esvaziando-o. Ordenou a cada uma das
equipes que saisse.

Entao, respirando profundamente, comecas a alimentar
o Multivac. Ao todo, era a décima segunda vez. Uma duzia de vezes.
Em algum lugar, um distante noticiarista estaria espalhando a noticia
de que estavam tentando mais uma vez. Em toda parte do mundo, o
povo dependente do Multivac estaria retendo coletivamente a
respiragao.

Nemerson falava, enquanto Weaver fornecia
silenciosamente os dados. Falava desconfiadamente, tentando
lembrar-se do que Weaver havia dito, mas aguardando o momento
em que seria adicionado o ponto chave.



Weaver havia terminado e entdo houve um qué
apreensivo na voz de Nemerson, que disse:

— Vamos 13, Multivac, solucione isto e dé-nos a resposta
— fez uma pausa e acrescentou o ponto chave. Insistiu: — Por favor!

E, de repente, todo o Multivac, as valvulas e relés
comecaram gloriosamente a funcionar. Afinal de contas, uma
maquina tem sentimentos — quando ndo é mais uma maquina.

A propdsito, a estoria ndo parou na F & SF.



The Saturday Evening Post havia encerrado suas
atividades em 1966, pouco depois de publicar em série minha novela
Viagem Fantastica (Fantastic Voyage), embora eu nao julgasse que
havia qualquer conexao entre os fatos. Contudo, ele voltou a
atividade e os editores interessaram-se por algumas de minhas
estorias. Reimprimiram “Uma Estatua para Papai” ("A Statue for
Father”) e também ‘Ponto Chave” (“Key Item”), sob o titulo “O
Computador que Entrou em Greve” ("The Computer that went on
Strike”), no niumero da primavera de 1972.

Revistas mais sofisticadas passaram entao a se
interessar pelos contos de ficgao cientifica. Nao era somente The
Saturday Evening Post que andava atras de meus contos. Boys'Life
também. Enviaram-me uma gravura, contando inspirar-me a compor
uma estoria. Tentei. Produzi “O Estudo Apropriado” (“The Proper
Study”), que saiu no numero de Setembro de 1968 da revista Boys
‘Life.






O ESTUDO APROPRIADO

— Esta pronta a demonstracao — murmurou Oscar
Harding com seus botdes, quando o telefone tilintou para avisar que
0 general estava a caminho do andar superior.

Ben Fife, o jovem sdcio de Harding, enfiou os punhos
até o fundo do bolso do avental do laboratdrio.

— Nao chegaremos a lugar algum — disse. — O general
nao muda de ideia — olhou de soslaio o perfil agudo do homem mais
velho, as bochechas murchas, o cabelo grisalho escasso. Harding



talvez fosse um mago em matéria de equipamento eletrénico, mas
nao parecia capaz de entender que espécie de homem era o
general,

Harding disse calmamente:

— Oh, nunca se sabe!

O general bateu a porta uma vez, mas somente para
exibicao. Entrou rapidamente, sem esperar qualquer resposta. Dois
soldados tomaram posicao no corredor, um de cada lado da porta,
os rostos para a frente, os rifles prontos.

O General Gruenwald disse vivamente:



— Professor Harding!

Balancou a cabega rapidamente na direcao de Fife e,
em seguida, observou por instantes o outro individuo que estava na
sala. Era um homem de rosto inexpressivo, sentado a parte, numa
cadeira de encosto reto, semiobscurecido pelo equipamento
circundante.

Tudo no general era bem definido: seu jeito de andar e
de manter-se ereto, a maneira de falar. Todo ele era linhas e angulos
retos, aderindo rigidamente, em todos os aspectos, a etiqueta do
soldado nato.

— Nao quer se sentar, general? — murmurou Harding. —
Muito obrigado. Foi bom ter vindo; faz algum tempo que estou



tentando avistar-me com o senhor. Reconheco o fato de que o
senhor € um homem muito ocupado

— Uma vez que sou tao ocupado — disse o general —
vamos logo ao que interessa.

— Tanto quanto puder, senhor. Suponho que esta a par
do nosso projeto. Conhece o “Neurofotoscopio”?

— O seu projeto de alto segredo? E claro. Meus
assessores para assuntos cientificos ddo o melhor de si para manter-
me informado. Mas nao faco objecao a algum esclarecimento
adicional. O que deseja?

O carater repentino da pergunta fez Harding pestanejar.
Disse entao:



— Para ser breve... desclassificacao. Quero que o mundo
saiba que...

— Por que quer que o mundo saiba alguma coisa?

— A “Neurofotoscopia” € um importante problema,
senhor. E de enorme complexidade. Desejaria que cientistas de
todas as nacionalidades trabalhassem nisto.

— Nao, ndo. Ja examinamos isso diversas vezes. A
descoberta é nossa e conserva-la-emos.



— Permanecera uma descoberta muito pequena se ficar
conosco. Permita-me explicar mais uma vez.

O general consultou seu reldgio.

— Sera completamente intil.

— Tenho um novo assunto. Uma nova demonstracao.
Uma vez que veio aqui, general, nao quer escutar-me por alguns
minutos? Omitirei detalhes cientificos tanto quanto possivel e direi
apenas que os potenciais elétricos variaveis das células cerebrais
podem ser gravados em forma de minudsculas e irregulares ondas.

— Eletroencefalogramas. Sim. Sei disso. Ha séculos que
os temos. E sei o que fazem com eles.



— Ha... sim. — Harding ficou mais sério: — As proprias
ondas cerebrais transmitem suas informagdes de modo
excesivamente compacto. Fornecem-nos o total de complexas
modificacdes de uma centena de bilhdes de células cerebrais de uma
sé vez. Minha descoberta consiste num método pratico de converté-
las em padroes coloridos.

— Com o seu “Neurofotoscopio” — disse o general,
apontando com um dedo. — Como V€, reconheco a maquina — cada
fita de campanha e medalha em seu peito estavam no lugar
apropriado, separadas por milimetros.

— Sim, o “escopio” produz efeitos coloridos, auténticas
imagens que parecem encher o ar e mudar rapidamente. Podem ser
fotografadas e sao lindas.



— Ja vi as fotografias — disse o general friamente.

— Ja viu a coisa genuina em acao?

— Uma vez ou duas. Vocés estavam la na ocasiao.

— Oh, sim — o professor estava confuso. Disse: — Mas
nao viu este homem; nosso novo paciente — apontou rapidamente
para 0 homem na cadeira; um individuo de queixo pontudo, nariz
comprido, nenhum vestigio de cabelos no cranio, e com um perene
vazio nos olhos.

— Quem é? — perguntou o general,



— O Unico nome que temos para ele é Steve. E
mentalmente retardado, mas produz os mais intensos padroes que
ja encontramos até hoje. Por que é assim, nao sabemos. Se tem
algo a ver com a sua mentali...

— Tem intencao de mostrar-me o que ele faz? -
interrompeu o general.

— Se quiser assistir, general — Harding fez um gesto com
a cabeca a Fife, que entrou em acao imediatamente,

O paciente, como sempre, observava Fife com brando
interesse, fazendo o que lhe ordenavam, sem opor resisténcia, O
leve capacete plastico ajustava-se confortavelmente na cabeca
raspada e cada um dos complexos eletrodos estava devidamente
instalado. Fife tentou operar devagar sob a tensao incomum da
ocasiao. Sentiu uma certa agonia, com receio de que o general
olhasse as horas novamente e saisse.



Afastou-se ofegante:

— Posso ativa-lo agora, Professor Harding?

— Sim, agora,

Fife ligou um contato, com cuidado, € no mesmo
instante o ar sobre a cabeca de Steve pareceu encher-se de uma
coloracao brilhante. Apareceram circulos apos circulos, uns dentro
dos outros, girando, rodopiando e separando-se.



Fife sentiu clara sensacao de desassossego, mas
continuou nervosamente com a experiéncia. Eram as emocoes de
Steve, o paciente, nao as suas. O general deve ter sentido 0 mesmo,
porquanto se mexeu na cadeira e pigarreou altamente,

Harding disse com naturalidade:

— Os padrdes ndo contém mais informagdes do que as
ondas cerebrais, mas sao estudados e analisados com maior
facilidade. E como colocar germes sob um microscépio muito
poderoso. Nada de novo é acrescentado, mas o que existe pode ser
visto mais facilmente.

Steve estava ficando cada vez mais inquieto. Fife podia
sentir que a presenca austera e pouco simpatica do general era a
causa da inquietacao. Muito embora Steve nao mudasse de posicao,
nem mostrasse qualquer sinal exterior de medo, as cores do padrao
de sua mente ficavam cada vez mais violentas, e dentro dos circulos
exteriores havia conflitantes entrelagcamentos.



O general ergueu a mao como para afastar as
tremeluzentes luzes.

Perguntou:

— A que monta tudo isso, Professor?

— Com Steve, podemos dar um pulo a frente muito mais
depressa. Ja aprendemos maia em dois anos, desde que idealizei o
primeiro “escopio” do que em cinquenta anos antes dele. Com Steve
e outros como ele e com a ajuda de outros cientistas do mundo,

talvez...



— Fui informado que pode usar essa maquina para
alcancar outras mentes — disse o general rispidamente.

— Alcangar outras mentes? — Harding refletiu por
instantes. — Fala de telepatia? E exagerar um pouco. As mentes sao
demasiado diferenciadas para isso. Os pormenores mais sutis do seu
modo de pensar nao sao iguais aos meus ou de qualquer outra
pessoa e padrdes cerebrais grosseiros nao se combinam. Temos de
traduzir as ideias em palavras, uma forma muito mais rude de
comunicacao e mesmo assim ainda é muito dificil que os seres
humanos consigam contatar-se.

— Nao me refiro a telepatia! Falo de emocbes! Se o
paciente se enfurece, o receptor pode ser levado a experimentar
furia, certo?

— E uma maneira de dizer.



O general estava visivelmente agitado:

— Aquelas coisas... acola... — o dedo apontou os
padroes, que naquele momento desenhavam redemoinhos muito
desagradaveis.

— Podem ser usados para controlar emocoes. Com eles,
transmitidos pela televisao, populacdes inteiras poderiam ser
manipuladas emocionalmente. Podemos permitir que tamanho poder
caia em maos erradas?

— Se fosse tamanho poder — disse Harding serenamente
— nao haveriam maos certas.



Fife fechou o cenho. Era um comentario perigoso. De
vez em quando Harding parecia esquecer-se de que os velhos
tempos da democracia tinham acabado.

Mas o general prosseguiu sem qualquer cerimbnia —
disse:

— Nao tinha conhecimento de que tinham avancado
tanto. N3o sabia que tinham este... Steve. Vocés arranjem outros
como ele. Enquanto isto, o Exército se apodera disso.
Completamente!

— Espere, general. Apenas uns dez segundos — Harding
voltou- se para Fife. — Por favor, Ben, dé o livro a Steve.



Fife o fez alegremente. O livro era um novo volume
caleidoscopico que narrava estorias por meio de fotografias coloridas
que se mexiam e se modificavam a partir do momento em que o
livro era manuseado. Era uma espécie de desenho animado
encadernado. Steve sorriu ao estender as maos, ansiosamente, para
apanha-lo.

Quase no mesmo instante, os padroes coloridos que se
aglomeravam em cima do capacete plastico mudaram de natureza.
Os redemoinhos perderam velocidade e as cores ficaram mais
suaves. Os desenhos dentro do circulo tomaram-se menos
discordantes.

Fife deu um suspiro de alivio e deixou que a
cordialidade e a descontracao se apossassem dele.



Harding disse:

— General, nao permita que a possibilidade de controle
de emogOes o alarme. O “escopio” oferece menores possibilidades
disso do que o senhor imagina. Certamente, hd homens cujas
emocoes podem ser manipuladas, mas o “escdpio” nao é necessario
para eles. Eles reagem despercebidamente a palavras, musica,
uniformes capciosos; reagem praticamente a qualquer coisa. Um dia,
Hitler controlou a Alemanha mesmo sem a ajuda da televisao, e
Napoledo controlou a Franca sem a ajuda do radio ou dos jornais de
grande circulacao entre o povo. Os “escopios” ndao apresentam nada
de novo.

— Nao creio nisso — resmungou o general, mas pos-se
novamente meditabundo.

Steve fitou atentamente o volume caleidoscopico. Os
desenhos sobre a cabeca haviam praticamente deixado de rodopiar
e passaram a formar circulos agradavelmente coloridos e
entrelacados que pulsavam de alegria.



A voz de Harding saiu quase suplicante:

— Ha sempre pessoas que resistem ao conformismo;
nao seguem os padrdes usuais € sao 0S mais importantes numa
sociedade. Nao concordam com os padroes coloridos nem com
qualquer outra forma de persuasao. Assim sendo, por que
preocupar-se com o recurso inutil do controle das emocdes? Ao
invés disso, encaremos o “neurofotoscépio” como o primeiro
instrumento através do qual as fungbes mentais podem ser
verdadeiramente analisadas. E o que nos deve preocupar, acima de
tudo, O estudo apropriado da humanidade esta no homem, como
afirmou certa ocasido o Papa Alexandre; e o que é o homem, senao
0 seu cérebro?

O general continuava calado.



— Se conseguissemos descobrir o modo de
funcionamento do cérebro — prosseguiu Harding — e compreender,
finalmente, o que faz do homem um homem, estariamos a caminho
de nos compreendermos a nds mesmos, e ndao ha nada mais dificil,
ou mais meritorio, do que olharmo-nos de frente. E como pode isso
ser feito com um Unico homem num sé laboratdrio? Como pode ser
realizado em segredo e com medo? Todo o mundo da ciéncia deve
cooperar. — General, retire o carater confidencial do projeto! Ponha-o
ao alcance de todos os homens!

O general concordou devagar:

— Acho que, afinal de contas, vocé tem razao.

— Eu tenho o documento apropriado. Se o senhor o
assinar e selar com a sua impressao digital; se o senhor utilizar os
dois guardas como testemunhas; se o senhor avisar a Comissao
Executiva pelo circuito fechado de televisao; se o senhor...



E foi feito. Diante dos olhos atonitos de Fife, tudo foi
feito.

Depois de o general sair, de se ter desmontado o
“neurofotoscd pio” e ter levado Steve aos seus aposentos, Fife
finalmente conseguiu vencer o seu espanto o tempo suficiente para
falar:

— Como € que ele foi persuadido com tanta facilidade,
Professor Harding? Vocé ja tinha explicado seu ponto de vista
extensamente em uma duzia de relatérios e nunca ajudou nem um
pouco.

— Nunca o0s apresentei nesta sala, com o
“neurofotoscdpio” em funcionamento — disse Harding. — Antes,
nunca tive ninguém tao intensamente projetivo como Steve. Muita



gente impugna o controle das emogoes, como afirmei, mas algumas
pessoas ndo conseguem fazé-lo. Aqueles que tém tendéncia a ceder
sao mais facilmente levados a concordar com os outros. Joguei
sobre o fato de que qualquer homem que se sente confortavelmente
dentro de uma farda e que vive segundo a doutrina militar é passivel
de ser dominado, a despeito de quao poderoso imagine ser.

— Vocé quer dizer que...Steve...

— E claro. Deixei que o general primeiro sentisse aquela
intranquilidade; em seguida, vocé entregou o livro a Steve e o
ambiente encheu-se de felicidade. Vocé a sentiu, ndo sentiu?

— Sim, sem duvida.



— O meu palpite era de que o general nao conseguiria
resistir a felicidade que se seguiu imediatamente a inquietude; e de
fato nao resistiu. Qualquer coisa pareceria boa, naquele momento.

— Mas ele superara isto, nao acha?

— Eventualmente, suponho. Mas, e dai? Os relatorios-
chave concernentes ao progresso do “neurofotoscdpio” estdo sendo
enviados agora mesmo para todos os meios de divulgacao do
mundo. O general talvez pudesse barra-los aqui, neste pais, mas em
outras partes, certamente ndo. — Nao, ele tera que conformar com
isto. A humanidade, enfim, pode dar inicio ao estudo sério e
apropriado de si mesma.



A gravura consistia simplesmente de uma cabeca mal
desenhada, circundada por uma.série de desenhos psicodélicos
despropositados. Para mim, nao significavam nada e passei por
momentos horriveis tentando imaginar “O Estudo Apropriado”. Poul
Anderson também escreveu unta estdria, apoiado na mesma
gravura, e provavelmente nao teve nenhum problema.

As duas estdrias apareceram no mesmo numero e
suponho que poderia ser interessante compara-las para se tentar ter
uma ideia dos diferentes produtos do cérebro de Poul e do meu -
mas, como no caso de “Blank” (*Vazio”), ndao poupei a outra estoria.
Ademais, eu nao quero que comparem cérebros. Poul é
terrivelmente inteligente e vocés poderiam lancar-me ao rosto
algumas duras verdades que eu prefiro nao enfrentar.

No inicio de 1970, a IBM Magazine procurou-me com
uma citacao de J. B. Priestley que dizia o seguinte: “Entre meia-noite
e o alvorecer, quando o sono se recusa a vir e todas as velhas



feridas comecam a doer, freqientemente tenho uma visao, em
forma de pesadelo, do mundo vindouro no qual existem bilhdes de
pessoas, todas enumeradas e registradas, sem qualquer brilho de
genialidade, sem espirito original, sem uma personalidade
exuberante, em todo este mundo abarrotado”.

O editor da revista pediu-me que escrevesse um conto
baseado na citacao. Realizei o trabalho em fins de abril e enviei-o
pelo correio. A estdria era “2430 DC” e nela levei muito a sério a
citacao de Priestley e tentei descrever o mundo de seus pesadelos.

A IBM Magazine devolveu-a. Disseram que nao
desejavam um conto que apoiasse a citacao; queriam um que
rebatesse a citacao. Bem, nunca disseram isso.

Em circunstancias comuns, eu teria ficado muito
revoltado e teria escrito uma carta bem mordaz. No entanto, eu
estava passando por momentos dificeis e um ponto critico, muito
triste, estava surgindo novamente em minha vida.



Meu casamento havia vacilado durante anos e
finalmente desmoronou. Em 3 de Julho de 1970, quando o vigésimo
oitavo aniversario de casamento estava quase a porta, sai de casa €
fui para Nova Iorque. Aluguei uma suite de hotel, de dois cdmodos,
a qual eu utilizaria como estudio durante aproximadamente cinco
anos.

Nao se pode empreender tal tipo de modificacao sem
toda sorte de problemas, misérias e sentimentos de culpa. Dentre
todos eles, sendo o que sou, um dos problemas enquanto estava
sentado nos comodos da suite, ainda ndo tendo recebido a minha
biblioteca de consulta*, era se eu ainda teria condicbes para
escrevetr.

Lembrei-me entdo de minha estodria “2430 DC”, que,
ordinariamente, teria abandonado mercé de minha revolta. No
entanto, apenas para ver se conseguia escrever, principiei outra
estdria, a 8 de Julho de 1970, cinco dias apds a mudanca — uma
estoria que refutaria a citacdo de Priestley. Intitulei-a “O Maior dos
Trunfos” ("The Greatest Asset).



Despachei-a para a IBM Magazine, € vocé jamais
acreditara em mim, mas, depois de lerem a segunda estdria,
resolveram aceitar a primeira, afinal de contas. Senti-me
completamente confuso. A segunda estoria era tao ruim que fez a
primeira parecer boa? Ou eles mudaram de opiniao antes de eu ter
escrito a segunda e nao encontraram um jeito de dizer-me?
Desconfiei da segunda hipdtese. De qualquer maneira, “2430 DC” foi
publicada no nimero de Outubro da IBM Magazine.



2430D.C.

“Entre meia-noite e o alvorecer, quando o sono se

recusa a vir e todas as velhas feridas comecam a doer,
freqlientemente tenho uma visao em forma de pesadelo de um
mundo vindouro no qual existem bilhoes de pessoas, todas
enumeradas e registradas, sem qualquer brilho de genialidade, sem
espirito de originalidade, sem uma personalidade exuberante, em
todo este mundo abarrotado’:

J. B. Priestley



— Ele falard conosco — disse Alvarez, quando o outro
saiu pela porta.

— Otimo — disse Bunting — a pressdo social sem duvida
chegara até ele, eventualmente. Um cara excéntrico. Jamais saberei
como escapou do ajustamento genético. — Mas vocé leva a conversa.
Ele me irrita de tal forma que perco o tato.

Juntos percorreram o corredor ao longo da Trilha
Executiva, que estava, como sempre, esparsamente ocupada.
Poderiam perfeita mente ter tomado as faixas rolantes, mas eram
apenas duas milhas de caminho e Alvarez gostava de andar, de
forma que Bunting nao insistiu.



Alvarez era alto e um tanto magro, o tipo da figura
atlética que se costuma esperar de uma pessoa que se dedica a
atividades musculares; uma pessoa que rotineiramente utiliza
escadas e passadicos, por exemplo, quase ao ponto de ser
considerada uma pessoa instavel. Bunting, mais gordo e de
contornos mais suaves, evitava até mesmo as lampadas de
bronzeamento e era muito palido.

Bunting disse soturnamente:

— Espero que nds dois sejamos o suficiente.

— Acho que sim. Vamos manté-lo no seu setor, se
pudermos.



— Sim, sabe, continuo pensando — por que tem de ser
no nosso setor? Cinquenta milhdes de milhas quadradas de
setecentos niveis de espaco para viver, e tem de ser na nossa
quadra de apartamentos.

— Uma grande distincao, de certo modo horrivel — disse
Alvarez.

Bunting fungou:

— E também para o nosso crédito — acrescentou Alvarez
devagar — se resolvemos o assunto. Chegaremos ao cume,
chegaremos ao fim, chegaremos a meta. Toda a humanidade.

Conseguiremos.

Bunting se entusiasmou e disse:



— Acha que verao as coisas desse modo?

— Vamos providenciar para que o facam.

Os passos deles foram amortecidos na rocha de
tessitura de plastico. Passaram por corredores entrecruzados e
avistaram, a média distancia, a multidao sem fim que estava na faixa
rolante. Havia um cheiro fugaz de uma variedade de plancton.
Imediatamente, quase que por instinto, perceberam que além, bem
além, havia um dos gigantescos condutos que os retiravam do mar.
E, por simetria, sabiam que deveria haver outro conduto, tao grande
quanto o primeiro, que entrava para o mar, lIa embaixo.

O destino deles era uma sala habitavel erguida bem no
fundo do corredor, mas que parecia diferente dos milhdes de salas
por que tinham passado. Havia em tomo dela uma nota intangivel e



desconcertante de espaco, porquanto de cada lado, numa extensao
de centenas de pés, a parede estava vazia. E havia algo no ar.

— Sente o cheiro? — perguntou Bunting.
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— Ja senti o cheiro antes — disse Alvarez. — Nao é
humano.

— Literalmente! — disse Bunting. — Ele nao espera que
0S examinaremos, pois nao?

— Se espera, € muito simples recusar-nos a fazé-lo.



Fizeram sinais e esperaram em siléncio, enquanto o
zumbido de vida infinita soava em tomo deles de modo
pronunciadamente desrespeitoso, pois o barulho estava sempre 3.

A porta abriu-se. Cranwitz estava a espera. Parecia de
mau humor Usava a mesma roupa que todos trajavam; cinza, leve,
simples. Nele, contudo, as roupas nao caiam bem. Ele parecia
desalinhado, com os cabelos excessivamente compridos, os olhos
injetados de sangue movendo-se de um lado para outro,
inquietamente.

— Podemos entrar? — perguntou Alvarez, com fria
cortesia.

Cranwitz postou-se de um lado.



Era mais intenso o cheiro la dentro. Cranwitz fechou a
porta atras deles e sentaram-se. Cranwitz permaneceu em pé, sem
dizer palavra.

Alvarez perguntou:

— Devo perguntar-lhe, como funcionario do Setor de
Representativos, tendo Bunting aqui como Vice-Representante, se
esta pronto a sujeitar-se as imposicoes sociais.

Cranwitz deu mostras de estar pensando. Quando
finalmente falou, a voz saiu sufocada e teve que limpar a garganta.



— Nao quero — disse. — Nao devo fazé-lo. H& um
contrato de longa duracdo com o Governo. Minha familia sempre
teve o direito de...

— Estamos a par disso e nao existe a possibilidade de
recorrermos a forca — disse Bunting, exasperadamente. — Estamos
pedindo que ceda voluntariamente.

Alvarez tocou levemente o joelho do outro:

— Deve compreender que a situacao nao é a mesma
que no tempo de seu pai, ou mesmo, que nao é o que foi no ano
passado.

O queixo comprido de Cranwitz tremeu um pouco:



— Nao vejo as coisas assim. A taxa de crescimento caiu
este ano ao total registrado pelo computador e tudo se modificou
convenientemente Isso ocorre de ano para ano. Por que este ano
tem de ser diferente?

De certa forma, a voz nao transmitia conviccao. Alvarez
tinha certeza de que ele sabia por que aquele ano era diferente, e
disse calmamente:

— Este ano atingimos a meta. A taxa de natalidade
igualou-se a taxa de mortalidade; o nivel populacional esta
perfeitamente constante; a construcao atual esta completamente
restrita a substituicdao; e as fazendas maritimas estdo em condicoes
estaveis. Somente vocé se ergueu entre toda a humanidade e a
perfeicao.



— Por causa de alguns ratos?

— Por causa de alguns ratos. E outras criaturas.
Porquinhos-da-india, coelhos. Algumas espécies de passaros e
lagartos. Ainda nao realizei um censo...

— Mas sdo os unicos deixados em todo o mundo. Que
dano podem causar?

— Que bem? — interpelou-o Bunting.

Cranwitz respondeu:



— O bem de estarem aqui para ser vistos. Houve um
tempo em que...

Alvarez ja tinha ouvido aquilo anteriormente. Disse, com
0 maximo de compreensao que conseguiu inserir a voz (para sua
surpresa, com uma certa medida de genuina simpatia):

— Compreendo. Um tempo em qué! Ha séculos! Havia
vastos numeros de formas de vida como essas de que vocé gosta. E
ha milhdes de anos existiram os dinossauros. Mas possuimos
microfilmes de todas as coisas. Nenhum homem precisa ignora-las.

— Como podem comparar microfilmes com coisas reais?
— perguntou Cranwitz.



Os labios de Bunting se retorceram:

— Microfilmes nao tém cheiro.

— Antigamente havia muito mais animais — disse
Cranwitz — ano apo6s ano temos sido forcados a livrar-nos de muitos
deles. Todos os animais grandes. Todos os carnivoros. As arvores.
N3o resta nada, apenas algumas pequenas plantas, minusculas
criaturas. Deixem-nas viver.

Alvarez disse:

— O que fazer com eles? Ninguém quer vé-los. A
humanidade esta contra vocé.



— Pressao social...

— Nao conseguiriamos persuadir o povo contra uma
verdadeira resisténcia. O povo nao quer ver estas distorcoes da vida.
Estao enjoados, estao mesmo. O que se pode fazer com eles? — a
voz de Alvarez era insinuante.

Cranwitz entao sentou-se. Uma certa disposicao febril
acentuou a cor de suas faces.

— Estive pensando. Algum dia sairemos daqui. A
humanidade colonizara outros planetas. Quererao animais, O
homem querera outras espécies nesses mundos novos e desertos.
Dara inicio a uma nova ecologia de variedades. Ele...



Suas palavras sumiram sob o olhar hostil dos outros
dois. Bunting perguntou:

— Quais outros mundos iremos colonizar?

— Fomos a Lua em 1969 — disse Cranwitz.

— Exatamente, estabelecemos @ uma colonia e a
abandonamos. Nao existe um mundo em todo o sistema solar capaz
de suportar a vida humana, sem uma engenharia proibitiva.



Cranwitz disse:

— Sao mundos que giram em tomo de outras estrelas.
Mundos semelhantes a Terra. Centenas de milhoes deles. Deve
haver.

Alvarez sacudiu a cabeca:

— Fora de alcance. Finalmente exploramos a Terra e
enchemo-la de espécies humanas. Fizemos nossa escolha, e é a
Terra. Nao ha margem para o tipo de esforco necessario para
construir uma espacgonave capaz de cruzar anos-luz de espaco. Ja
empreendeu um estudo profundo da Historia do Século Vinte?

— Foi o ultimo século de mundo livre — disse Cranwitz.



— Pois bem tomou Alvarez secamente. — Espero que nao
o tenha romantizado excessivamente. Eu também estudei suas
loucuras. O mundo estava vazio entao, com apenas alguns bilhdes, e
julgavam-no superlotado e com boa razao. Gastavam mais da
metade de seus recursos em guerras ou em preparativos para a
guerra, administraram sem qualquer previsao a economia,
desperdicaram e envenenaram a vontade, deixaram que o puro
acaso governasse as reservas genéticas, e toleraram toda
modalidade de desvios-de-normas. Naturalmente, temiam o que
denominavam explosao populacional e sonhavam alcancar outros
mundos, como uma forma de fuga. Fariamos o mesmo sob tais
condicoes.

— Nao preciso contar-lhe a combinagao de eventos e de
progresso cientifico que mudou todas as coisas, mas permita-me
relembra-lo rapidamente, para o caso de estar se esquecendo.
Houve o0 estabelecimento de um governo mundial, o
desenvolvimento do poder atbmico e o crescimento da arte de
engenharia genética. Com paz planetaria, abundancia de energia e
uma placida humanidade, os homens poderiam multiplicar-se
pacificamente e a ciéncia continuaria a multiplicagao.



— Soube-se antecipadamente, com exatidao, quantos
homens a Terra era capaz de comportar. Muitas calorias procedentes
da luz solar alcancavam a Terra e, usando-as, apenas uma
determinada quantidade de toneladas de gas carbdnico poderia ser
fixada cada ano, e apenas um certo nimero de toneladas de vida
animal poderia ser sustentada por aquelas plantas. A Terra seria
capaz de sustentar dois trilhdes de toneladas de vida animal.

Cranwitz finalmente interrompeu-o:

— E todos estes dois trilhdes de toneladas nao poderiam
ser humanos?

— Exatamente.

— Mesmo se isso implica eliminar toda a vida animal?



— A evolugao é assim mesmo — disse Bunting, agastado.
— Os aptos sobrevivem.

Alvarez mais uma vez tocou no joelho do outro:

— Bunting tem razao, Cranwitz — disse sem se alterar —
os toledstos substituiram os placodermes, que por sua vez
substituiram os trilobites. Os répteis tomaram o lugar dos anfibios,
que por seu turno foram substituidos pelos mamiferos. Agora, por
fim, a evolucdao alcancou o ponto maximo. A Terra carrega sua
enorme populacao de quinze trilhoes de seres humanos...

— Mas como? — bradou Cranwitz — vivem num vasto
prédio que ocupa toda a superficie da terra ressequida, sem plantas
e sem animais ao seu lado, com excecao dos que possuo aqui. E
todo o oceano desabitado se transformou numa sopa de plancton.



Fazemos interminaveis colheitas em suas aguas para dar alimento ao
nosso povo; e estamos restaurando continuamente a matéria
organica para alimentar o plancton.

— Vivemos muito bem — disse Alvarez. — Nao ha guerra,
nao ha crime. O nascimento € regulado, nossas mortes sao
tranquilas. Nossos bebés s3ao geneticamente ajustados e existem
atualmente na Terra vinte milhdes de toneladas de cérebros
normais; a maior quantidade concebivel da mais complexa matéria
imaginavel no universo.

— E todo esse peso em cérebros fazendo o qué?

Bunting desabafou um audivel suspiro de exasperacao,
mas Alvarez, sempre calmo, disse:



— Meu bom amigo, vocé confunde a jornada com o
destino. Talvez seja o resultado do convivio com os seus animais.
Quando a Terra se achava em processo de desenvolvimento, era
necessario que a vida fizesse experiéncia e se arriscasse. Era mesmo
meritério que fosse esbanjadora. Naquele tempo a Terra estava
vazia. Havia espaco Infinito e a evolucao tinha de experimentar com
dez milhdes de espécimes ou mais... até encontrar o espécime certo.
— Mesmo apds o aparecimento da humanidade, ela precisava
aprender o caminho. E enquanto aprendia, tinha de correr riscos,
tentar o impossivel, ser tola ou louca. Mas agora a humanidade
ocupou a casa. A humanidade lotou o planeta e precisa apenas fruir
da perfeicao.

Alvarez fez uma pausa a fim de que suas palavras
calassem bem e entao retomou:

— Nés a queremos, Cranwitz. A humanidade inteira
deseja a perfeicao. Foi em nossa geracao que se alcancou a
perfeicao, e queremos a honra de té-la conseguido. Os seus animais
estorvam.



Cranwitz abanou a cabeca teimosamente:

— Eles ocupam muito pouco espaco, consomem
pouquissima energia. Se todos fossem mortos vocés teriam espaco
para 0 qué? Para mais vinte e cinco seres humanos? Vinte e cinco
em quinze trilhdes

Bunting insistiu:

— Vinte e cinco seres humanos significam outros trinta e
quatro quilos de cérebro humano. Em que medida — avaliar o que
significam trinta e quatro quilos de cérebro humano?

— Mas vocés ja tém bilhdes de toneladas deles.



— Sei disso — disse Alvarez — mas a diferenca entre
perfeicao e perfeicdo nao-total € a mesma que ha entre vida e vida
ndo-total. Estamos pertinho, agora. A Terra toda esta pronta para
comemorar este ano 2430 depois de Cristo. E 0 ano em que o
computador nos revela que o planeta esta finalmente povoado; a
meta foi alcancada; coroados todos os esforcos da Evolucao.
Deixaremos de consegui-lo por causa de vinte e cinco — ainda que as
custas de quinze trilhdes. E uma falha muito, muito pequena, mas
nao deixa de ser falha.

— Pense, Cranwitz! Durante cinco milhdes de anos a
Terra tem esperado pelo momento de ser completada. Devemos
esperar mais? Nao podemos nem devemos forca-lo, mas, se ceder
voluntariamente, serd um herdi perante todas as pessoas.

Bunting disse:



— Isso mesmo. Em todo o tempo futuro os homens
dirao que Cranwitz agiu e que, com um simples ato, conseguiu-se a
perfeicao.

E Cranwitz retrucou, imitando o tom de voz do outro:

— E os homens dirao que Alvarez e Bunting o
persuadiram a agir assim!

— Se conseguirmos — disse Alvarez, sem dissimular na
voz a preocupacao: — Diga-me, Cranwitz, pode opor-se para sempre
a vontade esclarecida de quinze trilhdes de pessoas? Sejam quais
forem os seus motivos — e reconheco que, a seu préprio modo, vocé
é um idealista — pode negar a tantos este pedacinho de perfeicao?



Cranwitz baixou os olhos, silencioso, e a mao de Alvarez
acenou de leve na direcao de Bunting. Este nao proferiu palavra. O
siléncio permaneceu enquanto os minutos lentos se passavam.

Entao Cranwitz sussurrou:

— Posso passar mais um dia com 0s meus animais?

— E depois?

— Depois nao me erguerei entre a humanidade e a
perfeicao.



Alvarez disse:

— Eu farei com que o mundo tome conhecimento disso.
Seu nome sera exaltado.

Em seguida ele e Bunting sairam.

Nos vastos prédios continentais aproximadamente cinco
trilhGes de seres humanos dormiam placidamente; uns dois trilhdes
de seres comiam placidamente; meio trilhao fazia amor ternamente.
Outros trilhdes conversavam sem entusiasmo, ou cuidavam
calmamente dos computadores, dirigiam veiculos, ou estudavam a



maquinaria, ou organizavam os microfilmes das bibliotecas, ou
divertiam seus semelhantes. Trilhdes foram dormir, trilhoes
despertaram e a rotina nunca variava.

A maquinaria trabalhava, fazia seus préprios testes,
seus proprios consertos. A sopa de plancton do oceano planetario
aguecia-se ao sol e as células se dividiam, enquanto as dragas
traziam-nas incessantemente as colheradas para cima, punham-nas
para secar e milhdes de toneladas eram transferidos para os
transportadores e condutos que as levavam a cada uma das
esquinas dos incontaveis edificios.

Em cada esquina dos edificios, detritos humanos eram
ajuntados, irradiados e desidratados; cadaveres humanos eram
triturados, tratados e secados, sendo o residuo constantemente
devolvido ao oceano. E enquanto estas coisas prosseguiam durante
horas a fio, como havia acontecido por décadas e poderiam estar
fadadas a acontecer por milénios sem fim, Cranwitz alimentava pela
Ultima vez seus animaizinhos, acariciava seu porquinho.da-india,
erguia uma tartaruga para fitar seus olhos incompreensiveis,
apalpava com os dedos uma folha viva de capim.



Contou-os, todos eles repetidas vezes — as Ultimas
coisas vivas da Terra, que nem eram humanos nem alimento para o0s
humanos — e entao queimou o chao em que as plantas cresciam e
matou-as. Inundou com vapor apropriado as jaulas e as salas em
que os animais se deslocavam e dentro em pouco ja ndo se moviam
e logo morriam.

O Ultimo deles se foi e agora entre a Perfeicao e a
Humanidade erguia-se apenas Cranwitz, cujos pensamentos sempre
rebeldes destoavam da norma. Contudo, havia também os vapores
para Cranwitz e ele nao queria viver.

Depois, entdao, haveria realmente perfeicao em toda a
Terra, para todos os seus quinze trilhdes de habitantes e para os
vinte bilhdes de toneladas de cérebros humanos. Com a ida de
Cranwitz, ndo haveria um sé pensamento discordante, nenhuma
ideia incomum para perturbar a placidez universal que a singular
nulidade da uniformidade havia finalmente conseguido.



Muito embora "2430 D.C?" ("2430 A.D.") tivesse sido
publicada e eu recebido um pagamento realmente generoso por ela,
0S meus temores neuroticos nao tinham sido acalmados. A estoria,
que havia sido aceita, fora escrita enquanto eu ainda morava em
Newton. A estdria que nao havia sido aceita fora escrita em Nova
Iorque.

Levei entdao “O Grande Trunfo” (“The Greatest Asset”) a
John Campbell (estavamos entdao na mesma cidade, novamente,
pela primeira vez em vinte e um anos) e contei-lhe a estdria do IBM
Magazine. Informei-o que estava entregando a estéria que tinha sido
recusada, mas que nao o faria se ele olhasse com desprezo uma
estoria que lhe era oferecida sob aquelas condigoes.

O velho e bom John encolheu os ombros e disse: — “Um
editor nao concorda necessariamente com outro”.



Leu-a e comprou. Nao lhe falei de minha doida
preocupacao quanto a ser incapaz de escrever em Nova Iorque,
porque envergonhava-me disso e John continuava a ser o sujeito
magnifico diante do qual eu receava fazer o papel de imbecil.
Contudo, ao aceitar o conto, acrescentou mais um favor aos muitos,
mas muitos mesmo, que tinha feito por mim.

(Caso esteja preocupado, posso perfeitamente dizer a
vocés que os meus anos em Nova Iorque até o presente momento
tém sido mais prolificos do que os de Newton. Permaneci 57 meses
no meu estudio de duas salas e publiquei neste periodo 57 livros.)



O GRANDE TRUNFO

A Terra era um enorme jardim. Havia sido
completamente cultivada. Lou Tansonia viu-a expandir-se aos seus
olhos enquanto a observava sombriamente do veiculo lunar, O nariz
proeminente repartia- Ihe o rosto em pequeninas partes que estavam
sempre tristes — mas desta feita eram um reflexo perfeito do seu
estado de espirito.

Nunca estivera ausente tanto tempo — quase um més —
e pressentia um periodo de adaptacdo ndo de todo agradavel,
quando a garra da gravidade terrestre se tornasse ferozmente
evidente.



Mas aquilo ficava para mais tarde. Nao era a tristeza
que sentia ao observar a Terra ficar maior.

Contanto que o planeta estivesse suficientemente longe
para ser visto como um circulo de espirais brancas, brilhando ao sol
que resplandecia sobre as asas da espaconave, a Terra possuia uma
beleza pristina. Quando as areas ocasionais de marrom-pastel e as
variagoes de verde espreitavam através das nuvens, ainda podia ser
o planeta que existia numa dada época, trezentos milhoes de anos
antes, quando a vida principiara a espalhar-se para fora do mar para
ocupar as terras ressequidas e encher os vales de verde.

Foi quando a espaconave comecou a baixar, cada vez
mais, que os sinais de cultivo comecaram a se mostrar.

Nao havia deserto em parte alguma. Lou jamais vira o
deserto terrestre. Somente lera a respeito dele ou o vira em filmes
antigos,



As florestas erguiam-se em renques exuberantes, com
cada arvore cuidadosamente situada segundo a espécie e a posicao.
As lavouras cresciam em seus campos com ordenada rotagao, com
extirpacao de ervas daninhas e fertilizacao automaticas e realizadas
a espacos regulares. Os poucos animais domésticos que ainda
existiam eram numerados e Lou tinha uma estranha desconfianca de
que as folhas das touceiras de capim também o eram.

Os animais eram vistos tao raramente que, quando se
conseguia um vislumbre deles, era uma sensagao. Até mesmo os
insetos tinham desaparecido, e nenhum dos animais grandes existia
em qualquer parte, exceto nos museus que lentamente decresciam
em numero.

Cada vez havia menos gatos, pois era muito mais
patridtico criar um criceto, se alguém fazia absoluta questdo de ter
uma mascote.



Correcao! Somente a populacao nao-humana da terra
tinha diminuido. Sua massa de vida animal continuava grande como
sempre, mas a maior parte dela, uns trés quartos de seu total,
consistia de uma sé espécie: — Homo sapiens. E a despeito do que o
Departamento Terrestre de Ecologia pudesse fazer (ou dizia que
poderia fazer), a fracao aumentava lentamente de ano para ano.

Lou lembrou-se disso, como sempre, com esmagadora
sensacao de perda. Decerto, a presenca do humano era discreta.
N3ao havia vestigios dela nos locais em que o veiculo espacial
completou a sua orbita em tomo do planeta; e, Lou sabia, nao
haveria vestigios dela mesmo quando descesse ainda mais.

As extensas cidades dos cadticos dias anteplanetarios
tinham desaparecido. As velhas vias expressas podiam ser vistas do
espaco através da marca que ainda estava assinalada na vegetacao,
mas tornavam-se invisiveis numa inspecao mais aproximada. Os
homens, individualmente, raramente perturbavam a superficie, mas
estavam 13, no subsolo. Toda a humanidade estava, em todos os
seus bilhdes, nas fabricas, nas usinas de processamento de
alimentos, nas unidades de energia e nos tlneis de vacuo.



O mundo civilizado vivia da energia solar e estava livre
de contendas, e para Lou era um resultado detestavel.

No entanto, no momento, quase conseguia esquecer
que, apds meses de fracasso, ele ia visitar Adrastus, o que
significava lancar mao de toda influéncia possivel.

Ino Adrastus era o Secretario Geral da Ecologia. Nao era
um cargo eletivo. Era pouco conhecido. Tratava-se simplesmente do
mais importante posto na Terra, pois era o0 que controlava tudo,

Foi exatamente o que Jan Marley disse, sentado la, com
ar sonolento, distraido e desgrenhado que levava uma pessoa a
pensar que ele seria gordo, se a dieta humana nao fosse tao
controlada para evitar a obesidade.



Disse:

— Por tudo o que considero sagrado, este € o posto
mais importante da Terra, e parece que ninguém se compenetra
disto. Quero deixar isto bem claro.

Adrastus encolheu os ombros. Seu corpo atarracado, a
mecha de cabelos que ja havia sido castanho-clara e que entao
adquirira pequenas manchas grisalhas, os olhos azuis-claros
aninhados no rosto amorenado, algo enrugado, haviam sido uma
parte modesta do cenario administrativo durante uma geracao. Era
Secretario Geral de Ecologia desde que os conselhos ecoldgicos
regionais se tinham fundido para constituir o Departamento
Terrestre. Os que o conheciam bem, compreendiam que era de todo
impossivel pensar em Ecologia sem ele.



Ele disse:

— A verdade é que dificilmente tomo uma decisao de
iniciativa prépria. Em verdade, as diretivas que assino nao sao
minhas. Assino-as porque seria psicologicamente desconfortavel
entrega-las para serem assinadas pelo computador. Mas, como vocé
sabe, somente os computadores podem fazer o trabalho.

— O Departamento ingere uma inacreditavel quantidade
de informac0Oes cada dia; informacdes que sao enviadas de todas as
partes do globo tratando nao somente de natalidade e mortalidade
humanos, alteracdes populacionais, producao e consumo, como
também de; todas as modificagbes tangiveis na populacdo animal e
vegetal, para ndo falar das condigOes ritmicas dos mais importantes
segmentos do ambiente — ar, mar e solo. As informagdes sao
tomadas a parte, absorvidas e assimiladas em indices que entram
em memorias de arquivos cruzadas de espantosa complexidade, e
dessa memdria respostas para as questdes por nés formuladas.

Marley comentou, com um olhar de soslaio muito
arguto: — Respostas para todas as questdes?



Adrastus sorriu:

— Aprendemos a nao nos dar ao incbmodo de formular
questdes para as quais nao existem respostas.

— E o resultado — disse Marley — é o equilibrio ecoldgico.

— Correto, mas um equilibrio ecoldgico especial. O
equilibrio tem sido mantido durante toda a historia do planeta, mas
sempre as custas de catastrofe. Apds um desequilibrio temporario, o
equilibrio € restaurado pela fome,epidemias, drasticas mudancas
climaticas. Atualmente o mantemos sem catastrofes através de
modificacbes e alteracOes diarias, jamais permitindo que o
desequilibrio se acumule perigosamente.



Marley disse:

— E 0 que vocé afirmou em certa ocasido: O grande
trunfo do homem é o equilibrio ecoldgico.

— Afirmam que eu o disse.

— Esta na parede, atras de vocé.

— Apenas as primeiras palavras — disse Adrastus
secamente. Ld estavam, numa longa placa de plastico reluzente, as



palavras cintilantes de vida: “"O Grande Trunfo do Homem...”

— Nao precisa completar a afirmacao.

— O que mais posso lhe dizer?

— Posso passar algum tempo ao seu lado, vendo-o
trabalhar?

— Assistira um funcionario privilegiado.



— Nao penso assim. Tem encontros aos quais eu possa
estar presente?

— Um encontro hoje; um jovem camarada de nome
Tansonia; um dos nossos homens da Lua. Pode assistir sentado.

— Homem da Lua? Quer dizer?...

— Sim, dos laboratdrios lunares. Agradega aos céus pela
Lua, do contrario todas as experiéncias deles aconteceriam na Terra
e ja enfrentamos muitos problemas contendo a Ecologia como ela
esta.

— Esta aludindo as experiéncias nucleares e poluicao
radioativa?



— Estou aludindo a muitas coisas.

A fisionomia de Lou Tansonia era um misto de excitacao
mal contida e mal disfarcada apreensao.

— Alegra-me esta oportunidade de vé-lo, sr. Secretario
—. disse ele, ofegante, lutando com a gravidade da Terra.

— Lamento nao termos conseguido fazé-lo antes — disse
Adrastus com voz macia. — Tenho excelentes relatdrios concernentes
ao seu trabalho, O outro cavalheiro presente é Jan Marley, escritor
de assuntos cientificos e ele nao nos preocupa.



Lou langou um rapido olhar na direcao do escritor e fez
uma reveréncia com a cabeca. Em seguida, voltou-se avidamente
para Adrastus.

— Sr. Secretario...

— Sente-se — convidou-o0 Adrastus.

Lou sentou-se, com aquele toque de estouvamento que
se espera de alguém que se aclimata na Terra, e com o ar de quem
julgava que ficar calado, enquanto se sentava, era um desperdicio de
tempo. Disse:



— Sr. Secretario, estou fazendo um apelo a sua
personalidade no que concerne ao Projeto de Aplicacdo NUm...

— Sei disso.

— O sr.ja o leu?

— Nao, ainda ndo, mas os computadores ja o fizeram.

— Sim! Mas apelo ao sr. € nao aos computadores.



Adrastus sorriu e negou com a cabeca:

— Trata-se de um apelo dificil dirigido a mim. Nao sei
onde poderia encontrar coragem para anular a decisao dos
computadores.

— No entanto, deve fazé-lo — disse francamente o
jovem. — O meu campo € o da engenharia genética.

— Estou a par disso.

— A engenharia genética — disse Lou, passando por cima
da interrupcao - € serva da Medicina. Nao deve ser assim. Fui
informado que dentro de um prazo de dois anos o seu trabalho
podera levar a total supressao, para sempre, do diabetes melitus.



— Sim, mas nao me importa. Nao desejo levar isso até o
fim. Quero que outra pessoa o faga. Curar o diabetes nao passa de
um pormenor e apenas significara que a taxa de mortandade cair
um pouco e produzira um pouco mais de pressao no sentido do
aumento populacional. Nao estou interessado em conseguir isto.

— N3ao da valor a vida humana?

— Nao infinitamente. Ha gente demais na Terra.

— Sei que alguns pensam assim.



— E um deles, ar. Secretario. Tem escrito artigos
exteriorizando essa opiniao. E evidente para todo homem de
pensamento — para o sr. mais do que para qualquer outra pessoa... 0
que isto significa. A superpopulacao significa desconforto, e para
reduzir o desconforto devem desaparecer as opgdes pessoais.
Superlote um campo com pessoas € 0 Unico meio de elas se
sentarem é fazendo-o ao mesmo tempo. Se comprimir a um certo
ponto uma multid3o, ela sé podera deslocar-se de um ponto para
outro marchando em forma de batalhdo. Eis no que os homens se
estao transformando: um batalhao que se desloca cegamente, sem
saber nada a respeito do lugar para onde estao indo, nem porque
estao indo.

— Quanto tempo ensaiou o discurso, ar. Tansonia?

Lou enrubesceu levemente:

— Enquanto Isto as outras formas viventes estao
decrescendo em nUimeros de espécies e individuos, com excecao das
plantas que comemos. A Ecologia fica cada vez mais simples ano
apos ano.



— Mantém-se em equilibrio.

— Mas perde em colorido e em variedade, e nem mesmo
sabemos até que ponto € bom o equilibrio. Aceitamos o equilibrio
apenas porque é tudo o que temos.

— O que vocé faria?

— Interrogaria o computador que rejeitou minha
proposta. Desejo iniciar um programa de engenharia genética com
uma ampla variedade de espécies que vao dos vermes aos
mamiferos. Desejo criar novas variedades a partir do material
declinante disponivel, antes que ele se esgote completamente.



— Com que finalidade?

— Para criar ecologias artificiais. Ecologias baseadas em
plantas e animais diferentes dos que existem na Terra.

— O que lucraria com isso?

— Nao sei. Se soubesse com exatidao o que ganharia,
nao haveria necessidade da pesquisa. No entanto, sei o que
deveriamos lucrar. Deveriamos aprender mais sobre o que faz uma
ecologia funcionar. Até agora, s aceitamos as coisas que a Natureza
nos tem dado; em seguida, arruinamo-las, trituramo-las e nos
arranjamos com as sobras dilaceradas Por que nao construir alguma
coisa e estuda-la?



— Faia em construi-la cegamente? A esmo?

— Nao conhecemos o bastante para fazé-lo de qualquer
outra forma. A engenharia genética tem na mutacao fortuita a sua
forca propulsora basica. Aplicada a medicina o acaso deve ser
minimizado a todo custo, de vez que se busca um efeito especifico.
Pretendo tomar o componente fortuito da engenharia genética e po-
lo em uso.

Adrastus fechou a cara por instantes:

— E como vai estabelecer um estudo bioldgico da
relacao das plantas e animais no meio ambiente que seja realmente
importante? Ndo influenciara na Ecologia ja existente, e
possivelmente a desequilibrara? E algo que nao podemos permitir.



— Nao tenho a intencao de realizar as experiéncias na
Terra — disse Lou. — E claro que nao.

— Na Lua?

— Nem na Lua... nos Asteroides. Tenho pensado nisto
desde que minha proposta foi inserida no computador e rejeitada.
Talvez isto faca diferenca. Que tal pequenos asteroides sem
importancia, um para cada experiéncia ecoldgica? Reservar um certo
numero deles para tal fim. Planeja-los convenientemente; equipa-los
com fontes de energia e transportadores; semea-los com colecoes
de formas vida capazes de formar uma ecologia a parte. Ver o que
acontece. Se nao der certo, tentar saber por que razao e subtrair um
ponto mais provavelmente, acrescentar um outro, ou alterar
proporcoes. Desenvolveremos uma ciéncia de ecologia aplicada ou,
se prefere, uma ciéncia de engenharia ecoldgica; uma ciéncia um
passo a frente em matéria de complexidade e significado. Um passo
além da engenharia genética.



— Mas nao é capaz de explicar o proveito disso.

— O proveito especifico? E claro que nao. Mas como
pode anular algum proveito? Aumentara o conhecimento no campo
mais carente dele — apontou para o reluzente letreiro atras de
Adrastus. — O senhor mesmo afirmou: “O maior trunfo do homem é
uma ecologia equilibrada”. — Estou Ihe oferecendo um meio de
realizar pesquisas basicas na ecologia experimental; algo que nunca
foi feito antes.

— De quantos asteroides ira precisar?

Lou hesitou:



— Dez? — respondeu com inflexao crescente. — Para
inicio.

— Aceito cinco — disse Adrastus, puxando o relatdrio
para si. Rabiscou algumas palavras apressadamente na primeira
pagina, cancelando a decisao dos computadores.

Pouco depois, Marley perguntou:

— Pode sentar-se e dizer-me se é ou nao um funcionario
privilegiado? Cancelou a decisao do computador e deu cinco
asteroides. Sem mais nem menos.



— O Congresso tera que dar sua aprovacao. E tenho
certeza de que a dara

— Nesse caso, é de opinidao que a sugestao do jovem €
realmente boa..

— Nao, nao sou. A despeito do entusiasmo dele, a
matéria é tdo complexa que certamente exigira muito mais homens
do que os que possivelmente possam achar-se disponiveis e muito
mais anos do que um jovem possa viver para leva-lo a um ponto
satisfatorio.

— Tem certeza?



— E o que diz o computador. Por estas razdes o projeto
foi rejeitado.

— Neste caso, por que cancelou a decisao do
computador?

— Porque eu, e o governo em geral, estamos aqui a fim
de preservar algo muito mais importante do que a Ecologia.

Marley inclinou-se para a frente:

— Nao compreendi.



— Porque vocé interpretou mal o que afirmei ha muito
tempo. Porque todos o interpretam erroneamente. Porque falei duas
frases e foram soldadas em uma e jamais consegui separa-las
novamente. E de se presumir que o género humano nao esta
disposto a aceitar minhas observagdes como eu as faco.

— Quer dizer que nao disse “O maior trunfo do homem é
uma ecologia equilibrada”?

— Claro que nao. Eu disse: “A maior necessidade do
homem é uma ecologia equilibrada”.

— Mas na sua reluzente placa de plastico esta "O maior
trunfo do homem...”



— E o inicio de uma segunda frase, que os homens se
recusam: a citar, mas que eu nunca me esqueco: “O maior trunfo do
homem é um espirito tranquilo”. N3ao anulei a decisao do
computador por amor da nossa ecologia. Precisamos viver. Cancelei
a decisao para salvar uma mente de valor, mantendo-a em atividade,
um espirito tranquilo. Precisamos disso para que um homem seja um
homem — o que é mais importante do que simplesmente viver.

Marley ergueu-se:

— Desconfio, Sr. Secretario, que me queria presente
durante a entrevista. E esta a tese que deseja que eu publique, nao
e?

— Digamos — disse Adrastus — que estou me valendo de
uma oportunidade de conseguir que as minhas observacoes sejam
corretamente citadas.



Que pena, foi esta a minha ultima venda a John. O
cheque chegou a 18 de Agosto de 1970, e menos de um ano depois
ele estava morto.

Quando a estdria apareceu no numero de Janeiro de
1972, no Analog, era 0 meu bom e gentil amigo Ben Bova o editor
da revista. Nao é possivel ocupar o lugar de John Campbell, mas Ben
esta ocupando o seu com muito sucesso.



A estoria seguinte foi escrita como o resultado de uma
comédia de erros. Em Janeiro de 1971, em resultado de um
complicado conjunto de circunstancias, prometi a Bob Silverberg que
escreveria uma pequena estdria para unia antologia de originais que
ele estava planejando®.

Escrevi a pequena estoria, que nao resultou numa
estoria tao curta assim. Para minha enorme surpresa, escrevi uma
novela, The Gods Themselves, minha primeira novela de ficcao
cientifica em quinze anos (se nao incluir Fantastie Voyage que nao
foi inteiramente minha).

Nao foi de modo algum uma novela ruim, de vez que
conquistou o “Hugo” e o “Nebula” e mostrou ao mundo da ficcao
cientifica que o velho ainda estava em forma. Nao obstante, ela
deixou-me em apuros, porquanto havia a estdria curta que eu tinha
prometido a Bob, Escrevi, portanto, “Risque um Fosforo” (“Take a
match”), que apareceu na antologia de Bob, New Dimensions I1.






RISQUE UM FOSFORO

O espaco era trevas; negrume em todas as direcoes,
por toda parte. Nao se podia ver nada, nem sequer uma estrela.

E nao era porque nao houvesse estrelas...

Na realidade, o pensamento de que poderia nao haver
estrelas, exatamente nenhuma estrela, havia gelado as entranhas de
Per Hanson. Era o velho pesadelo que jazia subliminarmente logo
abaixo da pele do explorador espacial de cérebro penetrante.



Quando se da o salto no universo da taqueometria, até
que ponto se pode ter certeza de que se emergira? O ritmo e a
quantidade de energia consumidos poderiam ser rigorosamente
controlados caso se quisesse, e 0 seu Fusionista poderia ser o
melhor do espaco, mas o principio da incerteza reinava
soberanamente e havia sempre o risco, ou mesmo a inevitabilidade
de uma desorientacao casual.

Em se tratando de taqueometria universal, um erro da
espessura de uma folha de papel poderia significar milhares de anos-
luz.

E dai, se vocé nao aterrasse em parte alguma; ou pelo
menos tao distante de qualquer lugar, que nada poderia
possivelmente guid-lo ao conhecimento de sua posicao e nada,
portanto, poderia trazé-lo de volta a qualquer lugar?



Impossivel, diziam os eruditos. Nao existia lugar algum
no Uni verso de onde os “quasar” nao pudessem ser avistados, e
através deles, somente, vocés poderiam calcular sua posicao. Além
do mais, o risco de que em viagens espaciais comuns o simples
acaso o levasse para fora das Galaxias era de apenas uma vez em
cerca de dez milhdes, e para a distancia de, digamos, a Galaxia
Andrémeda ou Maffei 1, talvez uma em um quatrilhdo de vezes.

Esqueca-se disso, diziam os eruditos.

De modo que quando uma espacgonave sai de sua rota e
retorna dos fantasticos paradoxos da taqueometria do mais-
rapido.que.a luz para o salutar conhecemos-tudo-isso, de todo o
retardamento causado pela friccao dos prétons, deve haver estrelas
para serem vistas. Contudo, se ndo sao vistas, vocé se encontra
numa nuvem de poeira; € a Unica explicagcao. Ha areas nebulosas na
Galaxia, ou em qualquer galaxia em forma de espiral, como existiam
antigamente na Terra, quando ela era a Unico lar da humanidade,
em vez de ser um museu de preservacao de pecas, de clima
controlado, como é agora.



Hanson era alto e melancolico; sua pele era coriacea, €
0 que ele desconhecia a respeito das hiperespaconaves que
sulcavam a largura e o comprimento da galdxia e as regioes
imediatamente vizinhas dela — cercando perenemente o que era um
mistério para os Fusionistas — ainda estava para ser solucionado.
Estava sozinho na cabina do capitao — como sempre gostava de
estar. Tinha a disposicao tudo de que necessitava para entrar em
contato com qualquer homem ou mulher a bordo, e com os registros
de qualquer aparelho e instrumento. Agradava-lhe ser uma presenca
invisivel.

Contudo, naquele momento nada Ihe agradava. Fechou
0 contato e perguntou:

— O que mais, Strauss?

— Estamos numa constelacao aberta — disse a voz de
Strauss. Hanson nao ligou o dispositivo visual. Teria significado a
exposicao de seu rosto, e ele preferia que sua aparéncia de doentia
preocupacao continuasse a ser algo pessoal.



— A0 menos — prosseguiu Strauss — parece ser uma
constelacao aberta, pelo nivel de radiagdo que conseguimos obter
dos longinquos raios infravermelhos e das microondas. O problema €
gue nao somos capazes de localizar com precisao as posicoes a fim
de descobrirmos a nossa localizagao. Nenhuma esperanca.

— Nada na luz visivel?

— Nada, absolutamente nada, tampouco nas
proximidades da luz infravermelha. A nuvem de poeira é tao espessa
quanto uma sopa.

— Qual sua extensao?



— Nao ha jeito de calcular.

— Pode estimar a que distancia se encontra da borda
mais proma?

— Nem mesmo quanto a ordem de magnitude. Tanto
pode estar a uma semana-luz como dez anos-luz. Nao ha
absolutamente meios de se calcular.

— Falou com Viluekis?



Strauss disse resumidamente:

— Sim.

— O que disse ele?

— Nao muita coisa. Estd mal-humorado. Naturalmente,
esta levando isto na ordem de uma ofensa pessoal.

— Naturalmente - Hanson exalou um suspiro
inaudivel.Os Fusionistas eram tao pueris como criancas e porque o
romantico papel no espaco infinito Ihes pertencia, eram tratados
com indulgéncia. Ele disse: — Suponho que lhe disse que este tipo de
coisa € imprevisivel e pode acontecer a qualquer momento.



— Sim, disse-lhe. E ele disse, como vocé pode
adivinhar... — “nao para Viluekis”.

— Acontece que obviamente é para ele. Bem, nao
consigo falar com ele. Nada que eu possa dizer significard coisa
alguma, exceto que estou tentando dar ordens e entao nao
conseguiremos mais nada dele.

— Ele ndao vai comegar a escavacao?

— Diz que nao —. Acha que pode danificar o campo
magnético.



— Como pode danificar um campo magnético?

Strauss resmungou:

— Nao lhe diga tal coisa. Ele lhe dird que um tubo de
fusdo € muito mais complexo do que um campo magnético e vocé
esta tentando rebaixa-lo.

— Sim, compreendo. Bem, preste atencao. Ponha todo
mundo e todas as coisas na nuvem. Deve haver algum meio de fazer
algum calculo sobre a direcao e distancia da borda mais préxima.

Interrompeu a ligacao.



Entdo Strauss franziu o cenho, ao pensar na distancia
média.

A borda mais préxima! Era de se duvidar que com a
velocidade da espaconave (com relacdo a matéria circundante)
ousassem despender a energia exigida para uma radical alteracao do
curso.

Haviam entrado no Salto, desenvolvendo metade da
velocidade da luz com relacdo ao nucleo galactico do unlverso-
tardyon, e sairam dele (naturalmente) a mesma velocidade.
Aparentemente, sempre existia um elemento de risco nisso. Afinal,
suponha que vocé se encontre, no retorno, nas proximidades da
periferia de uma estrela, voando ao encontro dela e deslocando-se a
metade da velocidade da luz.



Os tedricos refutavam a possibilidade. Aproximar-se
perigosa- mente de um corpo macico por meio de um Salto nao era
racionalmente de se esperar. Assim diziam os eruditos. A viagem
estava envolta em forcas gravitacionais e na transicao de tardyon
para tachyon, retomando a tardyon, as forcas adquiriam uma
natureza de repulsao. De fato, era um efeito fortuito de uma rede de
forca gravitacional que nunca poderia ser esclarecida com
pormenores que explicassem uma por¢ao de incertezas do Salto.

Além do mais, diziam, confiem no instinto do Fusionista.
Um bom fusionista nunca erra.

Acontece que o tal Fusionista os havia lancado numa
nuvem.

— Ora, isso estd sempre a acontecer. N3ao tem
importancia Vocé sabe como a maioria das nuvens sao ralas. Vocé
nem meamo percebera que esta dentro de uma delas.



(Nao esta nuvem, & sabichodes.)

— Em verdade, as nuvens fazem bem a vocés. O
captadores de energia nao precisam trabalhar multo arduamente
para manter a fusao em funcionamento, armazenando energia.

(Nao nesta nuvem, 6 sabichoes.)

— Bem, entao confie no Fusionista para encontrar uma
saida.



(Mas, e se nao houvesse saida?)

Hanson esquivou-se assustado do ultimo pensamento.
Esforcou-se por nao pensar. Mas como esquivar-se a um
pensamento que € a coisa mais gritante dentro de sua cabeca?

Henry Strauss, o astronomo da espaconave, estava num
tremendo estado de depressao. Se o que havia acontecido
significava uma catastrofe irremediavel, teria que ser aceita.
Ninguém nas hiperespaconaves poderia fechar completamente os
olhos a possibilidade de uma catastrofe. Preparava-se para ela ou,
pelo menos, procurava-se estar pronto para ela. Muito embora fosse
pior para os passageiros, & dbvio.

Contudo, quando a catastrofe envolvia algo por que
vocé seria capaz de dar os seus dentes caninos para observar e
estudar, e quando se descobre que o achado profissional de uma
existéncia era exatamente o que o estava matando...



Suspirou pesadamente.

Era um individuo corpulento, que usava lentes de
contato coloridas, que davam um brilho e cor espurios aos olhos,
que de outra forma combinariam perfeitamente com uma
personalidade inexpressiva.

O capitao nao podia fazer nada. Ele sabia disso. O
capitao podia ser o soberano absoluto em toda a espagonave, mas
um Fusionista era uma lei para si mesmo, e sempre havia sido
assim. Mesmo para 0s passageiros (pensou com desgosto) o
Fusionista € o imperador nas vias espaciais e todos os outros
tornam-se impotentes.

Era unia questao de oferta e procura. Os computadores
deviam calcular a exata quantidade em ritmo de consumo de energia



bem como o local e a direcao exatos (se “direcao” tivesse qualquer
significado na transicao de tardyon para tachyon), mas a margem de
erro era enorme € somente um Fusionista talentoso poderia reduzi-
la. O que fazia de um Fusionista uma pessoa talentosa, ninguém
sabia — eram natos, nao feitos. Mas os Fusionistas sabiam que
tinham talento, e nunca houve ninguém que especulasse sobre isso.

Viluekis ndao era mau como Fusionista — ainda que um
Fusionista nao va muito longe. Ele e Strauss, pelo menos, trocavam
palavras, muito embora Viluekis tivesse recolhido a bordo a mais
bela passageira, apds Strauss té-la visto em primeiro lugar. (De certa
forma fazia parte dos direitos imperiais dos Fusionistas em viagem
espacial).

Strauss entrou em contato com Anton Viluekis. Levou
tempo para estabelecer-se o contato e, quando este se efetuou,
Viluekis mostrou sua irritagao nos olhos tristonhos e no rosto
enrugado.

— Como esta o tubo? — perguntou Strauss gentilmente.



— Acho que o fechei a tempo. Examinei-o e nao
constatei nenhum dano. Agora — olhou para si proprio — preciso
tomar um banho. — Pelo menos nao esta avariado.

— Mas nao podemos utiliza-lo.

— Poderiamos utiliza-lo, Vil — disse Strauss com voz
insinuante.

— Nao podemos adivinhar o que acontecera la fora. Se o
tubo estivesse avariado, nao importaria o que pudesse acontecer |a
fora, mas, como esta a situacao, se a nuvem desaparecer...



— Se... se... se.. — vou lhe dizer um “se”. Se os seus
astronomos imbecis soubessem que a nuvem estava aqui, eu a teria
evitado.

Era de uma irrelevancia total e Strauss nao mordeu a
isca. Disse:

— Pode ser que desapareca.

— Qual é a analise?

— Nada boa, Vil. E a mais espessa nuvem de hidroxila ja
observada. Nao existe nenhum ponto na Galaxia, até onde chega



meu conhecimento, em que exista uma concentragao tao densa
densa.de hidroxila.

— E nada de hidrogénio?

— Um pouco de hidrogénio, naturalmente. Cerca de
cinco por cento.

— Nao é suficiente — disse Viluekis asperamente. — Ha
mais alguma coisa 14, além de hidroxila. Ha algo que me causou
mais problemas do que a hidroxila. Localizou-a?

— Sim, formol. Ha mais formal do que hidrogénio.
Percebe o que isto significa, Vil? Algum processo concentrou
oxigénio e carbono no espaco em quantidades sem precedentes;
suficiente para consumir o hidrogénio num volume acima de anos-



luz cubicos, talvez. Nao existe nada que eu consiga me lembrar ou
imaginar que possa explicar tal coisa.

— O que esta tentando dizer, Strauss? Esta dizendo que
€ a Unica nuvem deste. tipo, no espaco, e que sou tao imbecil ao
ponto de aterrar nela?

— Nao estou dizendo isso, Vil. Disse apenas o que vocé
ouviu e vocé ndao me ouviu dizer nada disso. No entanto, Vil, para
sair estamos dependendo de vocé. Nao podemos pedir socorro,
porque nao posso dirigir um hiper-raio sem saber onde estamos. E
nao posso saber onde estamos porque nao posso localizar com
exatidao nenhuma estrela...

— E nao posso usar o tubo de fusao. Por que entao sou
eu o vilao? Por outro lado, vocé nao pode realizar seu trabalho,
Entdo por que o Fusionista € sempre o vildo? - Viluekis estava
fervendo de raiva — E com vocé, Strauss, com vocé. Diga-me para
onde levar a espaconave, para encontrar hidrogénio. Informe-me
onde estd a borda da nuvem... Pro inferno com a borda da nuvem!
Descubra a borda desse negdcio de hidroxila-formol.



— Ai, se eu pudesse — gemeu Strauss — mas até agora,

por mais que sonde, nao consegui detectar nada, exceto hidroxila e
formol.

— Nao podemos fundir este trogo.

— Eu sei.

— Bem - disse Viluekis violentamente — ai esta um
exemplo da razao porque o governo erra ao tentar legislar sobre
superseguranca em vez de deixa-la ao julgamento do Fusionista que

estd no local. Se tivéssemos capacidade para o Salto-Duplo nao
estariamos encrencados.



Strauss compreendeu perfeitamente o que Viluekis quis
dizer. Havia sempre a tendéncia para ganhar tempo, perfazendo dois
Saltos em rapida sucessao, mas, se um deles envolvesse inevitaveis
incertezas, dois em sucessao multiplicavam as incertezas
enormemente, e entao mesmo o melhor dos Fusionistas pouco
poderia fazer. O erro multiplicado quase invariavelmente prolongava
interminavelmente a duracao da viagem.

Era norma estrita da supernavegacao que dizia que
bastava um dia inteiro de viagem entre os Saltos — era preferivel trés
dias inteiros. Isso proporcionava tempo suficiente para preparar a
viagem seguinte com a devida cautela. Para evitar que tal norma
fosse infringida, cada viagem era feita sob condigdes que deixassem
energia insuficiente para segunda viagem. Pelo menos durante
algum tempo os compressores tinham que reunir e armazenar
hidrogénio, liquefazé-lo e armazenar energia, acumulando-a para a
ignicao do Salto. Geralmente, demorava pelo menos um dia
armazenando o suficiente para permitir uma viagem espacial.

Strauss disse:



— Até que ponto esta sem energia, Vil?

— Nao muito. Mais ou menos assim — Viluekis ergueu o
dedo polegar e o indicador, separados por alguns milimetros — mas é
suficiente.

— Muito mau — disse Strauss sem rodeios, O suprimento
de energia era registrado e podia ser inspecionado, mas, ainda
assim, os Fusionistas haviam aprendido a organizar os registros de
tal forma que lhes deixassem alguma reserva para a segunda
viagem.

— Tem certeza? — perguntou. — Que tal se acionassemos
os geradores de emergéncia, desligassemos todas as luzes...



— Também a circulacao de ar, os aparelhos elétricos e os
instrumentos hidroponicos. Sei, sei. Levei tudo em consideragao e
mesmo assim nao conseguiremos. — Existe a sua estlpida norma de
seguranca de Salto-Duplo.

Mesmo assim Strauss conseguiu manter o bom humor.
Ele sabia — todos sabiam — que tinha sido a Fraternidade dos
Fusionistas a forca propulsora por tras daquele regulamento, Um
Salto-Duplo, as vezes por insisténcia do capitdo, com muita
frequéncia deixava o Fusionista em misero estado. Mas, havia pelo
menos uma vantagem. Com uma viagem obrigatdria entre cada
Salto, decorreria pelo menos uma semana antes que 0S passageiros
ficassem inquietos e desconfiados e durante aquela semana alguma
coisa poderia acontecer. Até entao, nao chegava a um dia completo.

Ele disse:



— Tem certeza de que nao pode fazer nada pelo seu
sistema? Filtrar um pouco das impurezas?

— Filtra-las? Nao sao impurezas, estao em toda parte. O
hidrogénio € a Unica impureza. Escute: precisarei de meio bilhdo de
graus para liguefazer atomos de carbono e oxigénio; provavelmente
um bilhdo. Nao pode ser feito, nem vou tentar. Se tentar alguma
coisa e nao der certo, a culpa € minha e ndo quero responder por
isso. E vocé que deve me levar ao hidrogénio e vai fazer isto. Leve a
espaconave ao hidrogénio. Nao me importa quanto tempo possa
demorar.

Strauss disse:

— N3o podemos viajar mais rapido do que estamos
viajando neste momento, considerando a densidade do ambiente,
Vil. E desenvolvendo metade da velocidade da luz, talvez tivéssemos
que viajar durante dois anos... talvez vinte anos.



— Bem,vocé tem que achar uma saida. Ou o capitao.

Strauss interrompeu o contato, desesperado. Nao havia
meio de prosseguir numa conversa racional com um Fusionista.
Havia ouvi do uma teoria avangada (e muito séria) de que repetidas
viagens interestelares afetavam o cérebro. No Salto, cada tardyon na
matéria comum tinha de ser transformada numa tachyon equivalente
e de- pois ser trazida novamente a tardyon original. Se uma dupla
conversao fosse imperfeita, ainda que de forma insignificante, o
efeito certamente apareceria primeiramente no cérebro, que era de
longe a mais complexa pega de matéria na transicdao. Naturalmente,
nunca nenhum efeito maléfico havia sido demonstrado
experimentalmente e nenhuma classe de oficiais de espagonaves
mostrava sinais de deterioracao com o passar do tempo, a nao ser o
que poderia ser atribuido ao simples envelhecimento. Mas houvesse
0 que houvesse nos cérebros dos Fusionistas que os fazia
Fusionistas e.permitia que fossem, por mera intuicdo, além do
melhor, dos computadores — devia ser algo particularmente
complexo e, logo, especialmente vulneravel.



Bobagens! Nao havia coisa alguma. Os Fusionistas eram
apenas mimados!

Ele hesitou. Deveria tentar alcancar Cheryl? Ela poderia
dar um jeito nas coisas, se é que alguém podia, e logo que o velho
bebé Vil estivesse recebendo convenientemente uns afagos, ele
poderia encontrar um jeito de por os tubos de fusao em operacao —
com hidroxila ou sem ela.

Acreditava ele realmente que Viluekis era capaz de o
fazer sob quaisquer circunstancias? Ou estava ele evitando a ideia
de cruzar o espaco durante anos? Certamente as hiperespagonaves
estavam preparadas para tal eventualidade em principio; mas a
eventualidade nunca acontecera e as tripulagdes — menos ainda os
passageiros — por certo nao estavam prontos para ela.

Mas se falasse com Cheryl, o que diria que nao soasse
como uma ordem de seducao? Havia passado apenas um dia e ele
ainda nao estava disposto a bancar o alcoviteiro para um Fusionista.



Espere! Pelo menos por enquanto!

Viluekis fez uma carranca. Sentia-se um pouco melhor
depois de ter-se banhado e alegrava-se de ter sido firme com
Strauss. Nao era um mau sujeito, o Strauss, mas, como todos eles
(“eles”: o capitdo, os passageiros, todos os estupidos nao-fusionistas
do universo), gostavam dividir as responsabilidades. Jogavam-nas
todas aos ombros dos fusionistas. Era uma velha, muito velha
manobra, mas ele era um Fusionista que nao estava disposto a
aceita-la.

Aquela conversa a respeito de cruzar o espago por anos
foi apenas um jeito de tentar amedronta-lo. Se pusessem a cabega a
funcionar, conseguiriam estabelecer os limites da nuvem e achar em
algum ponto a borda mais proxima. Era exigir demais, querer que
tivessem aterrado bem no centro dela. Naturalmente, se tivessem
aterrado perto de uma extremidade e estivessem voando na direcao
da outra...



Viluekis levantou-se e espreguicou-se. Era alto e suas
sobrancelhas caiam como um dossel sobre os olhos.

Suponho que levasse anos. Nenhuma espaconave havia
cruzado o espaco durante anos. A mais longa viagem havia sido de
oitenta e oito dias e treze horas, quando um deles conseguira
colocar-se numa posicao desfavoravel em relacdo a uma estrela
difusa e teve que retroceder a velocidades que montaram a mais de
0.9 anos-luz antes que estivesse em condi¢des razoaveis para o
Salto.

Conseguiram sobreviver e tinha sido um cruzeiro de um
quarto de ano. E claro, vinte anos...

Mas aquilo era impossivel.



O sinal luminoso acendeu-se trés vezes antes que ele
estivesse plenamente consciente disso. Se era o capitao aparecendo
para vé-lo pessoalmente, ele sairia muito mais depressa do que
tinha entrado.

— Anton!

A voz era macia, insistente. Parte de seu aborrecimento
desapareceu. Ele permitiu que a porta recuasse no encaixe e Cheryl
entrou. A porta fechou-se novamente as costas dela.

Tinha uns vinte anos, de olhos verdes, queixo firme,
cabelos ruivos e um corpo magnifico que nao escondia nenhum de
seus talentos.



Ela perguntou:

— Anton, ha alguma coisa errada?

Viluekis nao foi apanhado tao inteiramente de surpresa
ao ponto de admitir tal coisa. Mesmo um Fusionista nao era tao
ingénuo a ponto de revelar prematuramente coisas a uni passageiro.

— Absolutamente nada, O que a faz pensar assim?



— Foi um outro passageiro que mo disse. Um homem de
nome Martand.

— Martand? O que sabe ele? — e entao, desconfiado: — E
0 que estd fazendo, dando ouvidos a algum passageiro imbecil?
Como é ele?

Cheryl sorriu languidamente:

— Um sujeito que puxou conversa no saguao. Deve ter
aproximadamente sessenta anos de idade, completamente
inofensivo, embora eu pense que ele nao gostaria de ser assim. Mas
nao é o que interessa. Nao ha estrelas a vista. Qualquer um pode
perceber isso, e Martand disse que isso era importante.



— Disse? Estamos precisamente passando por uma
nuvem. Existem muitas nuvens na Galdxia e as espaconaves
atravessam-nas constantemente.

— Sim, mas Martand afirma que mesmo estando numa a
gente pode ver estrelas.

— Que sabe ele a respeito disso? — repetiu Viluekis. — E
um veterano no espaco?

— Nao — admitiu Cheryl — na verdade, é a sua primeira
viagem, penso. Mas parece conhecer uni bocado.

— Sou capaz de apostar. Escute, procure-o e diga-lhe
para calar a boca. Ele pode ficar incomunicavel por isso. Quanto a
vOCé, nao repita bobagens como essa.



Cheryl inclinou a cabeca para um lado:

— Francamente, Anton, vocé fala como se houvesse
encrenca. Martand — Louls Martand é o nome dele — é um sujeito
interessante. E professor — oitava série de Ciéncias Gerais.

— Um mestre-escola! Com a breca, Cheryl!...

— Mas vocé precisa escuta-lo. Ele afirma que ensinar
criancas é uma das poucas profissbes em que se precisa conhecer
um pouco de tudo, porque as criancas fazem perguntas e sao
capazes de detectar mentiras.



— Bem, neste caso, a sua especialidade é também
detectar mentiras. Agora, Cheryl, va dizer-lhe para calar a boca, ou
entao irei eu.

— Estd bem, mas antes — é verdade que estamos
passando por uma nuvem de hidroxila e que o tubo de liquefacao
nao esta funcionando?

A boca de Viluekis abriu e fechou. Demorou uni pouco
para dizer:

— Quem lhe disse isto?

— Martand. Agora me vou.



— Nao - disse Viluekis asperamente. — Espere um
instante. A quantas pessoas disse Martand a mesma coisa?

— A mais ninguém. Disse que ndo queria espalhar o
panico. Eu estava 1& quando ele estava refletindo no assunto,
suponho, e calculo que nao conseguiu resistir em dizer alguma coisa.

— Ele sabe que vocé me conhece?

A testa de Cheryl vincou levemente:



— Acho que mencionei alguma coisa a esse respeito.

Viluekis explodiu:

— Nao Ihe passou pela ideia que este velho maluco sue
vocé encontrou esta tentando mostrar-lhe como é importante? E a
mim que esta tentando impressionar, jogando com vocé.

— Nada disso — disse Cheryl. — De fato, ele especificou
que queria que eu nao dissesse nada a voceé.

— Sabendo, é claro, que vocé me procuraria
imediatamente.



— Por que ele quer que eu o faca?

— Para expor-me ao ridiculo! Sabe o que € ser um
Fusionista? Ter alguém zangado com agente, contra a gente, porque
a gente é tao procurado, porque voce...

Cheryl perguntou:

— Mas o0 que tem isso a ver com o assunto? Se Martand
esta inteiramente equivocado, como isso o exporia ao ridiculo? E se
estiver certo... Ele esta certo, Anton?

— Bem, o0 que disse ele exatamente?



— E légico que ndo consigo lembrar de tudo — disse
Cheryl pensativamente. — Foi depois do inicio do Salto, para ser
precisa, algumas horas depois. Aquela altura, todos estavam
comentando que nao havia estrelas a vista. No saguao todos diziam
que devia haver outra viagem para breve, pois qual a vantagem de
uma viagem pelo espaco infinito sem se enxergar nada?
Naturalmente, compreendemos que tinhamos que viajar no minimo
um dia. Foi entao que Martand entrou, viu-me e aproximou-se para
falar comigo — acho que gosta muito de mim.

— Eu acho que nao gosto nem um pouco dele — disse
Viluekis carrancudo. — Prossiga.

— Disse-lhe que a viagem era muito enfadonha sem
paisagens. Ele entdo disse que ficariamos assim por algum tempo e
pareceu muito preocupado. E claro que Ihe perguntei por que
dissera tal coisa e ele respondeu-me que era porque o tubo de
liguefacao havia sido desligado.



— Quem |he contou? — interpelou-a Viluekis.

— Disse que havia uni zumbido baixo, que podia ser
ouvido num dos banheiros masculinos, mas que tinha deixado de se
ouvir. Afirmou também que havia um local na sala de jogos onde
estao guardados os jogos de xadrez, em que as paredes haviam sido
aquecidas por causa do tubo de fusdao e que aquele lugar ja nao
estava quente.

— Sao essas todas as evidéncias que ele possui?

Cheryl ignorou-o e foi em frente:



— Explicou também que ndao havia estrelas a vista
porque nos achdvamos numa nuvem de poeira estelar e o tubo de
fusao devia ter parado de funcionar porque nao existia na nuvem
hidrogénio suficiente. Disse que provavelmente nao haveria energia
suficiente para acionar a ignicao para mais um Salto e que, para
encontrar hidrogénio, teriamos que viajar anos pelo espaco para sair
da nuvem.

A carranca de Viluekis tomou-se feroz:

— Ele é um gerador de péanico. Vocé sabe o qué...

— Nao é. Pediu-me que nao contasse a ninguém porque
nao queria criar panico. Além disso, assegurou que nao aconteceria
tal coisa. Disse-me isso apenas porque estava imaginando o que
acontece ria e estava muito nervoso e precisava falar com alguma
pessoa. Acreditava que havia uma maneira facil de sair dessa e que
o Fusionista saberia o que fazer e que, portanto, nao havia motivos
para preocupacoes. Como vocé é Fusionista, pareceu-me que eu



devia perguntar-lhe se ele estava mesmo certo a respeito da nuvem
e se realmente havia cuidado do assunto.

Viluekis disse:

— Esse seu mestre-escola nao sabe coisa alguma.
Afaste-se dele. — Ah... ele revelou esse meio muito facil de sair
dessa?

— Nao, acha que |lhe devia ter perguntado?

— Nao! E por que deveria ter-lhe perguntado? O que
saberia ele a respeito disso? Mas entao... Muito bem, pergunte-lhe.
Estou curioso sobre o0 que o sujeito tem em mente. Pergunte-lhe.



Cheryl balancou a cabeca:

— Posso fazé-lo. Mas estamos em encrencas?

Viluekis falou sucintamente:

— Deixe isso comigo. Nao estamos em encrenca até que
eu diga que estamos.

Ele ficou olhando durante muito tempo a porta fechada,
depois que ela saiu, a0 mesmo tempo furioso e inquieto. Quem era o



tal Louis Martand — o professor de escola primaria — o que estava
fazendo com seus palpites ao acaso?

Se finalmente se resolvesse que era necessaria uma
viagem espacial prolongada, o fato seria participado aos passageiros
aos poucos, com extremo cuidado; caso contrario, nenhum deles
sobreviveria. Com Martand gritando para quem quisesse ouvir...

Viluekis ligou quase selvaticamente a combinacao que o
poria em contato com o capitao.

Martand era magro e de boa aparéncia. Os labios
pareciam sempre prontos para se abrirem num sorriso,, muito
embora o rosto e a postura do corpo fossem marcados por bem
controlada seriedade. Uma seriedade como de expectativa, como se
estivesse permanentemente esperando que o0 seu interlocutor
falasse algo verdadeiramente importante.



Cheryl disse-lhe:

— Falei com o sr. Viluekis. E o Fusionista, como vocé
sabe. Contei-lhe 0 que me disse.

Martand mostrou-se chocado. Meneou a cabeca:

— Acho que nao devia ter feito isso.

— Ele pareceu descontente.



— Claro. Fusionistas sao pessoas muito especiais e nao
gostam de ter estranhos...

— Pude perceber isso. Mas ele insistiu que nao havia
nada para causar preocupagoes.

— Evidentemente, nao — disse Martand. Tomou-lhe as
maos e comecou a aplicar tapinhas nela, num gesto consolador.
Entdo prosseguiu: — Assegurei-lhe que ha um meio muito facil de
sair dessa. Provavelmente, ele estd cuidando disso no momento.
Ainda assim, suponho que poderia demorar um pouco, antes que ele
pense nisso.

— Pense em qué? — em seguida, afetuosamente. — Por
que ele nao pensaria nisso, se vocé pensa?



— Acontece que ele é um especialista, como vé, minha
querida jovem senhora. Os especialistas pensam em suas
especialidades e passam maus momentos tentando livrar-se desses
pensamentos. Quanto a mim, nao me arrisco a cair na rotina.
Quando lanco uma demonstracao em classe, tenho de improvisar a
maior parte do tempo. Ainda nao estive numa escola em que tivesse
a minha disposicao uma pilha atémica de prétons e sou obrigado a
montar um gerador termoelétrico, acionado a querosene, quando
estamos em excursoes.

— O que é querosene? — perguntou Cheryl.

Martand deu uma gargalhada. Parecia divertir-se muito.

— Viu? As pessoas se esquecem. O querosene & uma
espécie de liquido inflamavel. Uma fonte de energia muito primitiva
que em muitas ocasides usei para acender fogueiras que a gente
inicia com friccdo. Ja viu algum dia uma delas? Vocé pega um
fosforo...



Cheryl fitava-o sem entender. Martand prosseguiu
indulgente mente.

— Bem, nao interessa. Estou apenas tentando explicar a
ideia de que o seu Fusionista tera que pensar em algo mais primitivo
do que fusao e isso ainda vai levar algum tempo. Quanto a mim,
estou habituado a lidar com recursos primitivos... Por exemplo, sabe
0 que é aquilo?

Ele apontou para a tela panoramica em que nao havia
nada de destaque, tanto assim que a sala estava virtualmente
deserta por falta do que se ver.

— Uma nuvem; uma nuvem de estrelas.



— Sim, mas de que espécie? A unica coisa que
fatalmente se pode encontrar em toda parte € o hidrogénio. E a
coisa original no universo e as espagonaves dependem dele.
Nenhuma consegue transportar combustivel suficiente para fazer
repetidas viagens espaciais, ou acelerar até quase velocidades-luz.
Temos de tirar combustivel do espaco.

— Sabe, sempre pensei nessas coisas. Pensava que o
espaco exterior era vazio!

— Quase vazio, querida, e € quase tdao bom quanto
cheio. Quando se viaja a centenas de milhares de milhas por
segundo, consegue-se recolher e comprimir uma boa quantidade de
hidrogénio, ainda que existam apenas alguns atomos por centimetro
cubico. Pequenas quantidades de hidrogénio, liqguefazendo-se
constantemente, produzem toda a energia de que necessitamos. Nas
nuvens, o hidrogénio é ainda mais espesso, mas as impurezas
podem causar problemas, como neste caso.



— Como pode dizer que este tem impurezas?

— Por que outra razao o sr. Viluekis desativou os tubos
de fusdao? Depois do hidrogénio, os elementos mais comuns do
universo sao o hélio, o oxigénio e o carbono. Se as bombas de fusao
pararam, significa que ha escassez de combustivel, que é o
hidrogénio, e a presenca de alguma coisa que danificara o complexo
sistema de fusdo. Nao pode ser o hélio, que é inofensivo.
Provavelmente, trata-se dos grupos de hidroxilas, uma combinacao
de oxigénio-hidrogénio. Compreende?

— Penso que sim — disse Cheryl. — Estudei Ciéncias
Gerais na escola e estou-me lembrando de algumas coisas que
aprendi. A nu vem compoe-se realmente de grupos de hidroxilas
ligadas a particulas sélidas de poeira.



— Ou, na verdade, livres, em estado gasoso. Me a
hidroxila, em quantidades moderadas, nao é demasiadamente
perigosa no sistema de fusao, mas os compostos de carbono sao. O
formol provavelmente o é, e imagino que ele esta na proporcao de
para quatro hidroxila Compreende agora?

— Nao, nao compreendo — respondeu Cheryl sem
pestanejar.

— Tais compostos nao se fundem. Se vocé os aquecer
até atingirem uma temperatura de algumas centenas de milhdes de
graus, eles se desintegram em atomos simples e a concentragao de
oxigénio e carbono danificardo o sistema. Mas por que nao
emprega-los em temperaturas normais? A hidroxila combinar-se-a
com o formol, apds a compressdao, numa reacao quimica que nao
afetard o bom funcionamento do sistema. Pelo menos, tenho certeza
de que um bom Fusionista seria capaz de modificar o sistema e
controlar uma reacao quimica a temperatura ambiente. A energia de
tal reacao poderia ser armazenada e, depois de algum tempo,
haveria o suficiente para tornar.possivel um Salto.



Cheryl disse:

— Nao compreendo nada. As reagbes quimicas
praticamente nao produzem energia, comparadas com a fusao.

— Tem toda a razao, querida. Mas nao precisamos de
muita energia. Os Saltos anteriores tém-nos deixado com energia
insuficiente para um outro Salto... é o regulamento. Mas sou capaz
de apostar que o seu amigo, o Fusionista, tomou providéncias
quando viu que estava faltando quantia tao pequena de energia. Os
Fusionistas costumam fazer isso. A pouca energia extra exigida para
conseguir a ignicao pode ser colhida das reacdes quimicas comuns.
Em seguida, assim que um impulso nos leve para fora da nuvem,
uma viagem de uma semana mais ou menos, reabastecera os
nossos tanques de energia e poderemos prosseguir sem problemas,
E claro que... — Martand ergueu as sobrancelhas e encolheu os
ombros.

— Sim?



— Naturalmente — disse Martand — se por qualquer razao
o sr. Viluekis retardasse a acao, poderiam surgir problemas. Cada dia
que gastamos antes de iniciar o Salto consome a energia habitual da
existéncia na espagonave e, dentro em pouco, as reagdes quimicas
Nao suprirao a energia requerida para se conseguir a ignicao para o
Salto. Espero que ele nao demore muito.

— Bem, por que nao lhe vai dizer isso agora mesmo?

Martand sacudiu a cabeca:

— Aconselhar um Fusionista? Nao poderia fazé-lo,
querida.



— Entao eu o farei.

— Nao, sem duvida ele mesmo ira pensar no assunto.
Com efeito, apostarei com vocé, querida. Diga-lhe exatamente o que
acabo de Ihe explicar e diga-lhe que sei que ele ja pensou nessas
coisas e que o.tubo de fusdo esta funcionando. E, naturalmente, se
eu ganhar a aposta...

Martand sorriu.

Cheryl também sorriu:



— Verei — disse ela.

Martand ficou olhando-a por detras, meditativamente,
enquanto ela se afastava apressadamente. Seus pensamentos nao
eram todos sobre a possivel reagao de Viluekis.

Nao se surpreendeu quando um guarda da espaconave
apareceu inopinadamente e ordenou:

— Queira acompanhar-me, sr. Martand.

Martand disse calmamente.



— Grato por deixar-me terminar. Receei que nao mo
deixasse.

Passou-se um pouco mais do que seis horas antes que
Martand pudesse ver o capitao. Sua prisao (como ele a encarava)
era mais um isolamento, mas nao opressiva. Quando o capitdao veio
vé-lo, parecia extenuado e claramente hostil.

Hanson disse:

— Relataram-me que estava espalhando boatos com o
fito de criar panico entre os passageiros. E unia acusagao séria.



— Falei com um passageiro apenas, senhor, e foi com
um proposito.

— Sabemos disso. Colocamos vocé sob vigilancia
imediatamente e tenho um relatorio, com muitos detalhes, da
conversa que manteve com a srta. Cheryl Winter. Foi a segunda
conversa sobre o0 assunto.

— Sim, senhor.

— Aparentemente, tinha a intencao de que o assunto da
conversa fosse parar nos ouvidos do sr. Viluekis.

— Sim, senhor.



— Nao pensou em procurar o sr. Viluekis pessoalmente?

— Duvido que me teria dado ouvidos, senhor.

— Ou a mim.

— O sr. me poderia ter ouvido, mas como a transmitiria
ao sr. Viluekis? O sr. mesmo teria que utilizar a srta. Winter. Os
Fusionistas tém suas esquisitices.



O capitao concordou, balancando a cabeca
distraidamente:

— O que esperava que acontecesse quando a srta.
Winter passasse as informacoes ao sr. Viluekis?

— Minha esperanca — disse Martand — era de que fosse
menos defensivo com a srta. Winter do que com qualquer outra
pessoa; que se sentisse menos ameacado. Nutria a esperanca de
que daria uma gargalhada e diria que a ideia era muito simples e
que ja Ihe havia ocorrido ha muito tempo e que, com efeito, os
geradores de energia ja estavam funcionando, com o propdsito de
promover reacoes quimicas. Em seguida, quando se livrasse da srta.
Winter, e imagino que o faria bem depressa, poria os geradores
energéticos em acao e o poria a par disso, senhor; omitindo
qualquer referéncia quanto a minha pessoa ou a srta. Winter.

— Nao pensou que ele poderia nao tomar conhecimento
da ideia, dando-a como impraticavel?



— Havia esse risco, mas tal nao aconteceu.

— Como sabe?

— Porgue meia hora depois de minha detencao, senhor,
as luzes da sala onde eu estava preso obscureceram-se
perceptivelmente e nao voltaram a se acender. Conclui que o
consumo de energia na espaconave havia sido drasticamente
reduzido, e mais: que Viluekis estava jogando tudo na panela, a fim
de que a reacao quimica produzisse energia suficiente para a
ignicao.

O capitao franziu a testa:



— O que |he deu a certeza de que poderia manipular a
srta. Win ter? Decerto, nunca tratou com Fusionistas, ou ja?

— Ah, mas eu leciono no oitavo grau, senhor. Tenho
lidado com outras criangas.

O capitao ficou com cara de bobo durante algum
tempo. Entao, vagarosamente, foi se descontraindo num sorriso:

— Gosto de vocé€, Martand — disse — mas isto nao vai
ajuda-lo. Suas esperancas realmente se consubstanciaram, até onde
posso ver, aconteceu tudo exatamente como vocé queria. Mas
compreende 0 que aconteceu em seguida?



— Compreendo, se me contar.

— O si. Viluekis teve que avaliar sua sugestao e decidir,
imediatamente, se era pratica. Foi forcado a efetuar numerosas e
cuidadosas adaptacoes ao sistema a fim de permiltir a realizacao das
reacoes quimicas sem por em risco a possibilidade de futuras fusoes.
Teve que determinar a taxa maxima de seguranca de reacdo; a
quantidade de energia armazenada a ser poupada; o ponto em que
poderia ser tentada com seguranca cada ignicao; o tipo e a natureza
do Salto. Todas essas coisas tiveram de ser feitas, rapidamente, e
ninguém mais, exceto um Fusionista, poderia té-las feito. Com
efeito, ndo € qualquer Fusionista que teria sido capaz de fazé-lo. O
si. Viluekis é excepcional, mesmo tratando-se de um Fusionista.
Compreende?

— Perfeitamente.



O capitao olhou para o reldégio na parede e ativou a
escotilha. Estava em trevas, como havia estado a maior parte de
dois dias: — O sr. Viluekis ja me pds a par da hora em que tentara
acionar a ignicdo para o Salto. E de parecer que funcionara e estou
confiante em seu juizo.

— Se ele falhar — disse Martand sombriamente — talvez
nos encontremos no mesmo ponto de antes, mas desprovidos de
energia.

— Compreendo — disse Hanson — e uma vez que vocé
poderia sentir uma certa responsabilidade por ter metido a ideia na
cabeca do Fusionista, penso que vocé gostaria de esperar pelos
momentos de suspense que nos aguardam.

Os dois homens calaram-se, olhando a tela, enquanto
0s primeiros segundos, em seguida os minutos, passavam. Hanson
nao havia mencionado a hora certa e Martand nao possuia meios de
dizer se era iminente ou se ja havia passado. Apenas voltava os
olhos rapidamente, de tempos em tempos, na direcao do capitao,
que mantinha a fisionomia calculadamente inexpressiva.



E entdao, houve aquele estranho puxao interno, que
desapareceu quase imediatamente, como um espasmo violento na
parede estomacal. Haviam arrancado no espaco.

— Estrelas! — exclamou Hanson, num sussurro de
profunda satisfacao. A escotilha havia explodido numa profusao
delas e no momento Martand nao conseguiu recordar-se de uma
vista mais agradavel em toda a sua existéncia.

— Na hora exata — disse Hanson. — Um excelente
trabalho. — Estamos completamente sem energia, mas estaremos
repletos dela novamente em algum momento entre uma a trés
semanas. Durante esse tempo 0s passageiros terao sua paisagem.

Martand sentia-se fraco demais para falar, devido ao
alivio.



O capitao voltou-se para ele:

— Agora, sr. Martand. Sua ideia teve méritos. E de se
argumentar que ela salvou a espaconave e todos os de dentro dela.
Poder-se-ia argumentar, igualmente, que o sr. Viluekis pessoalmente
pensaria nela muito cedo. Mas nao havera nenhuma discussao, pois
sob nenhuma condicdo pode ser reconhecida a parte que vocé
desempenhou nisto. O sr. Viluekis realizou o trabalho, um trabalho
de pura virtuosidade, mesmo depois de tomarmos em consideracao
o fato de que foi vocé quem deu inicio a ele. Ele sera elogiado e
recebera grandes honras. Vocé nao recebera nada.

Martand permaneceu em siléncio por instantes. Entdao
disse:



— Compreendo. Um Fusionista € indispensavel e eu sou
um Jodo- ninguém. Se o orgulho do sr. Viluekis sofrer a minima
afronta, ele podera tomar-se initil, e o sr. ndo se pode dar a esse
luxo. Quanto a mim... bem, faca-se a sua vontade. Bom dia, capitao.

— Nem tanto — disse o capitao. — Nao podemos confiar
em Voceé.

— Nao direi nada.

— Pode nao ter a intencao, mas as coisas acontecem.
Nao podemos correr o risco. Pelo resto da viagem, ficara sob prisao
domiciliar.

Martand ficou muito sério:



— Porqué? Salvei vocé e a sua maldita nave... também o
seu Fusionista.

— Exatamente por causa disso. Por té-la salvo. Assim
Sao as coisas.

— Onde esta a justica?

O capitao meneou lentamente a cabeca:



— E uma mercadoria rara, admito, e as vezes cara
demais para se possuir. Vocé nao podera nem mesmo ir para os seus
aposentos. Nao vera mais ninguém enquanto durar a viagem.

Martand cocou o lado do queixo com um dedo:

— Decerto ndo esta falando isso de um modo literal,
capitao.

— Sinto multo, mas estou.

— Acontece que ha outra pessoa que poderia falar...
acidentalmente e sem intencao de fazé-lo. E melhor colocar também
a srta. Winter sob prisao domiciliar.



— E cometer duas injusticas?

— A desgraga ama a companhia disse Martand.

O capitao sorriu:

— E, acho que vocé tem razdo — disse.



E uma pena, mas os amigos de escritores também
aparecem e desaparecem. Depois de mudar-me para Nova Iorque
via com frequéncia numerosos escritores que, enquanto estava em
Boston, havia visto apenas ocasionalmente. Lester del Rey e Robert
Silverberg sao alguns exemplos. Quando, em 1972, Bob se mudou
para a Califérnia, perdi-o de vista mais uma vez.

A propdsito, tive a oportunidade de prestar um Ultimo
obséquio a John Campbell. Ocorreu a Harry Harrison compilar uma
antologia das estérias do tipo que John Campbell havia tomado
famosas. Eu, naturalmente, era um dos autores, e, em Marco de
1972, ofereci-me para escrever outro artigo, “tiotimolina”.

Eu havia escrito trés, em meu tempo, e haviam causado
consideravel comocao. O primeiro foi “As Propriedades Endocronicas
da Tiotimolina Ressublimada”, que apareceu no nimero de Marco de
1948, em Astounding, sob circunstancias ja descritas em O Futuro
Comecou (onde o artigo foi reeditado).



O segundo foi “As Aplicacdes Micropsiquiatricas de
Tiotimolina”, que apareceu em Astounding de Dezembro de 1953.
Esta, juntamente com a primeira, foi incluida em minha colecao
“Apenas um Trilhao".

O terceiro foi “Tiotimolina e a Era Espacial” que
apareceu em Analog de Setembro de 1960 e foi incluido em meu
livro Opus 100.

Escrevi entdo o quarto, vinte e cinco anos apds o
primeiro, e chamou-se “Tiotimolina para as Estrelas” (“Thiotimoline
to the Stars”).






TIOTIMOLINA PARA AS
ESTRELAS

— O mesmo discurso, suponho — disse Ensign Peet,
monotonamente.

— Por que nao? — disse o Tenente Prohorov, cerrando os
olhos ao refestelar-se na cadeira. — Ha quinze anos que ele faz o
mesmo, uma vez para cada classe de diplomandos da Academia de
Astronautica.



— Palavra por palavra, suponho — disse Peet, que o
havia ouvido pela primeira vez no ano anterior.

— Até onde |he posso dizer! — Que chato arrogante! A
ponta de um alfinete acabaria com essa pretensao -

Mas naquele momento a classe estava entrando em fila,
uniformizada e expectante, marchando em frente, dispersando-se
para formar com precisao as filas, cada homem e cada mulher
caminhando para o respectivo assento ao ritmo baixo de um surdo,
sentando-se todos ao som de uma Unica e forte batida final.

Em seguida entrou o Almirante Vernon e caminhou
rigidamente até o pddio,



— Benvindos os diplomandos da turma 22. Acabou seu
tempo de escola. A sua educacao vai comecar agora.

— Vocés aprenderam tudo o que ha para se saber a
respeito da teoria classica dos voos espaciais. Tém sido
abundantemente preenchidos com astrofisica e mecanica do
relativismo celestial. Mas ainda nao foram informados sobre
tiotimolina.

— E isso por uma boa razao. Falar-lhes a respeito disso
em classe nao sera de nenhum proveito. Vocés terdo de aprender a
voar com tiotimolina, € somente isso os levara as estrelas. A
despeito de todo o conhecimento derivado de livros, pode ser que
nunca aprendam a lidar com a tiotimolina. Se assim for, havera ainda
muitos postos que vocés poderdao preencher na ciéncia astronautica.
Ser um piloto, contudo, ndo sera um deles.

— Inicia-los-ei no assunto, no dia de sua graduacao,
com a Unica conferéncia que terdao sobre a matéria. Depois disso,
lidarao com tiotiniolina em voo, e descobrirei rapidamente se tém ou
nao talento para isso.



O Almirante pausou e pareceu estar olhando de rosto
em rosto como se estivesse tentando avaliar, logo de inicio, o talento
de cada um dos presentes. Em seguida, troou:

— Tiotimolina! Mencionada pela primeira vez em 1948,
de acordo com a histéria, por Azimuth, ou, possivelmente,
Asymptote, que podem, muito provavelmente, nunca ter existido.
Nao existe registro do artigo original que se supde ter sido escrito
por eles; apenas vagas referencias a eles, ndo antes do século vinte
e um.

— O estudo sério comecou com Almirante, que o
descobriu a tiotimolina, ou a redescobriu, se for aceita a versad
Azirmuth/ Asymptote. Almirante elaborou a teoria do impedimento
hiperestérico e demonstrou que a molécula de tiotimolina € tao
distorcida que um dos seus nucleos é forcado a entrar no passado,
através da extensao da dimensdao temporal, enquanto a outra
projeta-se no futuro.



— Por causa da extensao-futuro a tiotimolina pode
interferir num evento que ainda nao se realizou. Pode, por exemplo,
para lancar mao de um exemplo classico, dissolver-se na agua
aproximadamente um segundo antes de ela ser acrescentada.

A tiotimolina é, estd claro,b um componente
comparativamente muito simples. Tem, com efeito, a mais simples
molécula capaz de apresentar propriedades endocronicas — isto €, a
extensao passado-futuro. Enquanto isto tornou possivel expedientes
sem paralelo, as verdadeiras aplicacoes da endocronicidade tiveram
que aguardar o desenvolvimento de moléculas mais complicadas:
polimeros que combinassem a endocronicidade com a estrutura
sdlida.

— Peilagrini foi o primeiro a fonnar resinas e plasticos
endocronicos e, vinte anos depois, Cudahy demonstrou a técnica
para a ligacdo do plastico endocrénico ao metal, o que tornou
possivel a fabricacdo de grandes objetos endocronicos -
espaconaves inteiras, por exemplo.



— Consideremos, em seguida, o que acontece quando
uma grande estrutura € endocrbnica. Eu a descreverei apenas
qualitativamente; € a Unica coisa necessaria. Os tedricos ja tém tudo
solucionado matematicamente, mas ainda nao encontrei um
Jodozinho-Fisico capaz de pilotar uma espaconave. Eles que tratem
da teoria, e vocés cuidarao da espaconave.

— A pequenina molécula da tiotimolina é
extraordinariamente sensivel aos estados probabilisticos do futuro.
Se vocé tem certeza de que ird acrescentar a agua, a molécula se
dissolvera antes que acrescente a agua. Se houver a menor divida
em sua mente de que se ird acrescentar a agua, a tiotimolina nao se
dissolvera até que se despeje a agua.

— Quanto mais endocronicidade possuir a molécula,
tanto menos sensivel é ela a presenca da duvida. Ela se dissolver3,
isto é, transformara suas propriedades elétricas, ou, de algum modo,
intervird na dgua, mesmo que se esteja quase certo de que talvez
nao se acrescente a agua. Mas o que acontece se realmente nao se
acrescenta a agua? A resposta é simples. A estrutura endocronica se



deslocard para o futuro, em busca de agua. Nao a encontrando,
continuara a mover-se no futuro.

— O efeito € muito analogo ao do asno seguindo uma
cenoura pendurada na extremidade de uma vara, suspensa a uns
trinta centimetros do focinho do animal;, s6 que a estrutura
endocrbnica nao é tao esperta quanto o asno, e nunca se cansa.

— Se uma espacgonave for inteiramente endocronica —
isto & — se agrupamentos endocronicos forem fixados de tempos em
tempos no casco de uma espaconave — toma-se facil desenvolver
maquinismos que descarregardo agua em pontos-chaves da
estrutura e depois arranjarao o mecanismo de tal forma que,
embora aparentemente esteja no ponto de descarga de agua, nunca
esta realmente ali.

— Neste caso, o dispositivo endocronico move-se para
dentro do futuro, carregando a espaconave inteira consigo e todos
0s objetos no interior dela, inclusive sua tripulacao.



— E 4bvio que ndo existe nada infalivel. A espagonave
esta movendo-se para a frente, no tempo, com relacao ao universo,
0 que € o0 mesmo que dizer que o universo estd movendo-se para
tras, com relacao a espaconave. O ritmo do avango da espagonave
para a frente, assim como o movimento retroativo do universo, no
tempo, pode ser ajustado, com grande margem de precisao, através
das modificagbes necessarias no maquinismo de acréscimo d'agua.
O modo apropriado de fazé-lo pode ser aprendido, de modo mais ou
menos superficial; mas pode ser perfeitamente aplicado apenas por
um talento inato. E o que descobriremos a respeito de vocés todos,
se possuirem uni tal talento.

Fez uma nova pausa para observa-los. Entao, continuou
no meio de um perfeito siléncio:

— Mas qual a vantagem disso tudo? Vamos considerar
0S VOOs as estrelas e revisar algumas das coisas que aprenderam na
escola.



— As estrelas estao inacreditavelmente separadas entre
Si e viajar e uma para outra, considerando o limite de velocidade em
anos-luz, leva anos, séculos ou milénios. Um dos meios de fazé-lo é
construir uma enorme espaconave contendo uma ecologia; um
pequeno universo autossuficiente. Um grupo de pessoas iniciara a
viagem e a décima geracao, a contar deles, atingird uma estrela
distante. Um homem sé ndao completara a jornada e, mesmo que a
espaconave eventualmente retorne a terra, terao se passado varios
séculos.

— Para levar o primeiro grupo as estrelas durante sua
propria existéncia talvez seja preciso recorrer a técnicas de
congelamento para manté-los num estado de animagao sustentada
durante praticamente toda a viagem. Contudo, o congelamento é
um procedimento muito incerto e, mesmo que a tripulacao sobreviva
e retorne, descobrirao que muitos anos se passaram na Terra.

— Para levar a tripulagao original as estrelas no decurso
de sua existéncia, sem congela-los, é necessario acelerar as
velocidades vizinhas as velocidades da luz. O tempo subjetivo toma-
se lento e para a tripulacdo parecera que a viagem foi feita em



questao de meses. No entanto, o tempo caminha ao ritmo normal
para o resto do universo e quando a tripulacdao retornar, constatara
que, embora eles mesmos tenham envelhecido e permanecido
apenas dois meses no tempo, ou coisa assim, a propria Terra tera
avancado muitos séculos,

— Em qualquer caso, a viagem as estrelas envolve
enormes lapsos de tempo na Terra, ainda que nao parega assim para
a tripulagao. A pessoa deve retornar a Terra, se € que retoma algum
dia, quando a Terra estiver muito avancada dentro do futuro, o que
significa que as viagens interestelares nao sao psicologicamente
praticas.

— Mas... mas... os graduados...

Olhou-os perspicazmente e entao disse com voz baixa e
tensa:



— Se utilizarmos uma espaconave endocronica,
podemos combinar perfeitamente o efeito da dilatacao do tempo
com o efeito endocronico. Enquanto a espagonave cruza o espago a
enormes velocidades e sofre um grande retardamento na média de
tempo experimentado, o efeito endocrbnico esta levando o universo
de volta no tempo, em relacdo a espaconave. Convenientemente
manobrado, quando a espaconave retornar a Terra, tendo a
tripulacao vivido, digamos, apenas dois meses, 0 universo inteiro
tera, igualmente, experimentado um lapso de tempo de dois meses.
Entdo, afinal, a viagem interestelar se toma algo pratico.

— Mas somente se for controlada com muita sutileza.

— Se o efeito endocronico ficar um pouco atras do efeito
de dilatacdo do tempo, a espaconave retornara depois de dois
meses e encontrara a Terra quatro meses mais velha. Talvez nao
seja muito, pode ser tolerado, vocés poderiam pensar, mas nao €
assim. Os membros da tripulagao estao fora de fase. Sentem que
tudo em tomo deles envelheceu dois meses com relagao a eles
proprios. E, o que é ainda mais sério, a populacdo dum modo geral
sentird que eles estdo dois meses mais jovens do que deveriam
estar, o que criara ressentimentos e mal-estar.



— Similarmente, se o efeito endocrbnico avangar um
pouco além do efeito de dilatacao do tempo, talvez a espaconave
retome dois meses depois a uma Terra que nao experimentou o
transcorrer de nenhum periodo de tempo. Os ressentimentos e o
mal-estar ainda persistirao.

— N&o, diplomandos, nenhum voo interestelar sera
considerado bem sucedido na frota estelar até que a duracdo de
tempo para a tripulacao e para a Terra se ajustem em cada minuto.
Um desvio de sessenta segundos € um trabalho mal feito que nao
lhes trara nenhum mérito. Um desvio de cento e vinte segundos nao
sera tolerado.

— Sei perfeitamente, diplomandos, que perguntas
estardo cruzando suas mentes. Também cruzaram minha mente,
quando me formei: Nao temos na espaconave endocrOnica o
equivalente de uma maquina do tempo? N3ao podemos, mediante
adequacao do maquinismo endocronico, viajar deliberadamente um
século dentro do futuro e em seguida voltar um século dentro do
passado para retornar ao ponto de partida? Ou, vice-versa. Nao
poderemos entrar um século no passado e depois voltar ao futuro,



ao ponto de partida? Ou um milhar de anos, ou bilhdes? Nao
poderiamos testemunhar o nascimento da Terra, a evolucao da vida,
0 desaparecimento do sol?

— Diplomandos, os joaozinhos da matematica dizem-nos
que este tipo de coisas gera paradoxos e exige excessiva energia
para ser pratico. No entanto, eu digo a vocés: Pro inferno com os
paradoxos! Nao podemos fazé-lo por uma razao muito simples: as
pro priedades endocrbnicas sao instaveis. As moléculas que se
entrelacam na dimensao temporal sdao realmente muito sensiveis.
Efeitos relativamente insignificantes originardo alteragdes quimicas
que darao lugar ao seu enfraquecimento. Mesmo que nao haja
nenhum efeito, vibragdes casuais produzirao as alteracoes que as
enfraquecerao.

— Em resumo, uma espaconave endocronica aos poucos
se tor nara isocrbnica e se transformara em matéria comum sem
entrar na extensao do tempo. A tecnologia moderna tem conseguido
reduzir enormemente o enfraquecimento e talvez o reduza ainda
mais, mas, tudo o que fizermos, diz a teoria, nunca conseguira criar
uma molécula endocronica realmente estavel.



— Isto significa que a sua espaconave estelar tem uma
existéncia muito limitada. Deve retomar a Terra enquanto sua
endocronicidade durar, e a endocronicidade deve ser restaurada
antes da viagem seguinte.

— E entdo, o que acontece se vocés voltarem fora de
tempo? Se nao estiverem bem préximos do seu tempo real, nao
terdo garantias de que o estado da tecnologia sera tal que permita
que vocés reendocronizem suas espaconaves. Talvez tenham sorte,
se estiverem no futuro, mas terao muito azar se estiverem no
passado. Se, por descuido de sua parte, ou por mera impericia,
recuarem substancialmente no passado, certamente ficarao
encalhados 13, porquanto ndao havera meio de dar ao seu veiculo
espacial um tratamento que o traga de volta ao que entdo sera o
futuro.

— Desejo que compreendam, diplomandos — ao dizer
isto bateu palmas, como que para enfatizar as palavras — nao existe
tempo no passado em que um oficial astronauta civilizado gostaria
de passar a vida. Vocés poderiam, por exemplo, perder-se na Franca
do século sexto ou, pior ainda, na América no século vinte.



— Contenham-se, pois, € nao cedam a qualquer
tentacao de fazer experiéncias com o passado.

— Vamos, agora, passar adiante, para um ponto que
possivelmente so foi sugerido nos seus dias formais de estudo, mas
que é algo por que passarao.

— Talvez imaginem como € que nucleos atdmicos
endocronicos relativamente raros colocados aqui e acold na matéria,
que é esmagadoramente isocrénica, podem conseguir arrastar tudo
consigo. Por que um nucleo endocrénico, correndo para a agua, leva
consigo quatrilhdes de atomos com nucleos isocronicos? Achamos
que tal ndo deveria acontecer, mercé de nossa experiéncia de toda
uma existéncia com a inércia.

— Nao existe, porém, inércia no movimento em direcao
ao passado ou futuro. Se uma parte de um objeto se desloca para o
passado ou para o futuro, a outra parte do objeto faz o mesmo,
precisamente com a mesma velocidade. Nao existe nenhum fator-
massa. Por isso é que é tao facil que todo o universo recue no



tempo da mesma forma que uma Unica espagonave se move para a
frente — e ao mesmo ritmo.

— Mas a coisa € mais complexa do que isso. O efeito de
dilatacdo no tempo é o resultado de sua aceleracao em relacao ao
universo, de um modo geral. Vocés aprenderam isso, nos primeiros
estagios escolares, quando estudaram fisica elementar relativista.
Faz parte do efeito da Inércia de aceleragao.

— No entanto, com a utilizacao do efeito endocronico,
anulamos o efeito dilatagao-tempo. Se eliminarmos o efeito de
dilatacao no tempo, estaremos entdo, por assim dizer, eliminando
aquilo que o produz. Em resumo, quando o efeito endocronico se
equilibra perfeitamente com o efeito de dilatacao-tempo, o efeito de
aceleracao da Inércia termina.

— Vocés nao podem cancelar um efeito de inércia sem
cancelar todos eles. A inércia é pois eliminada totalmente e entao
vocés podem acelerar a qualquer ritmo sem senti-la. Assim que o
efeito endocrbnico esteja bem ajustado vocés podem acelerar de
uma posicao de repouso em relacao a Terra até 186.000 milhas por



segundo, com relacdo a Terra, em qualquer ponto entre algumas
horas para poucos minutos. Quanto mais talentosos e habeis vocés
forem no manejo do efeito endocrénico, mais rapidamente podem
acelerar.

— Vocés estao passando por isso agora, senhores.
Aparentemente, estao sentados num auditério na superficie do
planeta Terra, e tenho certeza de que nenhum de vocés teve razao
ou ocasiao para duvidar da verdade dessa impressao. Mas nem por
isso deixa de ser um engano.

— Estdo num auditorio, admito, mas ndo na superficie
do planeta Terra; ndao mais. Vocés eu... todos nds — estamos numa
grande espagonave, que decolou no momento em que iniciava este
discurso e que esta em grande aceleragao. Alcancamos as periferias
do sistema solar enquanto estavamos conversando e agora estamos
retornando.

— Em nenhum momento qualquer um de vocés sentiu a
aceleracdo, quer através da mudanca de velocidade, quer no rumo



de viagem, ou ambos, e, portanto, todos acharam que estavam em
repouso em relagao a superficie da Terra.

— Absolutamente, diplomandos. Vocés tém estado no
espaco o tempo todo em que estive falando e passaram, de acordo
com calculos, a uma distancia de dois milhdes de milhas do planeta
Saturno.

Ele pareceu austeramente feliz com a comogao que
percorreu o auditdrio.

— Nao precisam se preocupar, diplomandos. De vez que
nao experimentamos nenhum efeito da inércia, também nao
sofremos qual quer efeito da gravidade (os dois sao essencialmente
0os mesmos), de modo que o nosso roteiro nao foi afetado por
Saturno. Retornaremos a qualquer momento a superficie da Terra. A
convite especial aterraremos no Espacoporto das Nagoes Unidas em
Lincoln, Estado de Nebrasca, e vocés estarao livres para desfrutar os
prazeres da metrdpole no fim de semana.



— Incidentalmente, o simples fato de nao termos sofrido
os efeitos da inércia, em nenhuma de suas modalidades, mostra
perfeitamente que o efeito endocrénico adaptou-se ao efeito de
dilatacao no tempo. Se tivesse havido qualquer desencontro, mesmo
muito pequeno, vocés teriam sentido os efeitos da aceleracao -
outra razao para nao empreenderem qualquer esforco no sentido de
fazerem experiéncias com o tempo.

— Lembrem-se, diplomandos, um desencontro de
sessenta segun dos € uma falha, e um desencontro de cento e vinte
segundos é intoleravel. Estamos prestes a aterrar. Tenente Prohorov,
queira assumir o controle na torre blindada e supervisionar a
aterragem -

Prohorov disse com vivacidade:



— Sim, senhor — e subiu a escada dos fundos da sala de
reunides, onde estivera sentado.

O Almirante Vernon sorriu:

— Queiram todos permanecer sentados. Estamos na rota
certa. Minhas espacgonaves estao sempre na rota certa.

Logo Prohorov desceu novamente e, correndo pela ala,
aproximou-se do Almirante. Achegando-se a ele, disse baixinho:

— Almirante, se isto é Lincoin, em Nebrasca, algo esta
errado. SO consigo ver indios, hordas de indios. Indios no Estado de
Nebrasca agora Almirante?



O Almirante Vernon empalideceu profundamente e de
sua garganta saiu um som como o0 de uma matraca. Rodopiou e
caiu, enquanto a classe de diplomandos se levantava incertamente.
Ensign Peet havia seguido Prohorov até o pddio e ouvira suas
palavras. Naquele momento estava la em pé, como que fulminado
por um raio.

Prohorov ergueu os bragos:

— Esta tudo em ordem, senhores e senhoras. Calma. O
Almirante acaba de ter um momentaneo ataque de vertigem.
Acontece em aterragens, as pessoas idosas.

Peet cochichou asperamente:



— Mas estamos encalhados no passado, Prohorov.

Prohorov ergueu as sobrancelhas:

— Claro que nao! Vocé nao sentiu nenhum efeito da
inércia, sentiu? Nao podemos estar sequer uma hora recuados no
tempo. Se o Almirante tivesse um pouquinho de cérebro, que
combinasse com a farda, também ele o teria percebido. Ele mesmo
havia dito isto, santo Deus!

— Entdo, por que vocé disse que havia algo errado? Por
que afirmou que existiam Indios la fora?



— Porque existiam e existem. Quando o Almirante
Intelectual voltar a si, ndo podera fazer nada contra mim. Nao
descemos em Lincoln, no Estado de Nebrasca, de forma que houve
realmente algo errado. Quanto aos Indios — bem, se li corretamente
os sinais do trafego, descemos nos arredores de Calcuta.

A antologia de Harry Harrison, em que apareceu
“Tiotimolina para as Estrelas” foi intitulada Astounding
simplesmente. Havia sido intencao de Harry torna-la o Ultimo
numero daquela revista. Nao Analog, como agora, mas Astounding.

N3ao ha nada errado com Analog, mas para nds, 0s
veteranos, nhenhum homem pode substituir Astounding em nossos
coracoes.



Na primavera de 1973,0 The Saturday Evening Post,
tendo ree ditado algumas de minhas estdrias curtas, solicitou-me
que lhes escrevesse uma peca original. Em 3 de Maio de 1973,
apanhado nas garras da inspiracao, escrevi “Versos na Luz” (“Light
Verse”), numa rapida sessao na maquina de escrever e quase nao
troquei palavras na preparacao da copia final. Apareceu no numero
de Setembro- Outubro de The Saturday Evening Post.






VERSOS NA LUZ

A Ultima pessoa deste mundo que alguém julgaria um
criminoso era a sra. Avis Lardner. Vilva do grande martir da
Astronautica, era filantropa, colecionadora de arte, uma
extraordinaria anfitria e, todos concordavam, um génio artistico.
Acima de tudo, era o mais gentil e bondoso ser humano que se
podia imaginar.

O marido, William J. Lardner, morreu, como todos
sabemos, devido aos efeitos da radiacdo da luz solar, apds ter
deliberada- mente permanecido no espaco, a fim de que uma
espaconave de assageiros pudesse levar seu veiculo espacial em
seguranca a Estacdo Espacial n° 5.



Por isso a sra. Lardner havia recebido uma generosa
pensao, a qual investira bem e com muita sabedoria. Ao fim da
meia-idade, estava rica.

Sua casa era uma espécie de exposicao permanente,
um verdadeiro museu, contendo uma colecao de lindas joias,
pequena, porém de extremo bom-gosto. De uma dizia de diferentes
culturas havia conseguido reliquias de quase toda peca de
artesanato concebivel que pudessem ser engastadas de joias para
servir a aristocracia daquela mesma cultura. Possuia um dos
primeiros reldgios de pulso, adornado de pedras preciosas, fabricado
na América, uma adaga encrustada de pedras preciosas, procedente
do Camboja, um par de 6culos, decorado com joias, vindo da Italia,
e assim por diante, interminavelmente.

Tudo estava aberto ao publico. As pecas de artesanato
nao estavam no seguro, e nao havia nenhuma providéncia comum
no sentido de garanti-las. Nao havia a necessidade de nada
convencional, porquanto a sra. Lardner mantinha um corpo de
auxiliares, constituido de robds-servos, a cada um dos quais podia se



confiar a guarda de cada um dos objetos, tendo eles imperturbavel
concentracao, irrepreensivel honestidade e irrevogavel eficiéncia.

Todos sabiam da existéncia dos robds e nao ha registro
de ter algum dia ocorrido alguma tentativa de furto.

E havia também, é claro, sua escultura-luz.

Como a sra. Lardner descobriu seu préprio génio para a
arte, nenhum convidado de suas prodigas reunides conseguia
adivinhar.

Contudo, em cada ocasiao, quando a sra. Lardner abria
a casa para os convidados, unia nova sinfonia de luz percorria 0s
aposentos de um lado ao outro; trés curvas dimensionais e sdlidas,
numa mescla de cores, algumas puras, outras misturadas, em



surpreendentes efeitos cristalinos que mergulhavam no assombro
cada convidado, e que se ajustavam por si mesmos, de forma a
embelezar os cabelos macios e azulados e o rosto de contornos
pouco definidos da sra. Lardner.

Era por causa da escultura-luz, mais do que por
qualquer outra coisa, que os convidados apareciam. Nunca era o
mesmo duas vezes, e nunca deixava de explorar novos enfoques da
arte.

Muitas pessoas que podiam comprar consolo-luz
preparavam esculturas-luz por diversao, mas ninguém chegava nem
de longe a igualar a pericia da sra. Lardner. Nem mesmo aqueles
que se consideravam artistas profissionais.

Ela mesma era encantadoramente modesta a respeito
disso. — Nao, nao — dizia ela, quando alguém ressudava lirismo. — Eu
nao a denominaria “poesia na luz”. Isto é ser bondosa demais. No
maximo, eu diria que se trata de meros “versos na luz” — e todos
sorriam da sutil tirada de espirito.



Embora fosse solicitada freqlientemente a fazé-lo,
jamais criava “escultura-luz” em outras ocasioes, salvo em suas

proprias festas.

— Seria comercializagao — costumava dizer.

Contudo, nao objetava a preparacao de elaborados
hologramas de suas esculturas, de forma que se tomassem
permanentes e fossem reproduzidos em todos os museus do mundo.
Tampouco nunca cobrou nada pelo uso que pudesse ser feito de
suas “esculturas luz”.

— Eu ndo teria coragem de cobrar um centavo - dizia
ela, abrindo bem os bracos. — E de graca para todos. Afinal de
contas, eu mesma a uso durante pouco tempo.



Era verdade, ela nunca utilizava duas vezes a mesma
“escultura- luz”.

Ela prépria cooperava quando eram feitos os
hologramas. Observando benignamente cada etapa, estava sempre
pronta a mandar que os robds ajudassem.

— Por favor, Courtney — quer ter a bondade de ajustar a
escadinha?

Era o seu estilo. Sempre se dirigia aos robds com a mais
formal das cortesias.



Certa ocasidao, ha muitos anos, quase fora repreendida
por um funciondrio federal do Escritério de Robbs e Homens
Mecanicos:

— Nao pode fazer isto — disse ele severamente. — Isso
interfere na eficiéncia deles. Sao construidos para cumprir ordens e
quanto mais claramente |hes der ordens, mais eficientemente as
cumprirao. Quando pede com elaborada polidez, compreendem com
dificuldade que esta sendo dada uma ordem. Reagem mais
lentamente.

A sra. Lardner ergueu a aristocratica cabeca:

— Nao exijo rapidez e eficiéncia — disse ela. — Peco boa
vontade. Meus rob6s me amam



O funcionario poderia ter explicado que robds nao
podem amar, mas murchou sob o olhar ofendido, ainda que meigo,
dela.

Era fato conhecido de todos que a sra. Lardner jamais
remeteu um robd a fabrica para ajustamentos. Seus cérebros
positronicos eram de enorme complexidade, e quando saem da
fabrica um em dez nao esta perfeitamente regulado. As vezes o
desajuste nao se revela durante um periodo de tempo, mas sempre
gue um engano se manifesta, a U. 5. Robds e Homens Mecanicos,
Inc., efetua a correcao gratuitamente -

A sra. Lardner sacudiu a cabeca:

— A partir do momento em que o robd esta em minha
casa — disse — e cumpre com seus deveres, as excentricidades
secundarias devem ser toleradas. Nao permitirei que seja
maltratado.



Era a pior coisa possivel tentar explicar que uni rob0 era
apenas uma maquina. Ela dizia inflexivamente:

— Nada que seja tao inteligente como um rob6 pode ser
apenas uma maquina. Trato-os como gente.

E pronto!

Ela conservava até mesmo Max, embora fosse quase
inatil. Mal se podia compreender o que se esperava dele. Contudo, a
sra. Lardner dizia energicamente:



— Absolutamente — dizia firmemente — ele é capaz de
pegar e guardar chapéus e casacos perfeitamente. Segura objetos
para mim. Sabe fazer muitas coisas.

— Mas por que nao manda regula-lo? — perguntou um
amigo certa ocasiao.

— Oh, eu n3o teria coragem. Ele é ele mesmo. E muito
amavel, sabe? Afinal de contas, um cérebro positronico é tao
complexo que ninguém consegue saber onde esta enguicado. Se
fosse ajustado para a perfeita normalidade, nao haveria meios de
recupera-lo para a amabilidade que possui agora. E eu ndao quero
desfazer-me dele.

— Mas, se ele estd mal regulado — disse o amigo,
olhando nervosa mente para a sra. Lardner — ndo podera ser
perigoso?



] — Nunca — a sra. Lardner deu uma risada. — Tenho-o ha
anos. E completamente inofensivo e € um amor.

Na verdade, ele tinha a mesma aparéncia de todos os
outros robos: liso, metalico, vagamente humano, mas inexpressivo.

Contudo, para a bondosa sra. Lardner, todos eram
gente, pessoas, todos meigos, todos adoraveis. Ela era assim.

Como poderia cometer um crime?

A Ultima pessoa que alguém esperaria que fosse
assassinado seria John Semper Travis. Introvertido e de modos
suaves, estava no mundo, mas ndo pertencia a ele. Possuia aquele



peculiar talento para a Matematica que lhe tornava possivel resolver
mentalmente o complexo entrelagamento de uma miriade de
circuitos positrénicos cerebrais da mente de um rob0.

Era o engenheiro-chefe da U. S. Rob6s e Homens
Mecanicos, Inc.

Mas era também um entusiasmado amador em
“escultura-luz”. Havia escrito um livio sobre a matéria, no qual
tentava mostrar que o tipo de Matematica que utilizava para resolver
problemas de circuitos de cérebros positronicos poderia ser

modificado para servir de guia na producdo da estética da
“escultura-luz”.

No entanto, sua tentativa de colocar a teoria em pratica
foi um fracasso desanimador. As esculturas que produziu, segundo

seus principios matematicos, eram pesadas, mecanicas e sem
interesse.



Era a Unica razao de infelicidade em sua vida tranquila,
introvertida e segura, no entanto era razao suficiente para sentir-se
profundamente infeliz. Ele sabia que suas teorias eram corretas, se
bem que nao conseguisse pb-las em acdo. Se nao conseguisse
produzir uma boa peca de “escultura-luz”...

Naturalmente, estava a par da “escultura-luz” da sra.
Lardner. Ela era universalmente aplaudida como um génio, muito
embora Travis soubesse que era incapaz de compreender mesmo o
mais simples aspecto da matematica dos robGs. Havia trocado
correspondéncia com ela, mas ela recusava-se obstinadamente a
explicar seus métodos, levando-o a perguntar-se se ela possuia
mesmo algum. Nao seria mera intuicdo? — mas mesmo a intuicao
pode ser reduzida a matematica. Finalmente, ele conseguiu receber
um convite para uma das festas. Precisava avistar-se com ela a todo
custo.

O sr. Travis chegou bem tarde. Havia feito uma Ultima
tentativa com uma peca de “escultura-luz”, que resultara num
fracasso desalentador.



Cumprimentou a sra. Lardner com uma espécie de
enigmatico respeito e disse:

— Estranho aquele robd que pegou meu chapéu e
casaco.

— Aquele é Max — disse a sra. Lardner.

— Esta muito desregulado e € um modelo bem antigo.
Por que razao nao o manda para a fabrica?



— Oh, nao — disse a sra. Lardner — seria demasiado
trabalho.

— De modo nenhum, sra. Lardner — disse Travis. — A sra.
ficaria surpresa com a simplicidade do trabalho. De vez que sou da
U. S. Robds, tomei a liberdade de ajusta-lo pessoalmente. Nao levou
tempo e a sra. vera que ele esta agora em perfeitas condicoes de
funcionamento.

Uma estranha mudanca ocorreu no rosto da sra.
Lardner. A flria estampou-se nele pela primeira vez em sua
existéncia sossegada. Era como se os tracos fisionOmicos nao
soubessem qual posicao tomar.

— Ajustou-0? — perguntou com voz fina e aguda. — Mas
foi ele que criou as minhas “esculturas-luz”. Foi o ajustamento
defeituoso, o desajuste, que vocé jamais conseguira restaurar..
aquele... aquele...



Foi uma grande desgraca que ela estivesse mostrando
sua colecao naquele momento e que a adaga com cabo cravejado
com pedras preciosas, procedente do Camboja estivesse sobre o
tampo de marmore na mesa em frente dela.

A fisionomia de Travis também se distorceu:

— A sra. quer dizer que, se eu tivesse estudado o
estranho cérebro positronico dele, eu poderia ter aprendido...

Ela avancou com a faca com demasiada rapidez para
alguém deté-la. Ele nao tentou se esquivar ao golpe. Ha quem diga
que foi ao encontro da faca — como se quisesse morretr.



Ao enviar a estoria ao The Saturday Evening Post,
estava ansioso por deixar bem claro que nao lhes havia remetido
uma estdria antiga. Expliquei-lhes com um pouco de énfase que “a
havia escrito naquele dia”.

Ao fazé-lo, esquecera-me do preconceito das pessoas
com relacao a qualquer estoria que é redigida rapidamente. Ha a
lenda de que uma boa estoria tem de ser escrita e reescrita e que
deve levar dias e mais dias de agonia em cada paragrafo
penosamente arrasado. Penso que os escritores espalham essa
espécie de exagero com o fito de ganhar a simpatia do publico.



De qualquer forma, eu nao escrevo devagar, mas
escritores que nao tém muita experiéncia comigo nao se dao conta
disso. Recebi uma carta do Post, que falava com muito entusiasmo
da estdria e expressava enorme assombro por eu ter conseguido
escrevé-la em um dia. Eu fiquei calado.

Posso, entretanto, contar a vocés, pois sao meus
amigos. Do momento em que me sentei @ maquina de escrever até
0 momento em que coloquei o envelope na caixa do correio nao
decorreu exatamente um dia. Foram apenas duas horas e meia. Mas
nao contem ao Post.

Bem, o que resta entdao para p6-los a par das Ultimas
novidades?



Bem, em 30 de Novembro de 1973 casei-me pela
segunda vez. Minha esposa é Janet Jeppson. E psiquiatra, escritora,
e uma mulher maravilhosa, pela ordem crescente de importancia.
Escreveu sozinha uma novela de ficcdo cientifica, “"A Segunda
Experiéncia” e recebeu a palavra final de aceitacao da novela em 30
de novembro de 1973, meia hora depois de estarmos casados. Foi
um grande dia.

Eu, por mim, desejo que sua carreira profissional Ihe
deixe um pouco mais de tempo para escrever. Entao, poderiamos,
talvez, algum dia, elaborar uma colegao “marido-mulher”,



1 De modo indireto, fui levado eventualmente a escrever um conto denominado “O Estroina e o Deus de
Barro”, que apareceu em Amazing Stories, em Margo de 1961, o qual foi incluido na minha colecao “O Cair da
Noite” sob o titulo muito melhor de “O Que E Esta Coisa Chamada Amor?”

E Certa ocasido, perguntei a uma garota chamada Dawn se ja havia utilizado uma daquelas balancas que
emitem um bilhete impresso com o peso da pessoa, mediante a introdu¢cdo de uma moeda numa ranhura
apropriada, quando no decorrer de uma viagem a Florida ela me falava da mencionada balanca. Ela disse:

— Nao, por que? — Expliquei-lhe entdo que existia urna melodia baseada na mesma. Ela entdo perguntou:

— De que esta falando? — e eu respondi: — Nunca ouviu “Descendo o Rio Swanee”? — Ela perseguiu-me
por cinco quarteirdes, antes que eu conseguisse escapar.
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