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Para Molly Friedrich e Amy Einhorn



A
1

VIENA, 1895
temporada dos suicídios havia começado.
Ela sentou-se à escrivaninha perto da janela e mergulhou

sua caneta na tinta preta. A ponta raspava as folhas de papel como
a garra de um corvo. Lá fora, o céu era cor de cinza. Desde o
princípio de novembro, um frio rascante pairava no ar, e placas de
gelo haviam se espalhado pela extensão do Danúbio. Logo o rio
estaria com a sua superfície congelada para esperar a primavera
seguinte. Outra semana mesmo ela havia lido no Salonblatt sobre a
moça rica de família aristocrata que, vestida de noiva, com véu e
tudo, saltara a cavalo por cima da amurada da ponte Kronprinz-
Rudolf. A linda égua afundou feito uma pedra, e o corpo da jovem
foi empurrado para a margem na sua mortalha de cetim branco.

Ela mesma nunca imaginara chegar àquele ponto e agora ali
estava, à mercê da irmã, redigindo seu pedido de socorro. A carta
foi concluída ao amanhecer, no momento em que os sinos da
catedral de São Estêvão ressoavam pela cidade. Depois de selar o
envelope, ela o depositou na caixa do correio junto à porta principal
da casa. Este dia ficaria marcado na sua memória. Era o princípio de
tudo.

DOIS DIAS ANTES
A chuva de granizo caía forte, mas a mulher que vinha apressada

pelo boulevard não estava usando casaco nem chapéu. Ela trazia
nos braços um embrulho envolto em cobertores ásperos, e a carga
pesava sobre o seu passo, fazendo com que precisasse avançar com
uma perna, depois a outra. Mechas molhadas do cabelo comprido
batiam na boca e nos olhos, e de tempos em tempos ela precisava
parar, apoiando o embrulho em um dos quadris para passar a mão
livre no rosto.

A mulher atravessou a Ringstrasse – a avenida larga e pontilhada
de árvores que circundava Viena – e depois passou por uma fileira
de prédios de apartamentos parrudos cujas fachadas projetavam
sombras no calçamento. A tempestade estava cada vez mais forte,



um pé-d’água constante. Cega pela chuva, ela seguia adiante,
chapinhando nas poças com suas botas de couro de boa qualidade
ao cruzar a Schwarzenbergplatz, a fronteira invisível que separava a
aristocracia de todas as outras pessoas. Poucas centenas de metros
à frente, brilhavam as luzes das fachadas de uma fileira de casarões
imponentes.

Mais cedo, na pressa de partir, ela não se dera ao trabalho de
subir para buscar as luvas ou o sobretudo de lã, mas agora se
arrependia amargamente por ter sido tão precipitada. O frio a fazia
tremer até os ossos. Idiota, pensou. Minhas botas estão arruinadas.

Reduziu o passo para atravessar os portões de ferro trabalhado
da residência da baronesa e contornou a casa principal até chegar à
entrada de serviço. Depois de ter tocado a campainha noturna,
começou a bater estrondosamente na porta, praguejando baixinho e
andando impaciente de um lado para o outro. Abram essa maldita
porta. Uma dor abafada e persistente apareceu na lateral do seu
corpo quando uma rajada de vento gelado ameaçou desequilibrá-la.
Ela ergueu o embrulho e o apoiou por cima do ombro, sentindo os
dedos latejarem ao encontrarem a madeira da porta.

Quando a criada da noite finalmente apareceu, Minna passou por
ela e entrou na casa numa rajada de fúria. Maldita demora essa sua,
pensou, mas murmurou um “boa-noite” mecânico antes de descer a
escadaria mal iluminada que levava ao porão. Com cuidado,
depositou seu embrulho num catre perto da “Besta”, a imensa
fornalha negra ao lado de onde ficava a área com os tanques de
lavar. Uma criança frágil e sonolenta emergiu do meio dos
cobertores e ficou sentada em silêncio enquanto Minna empurrava o
catre mais para junto da fornalha, afastava o colchão fino de cima
do estrado e tratava de acomodá-la debaixo da luz rala da vela
acesa numa prateleira de madeira.

– Fräulein Bernays, sua presença foi solicitada. A patroa já está
tocando a sineta há mais de uma hora – disse a criada da noite,
ajeitando a touca branca engomada. – Todos são prejudicados com
essas suas ausências... – acrescentou soltando um suspiro pesado
enquanto se abaixava para limpar uma pegada enlameada de um
dos degraus. – Eu falei que era um passeio. Mas ela não quis



acreditar, ficou repetindo que a senhorita só podia estar num outro
lugar...

– Se quer mesmo saber, nós duas fomos nos fartar de gim. Não
fomos, Flora?

– Fomos sim, Fräulein – Flora disse, com um sorriso débil. – E
depois nós fomos ao médico.

– A criança só pode estar delirando – atalhou Minna. – Trate de
se cobrir, querida. Está gelado aqui dentro.

Uma corrente de ar vinda sabe-se lá de onde a fez desejar ter
uma muda de roupa seca, e ela podia sentir sua cabeça latejar.
Mergulhando a mão no bolso da saia, apalpou o saquinho de papel
pardo com o remédio. Graças a Deus: as pastilhas continuavam ali.

Naquele dia mais cedo Minna havia se deparado com Flora em
péssimo estado, tentando cumprir suas tarefas enquanto era
sacudida por uma tosse tão forte, que cada acesso a fazia cair de
joelhos no chão. Diversas vezes ela havia mergulhado a pobre
criatura, em meio a choramingos de protesto e soluços, numa tina
de água fria na tentativa de fazer a febre ceder. Mas nada parecia
funcionar. A criança estava mal: as bochechas brilhantes por causa
da febre, os suores da doença cada vez mais intensos. Minna não
podia aguentar mais aquela situação. Tratou de fazer um embrulho
bem quente com os cobertores e, sem dizer uma palavra a ninguém,
saiu para levá-la ao médico.

– Minha garganta dói – choramingou Flora, respirando com
dificuldade enquanto Minna tocava a campainha do doutor.

– Ele vai cuidar de você – ela respondeu, exalando uma
confiança que na verdade não sentia. – Você é da casa da baronesa,
é alguém muito importante.

Um cavalheiro mais velho surgiu à porta enxugando o bigode
com um guardanapo de linho. Pelo vão, Minna avistou uma mulher
sentada à mesa do jantar mais ao fundo, de onde vinha o aroma de
carne cozida e vinho.

– Herr Doutor, minha patroa, a baronesa Wolff, solicita
atendimento imediato para esta criança. Ela está muito preocupada
com o estado da menina.



O médico hesitou por um momento enquanto Minna abria
caminho para entrar, já recitando o rosário dos males que afligiam a
pequena: febre, tosse, náuseas, perda de apetite. Não haveria
motivo para duvidar da sua autoridade. Mesmo sem ter trazido o
sobretudo, e apesar da lama respingada nas suas roupas, ela era
uma mulher elegante – esguia, com a postura aprumada, a pele
macia e uma dicção perfeita. E, além do mais, era também uma
mentirosa bastante convincente.

– Será que pode ser escarlatina? – Minna indagou, enquanto o
doutor conduzia as duas até o seu consultório nos fundos da casa.

– Uma infecção inespecífica – foi o que ele concluiu depois do
exame. – Repouso absoluto por pelo menos um mês... lençóis
trocados duas vezes por semana... pastilhas para a inflamação na
garganta e Heroína Bayer para a tosse...

Minna foi ouvindo e assentindo com a cabeça, ciente o tempo
todo de que seria impossível cumprir as prescrições médicas na casa
em questão. E, fosse como fosse, ela ainda não sabia como podia
ter achado que se safaria daquela situação. Seus dias, suas noites e
até mesmo os seus domingos pertenciam à baronesa. Minna devia
ficar ao inteiro dispor da sua empregadora, e qualquer atraso
poderia ser motivo de demissão sumária.

Ela voltou a pensar nas ordens do Herr Doutor quando pousou a
mão na testa úmida de Flora.

– Não me deixe – a criança falou, ligeiramente desnorteada, com
uma voz forçada e rouca. Mesmo tendo 10 anos de idade, sua
aparência era de 6. Pressentindo a partida, seus dedos agarraram a
saia de Minna. Ela lhe deu duas colheradas do xarope pegajoso de
cheiro doce e sussurrou-lhe alguma coisa ao ouvido. A criança voltou
a se deitar e virou o rosto para a parede.

A criada da noite ficou medindo Minna com os olhos enquanto
ela ajeitava algumas pontas úmidas de cabelo de volta para dentro
do seu pequeno coque, limpava enfaticamente os saltos das botas
com um pano e saía da cozinha sem dizer uma palavra. Ela tornou a
subir a escada estreita, atravessou o piso de mármore do saguão de
entrada e depois enveredou por um corredor de teto abobadado
onde havia uma série de lâmpadas elétricas importadas. Depois de



uma parada ligeira perto da entrada da sala de visitas carmesim
para recuperar o fôlego, ela bateu suavemente na porta.

– Entre – disse uma voz.
O refúgio particular da baronesa se parecia mais com uma sala

que ninguém jamais iria visitar, com suas poltronas e sofás
opulentos e pesados em tecido adamascado, os vitrais nas janelas,
os tapetes persas e uma coleção de figuras de porcelana que incluía
alguns pugs e poodles, além de pássaros exóticos. Numa mesa
lateral havia um vaso com lírios, e no canto perto da janela estava a
escrivaninha onde repousava uma bandeja de prata cheia de
bolinhos e sanduíches imaculadamente brancos. Minna aparentava
calma, mas tinha as faces afogueadas e o coração acelerado como
alguém que tivesse acabado de quebrar um vaso precioso. E, além
disso, o aroma dos bolinhos da baronesa a fez lembrar que não
havia comido nada o dia inteiro.

– Boa noite, baronesa.
– As outras andam comentando sobre a sua conduta – foi a

resposta abrupta da jovem senhora, na sua voz nasal refinada.
Sentada sobre o seu torturante vestido espartilhado, ela dirigiu à
Minna um olhar capaz de escalpelar um coelho. – Quer saber o que
dizem? Elas falam das suas peculiaridades: das leituras constantes,
desses seus passeios e tudo mais. Hábitos que eu tolero mesmo com
as grandes inconveniências que me trazem. Hábitos que tenho feito
esforço para ignorar. Você está atrasada. Por onde andava?

– Fui falar com o farmacêutico. Flora está doente – explicou
Minna.

– E você pensou que eu não havia reparado – retrucou a
baronesa, fazendo um gesto para que Minna fosse sentar à sua
frente. Ela hesitou por um instante. A saia ainda estava úmida e
certamente deixaria uma marca no tecido delicado do sofá. Acabou
decidindo equilibrar o corpo precariamente na beirada do assento,
não sem antes puxar e pôr de lado uma das almofadas de seda.

– Não sou nenhum monstro, afinal. Semana passada, cheguei a
pedir pessoalmente à cozinheira que preparasse doses diárias de
cânfora para a pobre criatura.



S e isso tivesse mesmo acontecido seria o primeiro sinal de
um tratamento decente dispensado pela baronesa à Flora em

toda a sua vida, Minna pensou. A desafortunada menina fora trazida
do campo para fazer parte da criadagem da ampla residência
barroca. E, desde o dia em que chegara, muito magra e muito
pálida, Flora havia se mostrado frágil demais para aquele tipo de
serviço. Com seus cabelos cor de palha e os olhos que lembravam
duas taças de xerez, ela passava a maior parte do seu dia no porão,
aspirando nuvens espessas de fumaça e fuligem. Suas tarefas
incluíam desde limpar o aquecedor e esvaziar as lareiras até arear
panelas e limpar os banheiros da casa. À noite, não era incomum
que Minna a ouvisse chorar até pegar no sono.

– A cânfora não adiantou. Ela estava precisando...
A baronesa ergueu o dedo em sinal de alerta, interrompendo a

fala de Minna.
– Cabe a mim decidir quando providenciar medicamentos para a

criadagem. E, por falar nisso, quando minha garganta estava
inflamada na semana passada não me lembro de ter visto você sair
correndo até a farmácia. – Uma pausa tensa caiu sobre a sala
enquanto a baronesa ajeitava as almofadas franjadas do seu sofá
império. – Eu realmente não tenho sorte com essa sua gente. Não
costumo contratar ninguém que venha do Segundo Distrito, mas o
seu trabalho me foi tão bem recomendado...

Minna não retrucou. Embora, na verdade, jamais tivesse vivido
no Segundo Distrito, na área de Leopoldstadt, onde a maior parte
dos judeus de classe média de Viena morava, ela costumava sentir
na pele com frequência os golpes do antissemitismo. Quando era
menina, chegou a se vingar de alguns dos colegas de escola que a
perturbavam com enxurradas de apelidos preconceituosos, e uma
vez socou um garoto com tanta força que o nariz dele sangrou. Mas,
à medida que foi crescendo, concluiu que a melhor atitude era
ignorar as agressões, mesmo sentindo um calafrio na nuca a cada
vez que uma delas era lançada na sua direção.

– A senhora pode ter certeza de que eu só estava preocupada
com a menina – disse Minna, numa voz baixa e firme.



– Pois deveria se preocupar mais com o seu emprego. Foi
contratada como dama de companhia, e até onde sei não possui
qualquer conhecimento médico.

– Mas a verdade é que eu tenho algum. Trabalhei para um
doutor em Ingolstadt.

– Que doutor? – quis saber a baronesa, cética.
– Herr Doutor Frankenstein – disparou Minna numa voz jocosa.
A baronesa a encarou sem dizer nada por um instante, depois

abriu um sorriso maroto ao entender a piada. Ela se levantou e
caminhou até junto da lareira, pegando a sua cesta de trabalhos
manuais.

– Agora, Minna – prosseguiu, dando um tom conciliatório à voz
–, eu preciso do seu pedido de desculpas para que possamos
encerrar esse assunto.

– Me desculpe – Minna disse prontamente, sem uma ponta de
sentimento verdadeiro.

– Eu aceito suas desculpas – respondeu a baronesa. – Seja como
for, essa menina nunca foi mesmo ideal. Fraca demais, enfermiça
demais.

Ela se olhou no espelho acima do consolo da lareira e levou a
mão ao cabelo preso num penteado intrincado.

– O que você acha deste estilo? É o que Clara tem usado. Ela
esteve no Palácio Imperial com o cabelo arrumado assim na semana
passada.

– Ficou muito bem na senhora – respondeu Minna, com os olhos
pregados no topete Pompadour ridiculamente bufante e pensando
como alguém na face da Terra conseguiria ver aquilo sem dar uma
risada.

– Ótimo, então. Vou passar a adotá-lo – a outra concluiu,
fazendo um gesto para dispensar Minna e voltando a se acomodar
no sofá com a cesta no colo.

A luz da tarde ia se apagando, e sombras escureciam a sala.
Ruídos distantes dos cascos de cavalos e rodas de coches contra as
pedras do calçamento chegavam através das pesadas cortinas
drapeadas, e ocasionalmente a voz abafada de um dos criados
ecoava pelos corredores. As mãos brancas e macias da baronesa se



moviam depressa sobre a cena pastoril que ela estava bordando
numa toalha de mesa: pálidos campos verdejantes, um céu cor de
lavanda e um pastor conduzindo seu rebanho.

Mais tarde, Minna subiu os dois lances de escadas até seu quarto
e livrou-se imediatamente da saia de musselina molhada, da anágua
de flanela e das meias de lã, abrindo um por um os vinte botões da
camisa de algodão branca. O corpete muito apertado estava
esmagando suas costelas, e Minna deixou escapar um suspiro
aliviado quando ele foi desamarrado e jogado ao chão. Ela precisava
se secar. Estava começando a ficar com cheiro de cachorro molhado.
O quarto estava sombrio como seu estado de espírito, com suas
paredes num tom de verde arsênico doentio. Ela vestiu uma
camisola e levou uma vela até a penteadeira, seguida pela própria
sombra bruxuleante na parede.

Inclinando a cabeça para trás, Minna começou a escovar o
espesso cabelo castanho, mecha por mecha. Na juventude,
costumava ficar orgulhosa do cabelo vistoso e do seu porte alto e
esguio. Mas o passar dos anos levara a vaidade embora. As planícies
lisas das faces e do pescoço ainda se destacavam, mas mesmo à luz
da vela era possível enxergar linhas finas de expressão ao redor dos
olhos.

Ela nunca imaginara que a essa altura, com quase 30 anos,
estaria na posição de receber em silêncio os achaques de uma
mulher jovem que mal devia ter a sua idade, e que teria que assistir
igualmente impassível enquanto essa mesma mulher praticamente
deixava uma pobre criança morrer como um cão sem dono. Minna
certamente já estaria casada, como a irmã Martha, se sua vida
tivesse seguido outro rumo, se seu pai não tivesse perdido tudo o
que tinha e caído morto em plena rua, se seu próprio noivo não
tivesse chegado a falecer. Se, se, se...

Não fazia sentido remoer tudo mais uma vez. Havia anos que ela
só podia contar consigo mesma. Não havia parente que pudesse
arcar com seu sustento: Martha tinha sua própria família, que não
parava de crescer; o irmão, Eli, havia se casado e mudado para
longe. Minna, assim, só podia contar com as parcas opções que lhe
restavam: trabalhar como dama de companhia ou como governanta.



Estava sozinha no mundo e, ao que tudo indicava, prestes a se
mudar mais uma vez.

Depois de enrolar um xale nos ombros, abraçou o próprio corpo,
afundando os dedos na carne dos antebraços. Estava se sentindo
cansada. E com dor no pescoço. Saindo para a sacada, Minna voltou
os olhos para o norte.

Uma dose de gim cairia bem, pensou, mas por ora seria preciso
se contentar com o cigarro. Ela pegou um dos turcos finos do maço
que guardava na última gaveta da penteadeira e o acendeu. A
tempestade dera lugar a uma escuridão cor de ardósia. Minna
inspirou fundo para sorver a fumaça.

Muitas vezes, tarde da noite, depois que todas as suas tarefas já
estavam concluídas, ela ficava lendo até ver o pavio da vela se
afogar numa poça de gordura. Uma boa parte do seu salário era
gasta em livros. Mas não em romances sobre criadas fornicando no
sótão e senhores lascivos com olhos ávidos sempre em busca da
próxima aventura. E muito menos nos eternamente maçantes livros
de memórias, aqueles do tipo “lembre-se de mim” que, se
dependessem dela, ficariam pegando poeira nas estantes até o fim
dos tempos. Não, Minna preferia livros maiores, como A história da
Revolução Francesa, de Thomas Carlyle, que achara melhor do que
A história da conquista normanda, de Edward Freeman, embora não
tivesse sido exatamente uma leitura capaz de mudar sua vida.
Dedicava-se também a destrinchar passagens complexas de A
origem das espécies, de Charles Darwin, e textos do Heráclito e do
Parmênides – cujos corações eram dedicados a esmiuçar questões
existenciais.

Houvera também Aristóteles, claro, que Minna decidira deixar de
lado depois de descobrir que ele considerava a mulher nada mais
que uma deformidade da natureza – um homem incompleto. Esse
volume em especial ela havia passado adiante sem qualquer
remorso. Platão não se saía melhor nesse quesito, insistindo em
afirmar a incompetência das mulheres quando comparadas aos
homens. Mas não poderia simplesmente dispensar todos os filósofos
só por causa da estreiteza das suas convicções. Afinal, o próprio
Nietzche, que Minna adorava, enxergava as mulheres como meros



J
objetos... propriedades destinadas ao serviço. E Rousseau afirmara
que o principal papel da mulher era dar prazer ao homem. O cenário
como um todo era bastante desanimador, na verdade.

á na literatura de ficção não havia nada que pudesse irritá-
la. Ela era, aliás, o antídoto perfeito para seus sentimentos de

tédio, temor e solidão. Minna escolhera a companhia do Os
sofrimentos do jovem Werther, romance epistolar de Goethe, e do
Henrique VI, de Shakespeare (a parte II, não a I, já que esta era
mais um tratado histórico do que qualquer outra coisa; além de ser
uma das peças mais fracas do autor, na opinião dela). Para fins de
entretenimento puro e simples, havia o suspense gótico
Frankenstein, de Mary Shelley, que ela havia lido inteiro de uma vez
só. Isso sem falar de um novo autor vienense, Schintzler, que
decidira deixar de lado a carreira médica para escrever peças sobre
heróis aristocráticos e seus casos adúlteros. E que fazia isso sem
destilar ironia nem querer passar lições de moral, somente fazendo
um estudo isento do fenômeno da paixão. Minna nunca lera nada
parecido com os livros dele. Tinha mesmo que ser um gosto
adquirido, aquele Schintzler – da mesma forma que eram as
azeitonas, ou o caviar, ou Klimt. Mas aquela não era uma noite para
se perder no gim, na fumaça do cigarro ou nas suas divagações
bibliomaníacas.

Minna voltou a calçar as botas por baixo da camisola, sem se dar
ao trabalho de fechar por completo as suas tediosas fileiras de
botões, e desceu novamente até o refúgio claustrofóbico onde Flora
descansava. A menina estava enrodilhada sobre o catre, agarrada à
sua boneca de trapos.

Se fosse outro dia, Minna faria com que ela se sentasse para
ouvir uma história, mas Flora não parecia muito disposta hoje. Ela
queria o que qualquer criança da sua idade quereria na mesma
situação. Queria a mãe, queria ir para casa. Minna se sentou na
beirada do catre e a abraçou, deixando que Flora se aconchegasse
com o rosto colado ao seu peito. Ficou fazendo um carinho de leve
no cabelo da pequena e cantarolando uma canção até que viu as
pálpebras de Flora pesarem de sono. Minna soltou um suspiro
aliviado quando a criança enfim adormeceu.



Na manhã seguinte, a baronesa recebeu um bilhete do seu
médico perguntando sobre a saúde da menina e explicando que o
atendimento “fora do horário regular” seria cobrado de maneira
diferenciada.

“Considere-se dispensada”, ela disse com um franzir petulante da
testa, sem olhar nos olhos de Minna para lhe informar que seu
pagamento seria inteiramente confiscado. A indignidade
habitualmente associada à cena do embate entre a empregadora
furiosa e a funcionária impenitente na verdade não existiu. Minna
suportou as acusações que lhe eram devidas. Sem nenhum protesto
veemente. Não adiantaria protestar. Principalmente em vista do que
ela pretendia fazer a seguir.

Pouco mais de uma hora depois que a baronesa havia saído para
seus compromissos do dia, Minna arrumou suas coisas e deixou as
malas junto à entrada de serviço da casa. Depois, informou à
criadagem que ela e Flora haviam sido “liberadas”, e levou a criança
ainda perplexa para a Estação Westbahnhof. Estava mandando Flora
para casa.

A menina vinha de um lugarejo perto de Linz, onde os invernos
eram compridos e as pessoas se esfalfavam em empregos
miseráveis nas fundições, nas minas ou nas fábricas. A sua vida
havia sido marcada tanto pela privação quanto pela tragédia – uma
irmã morrera de difteria, um irmão estava preso e a família não
tinha notícias do pai, um trabalhador braçal desaparecido havia
muitos anos. Mas a adoração que Flora nutria pela mãe era inegável.
“Ela tem o cabelo dourado”, a menina dissera à Minna numa noite
em que as duas conversavam, “feito uma fada”.

Minna envolveu o corpo miúdo de Flora num abraço e as duas
ficaram aconchegadas na plataforma, quase congeladas, olhando os
viajantes aglomerados junto aos portões de embarque: mulheres
com casacos de gola de pele empunhando maletas elegantes,
crianças com cachos nos cabelos e casacos pesados. A menina agora
parecia tranquila, aliviada.

Quando o trem chegou, as duas passaram pelos carregadores
uniformizados que aguardavam à entrada dos vagões exclusivos da
primeira classe, com sua decoração opulenta e luzes elétricas. Minna



ajudou a pequena a se acomodar na sua cabine da terceira classe,
instalando-a no banco de madeira dura entre duas senhoras, uma
das quais levava um bebê adormecido no colo.

“E nunca mais volte”, foi o que ela teve vontade de dizer
enquanto roçava no rosto quente de Flora para lhe dar um beijo e
espremia algumas coroas na mão de uma das senhoras na tentativa
de garantir que ela cuidaria para que a criança chegasse em casa a
salvo. Mas Minna sabia que Flora acabaria sendo enviada para algum
outro lugar dali a poucos meses. Aquele era seu destino. Uma
pontada de nostalgia e de remorso a fez se retorcer por dentro. Ela
desejava, no mínimo, poder sentir que estava libertando Flora.

Minna olhou o trem se arrastando para longe, sozinha na
plataforma vazia, enquanto enfim começava a se dar conta da
gravidade da própria situação. Não haveria qualquer carta de
recomendação da baronesa, isso era certo. Suas economias estavam
lamentavelmente depauperadas, e não restava a Minna qualquer
esperança de conseguir uma nova colocação a curto prazo. Tomou
um ônibus e rodou a esmo pelas ruas cheias de gente, tentando
ignorar o pânico que crescia no peito. Algo lhe dizia que encontrar o
trabalho ideal era algo que jamais lhe aconteceria. O esforço para
conservar o sentimento permanente de que estava a um passo de
encontrar a felicidade começava a ficar muito exaustivo.

Ela conseguiu um quarto numa pensão humilde perto do
Danúbio, mas não foi fácil pegar no sono. As horas se passavam
entre momentos de cochilo, de leitura, dos seus pés zanzando de
um lado para o outro do quarto. O relógio em cima da penteadeira
tiquetaqueava alto quando ela enfim se sentou para escrever à irmã.
Não havia mais ninguém com quem contar. Nem mesmo a mãe, que
mal conseguia manter a si mesma com sua pensão de viúva. Minna
teria que encarar mais esse fracasso.

Ela havia sido demitida outras vezes, e pedira demissão mais
vezes ainda. A cada momento de revés, insistia em repetir para si
mesma que estava tudo bem, que gostava de poder desfrutar da sua
independência, da liberdade, do tempo para ficar à toa pelos cafés
lendo ou conversando. E, a cada momento de revés, a irmã lhe



dirigia um olhar cheio de pena e lhe dava alguns tapinhas
consoladores no braço.

“Pobre Minna. Você sabe que nunca terá um instante de paz
enquanto continuar trabalhando para essas pessoas...”

Estava precisando se lavar e trocar de roupa, mas suas malas
continuavam na residência da baronesa – ou mais provavelmente, a
essa altura, já estariam jogadas no beco mais próximo. Assim que o
carregador do dia chegasse para trabalhar na pensão, ela mandaria
buscá-las. Minna terminou de escrever a carta para a irmã e a selou.
Durante anos, Martha sempre dera a entender que o marido,
Sigmund, não poderia arcar com mais uma pessoa morando em
casa. Agora, segundo as palavras da própria irmã, as coisas haviam
mudado. O consultório prosperara. Surgiam mais pacientes. E havia
também um sexto bebê na família. Mathilde, Martin, Oliver, Ernst,
Sophie e agora Anna. Talvez fosse o momento propício para contar
com a sua ajuda.

Minna esperava que Sigmund se mostrasse sensível à sua
situação. O relacionamento entre eles sempre havia sido cordial. Ou,
aliás, mais do que cordial. Nos últimos anos, os dois vinham
trocando uma correspondência prolífica a respeito de temas do
interesse de ambos: política, literatura e também o trabalho
científico do cunhado.

Fechando os olhos, Minna imaginou Martha abrindo sua carta e
mandando buscá-la imediatamente. E procurou gravar essa imagem
na sua mente. E ela, que jamais dependera de parente nenhum,
pôde sentir por um momento o imenso alívio dos ignorantes.
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inna estava de pé na calçada congelada e suja,
tremendo dentro do casaco. As pontas dos dedos arderam

de frio quando ergueu a mão para chamar o coche de aluguel, seu
ânimo já nas alturas com a perspectiva de que logo estaria instalada
em algum lugar. “Venha para cá imediatamente, Minna querida”, a
irmã lhe respondera muito persuasivamente. “As crianças estão com
muitas saudades. Esperamos você antes do almoço.”

O céu estava encoberto e o vento soprava forte do rio para a
margem em mais uma manhã brutalmente gelada de novembro
quando Minna saiu ao encontro da irmã. O cocheiro magro e alto
havia se mostrado cortês no momento em que parou para pegá-la,
mas fechou o semblante assim que ela deu um passo para o lado e
revelou seus pertences enfileirados na calçada como os de quem
tivesse sido recentemente despejada. Foi aos resmungos que ele
ajeitou as malas no compartimento de carga do coche, e agora,
enquanto rodavam pelas ruas desertas, os estalos da sua língua
eram quase tão altos quanto a batucada dos cascos do cavalo no
calçamento.

– Wie lange dauert’s? – ela lhe perguntou. Quanto ainda falta?
O homem aparentemente havia escolhido o “caminho turístico”.

Contornando a cidade pelo Ring, estava passando por todos os
edifícios neoclássicos, renascentistas e barrocos que havia para
mostrar e apontando os detalhes marcantes de cada fachada.

– O Hofburgtheater foi fundado pelo imperador em 1874... O
Hofoper foi inaugurado por Sua Alteza pouco tempo depois, já o
Hofmuseum...

Talvez ele ache que assim vai conseguir uma gorjeta melhor,
Minna pensou, com os olhos pregados na silhueta de bolo de noiva
dos prédios contra o horizonte da cidade, com suas torres pontudas
cobertas de neve e adornos góticos.

As palavras de Martha haviam sido reconfortantes, isso ela não
podia negar, mas Minna ainda estava se recuperando da constatação
infeliz de que o gesto da irmã havia sido mais um resgate do que um
convite. Se tivesse escolha, jamais teria impingido sua presença à



Martha daquela maneira, deixando-a sem muita chance de dizer
“não”. Que vergonha àquela altura da vida ver-se numa posição
assim! Por outro lado, na presente situação, a casa da irmã seria o
refúgio ideal para seu ânimo devastado.

Minna olhou nervosamente para o mostrador do pequeno relógio
de ouro pendurado no broche em forma de laço que pertencera à
mãe. Ela sabia que a irmã prezava a pontualidade. O almoço, ou
Mittagessen (uma sopa, carne, legumes e sobremesa), era servido
sempre às 13h em ponto, sem atraso. Na sala de jantar da Martha,
não havia entra-e-sai de comensais. E as tarefas domésticas eram
cumpridas com precisão de horário. No mundo de Martha, um bom
serviço de limpeza significava precisão militar. As regras de Martha.
Ela agora viveria segundo as regras de Martha. Como era apropriado
que fosse. Aquela afinal era a casa da Martha, do marido da Martha,
dos filhos da Martha.

A família Freud vivia no Nono Distrito, numa rua íngreme e sem
charme. Numa das extremidades ela bordejava uma área residencial
respeitável, enquanto a parte mais baixa ia dar na bagunça de um
mercado de pulgas amontoado perto de um dos canais do Danúbio.

O cocheiro tratou de refrear os cavalos e também sua língua.
Mais uma descrição de um Hof-palácio, um Hof-teatro ou Hof-
qualquer outra coisa e Minna seria capaz de apertar o Hof-pescoço
do sujeito até esganá-lo. Quando o coche finalmente parou em
frente ao número 19 da rua Berggasse, ela lhe pagou a corrida
(incluindo uma gorjeta bastante decente – afinal estava mesmo
muito frio lá no alto) com o que restava das suas economias. Ao
chegar à casa da irmã, estava totalmente sem dinheiro e sem
planos.

A fachada do edifício onde Martha vivia sempre lhe parecera
muito digna – as janelas altas e ornamentadas, os detalhes barrocos
e clássicos da arquitetura, tudo emanava um ar grandioso, desde
que não se prestasse atenção às lojas do andar térreo. À esquerda
da entrada ficava o açougue kosher dos Kornmehl; à direita, a
mercearia cooperativa dos Wiener. As crianças Freud, embrulhadas
em casacos e amontoadas na escada de acesso, esperavam para lhe
dar as boas-vindas.



– Quanto tempo vochê vai ficar com a gente, tia Minna? – quis
saber Sophie, um pequeno querubim de bochechas rosadas e
cabelos cacheados de 4 anos de idade, que sofria de língua presa e
não conseguiu exatamente sorrir. As outras crianças cercaram Minna
enquanto ela descia do coche, algumas fungando alto e esfregando
os olhos.

Antes que pudesse dar qualquer resposta, ela ouviu Oliver, de 7
anos, indagar à mãe:

– Onde é que ela vai dormir, mamãe? O papai falou que não
tinha lugar.

Martha apareceu à porta, enxotando as crianças como se fossem
pombos.

– Minha querida, até que enfim – ela disse, erguendo-se na
ponta dos pés para beijar as bochechas da irmã.

– Martha, não sei como lhe...
– Pare com isso. Não diga mais nem uma palavra, meu bem.

Para nós, é um privilégio.
Minna a abraçou e depois afastou o corpo para fitar Martha. As

duas não se viam desde o nascimento de Anna, e a aparência da
irmã agora lhe pareceu um tanto desalentadora. O cabelo sem brilho
estava repartido ao meio e puxado para trás num coque
desenxabido, a expressão do rosto era tensa e irritadiça. Martha
parecia ter acabado de sair de algum esconderijo – os olhos
inchados e vermelhos estavam debruados por olheiras, os trajes em
geral impecáveis pareciam amassados e ligeiramente
desconjuntados. Ela sempre havia sido a “irmã bonita”, agraciada
com um rosto suavemente ovalado, a pele bem clara e lábios em
formato de coração que lhe davam um ar sedutor na medida exata.
Mas agora, seis gestações depois, estava parecendo de algum modo
apagada, e a única impressão geral que se tinha ao contemplá-la era
de uma pessoa exaurida.

– Eu estava tão preocupada com você – ela falou, agarrando
Minna pela mão e conduzindo-a para dentro do apartamento.
Sophie, Oliver e as outras crianças foram atrás, demorando-se no
vestíbulo enquanto, aos empurrões, disputavam quem lideraria a
manada.



As irmãs avançaram devagar pelas entranhas do monótono
apartamento burguês, passando por aparadores de jacarandá,
mesas Biedermeier, tapetes persas gastos e cortinas drapeadas
cascateando até o chão. Um cheiro suave de óleo de lustrar móveis
e cera para assoalho pairava no ar. As crianças seguiam atrás, a sua
compostura pouco a pouco se esfarelando pelo caminho. Oliver e
Martin irromperam na sala de estar como dois pequenos furacões e
derrubaram uma cadeira, enquanto as meninas puxavam Minna pela
manga, competindo pela sua atenção.

O quarto onde ela ficaria era apertado e com um formato
estranho, improvisado na antiga área de vestir da suíte principal.
Havia uma janela comprida e estreita acima da cabeceira da cama.
Uma jarra com água fora deixada ao lado da bacia de lavar as mãos,
um lampião a gás estava em cima da penteadeira e a cama havia
sido arrumada com lençóis limpos. Havia uma pequena lareira
emoldurada com azulejos decorativos, e um guarda-roupa de
madeira trabalhada fora espremido num canto.

Martha conduziu a irmã para dentro do quarto e puxou as
cortinas de musselina branca para deixar a luz suave do sol da tarde
banhar as tábuas brilhantes do assoalho. Ela serviu água num copo
e o entregou a Minna.

– Você está parecendo mais magra, minha irmã. Tem se
alimentado bem? – ela quis saber, observando atentamente
enquanto a outra se sentava na beirada da cama.

As duas irmãs ainda eram parecidas – com os olhos do mesmo
castanho-escuro, os narizes retos e os cabelos grossos e ondulados,
embora Minna tivesse herdado a compleição esbelta do pai e Martha
estivesse cada vez mais parecida com a figura rechonchuda e
matronal da mãe. E, se na juventude a diferença na estatura das
duas nunca se mostrara digna de nota, agora esse traço estava se
tornando cada vez mais pronunciado.

Alguma coisa bateu contra a porta aberta quando Martin, que
com 8 anos de idade era o mais velho dos meninos Freud, entrou
trazendo as malas da tia bufando melodramaticamente por causa do
esforço. Ele talvez um dia se tornasse um rapaz bonito, Minna
pensou, mas por enquanto era desajeitado e um pouco cheinho, e



tinha um hematoma gritante logo abaixo do olho direito. Martha
muitas vezes reclamava que a criança vivia arrumando problemas, e
que estava sempre chegando em casa com joelhos ralados, olhos
roxos e bilhetes terríveis das mães de outros meninos.

– O que aconteceu com o seu olho?
– Nada – ele disse. – Você vai ficar quanto tempo?
– Só até depois do almoço – Minna respondeu.
– Mesmo? – Martin soltou, com um tom esperançoso na voz que

deu à Minna a impressão muito nítida de que a questão da “tia
solteira” ainda não era propriamente um consenso entre os pais do
menino.
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ue lindo! – comentou Martha, admirando a seda
elegante de um vestido de noite que Minna tirava da

mala.
– Foi presente de uma antiga patroa. Ou, bem, não exatamente

um presente. A baronesa achou que estava fora de moda e mandou
que eu me livrasse dele – contou com um sorriso. E foi tomada
nesse momento por uma recordação de infância. Ela e Martha
fazendo planos para a primeira ocasião social da temporada. Ecos de
uma outra época e um outro lugar, de algo que agora parecia fútil
demais.

Martha estava com 18 anos e, aos olhos de seus muitos
pretendentes, era a imagem da perfeição feminina: 1,57 metro; um
rosto pequeno e gracioso; mãos e pés delicados. E, naquele dia lindo
de outono em especial, ela trazia o rosado da caminhada matinal
nas faces e estava impecável no seu conjunto cinza-claro de saia e
blusa combinando com as botas. Martha e Minna atravessaram a
pista larga da Ringstrasse e passaram pela catedral de São Estêvão
e pela Ópera para chegarem ao coração da cidade antiga, onde a
costureira da família mantinha uma pequena oficina. Ainda faltavam
muitos meses para a data da primeira festa “elegante” da
temporada, mas Martha já havia decidido qual seria o tecido do seu
vestido: sete metros de um brocado amarelo de largura dupla (sem
crinolina, que seria vulgar e antiquada demais), a serem medidos,
cortados e costurados numa forma espartilhada e opressiva que
realçasse a cintura fina de Martha e o seu traseiro modesto.

A loja ficava numa rua tortuosa e escura com calçamento
medieval, espremida entre uma perfumaria e uma oficina de
marceneiro com cheiro de laca. Logo que entraram, as duas garotas
foram imediatamente soterradas por seda. Grossos rolos de tecido
macio viviam apoiados nas paredes, fechando o espaço de
corredores e vitrines junto com caixas transbordantes de
aviamentos, barbatanas, plumas e franjas. Minna passou os dedos
pelas ricas texturas francesas, pela complexidade das estampas
italianas, pelos tons de jade e granada e dourado cintilante do



veludo acetinado. Mas onde estariam os preços, ela se perguntou.
Não havia qualquer etiqueta à vista.

– Martha, quanto será que...
– Olhe só, Minna! Veja o tom de azul-da-prússia desse veludo! –

interrompeu Martha, fascinada.
– Ele vai deixar as suas amigas com uma inveja verde-da-prússia

– Minna comentou com um sorriso.
Aos 14 anos, ela era mais alta que a irmã mais velha, de uma

altura que quase chegava a ser deselegante com suas pernas e o
pescoço atipicamente compridos e as clavículas saltadas por baixo
da blusa. Ainda não frequentava os eventos sociais por onde a irmã
circulava, e não tinha um só vestido de noite que não fosse infantil.
Minna lançou um olhar para a própria imagem e depois para a da
irmã refletida no espelho do provador. Ela costumava fazer isso com
frequência, na esperança de que por algum passe de mágica fosse
ver seu reflexo se encolher à proporção da silhueta de Martha. Mas,
que pena, não era assim que as coisas estavam destinadas a ser, e
isso era algo que acabaria por deixá-la bastante satisfeita com o
passar dos anos.

A jovem Minna, entretanto, tinha alguns pontos que já podiam
lhe servir de consolo. Tanto ela quanto Martha haviam herdado o
mesmo perfil elegante dos Bernays, e a pele das duas era
igualmente branca e sem manchas. Por outro lado, seus pés eram
imensos se comparados aos da irmã, e desde que Minna completara
8 anos as duas não podiam mais dividir as mesmas botas ou
sapatilhas. E havia, claro, o seu cabelo, sempre escapando da trança
e formando um redemoinho desgrenhado em volta do rosto. Sem
falar na questão da sua caligrafia. Seus cadernos eram sempre mais
borrados que os de Martha, um fato que o tutor das duas não se
cansava de comentar – embora fosse obrigado a admitir, num
resmungo mal-humorado, que Minna era “a estudiosa” da família.

Depois da prova do vestido, as duas saíram de braços dados para
atravessar a infinitude arquitetônica do Ring e passar pelas fachadas
ornamentadas dos prédios de apartamentos e em seguida descer a
rua Kärntner e passar pela frente da catedral. Naquele tempo era
raro alguém andar por qualquer parte da cidade sem cruzar com



oficiais militares totalmente paramentados, e um grupo deles se
desfez em sorrisos e levou as mãos aos capacetes para saudar a
passagem das irmãs. Depois, foi só descer mais algumas ruas na
direção do canal para chegar ao mercado atacadista onde as duas
compraram bolos de creme quentes e pegajosos embrulhados em
cones de papel e ficaram acenando para as pessoas que passavam a
bordo dos barcos. Naquele momento, seu mundo era pura
segurança e descomplicação, e elas se sentiam gratas por isso numa
medida que poucas garotas da sua idade conseguiriam compreender.
Porque vinham de um passado que havia sido um pesadelo.

Dez anos antes, quando a família vivia em Hamburgo, o pai
delas, Berman Bernays, fora preso por falência fraudulenta. A
acusação era indevida, disso Minna tinha toda a certeza. Ainda
assim, gerou uma aura de constrangimento que contaminaria as
reuniões de família e outros eventos sociais durante anos a fio. Por
todo o tempo em que ele ficou preso, a mãe de Minna decidiu
enfrentar a vergonha assumindo um ar permanente de desprezo
esnobe, enquanto seu irmão mais velho, Eli, abandonava a escola e
o contato com os amigos para ir trabalhar com um tio de Kiev que
percorria lugarejos do interior como vendedor de tecidos. Eli
desaparecia por semanas a fio, andando por sabe-se Deus onde,
para depois chegar desanimado e exausto, vestindo roupas
amarrotadas e cheirando a salsichão e repolho. Ele reclamava da
imundície e das doenças que consumiam os povoados, das pensões
abarrotadas e sem instalações sanitárias e, acima de tudo, daquela
vida de mascate que detestava. (Mas, ora, Minna pensou consigo,
ele certamente deixara para trás isso tudo ao se mudar com a
própria família para os Estados Unidos, e agora era mais rico que
qualquer um deles.)

Ela jamais se esqueceria do dia em que o pai finalmente voltara
para casa. Ele parou na soleira da porta feito um morto-vivo, o
cabelo grisalho e ralo, a barba desbotada cobrindo o queixo. Aquela
visão a atingiu com o impacto de uma pedra, e fez a família inteira
mergulhar em um silêncio aturdido. Martha se encolheu toda diante
da sua tentativa de aproximação, e então ele se virou para Minna.



“Minha pequena shana madel”, falou, usando o apelido carinhoso
que lhe dera desde o seu nascimento, “menina linda”. O pai a
envolveu num abraço apertado, e Minna pôde sentir os seus ossos
saltados através do tecido do suéter.

Mais tarde na mesma noite, quando chegou a hora de acender as
velas do Shabat, a família estava quieta e cautelosa, mas o tom de
raiva misturada à ansiedade que se insinuou na voz da mãe de
Minna nunca mais iria embora, nem mesmo anos depois. O
ressentimento dela só fez crescer ainda mais depois que o pai de
Minna conseguiu um cargo de secretário de um economista
conhecido e levou a família para morar numa casa modesta nas ruas
mais distantes do bairro judeu de Viena. Havia uma classe média
judaica bastante sólida na cidade, ele argumentou, e muitos de seus
amigos haviam conseguido acumular riqueza e prestígio sob a
monarquia dos Habsburgo. Centenas de famílias judaicas como a
deles chegaram à cidade nessa mesma época, escapando do
antissemitismo crescente que ganhava força nas áreas rurais em
torno de Hamburgo e atraídas por abundância de oportunidades e
uma vida cultural sem igual em toda a Europa. Mas nenhum
argumento seria convincente o bastante. Emmeline sentia saudades
da sua Alemanha natal e culpava Berman pela desonra e pelas
dificuldades econômicas que eles enfrentavam. A sua própria família,
afinal, sempre tivera uma posição respeitável, para não dizer
próspera, e vira seu bom nome ser atirado na lama depois da prisão
de Berman.

“Viena me oprime”, ela costumava dizer numa voz rancorosa. “O
barulho das ruas é insuportável. E para que todos esses
campanários tão feios?”

“Eu gosto daqui”, Minna respondia, calma e desafiadora,
defendendo indiretamente o pai. “O interior é muito maçante. Não
tem nada para fazer em Hamburgo.”

Enquanto a mãe seguia sem parar, desfiando suas reclamações
sobre a cidade e sua “vanguarda enfastiada, o clima úmido demais,
a sinagoga decadente...”, o pai se recolhia na sua poltrona com um
sorriso cansado. Mais tarde, Minna ia sentar ao seu lado e os dois



jogavam cartas ou liam. Esses momentos agora voltavam à sua
lembrança muitas vezes, só ela e o pai, juntos.

Na véspera da morte dele, os dois saíram para seu habitual
passeio noturno. Sempre havia um sopro de vitalidade nas ruas de
Viena, e Minna adorava olhar os cavaleiros elegantes com suas
cartolas de seda e as mulheres com chapéus de plumas, vestidos da
moda e capas de pele reunidas na entrada imponente do Hotel
Imperial e do concorrido Café Central. Ela ficava com os olhos
pregados às brilhantes carruagens negras que chegavam à porta dos
restaurantes cheios de gente fumando e rindo e bebericando suas
xícaras de Kaffee mit Schlag. A névoa, as luzes e a música tomavam
conta do ar. E quanto mais minha mãe detestar esta cidade, mais eu
vou amá-la, pensava Minna.

Ela ainda se lembrava do instante exato em que recebera a
notícia. Estava outra vez na loja da costureira, discutindo sobre qual
dos diversos pretendentes de Martha deveria ser escolhido para
dançar com ela na festa, quando o rosto muito pálido de Eli
irrompeu porta adentro. Berman estava atravessando a Ringstrasse
num cruzamento muito movimentado quando caíra fulminado no
meio da rua. Segundo o relato de um passante, ele havia parado por
um instante com a mão agarrada ao braço, e depois caíra inerte no
calçamento, obrigando um coche a fazer uma manobra brusca para
se desviar do corpo. Berman estava com apenas 53 anos. Morto por
um ataque cardíaco.

Ao longo dos dias seguintes, tudo girou em torno das
providências para o enterro, que segundo a tradição judaica deveria
acontecer dois dias após o falecimento. Emmeline estava
inconsolável e com a língua mais ferina do que nunca. Ela se sentara
na sala de estar, sozinha na ponta do sofá, com a cesta de trabalhos
manuais intacta no colo. As cortinas tinham sido fechadas, os
espelhos, cobertos com panos negros, e os relógios, parados no
horário da morte.

“Nós fomos deixadas sem nada, meninas. Sem nada.”
A raiva de Emmeline era do tamanho da onda inimaginável de

desalento que tomou conta de Minna. Ela ficou aturdida diante da
perda, aturdida ao ver o silêncio frio e escuro que tomou conta do
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espaço que antes havia pertencido ao pai. O universo lhe pareceu
injusto demais, vazio e raso demais.

Em obediência à lei judaica, a família observou os sete dias da
Shivá. Sem banhos de qualquer espécie. Todos usaram fitas negras
rasgadas nas lapelas e atentaram às preces do rabino, que os
visitava várias vezes ao dia para conduzir o Kadish. Minna não
conseguia suportar as palavras de conforto e os olhos úmidos das
visitas. Não conseguia suportar tanta comida e vinho e contato
social. Na sua cabeça de 14 anos de idade, era como se tudo tivesse
se transformado em pó.

A sua mãe, Emmeline, usou a tragédia para reforçar a campanha
para que a família deixasse Viena e voltasse à sua vida anterior e
mais modesta nos arredores de Hamburgo. Nenhuma das irmãs
queria se mudar, mas a mãe se mostrava insistente. Durante esse
período, elas sobreviveram graças à generosidade de tias, tios e Eli,
o seu irmão mais velho, que a essa altura já se estabelecia como um
próspero homem de negócios.

Nesse tempo as meninas eram confidentes, duas aliadas na
batalha conjunta contra a mãe. Mas com o tempo Minna se
transformou na parte mais forte, mais articulada, mais capaz de
assumir as batalhas necessárias a fim de garantir os pequenos
prazeres que lhes restavam na vida. Quando elas queriam sair, era
sempre Minna que enfrentava o gênio temperamental da mãe para
pedir permissão. Em consequência disso, Martha conquistou seu
lugar como favorita – um fato que Emmeline não se esforçava para
disfarçar e Minna não se dava ao trabalho de fingir que não havia
reparado. Martha era bem-comportada, afável e aquiescente,
enquanto Minna se mostrava independente e destemida. Esses
foram os papéis designados para cada uma. E pouca coisa mudara
desde então, mesmo depois de Martha ter se casado e Minna estar
vivendo por conta própria por muitos anos.

sso é bebida alcoólica, Tante Minna? – Martin quis
saber.

– Não – mentiu ela, guardando a garrafa junto com os cigarros
na última gaveta da penteadeira.



Ele continuou rondando à sua volta feito um abutre enquanto ela
abria a menor de todas as malas para tirar uma pastinha onde
guardava sua correspondência e a fotografia da mãe usando um
capelo.

– Eu posso ficar para ajudar, se você quiser – disse, com os olhos
brilhantes e atentos a cada objeto que era retirado da valise.

Minna pensou que gostaria de ter alguma coisa para dar a ele.
Nas outras vezes sempre levava lembrancinhas para as crianças –
sacos de bolinhas de gude ou cartões-postais mostrando o
imperador Franz Josef ou soldados prussianos envergando capacetes
e espadas enfeitadas. (Havia também outro tipo de postal que ela
sabia que iria interessar ao sobrinho, que mostrava a amante do
imperador, uma conhecida atriz vienense, metida em trajes diáfanos
– a Sobremesa do Habsburgo, como todos a chamavam. Mas esses
ela não daria a Martin, mesmo se tivesse dinheiro para comprá-los.)
De qualquer maneira, o incidente com Flora havia lhe custado caro,
e ela então foi obrigada a mandar o garoto embora de mãos vazias.

Depois de ficar olhando enquanto ele se afastava lentamente
pelo corredor, Minna sentou-se na cama, ainda mais desapontada do
que o sobrinho. Ao longe soavam o burburinho da multidão no
Tandlemarkt, os gritos dos barqueiros no canal do Danúbio, os sinos
de uma igreja, o bater das panelas e o gorgolejar da água correndo
na cozinha. Do outro lado do corredor vinha o ruído estridente de
uma briga das crianças e um choro agudo de bebê.

Martha deu um sorriso caloroso para a irmã.
– Você sabe, Minna. É muito importante, mas muito, muito

importante mesmo, estar no seio da sua família.
– Concordo – respondeu Minna, rindo de leve. – Desde que essa

família não seja a mamãe.
Martha soltou uma risada cúmplice.
As duas sabiam que a mãe delas se empenhava numa campanha

ferrenha para ver Minna casada. Afinal, ela queria apenas o que toda
mãe com senso prático deseja na vida: ver a filha já não tão jovem e
casadoura garantida pela segurança de um casamento. Quantas
vezes depois da morte do noivo Minna já não tinha ouvido a mãe
afirmando que ela deveria ser menos arrogante com as palavras,



que seria melhor refrear sua imaginação fértil? Minna tinha um preço
a pagar pela sua natureza, Emmeline concluíra, e era por isso que
ficaria solteira. Além do mais, era muito apegada aos livros, muito
cheia de posições a respeito de tudo, muito intolerante com quem
discordasse das suas opiniões. Da última vez em que fora fazer uma
visita à mãe em Hamburgo, ela ouvira que deveria “falar menos das
óperas de Gonoud e mais de outros assuntos, ou, melhor ainda,
falar menos de modo geral mesmo. A maior parte dos homens não
sabe apreciar uma mente ágil que não seja a sua própria”.

Para Emmeline, mulheres como Minna estavam destinadas a
viver marginalizadas, a serem filhas solteironas com perspectivas
nada animadoras, que passariam pelo mundo sem nunca se
encaixarem à sociedade, como se vivessem levemente adoentadas
ou tivessem uma deficiência física qualquer. E essa era uma
discussão que Minna jamais teria como vencer. Por sorte ela não era
católica, ou talvez acabasse enviada pela mãe para algum convento
isolado.

– Bem, não vá se irritar com isso... – começou Martha, hesitante.
– Mas você sabe que ela só age assim porque quer o seu bem.

– Ela só pensa em uma coisa – retrucou Minna, puxando os
últimos livros que ainda estavam na mala e arrumando-os numa
fileira em cima da penteadeira, apoiados de um lado pelo Dickens e
do outro por um Kipling.

– Ora, nós temos que ser realistas. Uma mulher sozinha... –
Martha disse enquanto corria os dedos pelos cabelos, um tique que
Minna se lembrava de ver desde a infância, usado sempre que a
irmã achava que suas palavras talvez fossem ofender a outra
pessoa.

– O que você está querendo dizer, então? Que eu deveria ter me
casado com aquele amigo do Eli, o tal comerciante de Hamburgo? –
indagou Minna, remexendo no que ainda havia nas valises.

– Não, não com ele. Não era esse que você vivia chamando de o
Mercador de Veneza? O que você tanto procura aí dentro?

– Um marido – provocou Minna.
As duas irmãs riram juntas, os rostos se inclinando um na direção

do outro como se trocassem fofocas num salão de chá.



– Bem, se for para isso eu posso apresentar você a um colega do
Sigmund, o Dr. Silverstein. Tem boa posição social. Nunca se casou.
Se bem que, sendo um sujeito na idade em que ele está, algum
problema deve haver...

– Martha, por favor. Deixe eu pelo menos terminar de me instalar
antes de começar com essa história.

– Que história? – indagou Martha, inocentemente.
– É só que...
– Tem sempre um “só que isto”, “só que aquilo”. E, admita, já

apareceram outras pessoas... depois que Ignaz morreu. Candidatos
bem respeitáveis, até. Mas você estava ocupada demais. Ou
estava... não sei.

Martha se mantinha firme na crença de que Minna poderia se
casar na hora em que bem quisesse. Ela só precisava ser mais dócil,
ou pelo menos fingir que era. Mulheres pouco convencionais não
agradavam os homens – aquelas que se afastavam do modelo
vigente tinham o potencial de gerarem o caos na vida deles.

Minna, por sua vez, sempre acreditara que se casar só para ter
segurança seria o caminho mais curto para uma vida inteira de
tédio. Mas, olhando para o rosto preocupado da irmã, ela decidiu
acalmá-la.

– Está certo, minha querida – falou, indulgente. – Da próxima
vez que você cruzar com o príncipe encantado, então, pode mandar
ele vir falar comigo.
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inna, querida, você pode se sentar ao lado do
Sigmund – instruiu Martha, fazendo um gesto na direção

das duas cadeiras vazias na extremidade da mesa. – Mas onde estão
essas crianças? Será que é tão difícil assim todos conseguirem
chegar aqui na hora certa?

Minna correu os olhos pela atmosfera sombria da sala de jantar.
Não gostava do papel de parede com relevos cor de carmim nem
das cortinas de veludo opressivas que deixavam o lugar atulhado e
com ar fúnebre. Se pudesse mandar embora aquelas cortinas, ela
certamente o faria, e também mandaria passar um verniz novo na
mesa de mogno avermelhada. Mas tudo aquilo, incluindo o aparador
de jacarandá trabalhado encostado num dos cantos, era a mobília
esperada para qualquer sala de jantar de respeito. O único toque de
originalidade que havia era o sofá jogado sem motivo aparente na
extremidade da sala e coberto de tapetes persas. Que uso a família
poderia ter para o móvel, isso era um mistério.

– Você acende as velas, meu bem? – pediu Martha, ajeitando o
arranjo de flores. E desapareceu na cozinha enquanto as crianças
entravam sem pressa e iam tomar seus lugares de sempre: Oliver ao
lado de Sophie, tendo Martin e Mathilde, que estava com 10 anos,
sentados logo em frente. Mathilde era a mais velha de todas as
crianças e despontava por aclamação unânime como a beldade da
família. Em menos de dois minutos, ela já estava dando ordens aos
outros.

– Limpe esse nariz, Oliver. Isso são modos? Que horror! Sophie,
trate de sentar logo!

A bebê, Anna, estava com Frau Josephine no andar de cima e
Ernst, de 6 anos – pelo que Martin havia contado a Minna – ainda
não chegara da consulta com o fonoaudiólogo. O ceceio na fala do
menino era ainda mais pronunciado que o da irmã, Sophie, e depois
de anos despejando frases que ninguém conseguia compreender ele
agora fora encaminhado a um especialista.

Os sobrinhos estavam todos com aquele ar de criança-que-lavou-
atrás-das-orelhas: as meninas de cabelos bem presos e jardineiras



com debrum de renda, os meninos vestindo camisas de marinheiro
de linho e calções bufantes. Minna tentou dar atenção a um por um,
mas eles estavam tão empolgados e irrequietos que era difícil
acompanhar o fluxo de cada conversa, principalmente quando
falavam todos ao mesmo tempo. Enquanto o barulho aumentava
cada vez mais, Martha ia e voltava da cozinha para olhar os
pãezinhos e o assado, buscando um copo d’água para um, um
guardanapo para outro, tirando um cotovelo ou uma perna
enganchada no braço da cadeira e, num dado momento, se
abaixando para juntar um chumaço de algodão caído no assoalho.

– Mas o que é... – murmurou ela sem se dirigir a ninguém em
especial, para depois suspirar e ir se sentar no seu lugar com as
costas bem retas.

Minna alisou a blusa de seda de gola alta que vestia, pensando
que a sala cheirava a domingo. Ela havia se livrado do casaco do seu
conjunto e afrouxado o coque do cabelo enquanto estava no quarto
no andar de cima, mas diante da formalidade do ambiente lhe
ocorreu de repente a sensação de não estar adequadamente vestida
para a ocasião. Toalhas de mesa rendadas, castiçais de prata, pratos
de porcelana, vasos de flores. Martha ajeitou o lugar de mesa à sua
frente e colou os olhos à porta.

– A palestra do Sigmund deve ter atrasado outra vez... Eu não
compreendo... Ele fica lá falando para os alunos sem parar quando
sabe que estamos aqui esperando... Ou talvez tenha escolhido o
caminho mais comprido, pela Ringstrasse... Assim ele acaba morto.

A criada, que não usava uniforme, irrompeu marchando da
cozinha com a terrina de sopa no instante em que Sigmund surgiu
pela entrada de duas portas. Obviamente não era a primeira vez que
Minna olhava para o cunhado, mas foi como se fosse. Ao entrar na
sala de jantar, ele lançou um sorriso curioso na sua direção. Estava
mais bonito do que ela se lembrava, com a silhueta mais cheia e as
roupas mais refinadas. Os trajes dele, aliás, eram impecáveis: o
terno de três peças de lã risca de giz estava arrematado por uma
gravata de seda negra, e uma corrente de ouro simples – que
pertencera ao pai de Minna – prendia o relógio de bolso, passando
através de uma das casas de botão e pendendo num arco sobre o



peitoral do colete. Em uma das mãos trazia uma peça de antiquário,
uma pequena escultura em bronze maciço, e a outra segurava um
charuto. O cabelo era espesso e escuro, com um grisalho discreto
nas têmporas. E havia os olhos dele. Intensos. Escuros. Inquisitivos.

Minna se lembrou de quando o vira pela primeira vez, o novo
pretendente que Martha havia arrumado. Ele estava parado na sala
da casa deles em Viena, um judeu pobre vindo do lado errado da
cidade, de uma família sem prestígio nem posses. Ele só tinha olhos
para Martha, e Minna só tinha olhos para ele. Era fim de tarde,
naquela hora em que dia e noite se misturam por um instante para
então as cores do dia desaguarem todas no preto noturno. A irmã
havia sido apresentada a ele um mês antes, mas foi ao final dessa
visita em especial que as coisas entre os dois avançaram de vez.
Martha mal continha a euforia ao falar de Sigmund. O mesmo não
podia ser dito da mãe delas, que do alto da posição de prestígio da
sua família alemã judaica não achava o jovem médico digno da filha
mais velha. Ainda assim, dois meses mais tarde o casal ficou noivo
em segredo. Minna se lembrava de na época ter achado que a louca
paixão de Sigmund por Martha e a maneira como ele correu atrás
dela pareciam meio inverossímeis. Como se os dois estivessem de
alguma maneira brincando de estar enamorados, e o namoro
acontecesse apenas na cabeça de Sigmund e de Martha. A maneira
como a coisa toda avançou foi um tanto espantosa, pelo menos para
Minna.

Nessas primeiras visitas, a irmã mal chegava a dizer qualquer
coisa. Martha era uma criatura suave e delicada, cheia de
esperanças. E a Minna da época também era uma versão diferente
de si mesma. Uma figura muito alta e magra naqueles dias, toda
feita de cantos angulosos e cabelo emaranhado. Transbordando
entusiasmo, transbordando opiniões, e com toda a certeza
inteligente além da conta. Na ocasião, Sigmund conseguiu
exatamente o que queria: uma companheira à moda antiga, não
uma mulher com ideias próprias capaz de se entregar a discussões
mais sérias. O papel de Minna havia ficado claro desde o primeiro
momento, desse fato ela sempre teve noção. Minna era a intelectual,



e Martha, o alvo pretendido. E agora ali estavam eles, Martha e
Sigmund, casados, com seis filhos, casados, casados, casados.

Ele parou por um instante, os olhos presos em Minna. Ela
interceptou seu olhar e viu a mesma coisa que costumava ver nos
olhos do cunhado antigamente, algo que lhe pareceu ir além do
simples reconhecimento. Ele então atravessou a sala e foi se sentar
ao lado da cadeira vazia que havia sido destinada a ela, pousando a
estatueta de bronze na mesa à sua frente e apagando o charuto
num pequeno cinzeiro de latão.

– Minha querida Minna – disse –, a que devemos este imenso
prazer?

– À minha demissão – respondeu ela, com um sorriso modesto. –
Outra vez.

Isso o fez rir, mas o preço da piada foi ter que revelar a verdade
sobre sua situação – algo que, diante das circunstâncias, Minna teria
preferido evitar. As faces dela coraram de leve quando inclinou o
corpo sobre a mesa para acender as velas.

– Botaram Tante Minna na rua? – indagou Martin, a boca
retorcida num esgar de descrença.

– Martin, que linguajar é esse? Quem é que fala nesses termos?
– ralhou Martha.

– Outra vez? Ela tinha ficado na rua antes? – quis saber, do alto
dos seus 7 anos, Oliver, que ganhara esse nome de Sigmund numa
homenagem a um de seus ídolos, o eminente puritano Oliver
Cromwell.

– O que você gostaria de beber, Minna? – interveio Martha. –
Água de quinino? Cerveja? Vinho? Sigmund, o que devemos servir
para Minna?

– Mas quem pôs Tante Minna na rua? – Oliver insistiu.
– O que foi que você fez? – Martin quis saber.
– Já chega de perguntas – Martha disse, encerrando o assunto

dos dois. – Tomem a sua sopa. Você disse que queria vinho,
querida? Não é maravilhoso termos Tante Minna aqui conosco?

– É, sim – confirmou Sigmund, levantando-se educadamente
enquanto Minna finalmente ia ocupar a cadeira ao seu lado.



– É mesmo uma alegria que ela tenha vindo parar logo aqui.
Diga – indagou Sigmund, olhando diretamente nos seus olhos –,
como foi que nós pudemos ter tanta sorte?

– Bem, o caso é que ela estava trabalhando para uma criatura
bestial que tinha a decência de um... Não quero ter que compará-la
a um roedor chupador de sangue, mas essa é a imagem que me
ocorre. E, sim, vinho está ótimo.

O olhar de Sigmund encontrou o de Minna por um instante com
uma fagulha de apreciação. Depois ele desviou os olhos e se
recostou na cadeira de braços cruzados, no gesto exato que ela se
lembrava de vê-lo fazer quando ia com Martha encontrá-lo no meio
dos outros jovens no café, tantos anos antes. Nessa época ele já
havia concluído seus estudos de neurologia e vivia num
alojamentozinho apertado no Hospital Geral de Viena. O noivo de
Minna, Ignaz Schöenberg, um dos melhores amigos de Sigmund,
fazia parte da mesma turma de amigos. Ele era um estudioso de
sânscrito e aluno do curso de filosofia na universidade, e as
avalanches de cultura de almanaque sobre o idioma que despejava a
todo momento eram vistas por Sigmund como uma grandessíssima
bobagem.

“Vejam, o título da peça é Turanga litia. Que são duas ideias, na
verdade: turanga, que quer dizer ‘tempo’, e litia, que quer dizer
‘peça’. Peça do Tempo. Com um viés muito mais profundo que isso,
é claro... Seria possível dizer até que...”, discursava Ignaz, veemente.

“Sim, seria bem possível dizer isso mesmo”, interrompia Sigmund
em tom de galhofa. “Agora pode me passar o jornal?”

Os dois costumavam se encontrar quase todas as tardes, e
muitas vezes Martha e Minna iam se juntar a eles. Todos só tinham
dinheiro para pagar um café por encontro, e passavam horas
bebericando dessa única xícara. Martha em geral ficava só ouvindo,
mas Minna não se mantinha em silêncio durante as discussões sobre
poesia, o sentido da vida, as citações de Goethe e de Shakespeare,
a conjuntura política e a crescente onda de antissemitismo vista em
Viena.

Numa ocasião a conversa se tornou uma discussão das teorias de
Darwin, como costumava acontecer entre os estudantes que



queriam impressionar uns aos outros. Freud havia emprestado à
Minna o seu exemplar de A origem das espécies, que Ignaz já havia
lido e no qual Martha não tinha o menor interesse.

“O homem surgido dos macacos. Mas que ideia ridícula”, Ignaz
dissera. Pobre Ignaz.

“Ora, isso é muita estreiteza de pensamento. Por acaso você
também acredita que a Terra é plana?”, Minna havia provocado.

“E você aí sem saber que estava prestes a se casar com uma
Kate”, atalhara Freud, recostando-se na cadeira exatamente do
mesmo jeito e cruzando os braços com um sorriso irônico nos lábios.

“Kate?”, Martha indagou a Minna.
“Kate. O seu amado Sigmund acaba de me chamar de megera.”
“Eu não quis ofender, minha querida”, fora a resposta de

Sigmund. “Você sabe bem o afeto que eu nutro por essa megera em
especial, apesar do seu gênio irascível.”

“Não vou me ofender, então”, concedeu Minna, exultando
internamente por ter sido comparada à heroína.

“Eu acho a personagem irritadiça e ferina demais”, comentou
Ignaz.

“Ah, mas aí é que está o maior charme dela”, retrucara Freud,
para em seguida citar algumas passagens de A megera domada.
Minna ainda conseguia vê-lo como o jovem que era no tempo do
café, desafiando a todos em volta, com a cabeça erguida e o queixo
projetado para a frente como se alguém estivesse ousando
questionar sua genialidade. Mesmo nessa época ele já era um
homem irrequieto, sempre com a cabeça cheia de ideias aleatórias e
excêntricas, e já tinha um ar de sujeito mais inteligente do recinto.
No começo, Minna se limitava a observar e a deixar que Sigmund
dominasse a conversa. Mas logo ele começava a querer buscar uma
reação dela, e os dois se viam envolvidos num diálogo à parte do
grupo.

O mesmo diálogo que havia se mantido, de fato, ao longo de
anos de uma correspondência empolgada. Uma troca de cartas que,
por estranho que pudesse parecer, havia começado pouco depois do
casamento de Sigmund com Martha. Primeiro, eles falavam só sobre
livros. Criado no meio de seis irmãs por uma mãe dominadora,



Sigmund lia desde pequeno para escapar da pobreza e do caos que
era a sua vida doméstica. E Minna ficava encantada por ter
encontrado alguém que a encarava como um ser pensante, e não
como uma ave rara.

Ela ainda se lembrava das primeiras cartas, das discussões sobre
os Poetas do Lago do período do Romantismo, Wordsworth e
Coleridge. Depois fora a vez dos pensadores clássicos. Ele escrevia
sobre Homero e Dante, destilando seu domínio do grego e do latim.
Ela retrucava com as opiniões que havia formado a partir da leitura
das traduções alemãs, questionando as interpretações dele. Os dois
amavam Dickens e os russos Tolstói e Dostoiévski. E também
Shakespeare, que ele se gabava de ter começado a ler aos 8 anos
de idade.

Sigmund tinha uma fixação apaixonada pelos poetas Schiller e
Goethe, de cujos textos costumava citar longas passagens. E nutria
um fascínio pelos mundos antigos e civilizações extintas, com seus
deuses, religiões e mitos, incluindo uma história que costumava citar
sempre, Édipo Rei, uma peça de Sófocles que ele havia traduzido do
grego para a sua prova final da matéria na escola. Salpicadas no
meio de tudo isso, vinham reclamações sobre a rotina no
consultório, os colegas, as doenças frequentes das crianças e a sua
incapacidade de parar de fumar. Mesmo que, quando o assunto
pendia para esse lado, as cartas fossem exageradas, e chegassem
carregadas de drama e autocomiseração.

“Deixei de fumar outra vez... O sofrimento terrível da
abstinência... Totalmente incapaz de trabalhar... A vida está
insuportável...”

“O seu calcanhar de Aquiles”, respondia ela, para em seguida
perguntar sobre suas últimas pesquisas. E ele lhe escrevia páginas e
páginas detalhando sua técnica psicoanalítica “revolucionária”,
incluindo as teorias que desenvolvera a respeito da histeria e de um
tratamento chamado de “a cura pela fala”. E lhe fazia elogios,
dizendo como ela era uma leitora atenta e perspicaz do seu trabalho.
Desde o início, Minna aprendera a ser cuidadosa nas suas respostas,
sabendo o quanto Sigmund podia se mostrar belicoso e como ele
costumava se ofender facilmente.



Ao longo dos últimos anos, ela fizera tentativas de incluir Martha
nas discussões literárias entre os dois, sem sucesso. Às vezes
chegava a pensar, de maneira bem pouco generosa mas ainda assim
verdadeira, que a irmã não possuía nada que pudesse ser
classificado como capacidade de reflexão, nem uma vida interior
muito ativa. Nos últimos tempos, Martha só muito raramente lia
algum romance ou mesmo o jornal, e continuava achando as
traduções alemãs de Shakespeare impossíveis de decifrar. Exceto
pelos sonetos, é certo, pois esses lhe agradavam. Talvez porque a
fizessem se lembrar do princípio do seu relacionamento com Freud,
quando ele lhe mandava os versos do escritor inglês regularmente.
Naquela época, ela pelo menos conseguia ter uma lista com alguns
autores favoritos, em especial Dickens, mas essa parte da sua
existência parecia ter se desvanecido depois que os filhos nasceram.

Martha veio da sala de visitas trazendo um jarro com vinho tinto
e parou ao reparar que os meninos haviam saído da mesa para,
metidos atrás do sofá, brigarem por causa do que parecia ser um
soldadinho de brinquedo.

– Oliver, Martin, voltem para a mesa! Sigmund, onde é que está
o clarete que tinha ficado na prateleira de cima, você lembra?
Aquele que o paciente que não podia pagar as consultas lhe deu
como pagamento. Eu só encontrei este vin ordinaire.

A resposta dele foi um encolher de ombros, absorto como
aparentemente estava na sua pequena estatueta. A diminuta figura
feminina estava com o braço esquerdo erguido para segurar uma
lança (que já não existia), e no peitoral da sua armadura havia uma
imagem da cabeça da Medusa gravada. Sigmund tinha esse hábito
curioso de levar suas estatuetas favoritas para a mesa de jantar, e as
deixava pousadas em silêncio à sua frente como se fossem amigos
imaginários. Por sorte não chegava a entabular conversas com elas,
Minna pensou.

– Do primeiro século? – indagou a ele.
– Segundo século, Roma. Atena, a deusa da sabedoria e da

guerra – foi a resposta.
– Deusa romana, não grega?



– Muito bem colocado. Ela foi baseada na original grega, do
século V antes de Cristo – completou ele, inclinando o corpo para
um lado enquanto Martha se interpunha entre os dois para servir
vinho na taça de Minna.

– Tante Minna? – Oliver chamou. – Quer saber o que é que eu
aprendi hoje?

Sem esperar pela resposta, o menino mergulhou numa descrição
detalhada da geografia do rio Danúbio, citando inclusive todos os
países atravessados por ele.

– Foi sobre o Danúbio Azul, que nem é azul de verdade. Está
mais pra amarelo de lama. Ele é o rio mais comprido da Europa
depois do Volga, e tem 2.850 quilômetros. E ele começa na Floresta
Negra e vai para o leste e passa pela Alemanha, pelo Império
Habsburgo, Eslováquia, Romênia e Bulgária.

– Muito bem, Oliver – Minna disse, dando ao menino precoce o
salvo-conduto para prosseguir com o que se tornou uma torrente
contínua de nomes e números.

Minna seguiu ouvindo atentamente quando Oliver passou a listar
as cidades, e se perguntou aonde ele poderia querer chegar com
aquilo tudo. Num dado momento do seu discurso, um ar de
desinteresse tomou conta dos outros presentes, ao passo que Minna
se sentia mais e mais estranhamente fascinada pela cena que via se
desenrolar ali na sala de jantar. Algo lhe dizia que Oliver seria capaz
de continuar naquilo indefinidamente.

– Tem gente que fica com vontade de matar ele – interveio
Martin num tom animado. – Esse garoto sabe mesmo ser irritante.

Oliver, ignorando o comentário do irmão, prosseguiu na sua
dissertação empolgada e detalhada, despreocupadamente alheio,
borrando os limites entre ser exaustivo e excessivo. Enquanto isso,
geleiras mergulhavam no vasto oceano e novos anéis se formavam
nos troncos das árvores das florestas. Por fim, foi Martha que o
interrompeu.

– Hoje uma das criadas me deu um trabalho enorme – ela disse.
– Está lembrado da irmã de Frau Josefine? Aquela mais morena?
Hoje ela veio substituir outra que tirou folga, e logo que chegou já
deixou cair uma das nossas taças de cristal, justo do jogo melhor.



Isso sem falar que deixou toda a poeira nos móveis. Tão desleixada
que precisei mandar a arrumadeira refazer o serviço todo depois.
Uma tragédia. Meu Deus, nem é preciso ser um gênio para saber
que uma casa suja atrai doenças: cólera, febre tifoide, difteria. Não
é verdade, Minna?

Minna assentiu polidamente com um esgar quase imperceptível
dos lábios, já temendo o que poderia vir em seguida.

– Ah, certamente é – prosseguiu Martha. – Na poeira doméstica
encontramos restos da lama das ruas, esterco de cavalo, tripas de
peixe, percevejos, animais em decomposição, conteúdo de cinzeiros
e – tape os ouvidos agora, Sophie – restos de bichos pestilentos.

Martha não precisaria ter se preocupado em alertar a filha.
Ninguém estava escutando o que ela dizia, fora Minna. Ninguém
nunca escutava aqueles seus discursos intermináveis sobre sujeira.
Minna se sentia na obrigação de demonstrar algum interesse, mas
aquilo era realmente exasperante – para não dizer constrangedor.
Oliver continuava brigando com Martin, e as meninas, com as
cabeças todas juntas, confabulavam sobre algum assunto secreto
por baixo da mesa. Freud olhou para Minna com um cintilar nos
olhos maldisfarçado de aborrecimento enquanto a criada servia o
ensopado à moda de Viena, com bolinhos de batata e repolho.

– Mas então, Sigmund, é verdade que seu consultório está indo
bem? – arriscou Minna, numa tentativa de mudar de assunto.

– Muito bem, realmente. Mas conseguir mais alguns pacientes
seria uma coisa boa...

– E a universidade? Martha comentou que as turmas andam
lotadas. Será que Herr Professor Freud permite que eu assista a uma
aula como ouvinte, qualquer hora dessas?

– Não, não, não. Ele não é professor – Martha interveio.
– Obrigado, Martha. Obrigado por lembrar isso a todos – disse

Freud, fuzilando a esposa com o olhar.
Ah, não, pensou Minna. Por que havia escolhido justo esse

assunto? Sabia que era um tema delicado. Já havia dez anos que
Freud falava aos alunos da Universidade de Viena sob o título de
Privatdozent, um conferencista de temas ligados à neurologia, sem
remuneração fixa da universidade, e não como professor titular. Ele



fora indicado para o cargo diversas vezes, mas tivera a nomeação
negada pelo Ministério da Educação em todas elas, e, ao contrário
de alguns colegas, havia se recusado a usar sua rede de contatos
políticos, a chamada Protektion, para facilitar o processo. Assim,
entrava ano e saía ano, ele via todos em volta sendo promovidos
enquanto continuava relegado a uma posição menor.

– Seu nome estava na lista – Martha acrescentou. – E, com a
experiência que tem, ele certamente deveria ser o próximo
nomeado.

– Muito bem, vamos voltar a ruminar a história toda então. Eu fui
preterido dois anos atrás, preterido no ano passado e, ah, sim,
preterido ainda uma outra vez. Mais alguma coisa que você queira
acrescentar, Martha?

– Ora, eu tenho uma coisa, sim – seguiu ela, aparentemente
alheia ao fato de que Sigmund se mostrava cada vez mais irritado. –
Talvez se você se esforçasse um pouco mais para ser mais cordial...
– insistiu, recusando-se a deixar morrer o assunto.

– Está dizendo que a culpa foi da minha falta de trato social?
– Não sou exatamente eu que estou dizendo.
– Mas quem, então? Quem diria uma coisa dessas?
– As pessoas.
– As pessoas, é? – desdenhou ele, batendo o garfo na mesa com

força e afastando a cadeira para trás. – Que pessoas? As pessoas do
hospital? Da universidade? Ou as suas amigas do grupo de costuras?

– E você não pode fazer nada a respeito? – indagou Minna, numa
tentativa inútil de abrandar a discussão.

– Mas é claro que ele pode fazer alguma coisa. Ele pode moderar
a sua conduta.

Minna voltou os olhos para Martha. Santo Deus, será que ela não
percebia a hora de calar a boca? Até mesmo Oliver sabia o momento
de fazer silêncio. O resto das crianças aguardava sem dar um pio.

– Francamente, Martha, que coisa extraordinária de se dizer. Não
é uma questão de personalidade. É das minhas teorias que eles não
gostam. Na verdade, minha pesquisa vem sendo totalmente
desperdiçada com eles. Cedo ou tarde terão que reconhecer os



méritos científicos do meu trabalho, mas, por enquanto... Quem vai
saber... Afinal, são todos partidários do antissemitismo mesmo.

– Pronto: nós não devemos assumir a culpa por coisa nenhuma,
afinal todo mundo é antissemita. Esse é o argumento que ele usa
para tudo – disse Martha, voltando-se para encarar o marido. – Mas
há coisas que você poderia fazer para suavizar o seu caminho...

– Como por exemplo?
– Fazer algumas visitas, ou enviar umas flores.
– A sua proposta é essa? Pois que seja, minha querida. Eu vou

mandar flores para todos eles. Uma solução brilhante! – ele falou,
antes de irromper numa risada raivosa. – Está vendo? –
acrescentou, virando-se para Minna como se estivessem os dois
sozinhos na sala. – É por isso que eu não converso com ela sobre o
meu trabalho.

Um momento se passou. Martha deixou escapar um longo, e
melodramático, suspiro, que, como Minna sabia desde a infância,
indicava que a irmã havia se resignado, mas não se dera por
vencida. Depois ela pegou o paninho de limpeza e uma jarra de
água fervente, que sempre mantinha perto do prato, e pôs-se a
esfregar vigorosamente uma mancha de caldo de carne que havia
pingado do garfo de Sophie para a toalha. Sob o olhar silencioso de
Minna, Martha esfregava o tecido branco. Havia chegado o momento
de mudar o rumo da conversa, agora que estava claro que aquela
guerra não teria fim.

– Martha – começou Minna, com um tom de leveza forjado na
voz –, você não tinha me contado que Martin escreveu um poema?

– Ah, é verdade – respondeu a irmã, largando o pano de lado e
erguendo a mão para esfregar o ombro como se estivesse sentindo
dor. – Martin, não quer ler seu poema para nós agora?

Martin puxou um pedaço de papel do bolso, levantou-se
cerimoniosamente do seu lugar e encarou Minna no que pareceu
uma “cerimônia de boas-vindas” obviamente ensaiada.

– O título é “A sedução de um ganso por uma raposa” – recitou
ele.

– Deixe ver – Oliver disse com um sorriso sardônico, arrancando
o papel da mão de Martin. – Nossa, como você soletra mal! Como é



que foi escrever animais errado?
O menino menor deu um pulo para fora da cadeira e Martin saiu

no seu encalço, tentando freneticamente recuperar a folha de papel.
Os dois correram um atrás do outro em volta da mesa até que
Oliver, excitado e satisfeito, amassou o poema numa bola que atirou
para o outro lado da sala. Minna viu como as bochechas de Martin
coraram de humilhação. Os dois viviam brigando. Com Ernst por
perto, Oliver costumava ficar mais contido. Oliver, o gênio
incompreendido, interessado em matemática e questões abstratas.
Mas, agora, sem o seu ponto de apoio, ele voltava toda a sua
atenção para Martin, e sabia instintivamente o que fazer para
enlouquecer o irmão.

– Chega, meninos! Parem já com isso! – falou Martha, que se
levantou abruptamente com a mão segurando o braço esquerdo,
que havia começado a tremer e agora pendia. Ela deixou a colher
cair no chão e segurou rapidamente o ombro.

– O que foi? O que você tem? – perguntou Minna, alarmada.
– É esse braço que não me obedece.
– Do que você está falando? Quando foi que isso começou?
– Logo depois da Anna nascer. O meu braço às vezes para de

funcionar. Estou tomando salicílico. Sigmund acha que deve ser uma
paralisia de escritor, Schreiblahmung.

– O que é isso? – Minna quis saber.
– Um tipo de disfunção motora, não é isso? – disse Martha,

virando-se para Freud.
– Possivelmente... – ele respondeu, indiferente. – Sentem-se,

meninos!
– E os meus dentes doem também.
– Que coisa – Minna falou, sem encontrar as palavras adequadas.
Os garotos voltaram apressados aos seus lugares e puxaram as

cadeiras para junto da mesa, Oliver com um sorriso convencido no
rosto. Freud abriu seu relógio de bolso e pigarreou.

– Lamento, mas preciso ir agora. Tenho um paciente para
atender – anunciou.

– Mas e o strudel? – Martha perguntou, ainda com a mão no
braço.



– Fica para mais tarde.
Ele empurrou a cadeira e tocou de leve no ombro de Minna.
– Vá ver minhas palestras na universidade quando quiser.
– Será um prazer – ela respondeu, lisonjeada com o convite. E,

nesse momento, sentiu uma pontada sem explicação na boca do
estômago.
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ada uma das crianças Freud tinha sua peculiaridade, e ao
longo da semana seguinte Minna foi se inteirando de todas.

Oliver era um dínamo, cheio de energia o tempo todo; Martin, um
encrenqueiro de bochechas rosadas; Ernst vivia às voltas com seu
problema de dicção; e a pequena Sophie tinha o apetite de um
passarinho e não conseguia dormir à noite, nem mesmo com as
doses regulares da mistura de óleo de rícino e láudano que Martha
lhe dava (Martha aparentemente usava o opiáceo para curar todo
tipo de problema). Entre os irmãos havia rivalidade ferrenha, birras e
lampejos ocasionais de gratidão.

Por vezes, Minna se flagrava repassando uma lista mental para
conferir quais crianças estavam ali e quais não estavam, e onde
diabos poderiam ter se metido aquelas que não estavam nos lugares
onde deveriam, isso se realmente eles deveriam estar nos tais
lugares em primeiro lugar. Mas, em meio a tudo, era comum ver
Martha numa calma surpreendente, mesmo em situações que
envolviam um talho aberto na cabeça de um, o dedo de outro
imprensado por uma porta ou um nariz sangrando aos borbotões.

Uma noite, bem tarde, Sophie descalça e trêmula de frio
atravessou nas pontas dos pés os corredores escuros até o quarto
minúsculo que Minna ocupava. Minna tratou de enfiar
apressadamente seu copo de gim e o maço de cigarros embaixo da
cama ao ver a sobrinha se aproximar.

– Tem um monshtrão verde no meu quarto, Tante Minna. Qual
que é a doencha que ele tem?

Depois de aconchegar Sophie ao seu lado na cama, Minna
esfregou suas costas e leu para ela o trecho da lagarta com seu
narguilé mágico de Alice’s Abenteuer im Wunderland [Alice no País
das Maravilhas]. A menina acabou conseguindo pegar no sono, e a
partir da manhã seguinte Minna ficou encarregada da hora de dormir
de Sophie, introduzindo a leitura de histórias no lugar das doses de
láudano.

Em contraste com as crianças, que eram inescapáveis e estavam
sempre por toda parte, Freud era uma presença-fantasma na casa.



O contato que mantinha com os filhos era mínimo, e ele raramente
dizia um bom-dia ou um boa-noite para quem quer que fosse –
incluindo Minna. Ela o via à mesa do jantar e, ocasionalmente, no
chá das 16h. Tirando esses momentos, ele vivia solitário e absorto
nos próprios pensamentos, refugiado na universidade, atendendo
seus pacientes ou trancado no consultório.

Minna lera certa vez que os filhos ou ocupam uma posição
central na vida de uma pessoa, ou não ocupam. No caso de Freud,
durante a maior parte do ano valia a segunda opção. Na época das
aulas as crianças pouco o viam durante o dia, e na maioria das
noites ele ficava no seu consultório e só saía de lá depois que todas
já estavam dormindo. Minna conseguia compreender que fosse
assim, em vista da importância e do grau de intensidade do trabalho
que o cunhado desenvolvia. Quando vinham as férias de verão, por
outro lado, ele se transformava num pai dedicado, levando todos
para fazerem caminhadas, colher cogumelos ou passear de barco.
Brincava com os filhos, contava histórias da sua infância e lia trechos
dos seus livros favoritos para eles. Já o seu comportamento com
relação à Martha era um tanto inquietante, e isso não variava ao
longo do ano inteiro. Na maior parte das vezes, os olhares que Freud
lançava na direção da esposa não disfarçavam sua irritação, e ela,
por sua vez, reagia entrando num estilo próprio de discurso sempre
carregado de matizes. O que vigorava na casa era uma espécie de
versão mais sutil da lei da sobrevivência dos mais aptos, com bicos e
garras sempre em ação como dois pássaros cutucando um ao outro.
E, embora Minna detestasse ter que admitir isso, era Martha que em
geral começava o embate.

Certa tarde, Freud estava na sala de estar mergulhado num
jornal. Ele havia tirado os sapatos e trouxera da cozinha uma lata
com biscoitos que devorara com gosto, espalhando chuvas de
migalhas sobre o tapete. Terminados os biscoitos, acendeu um
charuto e se acomodou na poltrona favorita, usando a tampa
emborcada da lata como cinzeiro.

– Mas que cinzas todas são essas, Sigmund? E tantas migalhas! –
falou Martha, ao entrar. – O que aconteceu com seu paciente da
tarde?



– Cancelou – respondeu ele, sem erguer os olhos.
– E sua caminhada?
Freud virou a página do jornal, ignorando a esposa. Os ombros

de Martha se retesaram quando ela olhou na direção da janela.
– Aquela criada nova deixou a janela aberta. De novo.
– Não feche. Aqui dentro está abafado – ele disse.
– Claro. Vou deixar aberta – retrucou ela, enquanto caminhava

até o peitoril para deixar a vidraça entrefechada. Em seguida, ela
pegou a cesta de trabalhos manuais do banquinho perto da lareira,
puxou uma cadeira para junto do marido e começou a bordar uma
pequena almofada.

– O que você está lendo? – indagou.
– O jornal.
– Ah – fez Martha, parando por um instante para dar tempo a ele

de elaborar mais a resposta.
Tudo nos modos dele deixava muito óbvio que estava num dos

seus momentos introspectivos, dando a impressão clara de que a
presença da mulher era dispensável. Mas só para ter o que falar,
qualquer coisa que fosse, Martha insistiu:

– Você soube que os Meyer vão alugar uma casa em Florença
para passar o mês de agosto inteiro?

Ele baixou o jornal por um instante, exasperado, e voltou a
acender o charuto.

– E depois ainda vão viajar para... qual é mesmo o nome daquele
lugar nas Bálcãs? Um bem exótico. Marrakesh? Não, não é esse.
Ajude aqui, meu bem. Qual é o lugar que eu estou pensando?

Ele se levantou e começou a despejar as cinzas do charuto no
cinzeiro.

– Constantinopla? – ele arriscou.
– Não, também não era esse – respondeu ela, agora usando seu

lenço para espanar as migalhas caídas aos pés dele com uma
meticulosidade estapafúrdia. – Mas pouco importa o nome. Eles
estão sempre de viagem para algum lugar. Ano passado, foi para
Calais. Ou teria sido Biarritz? Você vai ao encontro do B’nai B’rth
mais tarde?

– Não.



C

– Gertrude comentou que você causou uma comoção e tanto no
último. Que o marido dela comentou. Foi algo com a sua pesquisa?
É por causa disso que vai faltar ao de hoje?

– Eu estou só enfurnado aqui em casa, caso você ainda não
tenha reparado.

– É claro que reparei. Eu vivo aqui, caso você não tenha
reparado. Só pensei que eles poderiam ter se sentido ofendidos por
conta da pesquisa. Embora não imagine por que você quereria
conversar sobre ela lá no grupo. Minha Nossa, mas que mancha é
aquela na parede, ali atrás do sofá?

Ele baixou o jornal, lançando um olhar incrédulo na direção da
esposa.

– A mancha, atrás do sofá – Martha repetiu.
– O que é que tem?
– E não vai adiantar tentar esfregar para tirar. Só pode ter sido

algum inseto que entrou voando lá de fora e...
Ele inspirou fundo e deixou o ar sair bem devagar, enquanto ela

baixava os olhos para o bordado, amuada.
– E esta sala está cheirando a estrume.
Ele se levantou, terminando de fechar a janela com a força de

um carrasco baixando a guilhotina.
– Está melhor assim? – indagou, numa voz cheia de censura.
– Ah, está sim, meu bem. Obrigada – retrucou Martha com um

sorriso espartano.
Minna nunca conseguia prever quando uma cena dessas iria

começar... mas ela sabia que havia vários finais possíveis para a
história. Sigmund poderia atirar Martha de uma ponte, poderia
esfaqueá-la, poderia cortar-lhe a língua fora ou então poderia fazer o
que sempre fazia: sair pela porta mais próxima para ir se refugiar no
seu consultório.

erto sábado, Minna acordou para ver uma manhã
primaveril esplendorosa que, depois de semanas de chuva

gélida, lhe pareceu absolutamente irresistível. O bairro inteiro
fervilhava de vida. As janelas do prédio do outro lado da rua
estavam abertas, e Minna podia escutar o barulho das carruagens
passando, a fofoca sussurada das criadas nas calçadas e o apito do



trem na ferrovia ao longe. Dos corredores da casa, vinha o tagarelar
incessante das empregadas que punham carvão nos fogões,
escovavam as grades das lareiras, limpavam os lavatórios, abriam as
venezianas e tiravam a fuligem. Cada fresta e cada canto da casa
deveria ser arrumado antes do café da manhã.

Minna, como de hábito, foi primeiro dar uma olhada na bebê.
Anna, adormecida no seu moisés, vestia uma camisola branco-leite
debruada com fitas e rendas. Mas pouco antes de o dia irromper, os
choramingos intermitentes que normalmente pontuavam suas noites
haviam se transformado num grito de fúria que continuou, entre
altos e baixos, durante o que pareceu uma eternidade. Quando
Minna já estava se preparando para levantar da cama e acudi-la,
ouviu os passos da babá cruzando o corredor e depois o som de
uma porta se abrindo e fechando. Era impressionante como uma voz
de bebê podia soar cortante e acalentadora ao mesmo tempo.

O quarto da caçula tinha as necessárias paredes caiadas e nuas
(um ambiente estéril manteria as infecções do lado de fora) e a
mobília esparsa era completada por um tapete chinês gasto no meio
do assoalho que parecia ter morrido de tanto apanhar. Segundo o
Mrs. Beeton’s Book of Household Management, a bíblia de Martha, o
ideal era que o tapete do quarto do bebê fosse batido pelo menos
uma vez por semana, e aquele alquebrado exemplar chinês era
levado para fora por uma criada e duramente espancado, sob
supervisão, todos os dias.

Minna em seguida foi dar uma olhada em Martin, a única das
crianças Freud que tinha um quarto só para si. O menino, que se
recuperava de uma infecção na garganta, estava sentado na
escrivaninha embrulhado em dois casacos e um cachecol de lã, e
quando viu Minna chegando enfiou depressa na gaveta um punhado
de soldadinhos de brinquedo. Havia roupas sujas e do avesso
espalhadas pelo chão, livros com as lombadas em frangalhos
empilhados num canto, embalagens de biscoitos e vários pratos
sujos na mesa de cabeceira. Mas que chiqueiro, ela pensou.

– Como você está se sentindo? – indagou a ele, contornando
cuidadosamente um par de patins de gelo com as lâminas sujas de
lama.



– Eu estava tentando estudar – retrucou o menino, enfático,
esperando que ela se retirasse do quarto.

– Isso eu estou vendo – Minna disse, estendendo a mão para
pegar os soldadinhos da gaveta. – A infantaria francesa, não é?
Muito bem. História é mesmo uma matéria muito importante.

– É verdade – concordou Martin. Os olhos dele estavam um
pouco vermelhos, mas eram grandes e simpáticos.

– Mas não é mais importante do que aritmética, que pelo que eu
soube você precisa estudar mais.

– Quem foi que lhe contou?
– Isso não importa.
– Quem foi? Fale – insistiu o menino. – Minha nota não está tão

baixa assim.
– Ora, que ótimo. Isso é muito bom. Então é melhor continuar

desse jeito – Minna disse, recolhendo o caderno de matemática do
chão para lhe entregar. Relutante, ele o pegou da sua mão, tossiu
feito um cachorro e voltou para a cama.

– Eu vou trazer um pouco de sopa fresca e os biscoitos que estou
vendo que você gosta tanto.

Enquanto ele subia na cama, Minna reparou nos cotovelos
esfolados, nas pernas cheias de cicatrizes e num hematoma já meio
apagado no pescoço. Esse aí está sempre aprontando alguma,
pensou. Uma briga por semana. Preferiu ignorar o buraco afundado
na parede de gesso, que estranhamente tinha o formato exato de
um punho.

A mais velha das crianças, Mathilde, uma versão em miniatura de
Martha com 10 anos, estava refestelada num dos melhores sofás da
sala de estar da mãe e tinha os saltos sujos das botas pousados
numa das almofadas de veludo. Quando Minna entrou, ela estava
sendo submetida a uma arguição por Frau Schilling, a preceptora
mais velha e alérgica que tinha um chiado persistente no peito e o
hábito de recorrer à doses de purgante e xarope de papoulas com
uma regularidade chocante. A mulher tivera que chegar mais cedo
hoje como punição pela falta de dedicação de Mathilde aos estudos
na semana anterior. Todos os filhos de Freud eram educados em



casa, principalmente por conta do medo que Martha tinha das
contagiosas doenças da infância.

– Quando aconteceu o reinado de Leopoldo Primeiro? –
perguntou a governanta, enxugando os olhos lacrimejantes com um
lenço.

– Não sei – foi a resposta de Mathilde, que parecia prestes a
morrer de tédio enquanto remexia nas franjas de uma almofada.

– Entre 1657 e 1705 – recitou Frau Schilling, ajeitando os seus
papéis com um ar impaciente. – E em que ano ele salvou Viena da
ameaça turca?

– Eu não diria exatamente que ele salvou Viena – interveio
Minna, puxando uma cadeira para perto das duas e empurrando
casualmente as botas de Mathilde para fora das almofadas do sofá.
– Sei que todos contam que Leopoldo foi um grande guerreiro, mas
o fato é que ele estava fora da cidade quando a maldita guerra
irrompeu, e só retornou a Viena depois que sentiu que a situação já
estava tranquila outra vez.

Mathilde olhou para Minna sem dar qualquer sinal de estar
intimidada e voltou a fincar as botas nas almofadas.

– E onde ele estava, então?
– Em Linz.
– Fazendo o quê?
– Isso, eu não sei. Pode ser que tenha ido visitar seu primo, o

conde, ou então alguma de suas muitas amigas. Por favor, tire as
botas de cima do sofá.

Mathilde desatou os cadarços das botas e as jogou no chão para
voltar a plantar os pés, agora de meias, em cima das almofadas.

– E qual foi a data da Guerra dos Quinze Anos? – prosseguiu
Frau Schilling com o cenho franzido, querendo manter o foco no
confronto histórico para ignorar aquele que se desenrolava à sua
frente.

– Ah, a Guerra dos Quinze Anos, quando os otomanos tomaram
a Hungria... – começou Minna.

– Desculpe, Fräulein Bernays, mas isso não está na lição. Hoje
estamos estudando somente as datas.



– Isso mesmo, Tante Minna. Somente as datas hoje – arremedou
Mathilde, imitando o tom nasalado e fanho da preceptora.

Minna levantou-se muito calmamente e, pegando os pés da
menina como se fossem dois pesos de chumbo, largou-os no chão.
Mathilde ficou vermelha de raiva, erguendo a mão para puxar o
tecido áspero do colarinho alto da blusa que estava fincado na pele
do seu pescoço feito uma garra.

Minna então enveredou por um relato detalhado sobre a invasão
dos turcos no século XV e sobre as guerras selvagens e violentas
que devastaram a Áustria medieval e levaram, em última instância,
ao reinado duradouro da dinastia dos Habsburgo e à fundação do
Império Austríaco em 1804.

Mathilde ouviu tudo emburrada e em silêncio, com os cantos da
boca virados para baixo numa desaprovação insolente. Depois que
Minna terminou de reencenar a Batalha de Königrätz, falando da
libertação dos ducados de Schleswig e Holstein, Mathilde se
levantou, jogou uma das almofadas de veludo no chão e saiu da sala
com uma batida da porta atrás de si.

– Acho que por hoje vamos parar por aqui, Frau Schilling – disse
Minna.

– Essa criança rebelde e malcriada nunca vai aprender coisa
nenhuma.

– Talvez seja só uma fase – Minna respondeu, enchendo-se de
repente de um afã maternal de defender a sobrinha apesar do seu
comportamento. – Ela está naquela idade...

Minna tomou nota mentalmente da necessidade de ter uma
conversa com Martha sobre Mathilde, muito embora considerasse a
mediocridade das lições ministradas por Frau Schilling quase tão
ofensiva quanto os modos indiferentes e o atrevimento da sobrinha.
E todo mundo sabia que meninas dessa idade precisam de afeto e
atenção, por mais que seu comportamento seja rebelde.

O dia foi adiante com sua carga habitual de afazeres domésticos
e incumbências no cuidado com as crianças. Sophie passou a tarde
na sessão de fonoaudiologia enquanto os meninos supostamente
ficavam estudando, embora fossem capazes de se distrair a qualquer
instante dependendo do humor e inclinações do momento. Hoje,



Oliver parecia o mais desorganizado dos três. Os seus pensamentos
estavam transbordando histórias chocantes de violência enquanto o
tema da lição deveria ser os deveres cívicos, e volta e meia irrompia
em descrições infindáveis de massacres sangrentos que faziam
Minna ter vontade de rir alto. Martin também não estava fácil.
Depois da cena matinal no seu quarto, e de ter lhe levado os
biscoitos prometidos, ela reparou que o terceiro dedo da mão
esquerda do menino estava dobrado num ângulo um tanto
inquietante. E, quando foi tentar examinar mais de perto, a reação
dele foi esconder a mão atrás de si e correr para longe.

Martha, por sua vez, anunciou lá pelo meio da manhã que sairia
para uma consulta médica – as suas cólicas intestinais haviam
piorado, e vinha se sentindo muito irritadiça e mal-humorada
ultimamente. O momento, porém, não poderia ter sido mais
apropriado, já que Minna andara ouvindo um farfalhar suspeito por
trás dos painéis que revestiam as paredes da cozinha e preferiria
morrer a ter que dizer à irmã que talvez houvesse um rato na casa.
Martha certamente mandaria lacrar a cozinha sabe-se lá por quanto
tempo e forçaria todos a escutarem histórias terríveis sobre a Peste
Negra pelas próximas duas semanas. Ao passo que para Minna seria
o caso de simplesmente espalhar algumas ratoeiras e ponto final.
Mas, de todo modo, aquela não era a sua casa.

Assim que desembarcou do coche de aluguel em frente ao
número 19 da rua Berggasse, ela realmente acreditava que sua
estadia ali seria estritamente provisória. E de tempos em tempos
Minna ainda fazia pausas nos seus afazeres de rotina, geralmente lá
pelo final da tarde, para avaliar suas perspectivas futuras, e se
pegava com a mente circulando em volta das alternativas falidas que
tinha em mãos como um abutre em volta da carniça.

Poderia engolir o orgulho que lhe restava, tomar um trem para
Hamburgo e ir morar com a mãe. O horror completo. Minna e a mãe
tinham hoje, se tanto, uma ligação distante, e tudo o que ela menos
queria era ver-se dependente de Emmeline a essa altura.

Outra possibilidade seria ir atrás de mais um emprego como
governanta ou dama de companhia de alguma senhora da
sociedade. Um emprego que sem dúvida a lançaria numa existência



maçante e servil com trabalho sete dias por semana e apenas as
tardes de domingo de folga. Mas que pelo menos lhe daria meios
para garantir o próprio sustento.

Era nesse ponto que geralmente começava o latejar nas
têmporas, e Minna, temendo a chegada de uma crise de enxaqueca,
tratava de desaparecer silenciosamente para dentro da cozinha e
preparar um chá, deixando-se fitar o redemoinho formado pelas
folhas no fundo da xícara.

A quem mais poderia recorrer? Havia o irmão, Eli, que tinha
migrado para Nova York. Certamente poderia pedir-lhe emprestado o
dinheiro da passagem para os Estados Unidos, mas recomeçar a
vida num novo país sem marido e sem amigos lhe parecia um
desafio intimidante demais.

Se dependesse de Martha, o que Minna deveria fazer era uma
coisa só: aceitar algum solteiro de idade mais avançada ou um viúvo
designado pela família. Não havia o tal sujeito, Herr isto ou aquilo,
que ela conhecera no inverno passado? Aquele da sobrecasaca
elegante e dos cigarros com piteira de ouro? Ou o outro – o
comerciante enfadonho com a pele mais branca do que a cera e
veias saltadas nas mãos? Este devia ser pelo menos vinte anos mais
velho do que Minna, lerdo e teimoso, mas era um homem rico. Fosse
como fosse, na opinião dela um casamento por conveniência não era
casamento coisa nenhuma. Não faltavam histórias de mulheres que
haviam aceitado a escolha de suas famílias – um “bom partido”, um
marido cuidadosamente selecionado. E ninguém poderia argumentar
que estava errado aceitar viver numa casa confortável e bem
mobiliada, com uma carruagem à disposição, dois cavalos, uma
verba para comprar vestidos e um homem para pagar por isso tudo.
A ideia, porém, fazia Minna se lembrar de uma amiga de infância,
Elsie, que crescera para se tornar uma moça frágil, arredia e passiva,
e que havia comprado uma pistola logo depois da cerimônia que
celebrou seu casamento arranjado. Metodicamente, Elsie tratara de
carregar a arma, de escondê-la debaixo da capa e chamar um coche
para levá-la até a estação do trem. Lá, passou o dia inteiro sentada
refletindo sobre a própria morte. Depois de muito ponderar, ela
resolveu enfim voltar para casa, guardou a arma carregada na



mesinha de cabeceira e contou a Minna que havia avisado ao marido
para jamais tentar se aproximar do seu corpo novamente. E ele
nunca mais tentou.

Talvez se Minna tivesse sido mais parcimoniosa ao longo dos
anos, ou menos impulsiva, não estivesse naquela situação. Mas, por
ora, o que havia a fazer era tentar não esmorecer e, até segunda
ordem, ficar por ali mesmo fazendo o possível para aliviar o fardo da
rotina opressiva da irmã.
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s 15h, Minna teve que sentar num degrau da escada.
Estava se sentindo esmagada pelo peso do dia, com um

latejar de exaustão nas pernas. E também sufocada pelo desespero
de sair um pouco de casa. Cada som que ouvia parecia um chamado
– a batida quatro por quatro em staccato dos cascos dos cavalos
puxando os coches, o chacoalhar dos bondes, as conversas
indistintas dos passantes nas calçadas. Por fim, Minna procurou Frau
Josefine para propor que levasse as crianças que não estavam
doentes ao zoológico. A entrada era gratuita, e o Jardim Zoológico
Imperial havia acabado de passar por uma ampliação para acomodar
o novo viveiro dos bisões. E enquanto isso a criada do dia poderia
tomar conta de Martin e de Anna em casa.

Com essa parte acertada, Minna decidiu então ir dar seu passeio.
Ela cobriu o rosto e o pescoço com camadas de pó facial e rouge,
salpicou algumas gotas de água de rosas nos pulsos, abotoou o
comprido casaco cinzento e prendeu o chapéu de pluma inclinado
com alguns grampos. O seu plano era ir até o Prater e depois dar
uma passada na biblioteca pública, ansiosa que estava por conseguir
mais livros decentes para ler. Mas, quando estava atravessando o
vestíbulo, ela ouviu a voz inconfundível de Freud.

– Minna, é você?
– Eu mesma, Sigmund. Estou de saída. Você precisa de alguma

coisa da rua?
– Na verdade, não. Mas pode ser uma boa ideia tomar um pouco

de ar fresco. Eu vou com você.
– Claro – falou ela. Numa voz que soou ligeiramente hesitante,

embora Minna não soubesse dizer por quê.
Ele apanhou o casaco e o chapéu e a seguiu porta afora,

inspirando o ar fresco da rua como se fosse o mais fino dos
perfumes. Minna teve que admitir que ficou um pouco constrangida
ao sentir o braço do cunhado se enlaçar casualmente ao seu, como
se os dois fossem um casal passeando tranquilamente pela calçada.
Ela se afastou, com a desculpa de ajeitar o chapéu, e ficou



estranhando aquela sensação repentina de desconforto provocada
pela presença de Sigmund.

Ainda assim, o dia estava maravilhosamente radiante, e era uma
alegria poder caminhar ao ar livre. Ela não chegou a dizer para onde
pretendia ir, e ele não perguntou. Foi conduzindo-a vigorosamente
pelo braço através do labirinto de ruelas laterais apinhadas que iam
dar no Ring, passando por blocos de edifícios de apartamentos
amarelos e pesadões, lojas com as portas semiabertas e cafés onde
os donos estavam ocupados limpando mesas e empilhando cadeiras.
Carroças e coches lotavam a avenida, e dali já se via o contorno da
torre gótica da catedral de São Estêvão, no coração da capital.

Ele acelerou o passo quando estavam chegando mais perto do
centro, e num dado momento puxou um charuto do bolso do colete,
cortando a ponta antes de acendê-lo. Depois, guiou-a através de
uma passagem estreita. Por que não ir um pouco mais devagar, ela
pensou. Ele estava correndo pelos becos como se fosse um fugitivo.
As bochechas de Minna tinham ganhado um tom de rosa profundo
por causa do esforço para acompanhá-lo. E ela viu que escolhera
roupas pesadas demais para o dia que estava fazendo. Em geral,
costumava sair com nove ou até dez camadas internas sobrepostas
– calções, espartilho e meias de lã por cima de um par de meias de
algodão, corpete de algodão, anágua, combinação, blusa, saia,
casaco. E as botas de cano alto, que eram estreitas demais com
aquela sua forma que parecia feita para mulheres sem dedos nos
pés.

Como o sujeito conseguia caminhar tão depressa fumando tanto?
Eles foram parar bem diante das colunas em estilo grego do prédio
do Parlamento. Ela inclinou-se para a frente, abriu os primeiros
botões dos canos das botas e endireitou o corpo depressa,
ignorando a ligeira vertigem – era o calor, devia ser.

– Está vendo isso? – perguntou ele, sem reparar no rosto
afogueado de Minna. – É a versão vienense da Acrópole, o modelo
de arquitetura que inspirou o novo hospital dos loucos. O que você
acha?

– Bem, é...



– Um disparate completo – ele emendou, completando a frase
dela.

Sigmund estava se referindo ao Am Steinhof, o novo sanatório
para doentes mentais e pacientes nervosos que estava sendo
construído nos arredores da cidade e ainda levaria uma década até
ficar pronto. Ele lhe explicou que os seis pavilhões separariam os
pacientes por tipo de doença: os curáveis, os incuráveis, os
semimudos, os nervosos, os violentos, os loucos sifilíticos e os
criminosos. Além disso, acrescentou, o projeto previa uma rede de
transporte interno por bondes elétricos, jardins criados por
paisagistas, um chiqueiro, estábulos, capelas e, obviamente, um
cemitério próprio.

– A única coisa de moderno que ele tem é a arquitetura. O
tratamento em si é totalmente obsoleto, se resume a tipos diferentes
de confinamento.

– Há colegas seus envolvidos?
– Não... Um americano chamado Briggs está tocando a coisa

toda – disse ele, com desdém. – Recursos inesgotáveis para comprar
cimento e orçamento próximo do zero para a pesquisa neurológica.
O homem só se importa com a fachada.

E ele prosseguiu explicando que, nessa nova instituição, da
mesma forma que já acontecia em outras, a partir do momento em
que um paciente fosse classificado como “demente crônico”
qualquer coisa poderia acontecer com ele. Os médicos poderiam
simplesmente decidir remover, em procedimentos considerados “de
rotina”, quaisquer partes do seu corpo que acreditassem ser a
origem da doença – a glândula tireoide, dentes, as amígdalas, partes
do cérebro. Eles enfiavam pacientes embaixo do chuveiro na
tentativa de tratar depressão, induziam malária para recuperar
funções mentais debilitadas, ou mergulhavam os coitados em
banhos de imersão que podiam durar de um dia a uma semana
inteira. E, para completar, ainda os entupiam de láudano,
barbitúricos, brometos e purgantes.

No entender de Minna, o cenário que o cunhado descreveu
parecia triste, mas já representava um avanço em relação aos
hospitais de meados do século onde pacientes eram acorrentados às



paredes e trancafiados em celas que mais pareciam cavernas, com
apenas pequenas aberturas por onde a comida lhes era passada.
Chegara a escutar até algumas histórias sobre “exibições
dominicais”, nas quais o público pagava uma taxa aos guardas para
ver os “dementes” no seu hábitat natural.

Ela conversou com Sigmund sobre os conhecimentos que tinha a
respeito dos tratamentos mais modernos.

– A minha última patroa, a baronesa Wolff, certa vez se
submeteu à Eletroterapia de Erb para tratar uma depressão. Pude
acompanhar as sessões nas quais correntes elétricas eram aplicadas
em diversas partes do corpo. Um tratamento bastante desagradável.

– Ah, sim, a Sala das Baterias.
– Exatamente – Minna concordou. Ela se lembrou do cheiro

nauseante de Chlorodyne misturado com álcool que sentiu quando
foi espiar pela porta aberta e viu uma sala onde discos brilhantes de
latão das imensas baterias elétricas cintilavam sob uma cúpula de
vidro. E onde, presas às paredes, havia uma infinidade de
engenhocas estranhas usadas para dar choques em pacientes que
sofriam de uma mistura complexa de afecções físicas não explicadas.
Minna se lembrava de ter ficado chocada com a visão, mas o que fez
em seguida foi tratar de se acomodar numa das cadeiras da sala de
espera, ao lado de uma mulher cujo filho acabara de ser internado
novamente depois de ter ateado fogo ao sofá de casa aos gritos de
que o pai estava escondido lá dentro.

– Eu já reclamei muitas vezes dessa prática – Sigmund
comentou. – Tenho certeza de que a terapia de Erb não tem como
ajudar pacientes com distúrbios nervosos, e que tudo o que se pode
esperar dela é no máximo uma recuperação parcial. Como foi a
experiência da sua patroa?

– Não muito boa, acho. Ela se matou com um tiro.
– Mesmo?
– Não. Esse era o desfecho que eu desejaria ter visto – Minna

respondeu com um sorriso de lado, como se aquilo fosse um tipo de
piada interna entre os dois.

Freud lançou um olhar avaliativo na direção dela, com ruguinhas
de uma apreciação indisfarçável surgindo no canto dos olhos. Depois



voltou ao seu tom sério:
– O fato é que tanto a eletroterapia quanto outros métodos

igualmente bárbaros simplesmente não funcionam. Quando estudei
com o Dr. Charcot em Paris, o tratamento mais recomendado era a
hipnose, mas com o tempo meus estudos revelaram que ela também
é ineficaz.

Minna lembrou que Sigmund havia viajado para Paris cerca de
dez anos antes para estudar com o famoso neurologista francês.

– Sempre achei essa ideia da hipnose um tanto extravagante
demais – arriscou ela. – Mas pelo menos você teve a chance de
passar uma temporada em Paris.

– Bem, lá isso é verdade – ele concordou, sorrindo. – E, no
começo, o tratamento com a hipnose parecia mesmo dar resultado.
Nós deixávamos os pacientes em transe e conseguimos alguns
resultados animadores. Mas à medida que o tempo foi passando a
técnica mostrou que deixava muito a desejar. Nem todos os
pacientes podiam ser hipnotizados; alguns simplesmente não se
deixavam sugestionar. Eu, aliás, imagino que você não se deixaria,
por exemplo.

– Por que acha isso?
– É só um palpite. Mas nós podemos tentar, a qualquer hora –

ele disse num tom casual, apoiando de leve a mão na base das
costas dela para fazê-la se desviar de uma poça. – E, seja como for,
mesmo nas vezes em que o tratamento era eficaz, geralmente os
sintomas acabavam reaparecendo depois. O processo todo era um
tanto frustrante, se você quer saber. Os pacientes progrediam
pouquíssimo. Continuavam sofrendo com pesadelos, surdez,
problemas de fala, paralisia... A lista de sintomas não tinha fim. Mas
depois que voltei a Viena descobri que a ferramenta terapêutica
mais eficaz estava na minha frente o tempo todo. Eu só precisava
fazer com que os pacientes falassem deles mesmos.

– Francamente, Sigmund, esse seu método parece simples
demais para conseguir gerar resultados tão impressionantes.

– E ele é. Na teoria, é maravilhosamente simples. Já a realidade
é um pouco mais complicada. Mas a questão é que meus colegas
estavam tratando a histeria do ponto de vista da neurologia sem



chegar a resultado nenhum. Vi pacientes às voltas com quadros de
depressão, delírios, oscilações de humor, fobias e compulsões, e
nada parecia capaz de ajudá-los. E então, quando comecei a pedir
que se deitassem num divã e falassem sobre o seu passado... sobre
pais violentos, mães distantes, traumas de infância, tudo o que lhes
viesse à cabeça, sem censura, todas as suas lembranças
perturbadoras, ou mesmo apavorantes, passaram a vir à tona. E, a
partir daí, retirando as camadas, observando, interpretando e
tecendo hipóteses, foi sendo possível descobrir a causa dos sintomas
que os afligiam. E, ao fazer isso, erradicá-los.

– Minha nossa, Sigmund! O processo deve ser mesmo catártico,
não? Imagino que estimular os pacientes a falarem do seu passado
seja libertador para eles.

– Exatamente. E o divã é meu laboratório.
– Mas, você me permite fazer o papel de advogada do diabo por

um instante? – indagou Minna, com o dedo indicador erguido
enquanto ele lhe dirigia um sorriso indulgente. Afinal, esse era o
traço da personalidade dela que mais agradava a Sigmund, e Minna
sabia bem disso. – Por que alguém se deitaria diante de um
desconhecido completo e lhe confidenciaria seus pensamentos mais
íntimos, seus segredos ocultos, e até mesmo suas perversões?

– Ora, eu lhe digo por quê. Pessoas que já estão há anos
enfrentando os sofrimentos mais terríveis são capazes de fazer
qualquer coisa que acreditem que possa lhes ajudar a melhorar. E,
depois que começam a falar, eles não param mais. As lembranças
tomam as rédeas do processo, e os pacientes começam a se dar
conta de todas as coisas que foram reprimindo com o passar dos
anos. Existe um sentido oculto no material que ocupa os cantos
sombrios da existência humana, e nesse sentido reside a esperança
de cura.

Ela queria que ele continuasse a falar. Queria lhe perguntar sobre
os seus pacientes. Pedir exemplos mais específicos. Resultados
específicos. Mas, acima de tudo, queria lhe dizer que as descobertas
dele eram profundas e ao mesmo tempo refletiam uma visão muito
humanitária. E que, se estivesse mesmo certo, todos os tratamentos



conhecidos até o momento logo se tornariam obsoletos. Queria lhe
dizer que talvez ele fosse mudar a História.

– É muito bom ter alguém com quem conversar... – ele disse,
lançando-lhe um olhar cheio de significado. – Alguém que me
entende. Os meus colegas acham que eu estou empenhado numa
missão quixotesca. E Martha pensa a mesma coisa.

Um turbilhão de mulheres envergando amplas crinolinas passou
pelos dois, empurrando-os para o lado na calçada, e depois o
sacolejar de um ônibus seguido por uma carroça de carga puxada
por dois cavalos abafou as vozes dos pedestres à sua volta. Minna
ergueu os olhos enquanto ele puxava do bolso mais um charuto.
Sigmund o acendeu e começou a dar baforadas pensativas enquanto
observava um grupo de estudantes que perambulava pelo parque do
outro lado da rua.

Os pensamentos se atropelavam acelerados na mente de Minna,
mas ela não sabia se devia levar a conversa adiante. Meio
constrangida, tratou de inclinar o corpo para ajeitar a bota mais uma
vez. O couro estava machucando a pele do seu tornozelo. Foi se
sentar num banco próximo para tentar afrouxar um pouco as fivelas
apertadas. Sigmund ficou observando enquanto ela era envolvida
pelo brilho suave do sol da tarde batendo nos seus cabelos.

– O que você está olhando? – Minna quis saber, encarando-o.
Ele sustentou o olhar dela, e um sorriso ligeiro passou-lhe pelos

lábios.
– Estou olhando para você.
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lguns dias mais tarde, quando as crianças estavam
ocupadas com a governanta, Minna decidiu ir assistir à

palestra de Sigmund na universidade. Afinal, ele havia feito o convite
no seu primeiro dia naquela casa e, embora não tivesse dito mais
nem uma palavra a respeito desde então, ela estava certa de que a
oferta havia sido sincera.

O prédio da Universidade de Viena ficava a apenas quinze
minutos a pé do apartamento, Minna conseguiria chegar no horário
se não demorasse muito a sair. Atravessou as três pistas da
Ringstrasse, dobrando a esquina depois do Parlamento e seguindo
pelo elegante quarteirão que abrigava o Rathaus e os outros prédios
públicos enormes com suas fachadas em estilo neogótico. A
temperatura continuava inexplicavelmente quente, e quando Minna
chegou à universidade estava com o vestido úmido de suor e o
chapéu meio torto.

Perambulou pelo campus durante alguns minutos à procura da
escola de medicina. Todas aquelas construções imponentes eram
monumentais na sua escala e propositalmente intimidadoras, Minna
pensou consigo. E isso valia especialmente para as esculturas
gigantescas e pretensiosas de figuras mitológicas gregas espalhadas
por toda parte, celebrando aquele nobre centro da aprendizagem
liberal. Teve que abordar diversos estudantes para pedir informações
até finalmente conseguir encontrar o lugar certo. Depois de
encontrar forças para empurrar a porta pesada do prédio da escola
de medicina, reuniu toda sua coragem e subiu as escadas que
conduziam à sala de palestras do segundo andar. Quando entrou,
Freud já havia começado a falar.

O auditório estava lotado, com rapazes de pé junto à parede do
fundo e espalhados pelos corredores entre os assentos, muitos
trajando ternos escuros e solidéus. Era do conhecimento de todos
que a maioria dos estudantes de medicina da universidade era de
origem judaica, bem como a maior parte dos médicos no exercício
da profissão em Viena. O clínico particular do Imperador, aliás, fazia



parte do mesmo B’nai B’rth que Freud, assim como o responsável
geral pela saúde pública na Áustria.

Freud estava no palanque e sua voz ecoava pelo recinto. Ele
parecia estar tranquilo, e até mesmo se divertindo um pouco
naquela posição. Não era dono de uma voz poderosa nem tinha uma
presença especialmente imponente. Ainda assim, ao falar, ele exercia
um tipo estranho e forte de magnetismo sobre Minna. Ela reparou
no seu jeito mais vivaz e confiante e no modo como suas palavras
emanavam um carisma irresistível, como se fossem as de um pastor
no seu sermão dominical. Mesmo com a palestra ainda no início, os
alunos já haviam deixado de lado as canetas e o fitavam com os
rostos hipnotizados enquanto eram brindados com piadas e relatos
de casos curiosos que certamente seriam repetidos muitas vezes nas
mesas dos cafés mais tarde. Aos olhos de Minna, ele pareceu
magnífico.

– Isso me faz lembrar de um casal... talvez eu já tenha
mencionado o caso dos dois aqui antes. Era um casamento
perturbado por toda sorte de sentimentos conflituosos, sinais mal
interpretados... Depois de algumas semanas de tratamento, achei
que havíamos conquistado um progresso importante no tratamento.
– Fez uma pausa melodramática. – Mas foi então que a esposa
virou-se para o marido e disse: “Quando um de nós dois morrer, eu
vou para Paris.”

Os alunos irromperam em risadas deliciadas enquanto Minna
varria o auditório com os olhos em busca de um lugar para se
sentar.

– Mas eu estou divagando. Como vínhamos discutindo semana
passada, a neurose é uma consequência frequente de uma vida
sexual anômala, e, aliás, tenho concluído que a repressão sexual é a
chave para entender a doença neurótica e o comportamento
humano de maneira geral.

Alguns risos reprimidos chegaram da plateia. Ele começou então
a discorrer sobre seu artigo intitulado “Estudos sobre a histeria”, e
sobre os tópicos que tratavam da repressão sexual e seus efeitos
nas pessoas.



– Senhores, eu vou provocá-los até as raias do assombro. Esse é
meu objetivo aqui.

Ele parecia tão seguro de si, Minna pensou, e, no entanto, o seu
rosto se mantinha altamente mutável, com uma expressão que
podia se modificar abruptamente dependendo do estado de espírito
do momento. Num instante, seu olhar fuzilava os alunos. No
seguinte, Freud era um palestrante cativante e empolgado, que
envolvia a plateia no seu discurso como se eles estivessem
partilhando algum segredo íntimo.

– Todos nós somos irremediavelmente dominados pelas
lembranças traumáticas do nosso passado, e essas lembranças
sempre são de natureza sexual. Até mesmo nossas conquistas mais
impressionantes ao longo da vida trarão a marca indelével da nossa
natureza animal. Essa é a sina que nos aguarda. E se algum de
vocês está concluindo que essa revelação a que cheguei unicamente
por meio do meu próprio estudo é um tanto amarga, saiba que está
certo na sua conclusão. O fato, senhores, é que lhes apresento os
fundamentos desta teoria como quem introduz a própria peste.

Os alunos se remexeram em suas cadeiras, e alguns sorriram. A
essa altura, já estavam habituados ao estilo hiperbólico de Freud.

– Nós, seres humanos – prosseguiu ele –, vivemos infectados
pelo nosso passado. E o desafio que se apresenta diante de vocês,
meus bons rapazes, é compreender esta teoria revolucionária e usá-
la no futuro para curar os muitos pacientes que continuam sendo
diagnosticados erroneamente.

Minna sorriu consigo mesma diante dessa certeza pomposa; o
tom era o mesmo que lera nas cartas dele ao longo dos anos.

O sol do fim de tarde se derramava através das janelas altas e
estreitas de cima abaixo, e ela se livrou do casaco pesado e das
luvas de couro cinza que estava usando. Não tinha imaginado que
encontraria a sala abarrotada daquela maneira. Não havia nem um
lugar vazio. Tentando ser uma presença o mais discreta possível – o
que era uma missão difícil, considerando que as escolas de medicina
aceitavam unicamente alunos do sexo masculino –, equilibrou o
casaco dobrado num dos braços e a alça da bolsa no outro. E ficou
ali parada, girando o pescoço de tempos em tempos para ver se



avistava algum assento vago. Um jovem à sua esquerda a viu e,
depois de um instante inicial de surpresa, levantou-se polidamente
para lhe ceder a cadeira. Ela agradeceu e se sentou, tirando o
grande chapéu de plumas da cabeça (talvez a escolha dos acessórios
do dia não tivesse sido lá muito feliz, afinal). Minna não queria ter
que cruzar o corredor e provocar, com isso, uma comoção no
auditório. Mesmo assim, ainda ouviu alguns sussurros dos alunos
sobre “a mulher dentro da sala”.

Freud passou então a falar sobre as origens da sua teoria.
– Tudo começou – ele disse – com uma paciente chamada Anna

O., de 21 anos. Filha de uma rica família vienense, ela foi
encaminhada inicialmente ao meu colega Dr. Josef Breuer por causa
de uma misteriosa paralisia no braço direito. Em poucas semanas, os
seus sintomas se multiplicaram. Tosse persistente, dormência nas
extremidades do corpo, delírios e até mesmo uma incapacidade de
se comunicar em alemão, a sua língua nativa. O Dr. Breuer a
diagnosticou como “histérica” e adotou a hipnose como base do
tratamento, mas não estava obtendo resultado.

Minna reparou que Sigmund falava da mesma maneira como
escrevia suas cartas: de forma clara, persuasiva e muito detalhada –
e, para sua surpresa, em nenhum momento ele tinha que olhar para
baixo para ler nada que estivesse escrito em algum pedaço de papel.

– Anna tinha fantasias profundamente trágicas, embora bonitas,
e costumava se perder em devaneios mórbidos – relatou Freud. –
Em um deles, uma cobra tentava atacar seu pai, que na vida real era
um homem doente de quem Anna cuidava. Ela tentava matar a tal
cobra, mas seu braço direito não funcionava. Os dedos se
transformavam em pequenas cobras, e logo o braço inteiro ficava
paralisado. E é agora que vem a grande revelação – proclamou ele,
descendo do palanque.

Era óbvio que estava se deliciando com o efeito das suas
palavras sobre a plateia. Com o auditório mergulhado no mais
absoluto silêncio, o tom grave de barítono da sua voz reverberava
nas paredes revestidas de madeira.

– Anna começou a relatar seus sonhos e os medos que os
acompanhavam. Em inglês, é verdade, mas não se pode ter tudo –



falou ele, abanando a mão no ar enquanto os estudantes davam
risadas. – Mas o fato foi que os sintomas tiveram uma melhora a
partir desse ponto, chegando quase a desaparecer. E a que pode ser
atribuída essa cura, vocês hão de perguntar. Pois eu vou lhes dizer –
falou assumindo um tom cada vez mais sério. – Pacientes histéricos
sofrem das suas próprias recordações. Recordações de eventos
traumáticos que podem ter ocorrido até mesmo no princípio da
infância e, eu repito, são sempre de natureza sexual. Mas o simples
ato de falar a respeito deles, ou, como Anna definiu de maneira
encantadora, “desentupir as chaminés”, ajuda a espantar os
demônios.

Minna podia imaginar como a teoria dele devia soar absurda para
os ouvintes num primeiro momento – toda neurose origina-se de
causas sexuais. Mas ali, depois de acompanhar sua argumentação,
ela se sentiu fascinada. Ele prosseguiu com a palestra, analisando
outros casos e expondo outras teorias.

Ficou claro para Minna que Freud havia lapidado suas habilidades
de comunicação valendo-se de seus conhecimentos da literatura,
filosofia, ciência, sexualidade e da aura de mistério que sabia haver
em torno da questão dos relacionamentos humanos. Ele estava
longe de ser um homem que se encaixasse num estereótipo de
beleza masculina padrão, mas, quando falava, suas palavras e seus
gestos exalavam um fascínio próprio, induzindo uma onda de
excitação na plateia e fazendo o pulso dos jovens estudantes se
acelerar. Minna via isso nos olhos daqueles rapazes. O ambiente do
auditório estava repleto de criatividade por conta das possibilidades
renovadas que ele lhes oferecia, das novas maneiras de pensar. Ele
os fazia rir, e rir novamente. Eles se sentiam atraídos pela
excentricidade dele, pelas suas contradições e... Por que não dizer
de uma vez? Pela sua genialidade.

O ar de repente começou a lhe parecer escasso naquele reduto
exclusivamente masculino. Minna tirou o cachecol. Lançou um olhar
para o palanque a tempo de ver Freud sorrindo e cumprimentando-a
com um aceno de cabeça. Os olhares dos dois se encontraram e ela
acenou com a cabeça de volta. E quis poder congelar a pontada
inesperada de prazer secreto que invadiu sua mente nesse
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momento. O contato visual se desfez num átimo, mas pareceu ter
levado Freud a silenciar momentaneamente. Ela não saberia explicar
como isso era possível naquele auditório enorme e abarrotado de
estudantes, mas de repente o recinto se tornou tão íntimo quanto a
mesa de um jantar a dois.

palestra se estendeu por mais de duas horas. Ele
discorreu a respeito de pacientes perturbados que haviam

procurado tratamento levando histórias de fantasias sexuais, sonhos,
e muita culpa relacionada a comportamentos ilícitos. Falou de um
jovem que tivera relações sexuais com uma prostituta e depois
passara a apresentar sintomas paranoicos bizarros. De uma moça
que fora molestada pelo pai e sofria de histeria e colapsos nervosos.
E de outros pacientes acometidos por casos de paralisia, tosse de
origem nervosa, dores de cabeça, incapacidade de falar, alucinações
terríveis. Um número impressionante de sintomas e condições
psicológicas, todos decorrentes de traumas sexuais. Casos de
pessoas tão perturbadas que vinham sendo medicadas com hidrato
de cloral, morfina ou clorofórmio para conseguir dormir, ou que
haviam sido presas por algemas de metal e submetidas a sessões de
eletroterapia.

Encerrada a explanação, Minna ficou observando enquanto os
estudantes, muitos tão jovens que pareciam saídos do Coro dos
Meninos de Viena, acorriam até a frente do auditório e se
aglomeravam em volta dele, bombardeando-o com perguntas. Jorros
ocasionais de risadas masculinas reverberavam no ar enquanto ela
se esforçava para avançar lentamente contra a corrente, rumando
na direção da porta localizada no fundo da sala. E estava quase
chegando lá, com as costas voltadas para o palanque, quando sentiu
de alguma maneira o olhar dele pousado sobre si.

– Fräulein Bernays – chamou Freud, com o som da sua voz
silenciando repentinamente o burburinho que tomava conta do
recinto. – Será que pode esperar um instante?

Ela girou o corpo para encará-lo e acenou um sim com a cabeça.
Já havia vestido o casaco, o chapéu e as luvas e começou a alternar
o peso do corpo, desconfortavelmente aquecido, de uma perna para
outra enquanto aguardava perto da porta. Ele desceu do palanque e



acendeu um charuto, fazendo com que o odor pungente da fumaça
pairasse no ar até o lugar onde Minna estava. Alguns minutos mais
tarde, pediu licença aos alunos que ainda o rodeavam e subiu as
escadas para ir encontrá-la.

– Espero que não tenha sido uma tarde entediante para você... –
falou, sabendo muito bem que não fora nada disso.

Ela refletiu por um instante, ponderando se devia ou não
acrescentar sua observação pessoal a respeito da palestra, até que
por fim, como de hábito, decidiu ir adiante.

– Eu tenho que admitir que você cativa completamente a
atenção, e a adoração, diga-se, dos seus alunos, mas no momento
em que declarou que todos os casos de histeria são provocados por
distúrbios sexuais eles... Bem, eles pareceram um tanto incrédulos –
disse Minna.

O olhar dele se tornou apreciativo.
– Não, minha querida. Não foi isso que eu disse, de forma

alguma. Eu falei que a raiz original de toda a histeria teria que ser
sexual.

– Então eu posso ter perdido essa parte.
– Acho muito difícil... – retrucou ele, com um meio sorriso

brincando nos lábios.
– Seja como for, não seria razoável admitir que certos casos de

histeria possam ser provocados, digamos, por medo, pela morte ou
pelo abandono?

– O meu raciocínio foi perfeitamente claro...
– Bem, mas a conclusão pode ser confusa... – interveio ela, as

palavras saindo com menos força do que havia planejado. – No
caso, por exemplo, do seu paciente de 12 anos que se recusava a
comer, o abuso sexual estava muito óbvio. Uma relação simples de
causa e efeito, certamente. Mas há casos mais difíceis...

– Difíceis, mas não diferentes.
– Não existem exceções, então?
– Nenhuma digna de nota – disse ele, inclinando o corpo mais

para junto do dela. – Há quem possa acusar minha postura de ser
doutrinária, no entanto.

– É verdade.



– E essas pessoas estariam sendo... ? – indagou ele, brincalhão.
– Desnecessariamente rudes, meu querido... – Minna respondeu,

sentindo as faces corarem.
– Resposta correta.
– Foi o que eu pensei. – E com isso ela foi virando o corpo para

sair.
– Só mais uma coisa – chamou ele, encarando-a com os olhos

cheios de curiosidade.
Minna esperava que Sigmund fosse apresentar mais um ponto

para reforçar a sua argumentação, mas em vez disso ele lhe
perguntou se ela estaria livre naquela mesma noite mais tarde. Ela
ergueu as sobrancelhas por um instante, surpresa, e em seguida se
lembrou de que naquela noite, como em todas as noites de sábado
depois das suas palestras na universidade, Freud costumava se
encontrar com três colegas do hospital para uma partida semanal de
tarock. Só que nesta semana houvera um imprevisto, ele lhe
explicou, visto que um dos integrantes da mesa caíra doente de
última hora e mandara um recado lamentando por não poder
comparecer. E, é claro, não se tratava de uma simples tosse, mas
sim de uma bronquite mais grave.

– Para ser sincero, minha querida, a ideia partiu de Martha. Ela
lembrou que você sempre foi hábil com as cartas, e ponderou se não
seria mais prático para todos chamá-la para preencher o lugar vazio
à mesa.

Minna se recordou das rodadas de carteado no café quando
todos eles eram estudantes.

– Mas já faz tanto tempo...
– Eu bem lembro que uma vez você arrasou com o resto da

mesa.
– Só uma vez?
– Tudo bem. Houve outras vezes.
E assim ficou decidido. Freud voltou para o grupo de alunos que

estavam à sua espera e Minna foi para casa.
Poucas semanas antes, a sua vida estava uma confusão, e ela

levava uma existência solitária na qual os poucos prazeres que
conseguia ter eram roubados. Depois de ter vivido em meio à



criadagem de tantas casas, desenvolvera os hábitos furtivos de
esconder sua comida e seu gim, de ler livros surrupiados e suportar
colegas serviçais que não a deixavam em paz um só minuto. E agora
estava livre, vivendo com a própria família. Ao atravessar as pistas
da Ringstrasse, Minna foi tomada por uma onda de otimismo. Se não
era uma solução permanente, aquela mudança representava pelo
menos um intervalo bem-vindo e muito necessário.
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jogo de cartas acontecia sempre da mesma forma –
quase como se fosse um ritual. Exatamente às 19h, o Dr.

Eduard Silverstein tocava a campainha e era recebido na sala de
estar, onde passava o braço em torno dos ombros de Freud para lhe
dar um tapinha fraternal antes de se encaminhar para a mesa de
guloseimas. Ele não parecia ter problemas para se sentir à vontade
naquela sala aconchegante e impregnada de domesticidade, ou pelo
menos foi isso que sinalizou ao se servir de uma fatia generosa da
sachertorte que estava numa bandeja de prata, deixando choverem
as migalhas no tapete.

– E como você está, Sigmund? – perguntou enquanto afundava o
corpo numa poltrona, esticava as pernas e pescava no bolso do
colete um Maria Mancini marrom-claro e meio amassado. O olhar de
Eduard para o charuto foi de admiração pura, como se ele fosse
mesmo uma mulher.

– O corpo delicado e esbelto é o que eu mais amo – falou com
um sorriso elegante, sem esperar que o anfitrião respondesse. E em
seguida acendeu o charuto e inalou a fumaça com um prazer
exagerado. – Ah... Tão impetuoso e, no entanto, domável... –
concluiu, folheando um dos jornais de Freud.

Freud deu um aceno de cabeça bem-humorado para o seu único
colega solteiro, mas professou sua lealdade ao corpulento e
despretensioso Trabuco.

– É menos caprichoso – declarou ele. – E menos
temperamental... e a tragada é regular e consistente. Você pode
ficar com as Marias deste mundo... Elas dão trabalho demais.

O Dr. Ivan Skekel chegou em seguida, tirando o casaco de tweed
surrado e desfiando as desculpas de hábito pelo seu atraso – o
ônibus lotado, a “patroa”, os seus tornozelos inchados. Ele alisou a
barba de corte quadrado e ajeitou o colete de lã por cima do
calombo considerável da barriga antes de também se dirigir para a
mesa de guloseimas e abrir uma garrafa de vinho. Estava prestes a
acender o terceiro charuto da sala, dando sua contribuição para a



nuvem de fumaça cada vez mais espessa que tomava conta do
ambiente, quando a porta interna se abriu para deixar Minna passar.

Ela estava usando uma blusa branca debruada de renda
ligeiramente aberta na gola, e tinha o cabelo preso para cima por
uma série de travessas, formando ondas suaves. No seu encalço,
entrou um rastro do perfume do sabonete de lavanda. Por um
instante, ela hesitou, consciente do olhar de Freud percorrendo seu
rosto. Será que ele estava percebendo, ela se perguntou. A linha
tensa dos ombros, as faces afogueadas, o cuidado com que a
maquiagem havia sido aplicada?

A figura dele passou por uma transformação perceptível no
instante em que ela pisou na sala. O olhar arguto e brilhante se
suavizou e a dureza da postura amainou um pouco. Depois de tomá-
la pela mão e sussurrar um cumprimento, ele a olhou
demoradamente mais uma vez. Minna ficou pensando se o ar de
intimidade que havia notado seria só fruto da sua imaginação, mas o
fato foi que ele lhe provocou uma sensação bastante peculiar.

Antes, enquanto ela estava se arrumando, a irmã havia se
derramado toda ao seu redor numa doçura de ambrosia, como uma
mãe que enfeita a filha para ir a um baile. Por que então Minna
agora se sentia como se estivesse fazendo algo pelas costas de
Martha? Se não havia coisa alguma a esconder, por que aquela
sensação de culpa?

– Quero lhes apresentar minha cunhada, Fräulein Minna Bernays
– disse Freud, levantando-se da cadeira onde estava sentado e
tomando-a pela mão para conduzi-la pela sala. – Ela vai completar a
nossa mesa hoje. Eduard Silverstein e Ivan Skekel.

Minna notou na hora que a ideia de chamá-la para substituir o
jogador ausente não havia sido discutida previamente com o grupo.
O ar de surpresa no rosto dos outros dois foi perceptível. Ela
passeou calmamente seus olhos castanhos pelo rosto dos
companheiros de mesa e caminhou até o sofá.

– Boa noite, senhores.
– Encantado – disse o Dr. Silverstein, quebrando o silêncio. Ele se

levantou, tomou a mão dela e a beijou de leve. Depois serviu uma



taça de vinho de uma das garrafas de cristal fino de Martha que
estava pousada num aparador e lhe entregou.

– É muita gentileza sua – murmurou ela.
Minna sabia muito bem quem era Eduard Silverstein. Martha

havia mencionado o nome dele diversas vezes. Ele fazia parte da
lista de possíveis pretendentes que a irmã havia montado. Filho de
um médico bem-sucedido e amante entusiasmado das artes, ele
havia assumido o consultório depois da aposentadoria do pai.
Embora o cabelo estivesse um pouco comprido demais para o gosto
de Minna, ela achou atraentes os seus belos olhos castanhos
aquosos e o ar cosmopolita que Eduard exalava. Mas, mesmo dando
todos os sinais de que gostara de vê-la chegar, certamente ele devia
estar se perguntando – da mesma forma que o Dr. Skekel – por que
Freud não havia chamado outro dos colegas que costumavam
participar do grupo como substitutos sempre que faltava alguém à
mesa do carteado.

Minna bebericou o vinho e acomodou o corpo no sofá. Não
estava propriamente à vontade. Seus pés ainda estavam esfolados e
doloridos por conta da caminhada de mais cedo e do roçar da bota
esquerda contra o osso do seu tornozelo. E, além do mais, ela havia
deixado para trás as crianças ainda acordadas, e pôde ouvir quando
uma delas – teria sido Ernst? Ou não, talvez Oliver – gritara algo
enquanto descia as escadas.

– Você está mesmo disposta a fazer isso, minha querida? –
indagou Freud num tom solícito, sentando-se ao seu lado e tocando
de leve no seu ombro. – Quer desistir?

– De jeito nenhum – ela disse. E sorriu, pousando a mão em uma
das muitas toalhinhas decorativas de Martha que cobriam o braço do
sofá e outras superfícies da casa.

Os dois ficaram sentados juntos enquanto Skekel e Silverstein se
afastavam na direção da lareira, terminando uma conversa. O
assunto entre os dois era o mesmo que todos na cidade andavam
comentando ultimamente: a nomeação recente de Karl Lueger,
conhecido pelo seu antissemitismo virulento, como novo prefeito de
Viena.



– Você sabe o que isso quer dizer, não sabe? – Skekel falou. – Os
liberais estão perdendo terreno. A cidade ficou nas mãos do Partido
Socialista Cristão agora, e eles estão só esperando uma chance para
jogarem por terra os nossos direitos. É uma verdadeira volta à Idade
Média.

– Eu teria cautela antes de me mostrar tão eloquente assim em
público, meu velho – retrucou Silverstein, esvaziando sua taça. –
Você pode acabar perdendo pacientes com essa sua postura, sem
falar nos seus contatos com a família real. A senhorita não concorda
comigo, Fräulein Bernays? – ele quis saber, virando-se abruptamente
para encará-la.

– Bem, é certo que o Imperador ficou sem alternativa nesse caso
– foi a resposta de Minna, que passou então a discorrer sobre as
consequências desastrosas do apoio imperial a Lueger,
especialmente para os judeus na Áustria.

– É exatamente o que eu penso – concordou Silverstein, sorrindo
para ela. – Ora, ora, Sigmund. Ter uma mulher tão linda e
inteligente assim vivendo na sua casa é mesmo muita sorte...

– Vamos ao jogo – cortou Freud, com uma irritação repentina.
Ele tirou as cartas do estojo e embaralhou com destreza. E

lançou um olhar para Minna que parecia contrariado, o que a deixou
um pouco perturbada. Em seguida, cortou o baralho e distribuiu as
cartas no sentido anti-horário, dezesseis para cada jogador, antes de
arrumar cuidadosamente os seis trunfos no centro da mesa com as
faces voltadas para baixo.

Quando a rodada se iniciou, Minna se viu na situação um tanto
desconfortável de tentar se encaixar na conversa dos homens – que
saltava rapidamente de um assunto para o seguinte – ao mesmo
tempo em que procurava causar uma impressão favorável com suas
habilidades no carteado.

– Acabei de cancelar minha assinatura do La Libre – Skekel
declarou, referindo-se ao jornal La Libre Parole, usado como
instrumento político por Lueger. – Não estava mais suportando o
tom fanático e delirante deles.

– É verdade. Eu leio apenas o Neue – concordou Minna, tentando
ao mesmo tempo manter a concentração no jogo. O naipe da mesa



manda na jogada.
– Um sobrinho meu – Skekel continuou, baixando o tom de voz –

decidiu trocar o nome judaico por um cristão... E depois acabou
entrando para o meio das “artes”... A mãe ficou arrasada.

Se não tiver o naipe da mesa, jogue um trunfo ou tarock.
– Nem que ele faça a oração das horas canônicas vinte vezes ao

dia, vai continuar sendo chamado de judeu – Freud comentou.
Se não houver um trunfo, você pode jogar qualquer carta.
A discussão prosseguiu enquanto Minna se concentrava para não

jogar nenhum de seus trunfos antes que outro aparecesse na mesa,
ou, pior ainda, descartar um número errado de cartas, ou, o
desastre completo, deixar de cobrir a carta mais alta. Num dado
momento, pensou em apelar para o coringa e pronto. Mas ele nunca
vence a jogada. Por fim, Silverstein se levantou para encher sua taça
e os homens decidiram fazer um intervalo.

– Mais vinho, querida? – ofereceu.
– Ah, eu aceito sim, obrigada.
Ele se aproximou com a garrafa de cristal nas mãos e começou a

servi-la.
– Quando você vai ter um dia de folga, Minna? Eles permitem

que saia de casa de vez em quando?
– Ela não é uma das criadas – Freud interveio, lançando um olhar

fuzilante para Silverstein. – É minha cunhada.
– Não precisa se irritar tanto assim, Sigmund – foi a resposta do

outro, com um sorriso que não foi retribuído.
Um silêncio desconfortável tomou conta do ambiente, até que

Silverstein decidiu sabiamente mudar de assunto.
– Você deve ter lido sobre Oscar Wilde, não? – indagou.
– Como não leria? Está em todos os jornais – Freud disparou de

volta.
– Ele ia fugir para a França, mas a mãe o aconselhou a ficar e

“lutar feito homem” – disse Silverstein.
– E veja o que acontece quando se dá ouvidos às mães –

retrucou Freud.
– Mas ele teve sua parcela de culpa no que aconteceu, tendo

agido de maneira tão imprudente e indiscreta – considerou Skekel.



– E pensar que sua peça, A importância de ser prudente, fez
tanto sucesso nos Estados Unidos – Minna comentou.

– Bem, mas Wilde agora chegou ao fim da linha... Dois anos de
trabalhos forçados e pena máxima por atentado ao pudor e sodomia
– Freud concluiu.

– Senhores, não creio que esse seja um tema apropriado... –
interrompeu Skekel, apontando na direção de Minna com um gesto
de cabeça.

– Eu sou perfeitamente capaz de discutir o caso Wilde – Minna
informou, refutando as preocupações condescendentes, embora
talvez bem-intencionadas, do sujeito. – E acredito que se ele não
tivesse ido adiante com o processo por calúnia contra a Marquesa de
Queensberry, não teria se metido nessa situação. Uma ação judicial,
no ápice da sua carreira. Foi uma tragédia, coitado. Com direito a ter
os detalhes mais obscenos da sua vida estampados em todos os
jornais.

– Bravo – fez Silverstein, abrindo um sorriso possessivo.
– Minha querida, acho que talvez você não tenha compreendido

bem a natureza da situação... – explicou Skekel, num tom paciente.
– O Sr. Wilde gostava da companhia de jovens... rapazes... Estamos
falando aqui de atos ho-mos-sexuais – falou ele, destacando as
sílabas da palavra como se Minna fosse uma completa idiota.

– Eu sei o que homossexual quer dizer, Dr. Skekel – retrucou ela,
claramente irritada. – Aliás, há quem diga que a homossexualidade é
apenas uma fase. Pelo que eu soube, os rapazes na universidade
fazem experiências dessa natureza o tempo todo.

– Bem, eu fui à universidade e posso lhe dizer que fazíamos
muitas experiências lá, mas não desse tipo. Talvez na escola de
medicina... – atalhou Silverstein, rindo e meneando a cabeça na
direção de Freud.

– Há muita ignorância a respeito desse tema – Freud retrucou,
ignorando a tentativa de piada do outro. – As minhas pesquisas
mostram que as tendências homoeróticas nascem de uma fase oral
primitiva, que é seguida por outra anal e depois por uma fálica.

A palavra fálica ficou suspensa no ar, em meio ao silêncio de
todos.



– É uma tese interessante, mas não creio que ela teria sido muito
útil para o Sr. Wilde no tribunal – disparou Minna, sem hesitar.

– Ah, mas e se eu pudesse provar que todo mundo tem essas
mesmas tendências? – Freud disse, olhando para Silverstein.

– Sigmund! – soltou Skekel. – É muito inadequado discutir esse
tipo de assunto em grupos mistos.

– Bobagem. Minna não se sente constrangida com o tema...
Estou enganado? – indagou Freud.

– De maneira nenhuma.
– Estão vendo? De maneira nenhuma – ele repetiu, satisfeito.
– Mais vinho, querida? – Silverstein ofereceu.
– Eu aceito, sim, obrigada.
O carteado e a conversa seguiram noite adentro, com Skekel

abrindo garrafas e mais garrafas de vinho. A certa altura, Minna
havia perdido a conta de quantas taças já tomara, e ficou
observando, divertida, enquanto Skekel enveredava por um
monólogo ébrio sobre a situação do mundo.

– Isto aqui está virando um inferno... Todos os dias tem uma
manifestação nova na cidade, o povo gritando lemas antissemitas na
rua... E a monarquia não adianta para garantir coisa nenhuma. Deus
sabe que exércitos não dão conta dessa gente. E a coisa está se
espalhando. Outro dia mesmo eu li que nós somos um “campo de
testes para a destruição”...

– Não acredite em tudo o que lê por aí, meu caro – Silverstein
disse, olhando para Minna com um sorriso de flerte declarado. – A
situação não parece tão catastrófica assim.

– Mas está. Até as taxas de suicídio têm aumentado...
– Só por causa do bando de aristocratas entediados que anda se

atirando do alto das pontes em busca de um pouco de diversão –
retrucou Silverstein, irreverente. Minna soltou um riso sem saber por
que estava rindo, enquanto ele se levantava, apertava o ombro dela
ao passar e cambaleava na direção do piano para martelar uma
versão terrível mas muito entusiasmada de “The Fair Miller Maid”, de
Müller.

– Senhores, está ficando tarde – começou Freud, reagindo com
uma careta a cada nota dissonante. Skekel tomou o último gole do



seu vinho e começou a baixar lentamente a tampa do teclado por
cima dos dedos de Silverstein.

– Vamos, Eduard. Eu chamo um coche para nós.
O corpo de Silverstein oscilou de leve quando ele se levantou.
– Posso lhe fazer uma visita, qualquer dia desses? – perguntou,

ao tomar a mão de Minna para dar-lhe um beijo que demorou um
pouco mais do que seria adequado. – É um prazer encontrar uma
mulher com tanto conhecimento do mundo... Uma maravilha – ele
concluiu.

– É muita gentileza sua – respondeu ela, evasiva, enquanto
Freud conduzia os dois colegas da sala para o vestíbulo. Ela ouviu as
vozes do trio discutindo algo indistinto escada abaixo, e depois a voz
arrastada de Eduard:

– Então ela é um fruto proibido, hein?
– Você está bêbado, Eduard. Vá para casa.
Freud bateu a porta do edifício com uma força ligeiramente maior

que a necessária, depois voltou a subir as escadas.
– Não acho aconselhável que você encoraje as investidas do

Eduard – disse, afastando uma almofada para se sentar no sofá. E
ficou lá, mal-humorado, enquanto Minna tratava de recolher os
copos sujos e as garrafas. Depois, foi até a cozinha atrás dela.

– Eu não estava encorajando ninguém.
– Mas poderia ser interpretada como se estivesse.
– Você está perguntando ou afirmando isso?
– As duas coisas. E, seja como for, eu o conheço muito bem.

Pode ser uma companhia divertida quando está comigo, mas
também é bastante mulherengo.

– Eu acho que minha mãe iria gostar dele – disse Minna, para
provocar. – Um médico judeu tão gentil.

– Bem, de mim ela nunca gostou. E, no que diz respeito às
habilidades médicas dele, Eduard não seria capaz de curar nem um
presunto.

– Sigmund. – Minna estava rindo. – Eu não o achei
especialmente interessante.

– E quem você acha interessante, afinal? – indagou ele,
seguindo-a de volta até a sala de estar.



– Ah, eis a questão. Há anos que Martha me faz a mesma
pergunta.

Minna se calou e começou a recolher os últimos copos, tomada
de repente por uma onda de fadiga.

– Deixe isso aí. Venha se sentar um instante, minha querida – ele
disse, dando tapinhas no espaço ao seu lado no sofá. E ela se
acomodou ali, sentindo o calor da lenha ainda em brasa na lareira e
saboreando uma última taça de vinho junto com ele. Sigmund
recostou o corpo no assento, esticou as pernas e deixou escapar um
suspiro.

– Cansado? – ela perguntou.
– Exausto. Um dos pacientes deixou de reagir ao tratamento, e

outra me falou que não vai mais continuar com as sessões... que
falar comigo estava sendo “perturbador demais”.

– E por que isso acontece?
– Algumas perversões deles são muito radicais. E as motivações

por trás delas mais ainda. Você ficaria chocada.
– Você me conhece bem demais para realmente achar isso.
Ele ficou observando enquanto ela levava a taça aos lábios e

fazia o Borgonha passear pela sua língua, e depois recomeçou a
falar.

– Eu tenho um paciente russo, um aristocrata chamado Sergei...
Bem, pouco importa o nome. Ele é um sujeito gravemente
depressivo, suicida, hipocondríaco. É cheio de obsessões, incapaz de
levar uma vida funcional. E que além de tudo sofre com um
pesadelo recorrente de uma matilha de lobos ferozes que fica
rondando a janela do seu quarto, pronta para atacar.

– Que coisa estranha! Alguma vez ele teve contato de verdade
com lobos?

– Eu duvido muito. Mas o fato é que ele tem um pendor artístico,
e nos desenhos que faz sempre aparecem lobos com o pelo
emaranhado e sangue escorrendo das presas. A origem das
compulsões que o afligem é complexa, mas nós estávamos
conseguindo fazer um progresso notável no campo das suas
neuroses da infância. Até que, semana passada, quase no fim da
sessão, ele começou a se recordar das suas lembranças sexuais mais



antigas, e lá estava... O choque sexual pré-sexual. Ele admitiu que,
quando era pequeno, flagrou os pais fazendo sexo a tergo.

– A tergo? – estranhou Minna.
– É, você sabe. Por trás.
Ela se recusou a demonstrar qualquer sinal de que estivesse

escandalizada. A sensação que tinha era de estar ouvindo uma
narrativa sobrenatural temperada com pitadas de incesto,
masturbação, sodomia e tudo mais. Ele prosseguiu, incluindo
detalhes tão explícitos em seu relato que, num dado momento,
Minna chegou a pensar que pudesse estar fazendo uma brincadeira
de mau gosto às suas custas. Ela fez de tudo para manter uma
expressão impassível no rosto, alimentando a autoilusão de que o
seu interesse na conversa era puramente científico.

– Os genitais dos dois estavam completamente à mostra – ele
disse numa voz tranquila. – E estou convencido de que essa
exposição ao momento íntimo dos pais influenciou os seus apetites
sexuais e acabou criando uma voracidade erótica, em diversos
aspectos.

– Como por exemplo?
– Como por exemplo o desejo compulsivo que ele mostra ter por

mulheres com traseiros avantajados... de preferência prostitutas ou
criadas. Segundo seu relato, sempre que a faxineira da casa está de
joelhos, esfregando o chão, isso lhe causa uma excitação imediata.
A imagem dos quadris dela empinados no ar tem um efeito tão
avassalador que ele só consegue pensar em possuí-la ali mesmo.

– E ele faz mesmo isso?
– Não que eu saiba... Mas situações envolvendo degradação e

humilhação parecem alimentar ainda mais o seu desejo. O mundo
está cheio dos impulsos sexuais humanos mais variados... fetiches,
flagelação, sadismo, e até mesmo o desejo de ser amarrado.

– Por que alguém se submeteria a uma coisa dessas?
Ele aproximou o corpo, chegando o rosto bem perto do dela.
– Não há limites para os gostos eróticos, minha querida.

Imagine, por exemplo, que eu resolvesse passar fitas de cetim em
volta dos seus pulsos e tornozelos e amarrá-los à cabeceira e aos
pés da cama, e que então começasse a fazer amor com você



lentamente até que, incapaz de se mexer, o seu corpo se visse
obrigado a se render aos desejos carnais mais ocultos. Até alguém
como você, Minna, poderia achar erótica uma situação assim.

Ele manteve os olhos fixos nos dela, parecendo claramente
satisfeito consigo mesmo.

Ele está brincando comigo, isso é certo, Minna pensou, sentindo
as faces corarem. E que brincadeira mais irritante. Mas acima desse
pensamento pairava um desejo estranho e irresistível de ouvir mais.
Esse lado selvagem do intelecto dele sempre a deixara fascinada.

– Você pode acender para mim? – perguntou ela, sacando um
cigarro do bolso.

Ele riscou um fósforo e o ergueu, observando enquanto ela dava
uma tragada profunda. Depois de soprar uma linha fina de fumaça
no ar, ela tentou fisgá-lo de volta para a discussão científica, falando
num tom de colega para colega.

– E a outra paciente?
– É uma jovem, Dora – prosseguiu Freud, atirando o fósforo

quase dentro da lareira. – Ela chegou se queixando de uma série de
sintomas que iam de desmaios inexplicáveis a uma depressão com
impulsos suicidas. Vivia atormentada por uma tosse persistente, e às
vezes não conseguia nem falar. Depois de algumas sessões, descobri
que, quando estava com 14 anos, Dora costumava tomar conta dos
filhos de um casal amigo da família. Vou chamá-los aqui de “o casal
K”. Eles são bem conhecidos de todos nós. Mas o que ela nunca
revelou aos seus pais foi que Herr K passou anos a assediando
sexualmente. E, no dia em que ela finalmente conseguiu lhes contar,
eles a acusaram de estar inventando tudo.

– Coitada.
– Pois é. E eu consegui que ela me relatasse todo o acontecido.

Herr K mandava que ela se sentasse no seu colo, e então metia a
mão por baixo da sua saia e introduzia os dedos na sua vagina para
estimulá-la até que chegasse ao orgasmo. Ela me contou que nessas
ocasiões podia sentir a ereção dele contra a sua coxa, e que por
diversas vezes ele pediu que ela acariciasse o seu pênis durante o
ato. E o problema todo era que, embora ela se recusasse
veementemente a admitir isso, acredito que Dora na verdade



gostava da excitação sexual dessas interações. Quando toquei nesse
ponto, ela se retirou do consultório furiosa.

Freud encarou Minna, esperando pela reação dela.
– Bem – iniciou ela, recostando-se no assento, tentando tratar os

termos explícitos da descrição dele como se fossem algo
estritamente profissional –, eu posso entender a sua frustração.
Posso mesmo. Mas falando muito francamente, Sigmund, se eu
tivesse passado por uma coisa assim aos 14 anos de idade e tempos
depois um outro homem tentasse afirmar que no fundo eu gostava
da situação toda, acho que também teria saído furiosa de perto dele.

– Você tem que dizer a verdade aos pacientes, caso contrário
eles nunca ficarão curados. Estamos falando de homens e mulheres
incapazes de se alimentar, de dormir, de levar vidas produtivas.
Alguns estão apaixonados pelo marido da própria irmã, outros
querem a morte de um irmão bebê. Eles desejam coisas proibidas.
Todo mundo deseja. Nós todos somos doentes. E precisamos falar a
respeito.

– Mas isso não seria só uma outra modalidade de confissão?
– Chame como quiser. Mas a ideia não tem nada a ver com

religião ou moralismo, mas sim com tolerância.
– Tolerância?
– Sim, tolerância com aquilo que nós mesmos somos.
– Mas, no final, não é verdade que a mente segue adiante,

mesmo com todos os antagonismos? Se não me engano foi Emerson
que escreveu isso.

– Às vezes até mesmo os americanos chegam a conclusões
coerentes.

As cortinas estavam entreabertas e, por cima do ombro de Freud,
Minna pôde ver que as luzes já estavam apagadas nos apartamentos
do outro lado da rua. E se perguntou que horas deveriam ser.
Certamente passava da meia-noite. Ela iria se arrepender de tudo
aquilo quando amanhecesse. Reclinando a cabeça no encosto do
sofá, ficou observando enquanto ele ia até a lareira e se agachava
para remexer as brasas. Depois, voltando a aprumar a postura, girou
o corpo para encará-la.



– Ela vai acabar voltando – falou, com um sorriso confiante no
rosto. – Eu sei que a minha conclusão estava certa.

Ao estender a mão para pegar a taça ele roçou sem querer o
joelho dela. Sem querer mesmo? Fosse como fosse, o calafrio que
percorreu o corpo de Minna nesse instante foi definitivamente
indecoroso. E o vinho não estava ajudando a melhorar sua situação.

– Está ficando tarde – ela disse. E, ao se levantar, tinha as faces
afogueadas por causa do álcool.

Os olhos dos dois se encontraram por um instante, e ela se
perguntou rapidamente quando as coisas haviam mudado tanto
entre os dois. Ao chegar naquela casa sua expectativa era de que o
relacionamento com o cunhado seguisse da mesma maneira como
sempre fora: descomplicado e fortemente intelectual. Mas agora era
como se o Freud que ela havia conhecido aqueles anos todos tivesse
se transformado em outra pessoa. Sua sensação era de estar
vivendo o começo de algo novo. Mas isso estava longe de ser o novo
que ela queria. O pensamento que cutucava sem parar sua cabeça
era: será que ela teria se comportado da mesma maneira esta noite
se a irmã estivesse presente? E ele?
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inna, você está acordada? – Martha chamou. – Venha
até aqui, querida, sim? Minna?

Minna despertou com um ruído constante por trás das orelhas e
os lábios ressecados e espessos. O espaço acima dos olhos doía, e a
luz do ambiente só estava piorando as coisas. Rolou o corpo e
sentou-se abruptamente na cama, aumentando a sensação de
desconforto geral.

– Já levantei. Já... estou me vestindo.
Jogando as cobertas de lado, pisou descalça no assoalho frio.

Faixas estreitas de sol vazavam pelas frestas das venezianas
fechadas, que deixavam passar também os ruídos da rua
movimentada lá fora. Abriu a janela e uma lufada de ar fresco
atingiu seu rosto em cheio quando inspirou bem fundo. Meu Deus,
pensou. Há anos que eu não durmo até tão tarde assim. Vinho
demais. Minna já estava sabendo disso antes de ir se deitar na noite
anterior. Esse havia sido o problema... vinho demais para todos eles.
E não deixaria que aquilo se repetisse.

Normalmente teria escolhido um traje diurno comum, um
conjunto de blusa branca com uma saia bem ajustada na cintura e
que tivesse um caimento gracioso nos quadris. Mas hoje a ideia de
ter que fechar todos os botões da blusa lhe pareceu insuportável.
Tateou dentro do guarda-roupa até tirar de lá um vestido simples de
sarja azul com um número bem menor de botões. Esse vai servir,
pensou.

O quarto principal ficava logo ao lado do seu, e na noite anterior
Minna tinha ouvido os roncos de Martha através das paredes
enquanto se despia a fim de ir para a cama. Logo antes de pegar no
sono, ela se lembrava meio vagamente de ter ouvido passadas
pesadas passando pelo corredor.

Minna foi encontrar a irmã sentada na cama, cercada pelas suas
agulhas e linhas e por exemplares de duas revistas conhecidas, a La
Vie Parisienne e a Illustrated News. O lado de Freud estava com os
lençóis esticados e frios, como se ninguém tivesse passado por ali ao
longo da noite toda. As venezianas fechadas garantiam uma



ausência quase completa de luz solar no recinto. Assim que entrou
no quarto Minna ouviu a porta do edifício bater lá embaixo. Ele
estava de saída. Nesse mesmo momento, um choro insistente de
bebê chegou pelos corredores. Martha puxou a corda da sineta de
latão ao lado da cama e o tilintar desceu até a cozinha. Pouco
depois, Edna, a criada encarregada do andar de cima, se fez ouvir
do outro lado da porta.

– Senhora? – disse ela, enquanto tratava de esticar os lençóis de
Martha e afofar os travesseiros do lado da cama que pertencia a
Freud.

Edna era uma criatura de ossatura larga, bem mais alta que a
maioria das mulheres, e que aos olhos de Minna lembrava a Sra.
Squeers, personagem secundário mas inesquecível de Nicholas
Nickelby. Ao contrário da Squeers de Dickens, entretanto, Edna nada
tinha de cruel. Estava sem fôlego por causa das escadas, e precisou
de um instante para se recompor. Só naquele dia, já havia acendido
as lareiras, limpado as grelhas, levado água para todos os quartos,
despertado as crianças e esvaziado as latrinas dos banheiros.

– A babá sabe que a menina está chorando? – Martha indagou.
– Sabe, sim, com toda certeza – respondeu Edna, empurrando

uma mecha do cabelo de volta para dentro da sua touca branca
engomada.

– E quanto às outras crianças?
– Martin continua com a garganta inflamada.
– E Sophie e Oliver?
– Estão começando a sentir dor de garganta também.
– Bem, pois trate de manter todos bem longe do meu marido.
Enquanto Minna escutava, Martha seguiu fazendo uma revisão

metódica de todas as atividades do dia e dos sintomas de cada
criança, e depois passou a organizar e coordenar as saídas para
compras e tarefas das criadas, da babá, da governanta e da
cozinheira. Minna sentiu sua cabeça girar. Ainda não estava
habituada à confusão constante e ao ritmo frenético que imperavam
na casa. Embora tivesse conhecido rotinas extenuantes quando
trabalhara em outras residências, nunca tivera que lidar com seis
crianças vivendo em uma delas.



Não era de admirar que Freud preferisse se refugiar no seu
consultório, no andar de baixo. Era lá que ele passava a maior parte
do tempo, e o ambiente tinha acesso terminantemente vetado a
qualquer membro da família. A geografia ajudava a manter a
proibição. A sala ficava um andar abaixo do apartamento onde vivia
a família, mas poderia muito bem ficar do outro lado da cidade.
Quando ele estava no consultório, ninguém podia perturbá-lo.

Martha continuava passando instruções a Edna, que de repente
começou a dar socos nas próprias coxas com ambos os punhos
fechados e jogou a cabeça para trás com uma careta.

– O que foi agora? – inquiriu Martha.
– É o meu reumatismo outra vez.
– Mas não era lombalgia?
– São as duas coisas.
– As duas. Sei. E mais o joelho ruim?
– E mais ele – confirmou ela, em tom de desafio.
– É doença demais, Edna.
– A senhora precisa de mais alguma coisa? – indagou.
– Era só isso. Mas não vá se esquecer das plantas. Elas têm que

ser regadas exatamente às 11h.
Edna soltou um suspiro exagerado, depois saiu mancando

enfaticamente do quarto e fechou a porta atrás de si. Uma
expressão aflita passou por um breve momento pelo rosto de
Martha, depois ela pegou sua cesta de trabalhos manuais e pôs-se a
manipular com energia a agulha de crochê, movendo o gancho para
dentro e para fora das carreiras de pontos. Como se houvesse
espaço naquela casa para mais alguma toalhinha decorativa.

– Exatamente às 11h? – Minna quis saber.
– Ela sempre se esquece.
– Então deixa que eu faço isso.
– Você não precisa ter tanto trabalho. Essa mulher ainda vai me

deixar louca, escute o que eu digo. Toda semana aparece com
alguma novidade. Se ela reclamar de mais alguma doença eu a
ponho no olho da rua de vez.

– É claro que você não vai fazer isso. Edna trabalha aqui há
séculos – disse Minna, desdenhando da irritação da irmã com um



abanar da mão.
– Eu estou farta das queixas dela, só isso. Farta das dívidas. Do

marido que tem outra. Da mãe doente. Da irmã que ficou sem
emprego. Perco meu tempo consolando a mulher, até a hora em que
vou me irritar de vez e mandá-la para a rua. Só para depois me
sentir culpada, tenho certeza. Ninguém aguenta uma coisa dessas.
Você me alcança um pano úmido, por favor?

Embutida nas palavras de Martha estava a constatação tácita que
para as mulheres de sua época as únicas alternativas na vida eram
ter que lidar com criadas ou ser uma delas. A experiência de Minna
em todos os empregos que já tivera lhe mostrava que o mundo
realmente se dividia entre servos e senhores, entre “nós” e “eles”.
Mas que, sem ter um encaixe fixo nesse rígido sistema de castas,
havia também postos como o de governanta e o de dama de
companhia. Postos ocupados por mulheres, como ela própria,
tipicamente solteiras e que existiam numa espécie de limbo social.
Mulheres que muitas vezes eram oriundas das camadas mais
prósperas da classe média, mas que devido a circunstâncias infelizes
ligadas às finanças familiares ou ao seu estado marital se viam
obrigadas a encontrar meios de garantir o próprio sustento.

Minna havia aprendido da maneira mais dura que levar uma
existência assim era habitar a terra de ninguém do ambiente
doméstico. Da parte dos criados, muitas vezes o que recebia era
inveja, desdém e as acusações de que ela teria o nariz empinado
demais para sua posição. A realidade era que ela trabalhava em
troca de um salário como qualquer outro empregado doméstico e
que mesmo assim era considerada pertencente a uma classe
superior. Os seus empregadores, embora nunca a tratassem
exatamente como uma criada qualquer, costumavam vê-la como
uma refugiada de circunstâncias falidas, e que, portanto, também
nunca seria digna de ser tratada de igual para igual.

Mas ali sua situação era diferente. Ali, afinal, ela era parte da
família.

Minna pegou uma toalhinha que havia perto do lavatório,
mergulhou-a na água morna e depois a entregou à Martha.



– Podemos mudar de assunto? Preciso lhe falar sobre Mathilde –
pediu.

– Por quê? Ela está ficando doente também?
– Doente de tédio com os estudos, talvez. A menina anda

completamente desinteressada. Embora eu tenha que dizer que
aquela preceptora não ajuda a deixar a matéria nem um pouco
atraente.

– Você poderia mandar trazer todas as preceptoras que
encontrasse disponíveis desde Viena até Berlim, que nem assim
Mathilde se animaria a estudar. E, de qualquer maneira, para que ela
precisa de tantas lições de latim e de história?

– Você não está tentando me dizer com isso que a menina não
deveria receber educação nenhuma, está? E, falando nisso, por
acaso deu permissão para que ela fique apoiando os pés em cima da
mobília? Porque, outro dia...

– É claro que não – interrompeu Martha. – Minha querida, estou
com uma dor de cabeça infernal. Não consegui pregar o olho ontem
à noite. Você pode pegar meu remédio, por favor? Está na segunda
gaveta de cima, à direita.

Minna levou para a irmã o frasco azul-cobalto do xarope
calmante Mother Bailey’s, um dos analgésicos à base de láudano
mais populares que havia no mercado e que, segundo ela, adquirira
num dos seus antigos locais de trabalho, que era tão fácil de
conseguir quanto um punhado de sal. Qualquer pessoa dotada de
um cérebro minimamente funcional saberia que aquilo era puro ópio
em forma líquida, e que, portanto, seria capaz de curar qualquer
incômodo em questão de minutos: soluço, sífilis, bronquite, uma
existência miserável. Uma das governantas que Minna conhecera
costumava entornar doses e mais doses do tal xarope todas as
noites depois do jantar como se fosse gim, e depois desatava a
tagarelar sobre seus problemas pessoais por horas a fio.
Pessoalmente, ela preferiria que Martha ficasse longe daquele
frasco, e a perturbava saber que a irmã dava o xarope também às
crianças. Bastava uma olhada no rótulo para perceber o caráter
insidioso do produto. Nele, uma ilustração a la Médici mostrava uma
mãe metida num vestido esvoaçante e segurando o seu bebê com



rosto de anjo. A expressão no rosto da mulher era pontuada por um
sorriso enigmático e ela segurava uma seringa na mão erguida com
o ar de quem estivesse prestes a dar para o filho uma inocente
mamadeira de leite morno, e não uma dose de veneno.

– Você deveria tomar mais cuidado com isso – Minna disse. – Por
que não toma um pouco de uísque? O efeito é o mesmo.

– Bobagem. Você sabe bem que isso não é verdade. E, além do
mais, todo mundo toma o xarope calmante – disparou Martha,
voltando a pousar a toalha úmida sobre a testa.

E nisso ela estava certa. Todo mundo mesmo tomava o xarope.
Uma lista interminável de artistas e personalidades literárias desde a
virada do século: Lord Byron, Keats, Edgar Allan Poe, Oscar Wilde,
Sir Arthur Conan Doyle e Elizabeth Barrett Browning. Todos
escreveram a respeito. Alguns morreram por conta dele. Até mesmo
Florence Nightingale, a altruísta, havia experimentado as
propriedades tranquilizantes do xarope. Se Minna não iria conseguir
convencer Martha a jogar o frasco fora, poderia pelo menos tentar
fazê-la limitar o seu uso.

– Mas você não deveria tomar isso de dia.
– Eu já lhe disse, não consegui pregar o olho à noite. Dê isso

aqui.
– Está bem. Mas saiba que eu parei de dar a Sophie.
– Ora, francamente. Há meses que a criança não dorme uma

noite inteira.
– Agora ela não precisa mais dele.
– Bem, mas eu preciso.
– O que Sigmund acha disso?
– Como eu vou saber? Ele só vive para o trabalho... E, além do

mais, anda irritado demais ultimamente.
Minna ficou observando o rosto de Martha enquanto ela tomava

mais uma dose do xarope. A pele tinha o tom acinzentado dos
inválidos, com o cabelo sem viço grudado em mechas dos lados da
cabeça. Mas que diabo, ela está mesmo horrorosa, pensou. E por
que não se incomoda com isso? A irmã parecia muito mais cheia de
vida antes de as crianças nascerem. Agora, era como se cada coisa
que tivesse para fazer lhe parecesse tremendamente extenuante;



tudo demandava esforço demais. Às vezes ela era pura agitação e
eficiência, e em outras se comportava quase como uma morta-viva.
Voltando a recostar a cabeça no travesseiro, Martha soltou um riso
seco.

– Eu gostaria de poder ajudar a acalmá-lo, mas ele não divide
mais as coisas comigo. Simplesmente fica andando por aí, de mau
humor. Você já viu.

– Não é bem isso que eu vejo, Martha. Você já tentou conversar
com ele?

– Nas vezes em que tento fazer isso, ele fica logo exasperado. E,
além do mais... há o tal estudo que está fazendo. Para ser sincera,
não aguento nem ouvir falar disso. – Martha tirou a toalhinha da
testa, inclinou o corpo para a frente e baixou a voz. – Aquilo para
mim soa como pornografia...

– Em que sentido?
– Em todos os sentidos – respondeu ela, comprimindo os lábios.

– Tudo tem teor sexual. Ninguém nos círculos civilizados da
sociedade discute esse tipo de tema. Às vezes eu me pego
desejando que ele fosse um simples clínico de família à moda antiga.
Seria muito mais digno.

Minna recordou do seu tempo de criança, quando a mãe, como a
maioria das mulheres, evitava enfaticamente qualquer conversa
sobre sexo ou mesmo sobre reprodução de maneira geral, e pensou
na forma como Martha havia ficado traumatizada ao ter a sua
primeira regra. A irmã tinha pensado que estava morrendo e descera
as escadas de casa em disparada gritando pela mãe, enquanto essa
lhe respondera calmamente que aquilo era só a “visita” que as
mulheres recebiam todos os meses e tratara de lhe entregar uma
toalhinha íntima. “Depois de usar você deve queimá-la”, instruiu. E
foi apenas isso. Quando chegou a vez de Minna, ela não dividiu o
acontecimento com a mãe.

Ficou olhando para a cabeça de Martha apoiada na cabeceira da
cama, o braço caído flácido por cima do peito.

– Isso sem falar no fato de que alguns dos pacientes dele são
perturbados demais. Eu não gosto nem de ter que cruzar com



aquela gente na entrada do consultório. Você soube do sujeito que
literalmente tentou se matar dentro da nossa casa?

– O quê?
– Ele se atirou do alto da escada do edifício. Não conseguiu o

que queria. Mas acabou provocando uma confusão e tanto, de
qualquer maneira.

– Que situação mais incômoda para vocês.
– Eu que o diga – respondeu Martha, séria. Minna havia pensado

que a irmã captaria o sarcasmo da sua observação, mas pelo visto
isso não acontecera.

– Seja como for, não podemos negar a importância do trabalho
dele – ela tentou contrapor.

– Isso é você que está dizendo. Por acaso já viu essa nova teoria
que ele está dizendo que é essencial para todo o resto do seu
trabalho? O tal complexo de Édipo? Não consigo nem repetir a
descrição que ele faz da coisa. É indecência atrás de indecência.

Minna se lembrou de uma carta antiga na qual Freud havia feito
menção ao conceito, mas sem se aprofundar muito. A teoria era
baseada na peça Édipo rei, de Sófocles, e no mito a partir do qual o
texto do dramaturgo havia se originado. Ela ainda se recordava dos
pontos principais da trama. Um oráculo alertou o rei de Tebas, Laio,
que se ele e a mulher Jocasta tivessem um filho a criança um dia
mataria o pai e se casaria com a própria mãe. O casal, que acabou
tendo um filho, tomou a decisão de levar o menino para abandoná-
lo do alto de uma montanha, mas ele foi resgatado e criado como
príncipe numa corte distante.

Ao crescer, o menino recebeu um alerta para que não voltasse ao
seu local de nascimento. Mas um dia, acidentalmente, ele enveredou
por um caminho errado, cruzou com o rei Laio e acabou matando-o,
sem saber que se tratava do próprio pai. Ele seguiu então para
Tebas a fim de resgatar a cidade do jugo da Esfinge. Lá chegando,
casou-se ainda sem saber de nada com a mãe, Jocasta, e teve com
ela quatro filhos. E havia sido a partir dessa narrativa vinda da
antiguidade que Freud elaborara sua teoria de que todos os meninos
nutrem desejo pelas suas mães e se ressentem dos pais, e que por



causa desses sentimentos eles vivem fustigados pela culpa, pelo
ciúme e por impulsos de autodepreciação.

– Eu acho tudo perturbador demais – Martha disse, erguendo a
mão para massagear a testa num gesto distraído. – De onde ele tira
essas ideias tão bizarras? Quando eu penso nos meus próprios
filhos, chego a sentir calafrios.

– Não sei... – falou Minna, com um meio sorriso nos lábios. –
Essa tese certamente explicaria algumas coisas. Por exemplo: por
que será que os homens acabam se casando com mulheres que se
parecem com as suas mães?

– Você está insinuando que eu me pareço com Amalia? Isto não
tem graça! – Martha ralhou.

O meio sorriso de Minna se transformara numa risadinha.
– Ah, Martha, onde está o seu senso de humor?
– Muito longe daqui, neste exato momento. Minha cabeça parece

que vai explodir. Você quer me passar o frasco outra vez?
Minna sentou-se na beirada da cama e pegou o exemplar da

revista de moda La Vie Parisienne. Enquanto folheava distraidamente
as páginas, ela não conseguia parar de pensar no desdém com que
Martha via a pesquisa do marido. Durante o período do namoro dos
dois, ela costumava demonstrar pelo menos um interesse passageiro
pelo trabalho de Freud. Em que ponto da história, Minna se
perguntou, aquele sentimento havia se convertido primeiro numa
ausência total de interesse, e depois naquela onda de hostilidade
mal disfarçada?

Ela se deixou voltar em pensamento, como tantas vezes fazia,
até a época em que Martha havia ficado noiva de Freud. E passeou
pelas lembranças do período de quatro anos de noivado que viera
em seguida, durante os quais o casal mal conseguia se encontrar.
Martha e Minna haviam se mudado de volta junto com a mãe viúva
para um lugarejo nos arredores de Hamburgo, enquanto Freud ficara
em Viena terminando os estudos. Sendo aluno do curso de
medicina, e tendo que viver à custa de empréstimos, era raro que
ele conseguisse meios de ir visitá-las. E certamente não poderia se
casar com Martha naquela situação precária. Isso estava fora de
questão! Que vida eles teriam daquele jeito? Iriam viver num sótão



da casa de alguém, bebendo vinho tinto barato e jantando kugel
todas as noites? Freud vivia desesperado com a própria situação e
descrevia a si mesmo como “um sujeito jovem e pobre... um
schorrer tendo que viver à custa dos outros enquanto era
atormentado por desejos ardentes”.

Enquanto enfrentavam tantos anos de privações e de separação,
não era de admirar que tanto Martha quanto Freud tivessem criado
ilusões sobre como as coisas seriam quando eles finalmente
pudessem estar juntos. Ele a cortejava nas suas cartas com uma
paixão arrebatadora e tenaz. Martha era o seu “anjo amado”, o seu
“tesouro mais precioso”, a sua “bela dama, doce amada”, cheia de
beleza e bondade, enquanto ele era o príncipe dela, o seu “amado
maravilhoso Sigmund”.

Martha mostrava as cartas à Minna e também a todas as amigas,
que se encantavam com as palavras ardentes de Freud. Nas raras
ocasiões em que ele conseguia ir visitá-la, as duas irmãs se
sentavam na sala de estar para ouvir seus relatos sobre a
universidade, aquela “grandiosa instituição de ensino superior que
recebe estudantes do mundo inteiro”, sobre os professores,
verdadeiros “luminares nas suas áreas de atuação, cientistas do
porte de Ernst von Brücke e Josef Breuer”, e sobre sua posição como
“um dos melhores da turma”.

Martha se mostrava doce e encantadora, sentando-se em frente
à Freud com as mãos cruzadas comportadamente no colo, mas as
conquistas acadêmicas dele não despertavam seu interesse. Não que
ela não se sentisse feliz pelo amado, claro. Já da parte de Minna, o
que ele via, em quase todas as vezes, era uma inquietude
temperada por entusiasmo calculado que a fazia se remexer o tempo
todo nas almofadas e retorcer mechas do próprio cabelo. Não
demorava para que ela se pusesse de pé e deixasse a sala para
voltar em seguida trazendo uma bandeja com café e strudel, ou um
prato de biscoitos com chá quente, e que começasse a tentar se
intrometer o tempo todo na conversa dos dois, ávida que estava por
fazer com que a irmã escutasse de verdade o que aquele jovem
médico presunçoso tinha a dizer.



O som alto de uma porta batendo seguido pelo ruflar de passos
apressados pelo corredor despertou Martha do seu torpor com um
susto e fez Minna largar pela metade, um pouco relutante, um artigo
fascinante que anunciava a morte definitiva das mangas gigot.

– Mãe! Não vou aguentar passar mais nem uma noite junto da
Sophie! – declarou Mathilde, irrompendo quarto adentro. – Ela é
nojenta, com aquela cama fedida, e acho que alguma coisa escapou
por lá outra vez.

Martha ergueu a cabeça do travesseiro, fitou a filha por um
instante e depois esfregou os olhos.

– Minha querida, não há outro lugar onde você possa ficar –
sentenciou ela.

– Não há nenhum outro lugar agora, você quer dizer – Mathilde
disse, lançando um olhar enfático na direção de Minna.

– Tenha calma, meu bem – fez Martha, afundando de volta na
cama.

– Por que você não chama Edna para limpar a sujeira? E tente
ter um pouco mais de paciência com a sua irmã – Minna
acrescentou.

– Tente ter mais paciência com a sua irmã – atalhou Mathilde,
numa cantilena zombeteira. – Falar é fácil. Por que você não vai
dividir o quarto com ela? – soltou a menina, disparando porta afora
como um furacão.

– Minna, vá até lá tentar pôr um pouco de juízo na cabeça dessa
menina – murmurou Martha.

– Isso é só excesso de energia da idade – Minna disse. – E eu
realmente fiquei com o quarto que era dela. Posso entender que
Mathilde se sinta irritada. Quem sabe não a levo comigo na próxima
vez em que for ao café? Para saborear um apfelstrudel ou qualquer
coisa assim. O que você acha?

Martha estava deitada imóvel no escuro, embrulhada no seu
casulo de acolchoados de plumas, com uma das mãos sobre o peito
e a outra agarrada à agulha de crochê que agora deixara de lado o
seu vaivém frenético entre os pontos da toalhinha decorativa. Minna
passou mais alguns minutos sentada na beirada da cama,
observando enquanto o rosto da irmã ia se desmanchando até



formar um meio sorriso doce e inebriado. Ela então alisou os lençóis,
caminhou na direção da janela e abriu uma fresta na cortina pesada
para deixar entrar alguns poucos filetes de sol. E ficou por ali,
fitando a linha do horizonte lá fora. Hoje não haveria nenhuma ajuda
da parte de Martha, pensou. Viu quando a irmã ganhou vida sobre a
cama uma última vez antes de engolir a nova dose do xarope que
cheirava a canela, lambendo ávida a colher como um gato se
refestelando num pires de leite.
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contorno da lua crescente ainda estava à mostra por
cima do amontoado de telhados da cidade quando Minna

deixou a cabeceira da irmã. Foi tomada por uma urgência súbita de
se desincumbir das suas tarefas todas antes da refeição do meio-dia,
e se perguntou, muito rapidamente, se Sigmund estaria com sua
agenda cheia naquela manhã. Sabia que ele costumava começar a
atender os pacientes no consultório por volta das 8h, logo depois da
visita diária do barbeiro, e que raramente voltava para casa antes do
almoço ser servido. Mesmo assim, às vezes havia um ou outro
horário livre na sua agenda. Minna voltou ao seu quarto para
terminar a toalete matinal, passar um rouge no rosto e prender o
cabelo. Arrumou a cama e já estava a caminho do andar de baixo
quando encontrou Edna carregando uma trouxa com os lençóis
ensopados de Sophie.

– A lavadeira só vem amanhã... Esses lençóis terão que ficar de
molho – resmungou a criada.

– Sinto muito, Edna. Só tente se lembrar de, por favor, pendurar
tudo lá fora, ou eles vão ficar pingando no chão da cozinha por dias
– Minna disse.

– Já estava na hora de ter uma conversa com a menina... É
muita trabalheira, isso!

– Não, não, não fale nada. Deixe que eu mesma converso com
ela.

Pobre Sophie, Minna pensou consigo mesma. A criança não havia
cometido nem um pecado nem nada. Talvez seja uma boa ideia ir
buscá-la para levá-la ao banheiro algumas vezes ao longo da noite.

Minna seguiu pelo corredor e foi dar uma espiada no quarto vazio
de Mathilde e Sophie. O colchão da cama da pequena estava
exposto, e o ar recendia ao mesmo vestígio longínquo de urina que
encontramos pelos becos mais escuros da cidade. Entrou um
instante para abrir as janelas, depois começou a descer as escadas.
Não haveria tempo de tomar um café, já passava das 8h. Martha
costumava ir ao mercado cedo e gostava de escolher o arranjo de
flores para a semana antes que as bancas estivessem cheias demais,



e portanto restava pouco tempo para Minna tentar adiantar algumas
tarefas da casa. Tratou de molhar as plantas murchas e de aparência
infeliz (pena, não eram 11h, mas elas não pareceram se incomodar
com isso), cumprimentou a governanta, que não tinha um ar muito
mais animado que o das plantas, e foi arejar a sala de estar, que
continuava impregnada do cheiro dos charutos e salsichas servidas
na noite passada. Todos os odores estão muito fortes hoje, Minna
pensou. Ou talvez isso fosse o efeito das doses excessivas de vinho
consumidas na noite anterior, acabou concluindo mais uma vez.

Uma manhã adorável e fresca de novembro aguardava por ela do
lado de fora. Quando chegou ao patamar das escadas, a porta da
sala de espera do consultório de Freud estava aberta, deixando-a
avistar o vulto dele caminhando na sua direção pelo meio da fumaça
de tabaco que toldava o ar. Obviamente, ele havia percebido antes
que Minna estava descendo as escadas e se aproximou com um
grande sorriso no rosto. Ela continuava se sentindo meio confusa
com tudo o que tinha acontecido, mas decidiu agir como se a noite
houvesse transcorrido de maneira absolutamente normal. Ele se
escorou na parede, passou a mão magra pelos cabelos e por um
momento pareceu um sujeito que não tinha nada melhor para fazer
do que puxar conversa com a primeira pessoa que encontrasse pela
frente.

– Meu Deus, como você consegue fumar assim tão cedo? – ela
disse, abanando a mão diante do rosto. – Só de pensar na ideia, eu
já... Você não passa mal?

– Não. Nunca. Infelizmente. Aonde você está indo?
– Vou sair para fazer umas compras. Martha não está se sentindo

bem.
– Entre aqui. Só um instante. Quero lhe mostrar uma coisa.
Ela deu uma espiada para dentro da sala de espera vazia e

estacou por um momento.
– Fique tranquila. Meu próximo paciente só chega daqui a meia

hora. E você vai gostar disso. Sente-se.
Ela se acomodou na beirada de uma cadeira e ficou observando

enquanto ele sumia dentro do consultório e voltava trazendo uma
estatueta antiga na mão.



– É o meu amuleto mágico – disse, cheio de orgulho na voz. – Os
antigos acreditavam que o dono dele seria agraciado com poderes
sobrenaturais. – Ele prosseguiu explicando que aquela “beleza” era
originária do Egito antigo. E a ergueu contra a luz para que Minna
pudesse ver o sol refletindo no bronze. – Uma maravilha, não acha?
O meu fornecedor teve que mover céus e terras para consegui-la. Só
não comente nada com a Martha. Custou uma fortuna – concluiu,
estendendo-a na direção de Minna com a mão trêmula como se
estivesse segurando um ovo de Fabergé incrustado de pedras
preciosas.

– É linda mesmo. Mas o que significam essas inscrições? –
indagou ela, correndo a ponta do dedo pelos entalhes na base da
peça.

– Ela é uma representação da deusa Sekmet, que com sua
cabeça de leão tinha o poder de aniquilar os inimigos do deus Sol.
Na verdade, tenho cerca de uma dúzia de peças assim, todas
diferentes, originárias do Egito, de Roma, da Etrúria. Você quer ver
as outras? Não? Não faz mal, nós temos pouco tempo mesmo. A
minha favorita é um olho de Hórus, o filho de Osíris, que tem o
poder de curar além de ser um amuleto de proteção. São todas
figuras mitológicas, por isso me fascinam tanto. Descobri que a visão
mitológica do mundo nada mais é do que a psicologia projetada na
realidade externa.

– Como no mito de Édipo? – quis saber ela, levantando-se para
devolver a estatueta. – Martha me falou sobre a sua teoria... –
Minna parou por um instante, depois decidiu não mencionar que a
irmã considerara a teoria obscena. – E lembrei que você já havia me
falado do assunto há muitos anos nas cartas que nós trocávamos.
Não fazia ideia de que continuava trabalhando no mesmo conceito.

– Pois continuo. Ele se transformou numa parte importante da
minha pesquisa. Mas Martha não o entende, nem um pouco. Eu me
arrependo de ter comentado com ela a respeito.

– Você não pode culpá-la, Sigmund. O assunto vai muito além do
que qualquer pessoa discutiria numa roda de conversa civilizada.

– Mas a você ele não parece perturbar, obviamente.



– Não. Na verdade, achei a ideia fascinante – disse Minna. E,
pela expressão no rosto do cunhado, ela viu que o comentário lhe
havia agradado.

– Todos veem a história de Édipo como uma tragédia armada
pelo destino – ele prosseguiu, encorajado pela atenção com que ela
o ouvia. – Mas é muito mais do que isso. Ela representa o sonho
primal da raça humana. Desde o dia em que nascemos, nosso
primeiro impulso sexual é dirigido à figura materna. E nossos
primeiros desejos assassinos são contra nosso pai. A lenda do rei
Édipo simplesmente representa a realização dessas vontades de
infância.

– Você acredita sinceramente que foi isso que Sófocles quis dizer
com a peça?

– De certa forma, sim. A história fala das tentativas inúteis que o
ser humano faz de escapar do próprio destino. Mas ela também
pode ser interpretada como um questionamento moral e intelectual.
Os personagens representam impulsos que são reprimidos, mas
continuam presentes no nosso psiquismo. E o medo e a culpa
gerados por eles podem ser a causa de todas as neuroses dos
adultos... como uma nova lei universal.

– Que coisa extraordinária – soltou Minna, compreendendo pela
primeira vez a importância daquela teoria. A reação da irmã havia
sido emocional e superficial.

– Ser completamente sincero consigo mesmo nunca é uma coisa
fácil, mas é fato que todos os meninos pequenos se apaixonam
pelas suas mães e com o tempo acabam ficando com medo dos pais
por temer uma punição por parte deles ou, pior do que isso, a
castração. A cena em que Édipo fica cego simboliza o choque e a
repulsa que os homens sentem ao perceberem que desejam suas
mães...

Com Sigmund, nada era o que parecia. Muitas vezes, ele acabava
por subverter tudo o que ela havia aprendido sobre algum assunto.
Minna ainda tinha as compras para fazer na rua, mas seria capaz de
ficar ali escutando as palavras dele durante horas.

Ele ficou parado, com os olhos fixos nos dela, inspecionando o
seu rosto de uma maneira um tanto íntima. De repente ela se sentiu



desconfortável e receosa de que ele pudesse tocá-la ou pegar sua
mão, e foi com alívio que ouviu os passos que sinalizavam que um
paciente estava chegando.

– Eu preciso ir agora, Sigmund. Isto foi muito...
– Esclarecedor, eu espero.
– Isso. Esclarecedor – confirmou ela, caminhando a passos

acelerados porta afora.
Os varredores haviam terminado seu trabalho, deixando

temporariamente as ruas livres do esterco dos cavalos, das folhas
secas e do lixo que certos desgraçados pouco civilizados atiravam
das janelas dos seus coches. Minna vinha deslizando pelo
calçamento de pedras com a agilidade de uma garota. Mal tinha
chegado a ouvir o som pesado dos cascos dos cavalos até eles
estarem tamborilando logo atrás dela. Então, tratou de sair do
caminho depressa e quase foi atingida pela chuva de alpiste atirada
por uma criança que estava a bordo da carruagem aberta. Toda a
exaustão que consumia seus dias nos tempos de trabalho na casa da
baronesa havia desaparecido. E seus pensamentos agora estavam
ocupados com a lembrança dos sorrisos suaves de Sigmund, das
conversas entre os dois. Os últimos anos haviam sido como uma
morte em vida. Afogueada por uma onda de calor, Minna tirou a
jaqueta do conjunto que usava e a pendurou no braço dobrado.

A brisa soprou os cachos da sua nuca. Depois que havia
escolhido as flores de Martha, ela tomou num impulso a decisão de
cortar caminho por dentro do Prater, cruzando com uma multidão de
pedestres que circulavam levando nas mãos copos de chocolate
quente, doces e embrulhos amarrados com barbante. O parque
fervilhava de atividades – vendedores de rua anunciavam de pães
quentinhos a coelhos vivos em gaiolas, e nas alamedas lotadas ainda
havia mímicos, estudantes distribuindo panfletos, músicos,
engolidores de fogo e manipuladores de marionetes. Damas
elegantes singravam pelo meio da multidão em seus trajes de gola
alta e chapéus extravagantes enfeitados com plumas, beija-flores,
besouros e borboletas. Mas Minna não estava com espírito para
admirar nenhuma dessas coisas. Não parava de pensar nele.



– O ra, Minna, mas que flores mais lindas – Martha disse.
E depois sentou-se à mesa do almoço, ignorando uma

briga ligeira entre Oliver e Martin a respeito de qual dos dois havia
deixado as bolinhas de gude na escada da entrada e onde elas
poderiam estar no momento.

– Quanto pagaram? – indagou Freud, olhando de sobrancelha
erguida na direção em que o vaso estava.

– É, quanto? – Martin ecoou.
Martha ralhou com o menino e não deu resposta nenhuma.
– Nós não precisamos ter flores frescas todos os dias – disse

Freud numa voz amarga. – E você poderia quem sabe tentar ser
mais comedida nos gastos.

As faces de Martha foram ganhando um tom rubro enquanto o
marido seguia reclamando do preço da carne, das velas, dos doces
de confeitaria e das despesas médicas com as crianças.

– E você poderia quem sabe comer frango em vez de carne de
boi – interrompeu Martha com a voz uma oitava mais alta do que de
hábito. – E, além disso, quem sabe poderia deixar de frequentar os
seus fornecedores de antiguidades e as charutarias.

– Eu só estou tentando dizer que poderia ser bom tentarmos
reduzir nossas despesas.

– Eu já faço isso, e mesmo assim você continua comprando suas
peças antigas. Sempre aparece um dinheiro extra, não é mesmo,
quando você procura bem.

Minna ficou sentada em silêncio, esmagada de culpa por conta
das malditas flores. A sua vontade agora era de pisoteá-las. Na
verdade, estava se sentindo um pouco chocada com aquela conversa
como um todo. A sua mãe sempre havia considerado vulgar discutir
a respeito de dinheiro. Ela jamais tocava no assunto, ainda que a
vida da família fosse regida o tempo todo por ele. E, quando o tema
por acaso surgia, era sempre numa referência a outras almas
infelizes que por um motivo ou outro se encontravam em
“circunstâncias desafortunadas”. No entanto, Minna começava a
descobrir que ali naquela casa dinheiro era um assunto discutido
abertamente. Sigmund não parecia o mesmo homem que ela vira
mais cedo, ou mesmo na noite anterior. Ele agora se mostrava



austero e impaciente. Sem mais nenhum traço do seu lado
carismático e romântico... Não, não “romântico”, por que ela havia
sequer pensado nessa palavra? Erudito era o que estava querendo
dizer.

– Tante Minna, quando é seu aniversário? – Oliver quis saber,
disparando a pergunta do nada. Louvado seja Deus pelo Oliver, o
nosso pequeno Oliver tão imprevisível e tão excêntrico. Ela começou
a adorar mais do que tudo aquelas intervenções aleatórias que o
menino fazia.

– Dezoito de junho.
– Então você é de Gêmeos?
– Creio que sim. Desde quando você entende de signos? – Minna

perguntou.
– Ah, sei tudo sobre eles. Planetas astrológicos, planetas anões,

asteroides, nódulos lunares... Foi Frau Steinholt que me ensinou.
Freud soltou um suspiro pesado ao ouvir o nome da antiga

governanta, que havia sido dispensada alguns meses antes.
– Mas você não acredita nessas coisas, não é mesmo, Oliver? –

perguntou ele.
– Sabe, Sigmund – Martha interveio –, a astrologia está muito

em voga ultimamente. Tenho uma amiga que se consultou com uma
astróloga conhecida em Munique. E o trabalho da tal mulher tem
impressionado a aristocracia da Baviera.

– Ora, então ela deve ser mesmo uma autoridade – respondeu
ele, irônico.

– Pois é mesmo. Ela é incrível – empolgou-se Martha, sem
perceber o tom diferente na voz do marido. – Parece que nessa
consulta previu uma morte decorrente de intoxicação por frutos do
mar, e depois disso minha amiga passou a tomar muito cuidado com
a alimentação.

– E você acha que faz algum sentido, Martha – começou Freud
bem devagar, numa voz arrogante e desdenhosa –, que um evento
tão específico quanto uma intoxicação por ingestão de frutos do mar
possa ser inferido a partir da data de nascimento de alguém?

– Dizem que as previsões dela são sempre certeiras – foi a
resposta de Martha, sem se deixar abalar.



– Que credibilidade tem isso, prever o futuro de uma pessoa com
base na data de nascimento? Essa gente não faz mais do que as
ciganas que leem a sorte por aí.

Martha, silenciada pelo marido, começou a esmagar o repolho
que havia no seu prato até transformá-lo numa papa. Não havia
nem tocado na sopa de rabada, recusara a carne e agora, que Deus
a ajudasse, o seu braço começava a não responder.

– Você sabia, Sigmund – arriscou Minna com delicadeza,
tentando intervir na situação –, que no século XVI tanto Galileu
quanto Nostradamus eram astrólogos? A astrologia, aliás, é um dos
caminhos filosóficos mais antigos de que se tem notícia... ela foi
usada como ferramenta até mesmo por Platão. É claro que depois
que Galileu começou a usar o seu telescópio as coisas mudaram um
pouco de direção, mas ainda assim... – Ela se deteve, com os olhos
fixos em Martha. – Naquela época era impossível fazer uma distinção
clara entre astrologia e astronomia.

– Naquela época, talvez sim. Mas isso foi há centenas de anos –
ele retrucou.

– De qualquer maneira, ninguém tem certezas nesse campo –
Minna argumentou. – Não se pode ter. A astrologia teve muitos
seguidores famosos. Augusto, Constantino, vários papas e heróis
militares... e até mesmo médicos.

– Eu não estou entre eles.
– Bem, mas Martha tocou num ponto interessante...
– Ah, não se incomode... Era só uma conversa à toa... – Martha

disse, empurrando o prato para o lado com a mão trêmula.
– À toa mesmo – atalhou Freud.
– Espere aí – insistiu Minna. – Martha não está sozinha nisso. Eu

mesma costumo acompanhar os ensinamentos daquele poeta
francês do Modernismo, Jean Louis, de Kragenhof, que era um
obcecado por astrologia. E que tinha a astrologia, aliás, como a base
da sua carreira literária. No seu famoso Discours de la Sortie, ele
reafirmou se tratar da mais pura das ciências, da única ferramenta
possível para compreender os segredos do tempo e da alma.

– Os segredos do tempo e da alma? – ecoou Freud, inclinando o
corpo para trás na cadeira para fitá-la. Ele cruzou as pernas e, pela



primeira vez, deu a impressão de que talvez tivesse realmente a
intenção de ficar sentado à mesa com a família. A aparência tão
impecável que ele ostentava – com o seu terno passado, a camisa
engomada e a barba aparada – em contraste com a sua irmã, tão
desarrumada, incomodava Minna. Martha havia trocado o robe que
estava usando mais cedo por um conjunto de saia e blusa, mas pelo
visto não se dera ao trabalho de escovar os cabelos nem de passar
nada no rosto.

– Sim, através do uso dos mapas natais e dos trânsitos –
explicou Minna.

– O nome de Jean Louis me é vagamente familiar – ele disse,
com um sorriso ligeiro. – Não foi esse poeta que acabou cometendo
suicídio num hotelzinho charmoso em Marselha?

– É, acredito que foi isso mesmo.
– E qual era mesmo a linha do seu trabalho?
Minna silenciou por um instante, vasculhando a sua memória.
– Bem, geralmente ele é apontado como um discípulo de Racine

e de Descartes – falou, assertiva.
– De Descartes e Racine – Martha ecoou, mais confiante agora

ao ver que a irmã havia encampado a sua causa.
– Ah, é mesmo – disse Freud, os olhos cravados em Minna como

se ela de algum modo achasse que ele havia nascido ontem.
Ele pediu licença, levantou-se da mesa e, ao passar pela

cunhada, inclinou-se casualmente chegando tão perto que ela pôde
sentir o aroma almiscarado do vinho e do charuto no seu hálito.

– Quem sabe da próxima vez – sussurrou –, você consiga pensar
em um nome mais criativo que o do cabeleireiro francês aqui do
bairro para o seu poeta imaginário.

Minna não esboçou qualquer reação até que ele tivesse deixado
a sala e, depois que isso aconteceu, abriu um sorriso acanhado que
não dirigiu a ninguém em especial.
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essa mesma noite, depois do jantar, Minna estava no
lavatório anexo ao seu quarto soltando os cabelos quando

ouviu as batidas ligeiras de Martha na porta.
– Posso entrar? – a irmã perguntou, sem esperar uma resposta

para abrir. Ela estava usando uma camisola e trazia um copo cheio
até a boca de solução de bicarbonato de sódio, que mal conseguia
segurar firme na mão. Bastaria um esbarrão para ele se derramar
inteiro.

– Aconteceu alguma coisa? – Minna perguntou, ao reparar na
ruga que se formara entre os olhos da irmã.

– Não estou me sentindo bem, estou tonta. Será que você pode
levar a bandeja noturna do Sigmund? Ela já está pronta, no balcão
da cozinha perto do armário.

– Ah, Martha, será que a criada da noite não pode fazer isso?
Não quero ter que descer lá a esta hora – disse ela, exausta e
desesperada por uma folga.

– Ela teve que sair mais cedo por causa de uma emergência na
família. Ou pelo menos foi o que me disse. Para ser sincera, acho
que só estava farta das crianças. Até porque aquela mulher sempre
detestou trabalhar nos finais de semana. E, de qualquer forma, você
ainda está vestida e eu não. É só ir até lá e deixar a bandeja na
mesa dele. Não vai levar nem cinco minutos.

Minna soltou um suspiro depois que Martha saiu. Ela voltou a
entrar no banheiro para dar uma olhada nos olhos vermelhos,
tentando domar da melhor maneira a massa selvagem de cachos
dos cabelos. Martha tinha que ter lhe pedido para ir lá embaixo justo
na noite em que ela estava exausta e horrorosa?

A primeira coisa que ela notou ao enveredar pela escadaria que
levava ao consultório foi o cheiro impregnando o ar. O corredor
recendia a charutos velhos, azedos, e a fumaça de sempre pairava
por cima de tudo como uma nuvem tóxica. Minna deu umas batidas
hesitantes na porta, equilibrando a bandeja na outra mão.

– Entre – falou ele, na sua voz grave de fumante.



Ela abriu a porta e espiou para dentro. Freud estava sentado à
sua escrivaninha com os olhos pousados num caderno aberto. Um
charuto aceso ardia apoiado num cinzeiro, e havia uma garrafa de
vinho aberta perto dele. Ele estava em mangas de camisa, com o
paletó pendurado nas costas da cadeira, e tinha os cabelos revoltos
como se tivesse acabado de despertar depois de uma noite agitada.
Ela viu os braços descobertos até os cotovelos sob as mangas
arregaçadas da camisa, e as dobras do pescoço à mostra pela
abertura do colarinho desabotoado. Essa visão a deixou ligeiramente
nervosa enquanto tentava encaixar a bandeja entre duas pilhas de
livros na mesa que havia ao lado da escrivaninha.

– Ah, é você – falou ele, erguendo os olhos para fitá-la. – Cadê a
criada?

– Ela foi para casa. Martha me pediu para trazer seu jantar. Eu
não queria incomodá-lo.

Ele continuou olhando para ela por um instante, depois recostou
o corpo na cadeira.

– Você está com o cabelo solto... – falou com os olhos fixos,
quase dissecando-a com o olhar. Ela puxou algumas mechas para
trás e deu um sorriso tímido, um pouco envergonhada por ele ter
reparado.

– Eu já ia me deitar quando Martha pediu que viesse. Não tive
tempo para... me arrumar...

E ficou lá parada, sentindo-se ligeiramente deslocada. Minna
sabia que ninguém entrava na sala de Freud sem ser convidado...
Ela preferia que a irmã tivesse descido com a bandeja ela mesma.

– Sente-se – ele disse, tomando a bandeja da sua mão. Ele a
pousou na escrivaninha mesmo, afastando apressadamente uma
pilha de papéis, que acabou derrubando sem querer algumas das
muitas estatuetas antigas alinhadas ali feito um exército em
miniatura.

Minna procurou uma cadeira vaga. Ela se sentaria por alguns
minutos, depois voltaria a subir.

As estatuetas estavam por toda parte, nas prateleiras, pelas
mesas, no chão, num conjunto de estojos de vidro, e também
amontoadas de qualquer maneira por todas as outras superfícies



disponíveis. Além disso, espalhados pela sala, havia diversos
cinzeiros transbordantes de restos apagados de charutos. Minna
sabia que Sigmund era um colecionador, mas não tinha noção de
que sua paixão fosse tão intensa. E havia também as estantes de
livros. Paredes inteiras de prateleiras repletas.

– Video meliora, proboque, deteriora sequor – disse ele. – “Eu
vejo o melhor caminho e o aprovo; mas sigo pelo pior.” Publuius
Ovidius Naso.

Um sorriso de reconhecimento brotou no rosto dela enquanto se
sentava e tratava de ajeitar o cabelo.

– Ovídio, você quer dizer.
– Que declarou isso numa referência óbvia aos charutos, é claro

– ele brincou, soprando no ar um filete de fumaça que a deixou com
os olhos lacrimejando. – Coitado. Execrado por ser poeta, um crime
pior que o de assassinato. Mas o sujeito conseguiu a proeza de ter
se casado três vezes antes dos 30 anos de idade. Não se pode dizer
que isso não seja um feito admirável.

Minna não conseguiu se conter e soltou um riso.
– Amor, poesia e adultério. Precisamos dar um crédito a ele. Nem

que seja pelos seus desejos olímpicos.
Ele voltou a acender o charuto, dando tragadas curtas e

sincopadas, depois começou a tossir alto já quase chegando a um
estado de broncoespasmo.

– Minha nossa, Sigmund, por que você não para com isso?
– Eu já tentei montes de vezes... mas não consigo me concentrar

sem eles. O tempo máximo que consegui ficar sem fumar foram sete
meses. E fiquei impossibilitado de trabalhar nessa época. Totalmente
incapaz. Refém da arritmia e da depressão.

– Um desastre...
– Exatamente – respondeu ele, chegando mais perto dela. – Mas

quando faço uso da coca a compulsão pelo tabaco fica mais leve. É
uma droga mágica. Cinco centésimos de um centigrama de
cocainum muriaticum em solução de um por cento, a dose perfeita.
Poucos minutos depois de tomar, já estou me sentindo confiante e
quase eufórico.

– Eu me lembro do seu artigo sobre esse tema.



– Você leu?
– É claro que li. Você enviou para mim.
– Ah, é verdade. Eu me lembro.
– Não se lembra, não. Mas eu me lembro dos seus argumentos

bastante convincentes sobre a utilidade da substância para tratar
todo tipo de incômodo, de problemas digestivos, a fome, ou fadiga...

– Além do vício em álcool e em morfina.
– Mas, espere aí: nesse caso não teríamos apenas a substituição

de uma droga pela outra?
– De maneira nenhuma. A coca não provoca nenhum efeito

colateral físico. E, se usada com moderação, é bastante eficaz.
– Martha me contou que a deixa nervosa e desconfortável.
– Mas o que é que não a deixa assim? E, além do mais, por que

você deveria dar ouvidos a Martha? Ela só experimentou uma vez.
Na verdade – disse ele –, o que acontece é justamente o oposto
disso. A pessoa sente uma calma e um contentamento quase
delirantes, enquanto ao mesmo tempo se vê tomada por uma
energia fantástica. Eu sou capaz de passar a noite inteira
trabalhando. Por que você usa o cabelo sempre preso se ele fica tão
bonito quando está solto desse jeito? O que acha de experimentar
uma dose? – emendou, virando o rosto para encará-la, com os olhos
argutos suavizando-se ligeiramente.

A mente de Minna estava acelerada. Seu instinto lhe dizia que ele
havia começado a olhar para ela de uma maneira diferente, e o
primeiro pensamento foi que deveria sair logo dali. Imediatamente.
Ela só descera para levar a bandeja. Mas, se os primeiros
pensamentos que nos ocorrem em geral são bastante razoáveis,
nem sempre eles conseguem ser os mais persuasivos. E, para ser
sincera, estava mesmo curiosa com relação à tal coca. Um pouco
mais de contentamento viria a calhar na sua vida. E quem não
gostaria de ganhar uma dose extra de energia? Sendo assim, ela
assentiu com a cabeça, e ficou observando enquanto ele assumia
um ar reverente para tirar um pequeno vidro azul da gaveta e o
abria, pingando um pouco da solução nas pontas dos dedos e
passando-a na parte interna das narinas.



– Basta passar no nariz, assim – explicou, enquanto lhe passava
a solução viscosa e opalescente que exalava um cheiro forte de
remédio.

Ela levou o frasco até perto da janela e voltou os olhos para um
espelho de formato estranho que havia pendurado ali. Enquanto
aplicava cuidadosamente a solução nas narinas, viu de relance no
reflexo a imagem dele de pé junto à escrivaninha, observando-a.

– Nossa, mas isso arde.
– Só por um instante.
– E estou com um gosto amargo na garganta – ela disse,

sentindo a traqueia coçar como se fosse tossir.
– Você precisa passar um pouco mais, talvez na outra narina –

sugeriu ele com um ar solícito. E ela cumpriu aplicadamente as
instruções, quase caindo em cima de uma imagem alada do deus
Eos que ocupava uma cadeira perto da escrivaninha ao se sentar.

– Não estou sentindo nada – disse, entregando-lhe o frasco de
volta. – Só uma ardência terrível na garganta. E uma dor nas
têmporas. Não entendo por que você pode achar...

– Sim?
Minna passou a ponta da língua pelo esmalte liso dos seus dois

dentes da frente. Foi tomada por um impulso urgente de se levantar
e mexer o corpo, e por isso saiu da cadeira onde estava e atravessou
a extensão da sala. E cambaleou ao fazer isso, tendo aquela
sensação de descontrole que se tem ao pisar em falso num degrau
de escada. A normalidade das coisas começou a se alterar. Aquilo
não era não sentir nada.

– Estou com as gengivas dormentes. E a língua também.
Ele sorriu e deu uma baforada no seu charuto. E foi então que

ela sentiu. A explosão, como uma onda que tomou conta do seu ser,
cada vez mais forte, ganhando mais e mais poder, consumindo-a
num momento único e magnífico de perfeição. Ela se sentiu
invencível e completa. Maravilhosamente calma. Na verdade, a
sensação era inexplicavelmente melhor do que qualquer outra que já
sentira na vida, acompanhada ao mesmo tempo por uma
concentração e um vigor extremos. Houve uma pontada aguda e
repentina nos seios da face, e ela levou os dedos às têmporas. Ele



explicou que aquilo era a cocaína ativando o sistema límbico e
fluindo pelo estriado ventral, pelo mesencéfalo, pela amígdala, pelo
córtex frontal e pelo córtex pré-frontal. E tudo o que ela conseguiu
compreender daquela torrente de termos médicos foi que a coca
estava tomando conta do seu cérebro e deixando um rastro de puro
prazer.

Até que, um instante depois, a mágica tinha terminado.
– Acabou – ela disse. – ...Eu acho.
– Às vezes – retrucou ele –, eu faço aplicações seguidas nas

narinas. Pode ser um pouco excessivo, mas eu tenho muito trabalho
que preciso fazer ainda hoje, e também acho que não lhe fará mal.

Ele apagou o charuto, aplicou mais uma dose e depois caminhou
até onde Minna estava para lhe entregar outra vez o frasco. Dessa
vez o ardor foi terrível, como se alguém tivesse derramado álcool
puro em cima de uma ferida aberta. Ela teve um instante de pânico
e levou os dedos em pinça até o alto do nariz.

– Estou com medo...
– Não tenha medo – ele disse, passando um dos braços em volta

do seu corpo.
Quando a dor foi abrandando, voltou a sensação de dormência

na boca, alastrando-se para os seus dentes, gengivas e lábio
superior, depois descendo pela garganta e a deixando com
dificuldade para deglutir. E dessa vez a sensação em onda chegou
ainda mais depressa. Houve um calor descendo pelas coxas e
enviando línguas de fogo para suas faces, lábios, ombros e fronte.
Num instante ela estava sólida, plantada no chão. No outro, tudo
flutuava. Minna jogou a cabeça para trás, apoiando-a no ombro dele,
quase numa prece.

– Meu Deus, quanto tempo dura isso?
– Foi uma dose moderada... Vai passar – disse ele numa voz que

era puro vinho do porto e veludo, com os próprios olhos
semicerrados.

Ela se afastou e ficou olhando enquanto ele passava uma nova
dose nas narinas e pegava uma pequena estatueta egípcia da
escrivaninha para começar a acariciá-la de leve.



– Ísis, a esposa-irmã de Osíris. Curioso... – ele disse, mexendo
na figura pousada na palma da mão, para em seguida fechar os
dedos à volta dela. Depois pôs-se a arrumar um conjunto de
estatuetas na prateleira que havia atrás de si. E reparou que ela o
observava, cheia de curiosidade. – Começou como um hobby
apenas, você sabe. Mas logo eu estava tomado pelo vício. Agora,
poderíamos dizer que colecionar essas estatuetas tornou-se uma
forma de amor, algo que canaliza a minha libido excedente para uma
coisa inanimada.

Libido excedente?, pensou Minna consigo mesma enquanto, com
os olhos colados às peças da prateleira, imaginava uma górgona de
forma fálica envolta por serpentes que havia no meio delas
ganhando vida e descendo para o meio da sala pronta para
incendiar paixões sexuais.

– Seja como for – prosseguiu ele, sem fazer ideia dos delírios que
a coca estava produzindo em Minna, –, elas estão ligadas ao meu
trabalho. Gosto de me ver como um arqueólogo da mente.

Caminhando até uma das estantes, ele puxou um volume grosso
encadernado em couro.

– Você já leu este aqui? – perguntou, entregando a ela o livro
cuja lombada dizia História da cultura grega, de Jacob Burckhardt. –
Eu sou louco por ele. Mitos e religiões primitivas. Fico mergulhado
nas histórias até as três da madrugada.

Ela ficou observando em silêncio enquanto ele escolhia um
charuto novo na caixa de cedro, cortava a ponta, acendia a outra
extremidade e o girava lentamente entre os dedos. E em seguida ele
começou a falar sem parar, e a fumar sem parar, passando de um
assunto a outro para em seguida voltar ao primeiro, até que parou
abruptamente.

– Como você está se sentido?
– Eu estou ótima... me sentindo leve... quente...
– E satisfeita?
– Sim, muito...
– É fenomenal, não é mesmo? E tem tantas utilidades... Eu

prescrevo para meus pacientes para tratar depressão, melancolia e
também... – continuou ele, acrescentando, quase como se fosse um



adendo menor: – E ela é também um afrodisíaco poderoso. Às
vezes... nem sempre, é claro, mas algumas vezes, a coca provoca
um estímulo nos genitais.

Minna remexeu nervosamente numa das mechas do seu cabelo.
Ela estava se sentindo inebriada, mergulhada em uma sensação de
autoabsorção e, agora que parava para pensar no assunto, de
desejo também.

– Eu tenho uma curiosidade – comentou ele, fitando o perfil
gracioso de Minna. – Você nunca experimentou isto com Ignaz?

– É claro que não. Ele nunca chegou sequer a sugerir.
– Pois deveria ter sugerido. Seria um meio de ter parecido mais

interessante.
– Ignaz era interessante.
– Ah, sim. Muito interessante. Quando não estava discorrendo

sobre os pormenores do idioma sânscrito, ficava sentado inerte
como um morto-vivo.

– Não seja injusto. Admita, você nunca gostou dele.
– Isso não é verdade. O que a faz achar uma coisa dessas?
– Você não se lembra da carta que escreveu?
– Que carta? – ele perguntou com ar inocente.
– A suposta carta de condolências que você me enviou na

ocasião da morte de Ignaz, me dizendo que eu ficaria melhor sem
ele e que deveria cortar relações com a sua família e queimar toda a
correspondência que ele me enviara – falou ela, tomando um gole
da bebida do cunhado.

Ele ficou em silêncio por um momento.
– Ah. Essa carta.
Com um ar pensativo, tirou mais um charuto do estojo e

começou novamente o ritual de cortar, enrolar e acender. Minna
ficou observando, à espera de uma resposta mais completa. Até que
ele finalmente começou a fumar.

– Seja como for – falou, soprando a fumaça com exuberância –,
você e Ignaz a essa altura já estavam, para todos os efeitos,
afastados.

– Foi ele que lhe disse isso?



– Ele não precisaria me dizer. Era claro para todo mundo que a
relação de vocês havia esfriado. Que você havia esfriado.

– Eu era loucamente apaixonada por ele.
– Loucamente?
– Louca, completa e devotadamente – ela disse, tomada agora

por uma ânsia estranha de tocar o homem que estava de pé à sua
frente. Horrorizada, ela atravessou a sala para ir se postar o mais
distante possível dele. Podia sentir a pele ardendo por baixo da
blusa.

Ele a observou, e ficou pensativo um instante.
– Aceita um vinho, minha querida? – indagou, com os olhos

brilhantes fitando-a diretamente.
Minna fez um sim com a cabeça e puxou um lenço do bolso da

saia para enxugar o nariz que escorria. Uma camada fina de suor
surgiu no seu rosto, e ela percebeu o coração bater mais acelerado
que o habitual. Minna não fazia ideia de que a coca poderia provocar
esse tipo de efeito. Ela precisava se controlar.

Arriscando uma caminhada até a estante dos livros, ela passou a
mão pelas lombadas largas, e de repente se encheu de alegria
pensando em toda a riqueza que estava guardada ali. A sensação
era de que poderia pegar o livro que quisesse e ler sem parar noite
adentro, até a manhã seguinte e a próxima e a outra também. Seus
olhos voavam de prateleira para prateleira enquanto tentava
registrar todos os títulos que via. Seria de esperar que houvesse
apenas compêndios de medicina, mas a biblioteca dele estava cheia
de livros de arqueologia, história, arte, religião e filosofia.

Daquelas prateleiras, transbordavam histórias bizarras e
fabulosas, fantasias, mitos, peças, lendas e romances. Shakespeare,
Goethe, Twain, Milton, Homero. Só de heróis trágicos, havia
multidões. Hamlet, Macbeth, Dr. Fausto, Édipo rei. E também
histórias de detetives, aventuras, histórias que exploravam os
continentes desconhecidos da alma humana. Os livros eram escritos
em alemão, inglês, francês, italiano e espanhol, todas as línguas que
ela conhecia e falava fluentemente.

– Se eu fosse dona da sua biblioteca, passaria dias arrumando e
rearrumando os livros. Primeiro, organizaria em ordem alfabética de



acordo com os assuntos...
– Eu já fiz isso.
– Hum, então depois eu arrumaria por autor... Ou por ambas as

coisas. E faria uma seção separada só para esses volumes que não
se encaixam, os que são altos demais para as prateleiras.

Ela girou o corpo e viu que ele tinha os olhos fixos, encarando-a.
– Por falar nisso, você ainda tem aquele Thomas Carlyle que eu

lhe emprestei? Foi há muitos anos, quando você e Martha estavam
noivos. Está lembrado? – perguntou ela.

– Vagamente...
– Não tem importância. Só perguntei porque, com o passar dos

anos, fui tendo que me desfazer da maioria dos livros que tinha...
– Eu lhe dou um dos meus... – ofereceu ele, caminhando na

direção dela.
– Seria muita gentileza sua, mas eu não poderia aceitar. Você já

pensou, Sigmund, que vivendo cercada por todos esses livros uma
pessoa não precisa ter nenhum amigo?

– Não precisa? – perguntou ele, com um ar divertido.
– Não mesmo. Aliás, se eu fosse dona desses livros todos, não

sentiria nem a necessidade de ler um por um de verdade. Ficaria só
olhando para eles e me deliciando por constatar a pessoa inteligente
que eu seria.

– Mas você é uma pessoa muito inteligente, minha querida –
falou ele, afastando suavemente os fios de cabelo que caíam no
rosto dela para depois pousar os dedos na curva do seu pescoço. O
toque dele a deixou perturbada por um instante. Ela poderia arrumar
explicações e justificativas lógicas para os efeitos provocados por
todos os outros aspectos da proximidade entre os dois: a voz dele,
os olhos, a maneira como ele a olhava quando achava que não
estava percebendo. Mas o toque quente da sua pele na dela era
diferente. Uma sensação física pura, da qual não havia como
escapar. Uma onda de desejo tomou conta do seu corpo e ela
espanou a mão dele para longe, tentando dissipar o efeito que ainda
se fazia sentir depois da saída dela. Meu Deus. Minna torceu para
que aquilo fosse efeito da coca.



Aproximando-se de outra estante, ela puxou um volume surrado
de couro marrom. Freud lhe serviu uma taça de vinho e deu uma
espiada para ver que livro era.

– A transcrição de Platão das ideias de Sócrates. Ele forçava as
pessoas a se confrontarem com elas próprias, como eu faço. O
termo em latim para isso é elenchus, um inquérito ou interrogatório
minucioso. Mas eu constatei que meus pacientes só fazem as
perguntas para as quais eles já têm as respostas. E é nesse ponto
que o meu caminho se afasta do de Sócrates.

– Você então diverge do grande Sócrates?
– Os grandiosos também podem ser questionados. Qualquer um

pode ser questionado. Só assim nós conseguimos obter respostas. E
todas as pessoas querem respostas. Todas com exceção da minha
esposa, é claro – disse ele, mexendo furiosamente um peso de papel
que havia na escrivaninha. Uma ruga de irritação surgiu na sua
testa. O humor dele mudava só de pensar nela. – Martha é o
exemplo típico da pessoa que não busca por respostas porque não
tem questionamentos. E como alguém pode ser assim, eu lhe
pergunto? Como pode uma pessoa não ter questionamento
nenhum? À exceção de tudo o que diga respeito aos nossos filhos, é
claro. Mas, bem, nem nesse aspecto ela chega a se questionar. Se
estão doentes, o que faz é chamar o médico. E eles estão sempre
doentes. Não me lembro de nenhuma época em que pelo menos um
deles não estivesse doente. São dores de garganta, ataques de
escarlatina, rubéola, caxumba, coqueluche. Já tiveram tudo o que
você possa imaginar, menos varíola e a peste. Mark Twain escreveu
certa vez que o seu lar tinha “um coração e uma alma, e também
olhos para olhar por nós com... paz, graça e bem-aventurança”.
Como será que deve ser ter uma casa assim?

A fala dele saía em jorros rápidos, frenéticos, com a intensidade
de um adolescente cheio de energia, à medida que a conversa ia se
tornando cada vez mais elíptica.

Minna observou em silêncio enquanto ele girava o charuto aceso
na boca. A comida ficara na bandeja, intacta. Uma salada fria de
arenque, quadrados pequenos de pão preto com manteiga, queijo e
um salsichão.



– O elenchus das coisas. Questionar. Isso torna as pessoas mais
felizes, quem sabe até mais virtuosas. Foi por isso que Sócrates
preferiu a morte a ter que silenciar suas perguntas. Não que eu
esteja sugerindo o mesmo para Martha. – Ele abriu um sorriso
irônico enquanto aplicava um pouco mais de coca nas narinas. –
Veja só, eu recorro à coca, e Martha, ao ópio. Ela tem os motivos
dela, eu tenho os meus. Eu uso para trabalhar, ela usa para tudo. Eu
não interfiro na lógica dela, ela não interfere na minha.

Ele parou abruptamente e a olhou, parecendo indeciso, sem
saber se devia ou não continuar.

– Você percebe a situação que temos aqui? – ele disse baixinho,
com a voz embargada por um instante. – Vivo sozinho numa casa
cheia de gente.

Alguma coisa na sinceridade da revelação dele a fez ter vontade
de desviar os olhos. A confissão repentina deixou Minna se sentindo
desconfortável. O pensamento que lhe ocorreu foi que todas as
normas de etiqueta haviam sido suspensas, e que ela estava
ouvindo coisas que preferiria não ouvir. Mas a fumaça exalava um
aroma doce, quase nostálgico. E o vinho estava espetacular. Ela ia
dizer alguma coisa importante, talvez lançar-se em defesa da irmã,
mas então perdeu completamente o fio da meada e viu sua mente
boiar solta no espaço.

– O Oráculo de Delfos. “Conhece-te a ti mesmo”. Era nisso que
Sócrates acreditava – ele prosseguiu. – Você sabia que ele foi o
primeiro a afirmar que os nossos sonhos não eram soprados pelos
deuses? Trazer a filosofia para o plano terreno: esse foi o seu grande
feito.

É assim que ele fica quando está falando aos alunos, Minna
pensou. A cabeça projetada para a frente, os olhos tão escuros e
brilhantes que pareciam quase teatrais. Ela voltou-se para examinar
uma estatueta etrusca que representava a figura de uma esfinge,
metade mulher, metade leão. E então falou com uma ousadia que
chegou a surpreender a si própria.

– Sabe – disse –, Sócrates era um artista e um talhador de
pedras. Era isso que ele fazia. E há quem acredite inclusive que nem
existiu Sócrates nenhum. Que talvez Platão tenha inventado a figura



dele apenas para encaixar aspectos da sua própria filosofia. Afinal,
não existe qualquer registro verdadeiro de palestras ou aulas que
Sócrates tenha de fato ministrado, ou mesmo de seus textos
escritos. Assim, como se fosse uma marionete de Platão, ele
simplesmente levantava questões. Certamente eram questões
profundas sobre ética e sobre virtude. Mas quem garante que ele
sequer tenha existido?

Ele lhe lançou um olhar inquisitivo por um instante, e então ela
sentiu. Houve uma mudança imperceptível no ar da sala. Como se
tivesse acontecido um entendimento mútuo. Como se os dois
estivessem partilhando um momento significativo, uma percepção de
que o que estava acontecendo ali era importante. Como se alguma
coisa tivesse se encaixado. Ou talvez fosse só o efeito da coca.

– E quem garante que não tenha? – devolveu ele. – Mais vinho?
– Talvez Platão tenha tomado certas liberdades – argumentou

ela, estendendo a taça. – Obrigada. Minha boca está tão seca! Ele
era um dramaturgo, você sabe.

– Bem, para mim não faz diferença se Sócrates realmente existiu
ou não. Isso não é o mais importante, é? Ele pode ser uma figura
idealizada, como Deus. Eu também não falo com Ele. Não peço a Ele
favores à toa. É Martha quem faz isso. Ela é a religiosa da família.
Embora eu comemore, sim, o Natal. E a Páscoa também.

Ele abriu um sorriso maldoso, e Minna ficou pensando na rígida
criação ortodoxa que ela e Martha haviam recebido e no seu avô, o
velho rabino de Mainz, que se ouvisse aquelas coisas ficaria no
mínimo furioso – isso se não tivesse um ataque apoplético e
morresse na mesma hora.

– Como pode comemorar essas datas? – perguntou ela, tomando
um gole do vinho. – Você é judeu.

– E você acha que serei punido por isso? Que serei fulminado na
flor da idade?

– Você é um herege então, Sigmund? – ela provocou.
– “Eu sou capaz de entender o impulso assassino, mas não

entendo a devoção religiosa”, Arthur Schintzler – citou ele, soltando
um riso irreverente.

– O escritor dos escândalos.



– Claro, isso faz parte do encanto dele. E você deve saber que a
maior parte do trabalho era autobiográfico, certamente.

Freud tragou o charuto com um prazer ampliado. – Ah, como é
bom fumar outra vez! Não sei por que fui tentar largar... Sete meses
sem ter nada quente entre os lábios.

– Autobiográfico? – reagiu Minna. – Mas os personagens
masculinos são todos frios demais. Trocam de amante a cada
semana.

– E ele tem justamente essa reputação... E é famoso inclusive
por contabilizar os orgasmos que alcança – acrescentou ele,
avaliando cuidadosamente a reação dela. – Mantém um diário só
para registrá-los.

– É mesmo? – soltou ela, a curiosidade afogando qualquer pudor
que pudesse surgir.

– É, sim. E eu soube que já registrou mais de quinhentos só este
ano. O sexo ocupa na vida dele o mesmo espaço que os charutos
ocupam na minha.

– Quinhentos. Será possível uma coisa dessas?
– Ah, certamente é possível.
– Você tem conhecimento de algo assim?
– Não diretamente, é claro, apenas como caso clínico.
– É claro – Minna repetiu, sentindo-se ligeiramente tonta e

desconfortável.
– É que... Bem, Martha e eu estamos vivendo em abstinência –

disse ele –, e sendo assim imagino que você vá entender por que eu
voltei aos charutos.

Minna tentou manter uma expressão impassível enquanto o
observava sorver elegantemente uma última tragada do charuto e
depois exalar a fumaça lentamente. Ela sentiu uma corrente gelada
de ar repentina, e nem a coca foi capaz de disfarçar sua surpresa
diante dessa revelação. A sala ficou carregada por uma sensação
inexplicável de perigo, e uma onda de medo tomou seu corpo de
assalto. Minna colou os olhos na parede ao fundo da sala e encerrou
polidamente a conversa com a desculpa esfarrapada de que estava
exausta. Com a cabeça em chamas, saiu aos tropeços do consultório
dele.



Depois de tantos anos de convivência, ali estava o que ela
acabara de descobrir naquela única noite. Ele era um homem infeliz.
E homens infelizes são perigosos.
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inna estava tendo aquele mesmo sonho outra vez.
Alguém dormia ao seu lado, com o peito colado às suas

costas, o braço passado suavemente em volta do seu quadril. Ouviu
a respiração lenta e pausada enquanto ele entrelaçou as pernas nas
suas e descansou a cabeça na curva do seu pescoço. E ele se
aproximou mais, com o calor do seu corpo passando através do
tecido da roupa e engolfando Minna numa onda morna de desejo.

Mas a sensação durou pouco. Um desconforto se abateu sobre
ela, um instante de uma ansiedade inexplicável, até que enfim viu o
seu rosto. Era Ignaz. O efeito foi vívido e imediato. Houve um aperto
súbito no seu peito, uma pontada de dor enquanto ela levava a mão
até a altura do coração. Lentamente, Minna ainda tentou tocar nele,
e a mão só encontrou o vazio e a escuridão.

Despertou num susto. Gradualmente, seus olhos foram se
habituando à falta de luz no quarto. Uma dor latejava nas têmporas
e seu nariz estava congestionado. Da noite passada, ela se lembrava
de que havia subido as escadas e mal dera conta de desabotoar as
botas e tirar a roupa antes de desabar na cama como morta.
Continuava exausta, mas com medo de voltar a dormir. Seus
pensamentos vagavam da lucidez da consciência para o espaço
cinzento dos sonhos, para aquela confusão de acontecimentos
passados e presentes misturados de maneira ininteligível. Nesses
anos todos, já tivera o mesmo pesadelo outras vezes, e ele sempre a
deixava nervosa e se sentindo vulnerável. Às vezes acordava
sentindo um impulso de trancar todas as portas e janelas, como se
houvesse alguém à espreita na escuridão. Em outras noites, ficava
simplesmente deitada, quieta, ansiando pela chegada do dia. Mas
não havia contado nada disso a Sigmund, obviamente. O que ela
havia de fato contado a ele? A noite anterior se transformara num
borrão na sua mente.

Minna se levantou, tirou a camisola de flanela encharcada e abriu
a janela estreita do seu quarto. O cabelo estava coberto de suor, e
os músculos na base das suas costas pareciam retesados. Vestiu o
robe, envolveu os ombros num xale e olhou para fora, na direção do



canal. O dia, uma mancha rosada acima do céu de Viena, mal havia
começado. Para o norte, uma série de cruzamentos brilhava como se
cada um fosse capaz de segurar a chegada da manhã, e dos postes
de iluminação emanavam halos de um alaranjado suave. Estava
fazendo um frio cortante, a quentura incomum do ar havia
desaparecido. Placas de gelo haviam começado a se formar na
superfície do Danúbio. Dali a mais um mês, o rio estaria
completamente congelado para esperar a primavera.

Minna ficou de pé como uma sentinela, perguntando-se por que
continuava sonhando com Ignaz nove anos depois da morte dele.
Talvez tivesse sido por conta da discussão com Sigmund na véspera.
Ou talvez fosse só culpa mesmo. Ela não havia visitado o noivo, nem
mesmo nos seus últimos dias, quando ele já estava morrendo por
causa da chamada peste branca. Assim que descobriu que estava
tuberculoso e precisou deixar a universidade, Ignaz havia assumido
um ar de melancolia digna, e passou a lhe escrever cartas cheias de
trechos de filosofia ou poemas roubados de Immanuel Kant ou
Joseph Butler. Mas depois ele foi se tornando cada vez mais irritado
e ressentido, e as cartas lacônicas que enviava do sanatório lhe
diziam para não tentar ir até lá visitá-lo. E, sendo assim, Minna ficara
em casa. Ela deveria ter ido. Sigmund dissera que os dois pareciam
já afastados, mas isso não era verdade. Ignaz só agira daquele jeito
porque estava desequilibrado por causa da doença. Afinal, quem é
que deseja morrer sozinho?

Minna esfregou uma mão na outra e ficou olhando a respiração
se condensar em nuvens opacas de vapor. Seus pés e suas mãos
estavam começando a ficar dormentes de frio, e ela sentia um travo
amargo na garganta. Depois de acender o carvão do aquecedor,
tateou embaixo da cama atrás da garrafa de gim e fez um gargarejo
com a bebida antes de cuspi-la no lavatório. Estava desesperada por
um bom banho. E, embora Martha desaprovasse os banhos àquela
hora – porque o aquecedor a gás era barulhento demais, e também
porque costumava provocar pequenas explosões de tempos em
tempos – Minna encheu a banheira e mergulhou o corpo na água
quente.
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Enquanto sentia a água molhar a pele, tratou de espantar as
vozes que, matraqueando sem parar na sua cabeça, esmiuçavam as
implicações e consequências do seu comportamento na véspera.
Minna sempre vira a si mesma como uma pessoa de altos padrões
morais e um senso de decoro que lhe era natural. E agora não
estava conseguindo evitar a sensação de que o que havia acontecido
na noite anterior fora no mínimo inadequado, para não dizer
indecoroso. Será que havia se comportado como musa ou como um
Judas? Teria sido mesmo capaz de uma atitude assim? A culpa –
essa emoção sempre indesejada – tomou conta do seu ser como
uma ressaca pesada.

De repente surgiu-lhe uma urgência de repassar mentalmente
todos os detalhes, desde o instante em que havia pisado no
consultório até a sua saída atabalhoada porta afora, horas mais
tarde. Para começar: ela havia pousado a bandeja na escrivaninha
ou fora ele que a tomara da sua mão? E, em seguida, ela tomara a
iniciativa de se sentar sozinha ou ele havia feito um convite para que
ficasse? Em que momento ele oferecera a coca? E por que ela não
havia simplesmente recusado a oferta?

E, continuando: depois de ela ter experimentado a coca pela
primeira vez, ele lhe oferecera uma segunda dose ou ela de alguma
maneira dera a entender que queria mais? E quem havia tocado no
assunto de Martha pela primeira vez? Fora ele. Disso Minna tinha
certeza. Mas não havia demorado para começar a falar mal da
esposa. E por que ela não tratara de defender a sua irmã? Porque
tinha ficado com vergonha. Isso só podia ter sido um efeito da coca.
A situação toda havia sido completamente atípica. Ela não era o tipo
de pessoa que se deixaria ficar daquela maneira no recinto privado
de um cavalheiro, engajando-se em conversas íntimas com ele e
partilhando doses de coca como se nada fosse. Nem mesmo que
fosse apenas pelo seu efeito medicinal.

e todo modo, não eram as coisas que ela havia feito que
mais a incomodavam agora, mas sim o que estava

pensando. E o que Minna estava pensando era que Sigmund havia
sido muito envolvente no seu modo de se portar. E que ela havia
deixado evidente demais o seu agrado.



Nesse momento, começou a ouvir o som familiar de passos fortes
pelo corredor, que pareceram se deter ao chegarem à porta do seu
quarto. Com a respiração suspensa, Minna esperou. Será que ele
teria a ousadia de entrar? O barulho do aquecedor obviamente devia
ter acordado Sigmund. A porta do quarto estava fechada, mas ela
deixara a do banheiro aberta. Mergulhando a cabeça na água, tratou
de esperar até que os passos voltassem a seguir seu caminho
corredor afora.

Nessa manhã, Minna não mostrou o mesmo esmero de sempre
com sua aparência. Geralmente costumava escolher vestidos de
cores claras para o dia, mas hoje vestiu um conjunto de lã escura de
corte reto e austero, o mesmo que costumava usar para
acompanhar a antiga patroa em suas idas à paróquia local. E nada
de lábios ou faces pintadas. Ao passar na frente do espelho reparou
nas manchas escuras em volta dos olhos e decidiu que não olharia
mais para a própria imagem até o fim do dia.

Antes que Minna conseguisse sair do quarto, Martha surgiu à sua
porta. A julgar pelo ar cansado da irmã, parecia que o dia estava no
fim, e não começando. O seu cabelo estava preso para trás, e
pequenas gotas de suor emergiam na testa. A blusa estava bufante,
a barra quase saindo do cós da saia já toda amarrotada.

– Você já se arrumou? – indagou ela.
Minna havia esquecido que era o seu dia de levar as crianças ao

parque.
– Quase – respondeu, enquanto enfiava as travessas para

prender os cabelos. – Eu estava só...
– Bem, pois trate de se apressar. Acho que vou com vocês.

Sigmund só vai aparecer em casa na hora do jantar. Ele está tomado
de trabalho na universidade. E, por falar nisso, obrigada por ter
levado a bandeja para ele ontem. Eu não suportaria ter que me
arrastar escada abaixo mais uma vez.

Nesse momento, ocorreu a Minna que ela devia contar à irmã
sobre o que acontecera na véspera. Não atribuir a devida
importância ao que se passara no consultório seria enganar Martha.
E isso estava totalmente fora de questão. Mas e se Minna estivesse
mesmo exagerada na sua reação? Durante a palestra na



universidade, Freud adotara uma postura muito semelhante à que
tivera no consultório. Ele se mostrava encantador e divertido, para
logo depois assumir um ar intenso e dramático – as referências
literárias, o humor, estava tudo lá, compondo a sua figura confiante
e cheia de energia como professor.

Um sujeito capaz de explicar tão a fundo a alma humana...
Talvez nada do que havia se passado na noite anterior tivesse sido
dirigido a ela especificamente. Talvez aquele fosse apenas Freud
sendo o mesmo Freud de sempre.

Decidiu então apenas mencionar casualmente que havia ficado
um tempo no consultório de Sigmund depois de lhe entregar a
bandeja.

– Eu não fazia ideia de que ele tinha uma biblioteca tão completa
lá embaixo, nem que havia toda aquela pilha de estatuetas... bem,
não exatamente uma pilha, longe disso, mas todas aquelas peças de
antiguidade espalhadas por toda parte... – Minna fez uma pausa,
como se tivesse esquecido de repente o que pretendia dizer, e logo
foi obrigada a notar a secura de giz que tomou conta da sua boca. –
Mas, seja como for, eu acho que acabei perturbando o trabalho dele.
E queria lhe dizer que pretendo ser mais atenta a isso nas próximas
vezes, caso ele porventura comente com você sobre a minha
intromissão de ontem.

Minna sabia que não estava dizendo a verdade. Foi ficando mais
e mais consciente desse fato à medida que avançava com a sua
explicação. E sabia também que não era provável que Sigmund
fosse reclamar com Martha sobre sua presença. Uma nova onda de
culpa se abateu sobre ela.

– Não seja boba. Sigi está habituado a trabalhar até tarde, e não
costuma ter problemas para deixar claro quando precisa de
privacidade. E, de todo modo, ele também gosta de ter uma plateia
para quem possa se exibir – disse Martha, omitindo o fato de que
ela própria havia anos não passava mais do que breves instantes
dentro do consultório.

Minna ouviu as vozes das crianças se aproximando no corredor e
ficou contente por ter a chance de encerrar a conversa.



– Mãe, eu tenho mesmo que ir? – indagou Mathilde, com seu
jeito rebelde de sempre.

– Você sabe qual é a resposta. Um pouco de ar fresco e exercício
vão lhe fazer bem. E onde estão os meninos? – quis saber Martha,
no instante em que Ernst irrompia num furacão alegre quarto
adentro.

– Mamãe! Mamãe! Vem ver! Martin e Oliver estão brigando feio!
Quando Martha e Minna chegaram ao local da luta, os dois

meninos estavam engalfinhados como cachorros, numa cena com
direito a mordidas nas orelhas, tufos de cabelo voando pelo ar,
marcas de unhas na barriga e no pescoço um do outro. Martin havia
se colocado por cima de Oliver, pronto para encerrar o embate com
um golpe de misericórdia, enquanto Ernst pairava em volta gritando
palavras de incentivo aos dois.

– Meninos, parem já com isso! Martin, levanta daí!
– Odeio o Martin! – choramingou Oliver, com o lábio inchado e

sangue escorrendo do nariz.
– A culpa é toda dele. Foi ele que começou – Martin disse.
– Martin, já para o quarto. Você quase arrancou o olho do seu

irmão.
– Mas, mamãe...
– Não quero ouvir mais nem um pio.
– Isto não é justo! Ele está mentindo! – reclamou o menino,

esgueirando-se para o seu quarto.
– E você, para o quarto também – Martha falou para Ernst, que

tinha as bochechas coradas de excitação.
Minna não deixava de se admirar com a capacidade que a irmã

tinha de ficar nervosa e se irritar com uma série de coisas sem
importância, e, no entanto, permanecer fria como gelo quando
estava lidando com os próprios filhos. Eles podiam arrancar o
coração uns dos outros à unha na sua frente que a sua reação era
sempre de uma calma quase patológica. E dessa vez não foi
diferente. Encerrada a briga, ela anunciou tranquilamente que o
passeio do dia estava cancelado, e encaminhou-se para a cozinha
para distribuir instruções sobre o almoço. Minna, enquanto isso,
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tratou de levar um Oliver ainda choroso e ensanguentado para se
recompor no banheiro.

– Meu Deus do Céu – sussurrou ela. O tempo que já havia
passado na casa lhe mostrara que, se havia uma constante na vida
de Martha, eram as brigas entre os filhos... todos brigavam o tempo
todo, por qualquer coisa. Depois de umedecer uma toalha no
lavatório, ela começou a limpar delicadamente as feridas do menino.
O corte no lábio havia sido maior do que parecia.

– Está doendo muito, querido?
– Está – respondeu ele, explodindo em lágrimas. Enquanto

tratava de consolá-lo com um abraço e um carinho, ela se pegou
pensando em como o mesmo grupo de crianças podia se mostrar
tão encantador num momento e tão selvagem no seguinte.

E por que será que Sigmund nunca estava por perto naqueles
momentos de comportamento pouco civilizado dos filhos? Os seus
Estudos sobre a histeria poderiam muito bem ser um diário da vida
doméstica naquela casa.

ais tarde, naquele mesmo dia, encerrado o massacre
entre os irmãos, Minna pensou ter ouvido a voz de Freud

chamando seu nome da cozinha e tratou de caminhar depressa na
direção da sala de estar. Lá, encolhida num canto, ela ficou torcendo
para ele ir embora depressa. Um pouco depois, quando voltou a
ouvir a voz grave dele no corredor, ela acabou decidindo fazer o
caminho mais comprido para chegar ao próprio quarto, saindo pela
porta dos fundos da casa, dando a volta pelo jardim, voltando a
entrar pela frente do prédio e subindo as escadas outra vez. Sabia
que isso era tolice. Estava se comportando como uma garotinha.
Mas, depois do que acontecera na véspera, até mesmo uma
interação mínima bastaria para deixá-la se sentindo desconfortável e
sem saber como agir. E, pensando bem, o que ele estava fazendo
em casa tão cedo? Não era seu costume aparecer àquela hora. Bem,
mas isso não fazia diferença. Ela preferia não ter que cruzar com o
cunhado naquele momento, principalmente com a casa tranquila
como estava. Martha dera um jeito de fugir para Karnter Strasse a
pretexto de fazer umas compras, e os meninos, que em geral
estavam sempre ao redor de Minna, continuavam de castigo nos



seus quartos. Quanto a Mathilde e Sophie, Minna concluiu que elas
deviam estar às voltas com a preceptora e suas lições do dia.

Depois de fechar a porta do quarto tentou ler um pouco, mas
não estava conseguindo se concentrar. Irrequieta e distraída como
estava, acabou concluindo que o melhor seria sair para dar uma
volta na rua. Quando ainda não havia terminado de descer as
escadas, ouviu a vozinha de Sophie, chamando lá do alto.

– Tante Minna! Aonde vochê vai? Eu quero ir também...
– Você ainda precisa terminar as suas lições, querida. E eu não

vou demorar.
– Não! Não vai! – choramingou a menina, correndo escada

abaixo para se sentar aos pés de Minna. – Não é justo. A zhente ia
no parque hoje, e aí o Martin e o Oliver estragaram tudo e a
Mathilde só briga comigo. Deixa eu ir com vochê! Por favor!

– Minha nossa, Sophie, mas como você é dramática! – Minna
sentou-se ao lado da menina no degrau e puxou-a para o seu colo.

Sophie balançou a cabeça e limpou o nariz com a mão. Depois,
se enrodilhou no colo da tia e deixou escapar um suspiro.

– Eu tenho uma ideia. Por que a gente não vai até a sala comer
um doce, e depois você volta para terminar a sua lição? – Minna
sugeriu.

O rosto da menina se iluminou na hora, e elas se levantaram e
terminaram de descer as escadas. No caminho, a menina irrompeu
numa tagarelice praticamente incompreensível para Minna. O ceceio
na sua voz ia ficando pior à medida que ela se empolgava. E as
sessões de fonoaudiologia não pareciam estar dando muito
resultado. As duas deram uma passada pela cozinha, onde Minna
arrumou uma sobra preciosa da sobremesa do almoço num prato
antes de seguirem juntas até a sala.

– Tante Minna? Quem é mais velha? Vochê ou a mamãe? –
Sophie quis saber, sentando-se ao lado de Minna no sofá para
devorar sua fatia de bolo. Crianças de famílias numerosas, assim
como os cachorrinhos que vivem em bandos, aprendem a devorar
guloseimas inesperadas o mais depressa possível para não terem
que arcar com as consequências de uma demora. Sempre pode



chegar outra pessoa e levar a delícia embora antes que elas tenham
tempo de dizer: “É meu!”

– A sua mãe é mais velha. Por quê?
– Eu só tava penchando. Falei com a Mathilde que vochê que era

mais nova, porque era muito mais bonita, mas ela falou que a chua
cara está sempre fechada e que vochê não pareche muito nova, não.
Quer o último pedacho?

– Não, querida, pode ficar pra você.
– Vochê tem um marido? – continuou a menina, enquanto

limpava a boca com as costas da mão e começava a lamber o resto
de doce dos dedos.

– Tome, é melhor usar o meu lenço. Se não eles vão ficar muito
grudentos. Não, eu não tenho marido. Você tem?

– Eu chou pequena demais – ela respondeu, rindo.
– Eu só estava brincando.
– Mas quando vochê se casar, vai continuar morando aqui com a

zhente?
– Ora, espero que sim – interveio Freud, entrando na sala.
– Papai, tem bolo! – disse Sophie, levantando-se num salto.
– Que ótimo, princesa, mas parece que não sobrou nem um

pedacinho para mim – disse ele, pegando a menina no colo para
abraçá-la.

Minna se recostou no assento e ficou observando os dois juntos.
Ela havia passado a maior parte do dia evitando deliberadamente
cruzar com o cunhado, o que no final havia sido mesmo uma tolice.
Obviamente, mais cedo ou mais tarde eles se encontrariam. Porque
moravam na mesma casa, afinal. Mas, então, por que continuava se
sentindo tão desconfortável?

Ter concordado em dividir doses de coca com aquele homem
certamente havia sido uma falta de juízo da sua parte, mas o mais
perturbador era o medo de que estivesse começando a se encantar
por ele. Se aquilo fosse mesmo verdade, seria sinal de uma situação
completamente inaceitável. Fosse como fosse, e apesar dos seus
receios, Minna registrou cada detalhe da sua aparência assim que
ele surgiu na sala: o toque de cor que se insinuava nas faces, o



olhar afetuoso lançado na sua direção, o abraço carinhoso que ele
dera na filha.

Sophie se desvencilhou do pai e começou a perambular pela sala
aos pulinhos. Do andar de cima, ouvia-se a voz estridente da
preceptora a chamá-la repetidamente, frustrada.

– Agora vá – disse Freud, severo. Ainda meio relutante, Sophie
saiu da sala e subiu as escadas batendo os pés.

– Eu também tenho que ir – falou Minna, levantando-se do sofá.
– Estava saindo para dar uma volta...

– Se não se importa, acho que vou acompanhá-la.
– Não tem nenhum paciente para atender agora?
– O que eu tinha cancelou.
Que coisa estranha, Minna pensou consigo. Ele não parece nem

um pouco preocupado com a nossa conduta de ontem. Aliás, depois
que saíram de casa, o comportamento de Freud foi como se nada
tivesse acontecido. E talvez não tivesse acontecido nada mesmo,
Minna concluiu.

Mas ela sabia que isso era mentira.
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noite caía, o ar estava simplesmente perfeito e lâmpadas
a gás iluminavam as esquinas onde policiais, com seus

pesados coturnos, iniciavam seus novos turnos de trabalho. Os dois
enveredaram por uma rua transversal e passaram por uma fileira de
negociadores de obras de arte até chegarem à charutaria, onde ele
entrou, encaminhando-se diretamente para falar com o dono nos
fundos do estabelecimento. Ela ficou esperando no saguão, cercada
pelos armários de nogueira envernizada e inalando os aromas
extravagantes e pronunciados, cheios de nuances complexas. O
lugar em si era uma evocação a aventuras exóticas, com nomes
como Monte Cristo, Quintero e La Gloria Cubana datilografados
cuidadosamente nas etiquetas brancas colocadas em plaquinhas à
porta de cada armário. Sigmund ponderou sobre várias marcas
diferentes, até que escolheu uma e rolou delicadamente o charuto
entre os dedos como se fosse uma peça de seda fina.

– H. Upmann, produzido em Cuba por um banqueiro alemão.
Uma delícia – disse ele, erguendo delicadamente o charuto até junto
do nariz dela. O aroma era seco e doce, e ele estava embrulhado
num papel cor de mogno escuro.

– Celestial – fez Minna, com uma reverência de mentira. O
ambiente era solene, quase como o de uma igreja. Homens e seus
charutos, ela pensou. E o seu vinho. E as suas mulheres...

Os dois já estavam quase chegando de volta em casa quando ele
sugeriu que parassem para tomar algo. Minna avistou o Café Central
mais adiante, com alguns garçons à espera do lado de fora. Ela
deveria estar em casa há horas.

– Está ficando tarde – falou, com um sorriso hesitante.
– Não está tão tarde assim, e estou morto de sede.
– Não sei... Já fiquei tanto tempo fora... As crianças...
Ele a encarou, com o convite pairando no ar.
– Estou falando sério, Sigmund. Não posso mesmo ficar.
– Bem, mas se você fosse ficar, o que gostaria de beber?
Ela sorriu, desistindo de lutar.
– Uma taça de vinho. E meia hora, no máximo.



No salão, à meia-luz, as mesas vazias eram rodeadas por
cadeiras de madeira de lei. Uns poucos desconhecidos estavam
sentados com seus copos na mão mergulhados em conversas de
início de noite, mas exceto por eles o lugar estava vazio. Se fosse
16h, eles certamente não encontrariam um lugar vago. O chiado
suave das lâmpadas a gás se fez ouvir quando caminharam para
ocupar uma mesa no fundo do salão. Assim que se acomodou na
cadeira, Minna desabotoou o casaco do conjunto e ajeitou a blusa
que usava por baixo. Ele foi se sentar à frente dela e chamou o
garçom para pedir uma garrafa de Barolo. Ela ficou ouvindo
enquanto ele contava que adorava aquele Café, que era o seu
refúgio preferido para fugir da rotina extenuante de trabalho. Que
seus dias terminavam na mais completa exaustão. E que mesmo
antes de terminarem ele já estava cansado. E então ele mudou
repentinamente o rumo da conversa.

– Pode me dizer com toda franqueza, querida. Você está feliz
morando conosco? – indagou.

– Ora, é claro que sim. Por que eu não estaria? Tudo tem sido
maravilhoso.

– Tudo? Isso é mesmo uma opinião digna de nota, Minna.
– Bem, nem tudo, é claro.
Ele fitou o rosto dela sem dizer nada. O homem sabia usar o

silêncio em proveito próprio. Ela descalçou as luvas e ficou
remexendo no guardanapo, sentindo os olhos dele ainda cravados
em si. Ele reparou que o pescoço de Minna era mais longo que o da
irmã, que os lábios estavam brilhantes e não haviam sido delineados
com um lápis. Ela ergueu os olhos para encará-lo, as faces ainda
coradas por conta da caminhada.

– Às vezes eu fico com medo de estar sendo um fardo para vocês
– disse, enxugando a testa com batidinhas do lenço.

– De maneira nenhuma. Espero que nós estejamos deixando isso
muito claro.

– E há também o meu futuro. Não posso impor minha presença
indefinidamente na sua casa.

– Você não está impondo coisa nenhuma. Não entendo essa
sua...



– Não é tão difícil assim de entender – interrompeu ela. – Eu
estou desempregada, sem qualquer reserva financeira, pobre,
destituída, na mais completa miséria – concluiu, num tom irônico.

– Falida? – ele acrescentou em tom solícito, com uma sombra de
sorriso nos lábios.

– Exatamente. – Ela riu.
– Brincadeiras à parte, Minna, você sabe que sempre terá lugar

na nossa casa.
– É muita bondade sua, mas não posso ficar instalada lá

indefinidamente.
– E por que não? – indagou ele, medindo com os olhos um grupo

de estudantes que estava prestes a ocupar a mesa ao lado e depois
acabou desistindo.

– Isso nem é preciso perguntar. O assunto tem me tirado o sono.
– Que assunto?
– O meu futuro.
– O seu futuro tem lhe tirado o sono?
– Bem, não só o meu futuro – disse ela, fazendo uma pausa. –

Se você quer mesmo saber, eu tenho tido uns sonhos estranhos.
Natchmahre. Muito perturbadores.

– Perturbadores, como?
– Você está me analisando?
– É claro que não. Mas você se lembra desses sonhos?
– Ah, são só bobagens – despistou ela, tomando um gole do

vinho.
– Você sonha que está perdendo um trem? – ele quis saber.
– Não.
– Costuma sonhar que está voando, ou caindo de algum

penhasco?
– Não.
– Sonha que está nua na frente de desconhecidos, sem mostrar

nenhum constrangimento?
– Eu, não. Você sonha?
– É um tipo de sonho bem comum, Minna.
– Há quanto tempo você costuma sonhar com isso? – indagou

ela, sorrindo.



Ele riu, depois ficou com uma expressão séria.
– Conte o que é.
– Bem – iniciou ela baixinho, inclinando o corpo ligeiramente

para a frente –, eu me vejo como uma velha solteirona, vivendo
numa pensão caquética com um monte de gatos sarnentos. Você
tem alergia a gatos, se bem me lembro, não tem? Mas, bem, o lugar
cheira a peixe, e ninguém nunca aparece para me visitar.

Ele lhe lançou um olhar seco.
– Não deboche de mim – falou.
– Eu não seria capaz de fazer isso – respondeu ela, sorvendo

metade da sua taça de vinho. – Tudo bem, se você quer mesmo
saber, às vezes vejo Ignaz ao meu lado na cama. Morto. E com uma
aparência terrível, repulsiva. Fico muito assustada.

– O seu amado Ignaz? – perguntou ele, impassível.
– Nem sei por que estou lhe contando isso. É ridículo.
– Não é ridículo. De maneira nenhuma. Aliás, tenho trabalhado

num sistema para interpretar sonhos.
– Interpretar? Achei que eles se originassem nos problemas com

os órgãos da pessoa, como indigestão e essas coisas.
– A maior parte dos médicos afirma isso, mas eles são uns

idiotas. É impressionante que, apesar dos milhares de anos de
tentativas, a nossa compreensão científica a respeito dos sonhos
tenha evoluído tão pouco. Nós não nos saímos melhores que nossos
ancestrais primitivos.

E ele prosseguiu contando que, antigamente, os filósofos
acreditavam que os sonhos tinham ligação com o mundo das
criaturas sobre-humanas – que seriam revelações dos deuses ou dos
demônios. E afirmavam que eles podiam prever o futuro,
acontecimentos afortunados ou trágicos que aguardassem as
pessoas mais adiante na vida.

– E até mesmo hoje – ele disse – a maior parte dos médicos e
cientistas afirma que um sonho não passa de reação a algum
incômodo externo no ambiente de quem dorme, como a chama
acesa de uma vela, a chuva lá fora, uma trovoada ou um colchão
desconfortável. Os homens mais instruídos da nossa época
continuam acreditando que os sonhos são provocados por estímulos



sensoriais, quando esse é apenas um fator menor no processo. É
muita falta de sofisticação. No entender deles, a mente humana
estaria de certa forma desligada durante os sonhos. Quando, na
verdade, a mente é tudo o que há.

– Mas então, se os sonhos não são resultado do barulho da
chuva ou dos trovões, e nem de uma indigestão, de onde eles
surgem, afinal?

– Ah – disse ele, com um sorriso que não escondia sua satisfação
com a pergunta. E lhe deu um tapinha de leve na lateral da cabeça.
– Eles surgem de você mesma. Nascem das suas experiências, do
aparelho sensório interno, não externo. E eu sou o primeiro a
afirmar isso.

– E os sonhos têm significados.
Ele observou o rosto de Minna em busca de uma reação, para ver

o que ela achava da sua descoberta impressionante. A imagem do
rosto dele nesse momento, pleno de autoconfiança, cheio de brilho
nos olhos escuros, ficaria marcada na lembrança dela durante muito
tempo. Minna tomou um gole do vinho excelente que ele havia
pedido, e então disse:

– Então explique o que significa esse meu sonho com Ignaz.
– Não é tão simples assim. O sentido vem disfarçado, e pode ter

ligação com alguma coisa da sua infância.
– Não sei se estou entendendo, Sigmund.
– O material do sonho vem de muitos lugares diferentes,

misturando fragmentos de outros dias, de outros tempos... imagens
estranhas de alguma tia, de um primo... ou de um noivo.

– Não costumo me lembrar dos meus sonhos, mas quando
lembro eles parecem não fazer sentido nenhum.

– Sim, parecem. Um amante do passado que sorri ao seu lado
num sofá, perguntando como anda sua saúde para logo depois sacar
uma arma... Ou talvez um encontro sexual com alguém totalmente
inadequado. Mais vinho?

– Eu aceito, por favor. Prossiga.
– Nos sonhos dos meus pacientes aparece de tudo o que você

possa imaginar, misturando passado e presente. Às vezes são



histórias que soam totalmente absurdas, mas quando você
compreende as vidas deles, elas passam a fazer muito sentido.

– Por exemplo?
– Por exemplo – repetiu ele –, houve uma mulher que me

procurou porque sonhava com a própria irmã num caixão, com uma
tia cuja mandíbula caía bem na frente dela e também com pessoas
que lhe atiravam animais mortos.

– Diante disso o meu sonho parece até bem corriqueiro...
– Noivos repulsivos não têm nada de corriqueiro – comentou ele,

para depois seguir contando sobre a tal paciente, uma viúva de 40
anos que ficara muito traumatizada depois de ver o marido, um
senhor mais velho e muito rico, morrer fulminado bem na sua frente
enquanto lia o jornal. A família do sujeito a culpava pela morte dele
e, perturbada pelos sentimentos de vergonha e de culpa, ela
começou a ser atormentada pelos tais sonhos. E havia também a
história da preceptora inglesa que fora contratada para dar lições
aos filhos de um viúvo rico. A mulher se apaixonara secretamente
pelo patrão, mas seus sentimentos não eram correspondidos. O caso
acabou numa demissão, mas, quando se viu afastada das crianças,
ela começou a sonhar com pudins queimados. Outra jovem tinha
pesadelos recorrentes com homens que a atacavam com expressão
de raiva no rosto, e despertava desses sonhos com falta de ar e a
sensação de estar sendo estrangulada. Após algumas sessões com
essa paciente, contou ele, descobriu-se que os tais pesadelos
haviam começado depois que ela descobrira que a sua irmã estava
tendo relações sexuais com um tio delas.

Sigmund parou de falar por um instante para desembrulhar com
todo cuidado o seu H. Upmann novo em folha. Cortou a ponta,
umedeceu o charuto com a língua e depois o acendeu.

– As motivações para esses sonhos são sempre ocultas – disse –,
mas depois que conhecemos o paciente tudo se esclarece. Sonhos
são simplesmente sintomas, recados para nós mesmos que
procuram sinalizar o que está errado. São alegorias para os nossos
pensamentos, desejos e crenças mais íntimas. Houve uma outra
paciente, por exemplo, que sonhava que estava tentando encaixar



uma vela no castiçal mas a vela estava quebrada e nunca conseguia
ficar ereta. E, no final, isso queria dizer...

– Deixe-me adivinhar... – interrompeu Minna, tentando não sorrir.
– É claro – fez ele –, o simbolismo nesse caso está muito

transparente.
– Você já discutiu essa teoria com seus colegas?
– Muitas vezes. Mas ninguém a leva a sério. Eles desprezam meu

trabalho como sendo tolo e fantasioso. Mas é como Virgílio disse:
Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo. “Se não posso
dobrar os poderes superiores, moverei as regiões infernais.”

Houve um momento de silêncio.
– Sigmund, você por acaso tem um cigarro?
Ele baixou o charuto e fez sinal para um garçom que estava por

perto. O homem lhe deu um cigarro do maço que tirou do bolso do
colete. Sigmund o acendeu e depois passou para Minna.

– Então você vai decifrar o mistério dos meus sonhos? – ela
indagou, tragando profundamente a fumaça e depois se recostando
na cadeira.

Ele respondeu com um sorriso. E logo o sorriso se transformou
em algo diferente.

– Eu vou decifrar os mistérios dos seus sonhos, sim. E os seus
mistérios também, minha querida.

Quando o encarou, ela se sentiu tomada por uma onda de algo
próximo à felicidade. Algo que havia anos ela não sentia.

– É melhor nós irmos embora – disse, numa voz relutante.
– Só mais uma taça.
– Não posso. Nem mais um instante. E já fui dormir muito tarde

na noite passada.
– Você quer conversar sobre isso?
– Não – ela disse, pondo-se de pé.
– Achei mesmo que não fosse querer – ele falou, jogando

algumas coroas sobre a mesa e ajudando-a a vestir o casaco.
Há um momento que precede o toque, um gesto ligeiro da mão

ou talvez o ângulo da cabeça, ou ainda a maneira como os dois
corpos se movem em sincronia, que cria a aura de intimidade em
torno de um casal. Se alguém passasse por Minna e por Freud no



momento em que os dois estavam saindo do café, teria notado
exatamente isso: Minna, com o rosto úmido e corado e os cabelos
da cor do cobre-escuro ameaçando fugir do confinamento do coque,
e Sigmund com a mão pousada de leve na base das suas costas,
guiando-a na direção da porta.
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uando Freud e Minna chegaram ao apartamento, foram
recebidos pela criada da noite que, com seus cabelos

grisalhos, abriu a porta ao quarto toque da campainha. As lâmpadas
a gás do vestíbulo já estavam acesas, e pelos barulhos de louça
batendo na cozinha e crianças correndo no andar de cima ficou claro
que eles haviam perdido a hora do jantar.

– Sigi? – chamou Martha do alto da escada, avistando o casal
junto à entrada. Freud assentiu com um sorriso forçado enquanto
ajudava Minna a tirar o casaco.

– Você não tinha ouvido a campainha? Nós ficamos esperando
um bom tempo lá fora – ele disse numa voz irritada. – Essa criada
por acaso é surda?

– De jeito nenhum – Martha disse, descendo a escadaria de
mármore. – Nós estávamos com as crianças. Você vai querer o seu
jantar agora?

– Obrigado, mas não estou com fome. – Ele fez um aceno ligeiro
quando virou a cabeça na direção de Minna, e depois passou por
Martha para se dirigir ao consultório. Ela lhe plantou um beijo
protocolar no rosto que ele mal pareceu notar antes de se recolher
ao seu aposento particular.

– E você, onde estava? – Martha indagou, segurando o braço
doente com a outra mão. – Passou três horas longe de casa. Tive
que dar comida às crianças sozinha.

O ar cheirava a carne cozida, vinagre e tensão.
– Sinto muito, acho que perdi a noção da hora – respondeu

Minna, pega de surpresa pela raiva da irmã. – Acabei encontrando
com Sigmund e o acompanhei numas compras que ele precisava
fazer.

– Bem, a hora do jantar já passou, mas posso pedir que a
cozinheira lhe faça um prato.

– Obrigada – respondeu Minna, irritada. Ela não era mais
nenhuma criança, afinal.

– Mas pode ser que o assado esteja um pouco duro. O nosso
açougueiro estava doente e o assistente insistiu em me dar um corte



enviesado, mesmo depois de eu explicar como queria a carne. Agora
ela está se desmanchando numa série de tiras fibrosas, longe de
poderem ser consideradas macias. Isso sem falar que passou tanto
tempo cozinhando... Você não prefere alguma outra coisa?

Houve um longo momento de silêncio. A pergunta ficou suspensa
no ar enquanto Martha sustentava sua posição e Minna tentava
decidir como deveria responder.

– Tenho certeza de que o assado deve estar ótimo – ela disse por
fim.

– Está certo, querida – Martha concordou –, mas de qualquer
forma os bolinhos já esfriaram. Quer que eu peça para a cozinheira
aquecer? Isso se ela já não tiver ido embora, é claro.

– Tudo bem, Martha, não precisa se preocupar. Estou muito
cansada, de qualquer forma.

– Então está certo – Martha aquiesceu, enquanto mexia na chave
da lamparina a gás, baixava o pavio e levantava a cúpula para
soprar a chama.

– Se você sopra a chama o cheiro não fica tão forte – explicou. –
E, aliás, nas próximas vezes tente se lembrar de que a hora do
jantar não é a mais apropriada para desaparecer. A menos que
Sigmund esteja precisando de você para alguma coisa, é claro.

A voz da irmã soou educada, com sua inflexão rígida. Como ela
sabia ser desagradável, Minna pensou consigo mesma. Ficar irritada
daquele jeito com um pequeno atraso depois de tanto que ela havia
trabalhado desde que chegara àquela casa! As duas irmãs estavam
frente à frente, com os seus semblantes muito parecidos. As luzes
noturnas brincavam na superfície recém-polida dos móveis quando
Minna foi tomada de repente por uma onda de culpa. O problema
não era apenas ela ter estado num café tomando um drinque com o
marido da Martha enquanto esta ficava em casa cuidando das
crianças. A questão mais grave era que os sentimentos de Minna
com relação a Sigmund não podiam ser chamados de inocentes.
Para isso não havia desculpa, e ela sabia muito bem disso. Ela
rumou de volta para seu quarto mergulhada num silêncio
desconfortável. Como se elas tivessem tido uma discussão e ambas
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houvessem tomado a decisão de não mencionar o verdadeiro motivo
da briga.

Quando abriu a porta do quarto, Sophie estava sentada de
pernas cruzadas em cima da sua cama, com um livro de histórias no
colo.

– Mamãe falou que vochê ia ler uma história antes de eu dormir.
– Ah, querida, mas já está tão tarde!
O que Minna queria mesmo era tomar um pouco de gim e um

bom banho, e se meter debaixo das cobertas. Mas bastou um olhar
para o rostinho desapontado da menina para ela puxar Sophie para
seu colo e começar a ler.

A história era sobre Franz, um pequeno camundongo do campo
que vivia na sua casinha com cortinas xadrez, duas cadeirinhas de
camundongo e uma lareira bem quente. Ele usava uma boina
vermelha e óculos, e estava muito contente porque havia
conseguido roubar um prato com morangos e tortinhas de frutas da
casa da fazenda para dar às suas bondosas irmãs e aos seus pais
camundongos gorduchos e peludos, justamente o tipo de
personagem muito comum na literatura infantil e nada presente na
vida real das crianças. A trama era bonitinha e meio sem sentido, e
quando Sophie se aconchegou no seu colo tanto ela quanto Minna
logo pegaram no sono.

a manhã seguinte, Minna acordou bem cedo e tratou de
levar Sophie para o quarto dela, tomando cuidado para não

acordar Mathilde. Como tivesse ido se deitar sem comer nada, ela
estava desesperada por um café e um pouco de pão, mas a
possibilidade de cruzar com Sigmund fez com que decidisse esperar
no quarto até a hora em que o desjejum seria formalmente servido.
Nessa manhã, como costumava fazer desde que chegara à casa da
irmã, ela acordou as crianças, deu o café a elas e ajudou a organizar
as tarefas programadas para o dia de cada uma. Martha mostrou-se
totalmente agradável, sem qualquer lembrança da irritação da
véspera.

– Dormiu bem, minha querida? – ela indagou.
– Muito bem, obrigada. E você?



– Dormi como um bebê. Estava tão exausta que peguei no sono
assim que me deitei na cama. Já Sigmund passou a maior parte da
noite acordado, trabalhando no consultório. Não sei mais o que
posso fazer com aquele homem.

Martha vestiu o casaco e o chapéu e saiu para o açougue. Ela
disse a Minna que pretendia reclamar sobre a carne que comprara
no dia anterior, e que depois daria uma passada na costureira. Minna
teve vontade de lhe dizer para tentar escolher um modelo mais
bonito do que os vestidos desengonçados e fora de moda que ela
vestia sempre, mas decidiu que seria melhor não fazer isso. Quando
estava arrumando a sala de estar, ouviu vozes exaltadas vindas da
entrada do prédio.

Espiando pela porta entreaberta, Minna viu o Dr. Josef Breuer, o
colega mais próximo e mentor de Freud, no saguão do andar de
baixo. Catorze anos mais velho que Sigmund, ele tinha a aparência e
o jeito de um tiozinho simpático. A cadência da sua fala era
marcadamente lenta e pausada como a de um acadêmico típico, e
contrastava com as réplicas impetuosas de Freud, cheias de irritação
e desapontamento.

– Por mais que eu me esforce, não posso concordar com as suas
conclusões. Os meus estudos de caso simplesmente não dão
respaldo a elas – Breuer estava dizendo.

– Então eles estão errados – retrucou Freud, irritado com o
antigo mentor.

– Você está levando isso para o lado pessoal, Sigmund.
– E não deveria levar?
– Não estou dizendo que discordo de tudo. Mas as suas

conclusões insinuam uma hipervalorização grave da sexualidade. E
elas podem ter ido longe demais.

– É isso que o senhor acha? Pois eu ainda nem cheguei tão longe
quanto deveria chegar! – espumou Freud, com sua raiva deixando
um rastro de tensão no ar.

Minna intuiu que a discussão devia ser a respeito do Estudos
sobre a histeria. A palestra a que ela havia assistido tivera um tom
defensivo no final, e Sigmund havia comentado que suas conclusões



a respeito da histeria vinham sendo contestadas por outros
cientistas.

– Você é o meu aluno mais genial. Suas teorias são sempre
muito inspiradas, mas é preciso que se renda às vezes... que faça
certas concessões...

– Não há como fazer qualquer concessão diante da verdade –
Freud declarou, com a voz ganhando um tom mais alto enquanto ele
brandia seus papéis no ar.

– Só estou querendo dizer que seria melhor reunir mais
evidências antes de apresentar isso ao conselho. Aqueles sujeitos
são todos tão obstinados quanto você – Breuer falou com um
sorriso, tentando aplacar a ira do outro. – Se continuar tão
irredutível assim, eles vão acabar querendo bani-lo.

– Pois que façam isso.
– Sigmund, você sabe que tem o meu apoio. Eu recomendo

pacientes para o seu consultório. Quando enfrentou dificuldades
financeiras, eu tentei ajudar. Mas escute o que digo: se fizer mesmo
isso você ficará isolado.

– Tenha um bom-dia, Josef – retrucou Freud com o rosto
vermelho de indignação, conduzindo o outro até a porta.

– Podemos voltar a conversar a respeito uma outra hora?
– Não vejo razão para isso – ele disse.
Minna ficou olhando enquanto Breuer ajeitava cuidadosamente o

chapéu na cabeça e esticava sua gravata antes de partir, e viu
quando Freud voltou como um furacão para dentro do consultório,
batendo a porta. Ela decidiu se arriscar, descendo as escadas e
dando algumas batidas na porta fechada.

– O que é? – ele latiu lá de dentro.
– Sou eu – falou Minna, abrindo a porta meio hesitante.
– Pode entrar. Você ouviu aquilo? O homem ficou despejando

elogios enquanto ao mesmo tempo tentava acabar comigo.
Ele estava sentado à escrivaninha com os ombros curvados,

tragando seu charuto com um ar de poucos amigos.
– Ele acha que só porque lhe devo dinheiro pode me dizer como

eu devo agir – disse ele, batendo as cinzas no chão e chutando-as
para um canto.
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– Não sei se é justo dizer isso. Ele não me pareceu...
– Se é justo? Eu vou lhe dizer o que é justo! Trabalho dia e noite,

estou a ponto de fazer uma descoberta revolucionária, e ele fica me
perturbando com as suas minúcias – disse Freud, amargo. – E que
tanta ajuda ele me deu, afinal? Nem um cargo de professor eu
tenho. Ano após ano, Breuer fica lá vendo os outros serem
promovidos no meu lugar. Eu continuo como Privatdozent, depois de
todos esses anos.

– Achei que ficou muito claro o apreço que ele tem por você.
– Não tente defendê-lo. Você não sabe como são as coisas.

Espero que o consultório dele fique às moscas. Vamos ver o que ele
acha de ter seu trabalho totalmente destruído.

Minna se lembrou de repente do modo como Martin havia ficado
no dia em que Oliver fizera troça do seu poema.

“Eu odeio você”, o menino dissera ao irmão, com o rosto
vermelho e as veias do pescoço saltadas. “Vou odiar você pelo resto
da sua vida. Quero que tudo o que você faça se transforme em lixo.”

– Você está parecendo cansado, meu caro – Minna disse,
olhando para os olhos inchados de Freud. – Martha me disse que
não dormiu nada esta noite.

– Eu estava revisando uma parte da minha teoria – ele disse,
ajeitando o calhamaço de papéis numa pasta antes de entregar a
ela. – Mas para quê, eu lhe pergunto?

– O que é isso? – indagou ela, pegando a pasta.
– Uma papelada inútil, se você for dar ouvidos a Breuer. Mas leia

por si mesma antes de decidir. Eu vou passar a próxima semana
fora, e quando voltar nós poderemos conversar a respeito.

– Perfeito, está combinado – ela disse, guardando empolgada os
papéis debaixo do braço.

inna passou metade da noite em claro às voltas com as
anotações. Sabia que Freud havia lhe entregado os papéis

quase num impulso, irritado que estava depois de ter expulsado
Breuer do consultório. Mesmo assim, sentia-se lisonjeada. No início,
havia pensado que talvez fosse apenas um resumo do que ouvira na
palestra. Mas, pelo que já conseguira concluir da sua primeira



leitura, ele havia acrescentado outros estudos de caso e mais dados
para embasar sua descoberta.

Ao longo da semana seguinte, os dias de Minna foram repletos
de atividades com a família, saídas para fazer compras e passeios.
Mas depois que as crianças iam dormir e a casa enfim se aquietava,
ela se sentava na cama e pegava a pasta que ele lhe confiara,
examinando seu conteúdo como se fosse algum tesouro secreto.

Eu decidi partir da suposição de que meus pacientes já sabiam tudo o que
poderia ser relevante para o seu tratamento, e que era apenas uma questão de
abrir o canal de comunicação com eles... penetrando as camadas mais profundas
da memória, usando todas as armas do arsenal terapêutico para forçar a
passagem, debelando resistências o tempo todo, numa intervenção cirúrgica
semelhante ao ato de abrir uma cavidade cheia de pus...
Ficava acordada fazendo suas próprias anotações, preenchendo

compulsivamente um caderno vazio com suas reflexões a respeito.
Por volta da terceira noite, o seu pescoço começou a doer, e ela foi
pegar uma escrivaninha emprestada do andar de baixo. Minna sentia
falta de ter lâmpadas elétricas no seu quarto. Seria mais fácil do que
continuar lendo à luz de velas. Avançava pelo texto num ritmo
penoso e lento, mas aquela exploração solitária lhe deu uma janela
para entender como funcionava a mente de Freud. Podia ouvir a voz
dele ecoando nas linhas do texto, e estava ávida para poder discutir
com ele a respeito da teoria. Mas o cunhado continuava fora, num
congresso em Berlim.

Em algum momento do processo, começou a formular suas
próprias opiniões a respeito do trabalho. E podia entender por que
Breuer tivera suas objeções... e por que ele havia discordado da
proposição de que todo sintoma neurótico teria uma origem sexual.
Então o medo, as lesões e doenças, a perda de um ente querido ou
a falência não teriam também um papel essencial? Esse tipo de
infortúnio também não seria capaz de provocar neurose e histeria?
Ela, por exemplo, havia ficado arrasada com a morte de Ignaz. Até
hoje continuava tendo pesadelos com o acontecido. No entanto, a
origem do seu desconforto não era sexual. Ignaz morrera de
tuberculose. Minna se sentia culpada por não ter ido visitá-lo, mas



em que ponto – alguém poderia indagar – haveria uma implicação
sexual nisso tudo?

Além disso, ela reparou que quase todos os estudos de caso
apresentados por Sigmund eram de pacientes do sexo feminino –
mulheres de classe média alta, e todas profundamente infelizes.
Minna se lembrou da sua mãe, que comia migalhas de strudel na
hora do chá e costumava ficar recolhida em seu quarto nos dias em
que “não estava no seu melhor”. Todos sabiam quando Emmeline
não estava nos seus melhores dias, e isso acontecia quase o tempo
todo depois da morte do seu pai. Agora, de acordo com seu estudo,
Sigmund afirmaria que o comportamento dela seria resultado da sua
culpa por causa de algum desvio sexual secreto e que ela precisava
ser estimulada e pressionada a falar dos próprios sentimentos. Ele
diria que esse processo levaria Emmeline a se sentir melhor com o
tempo e, supostamente, a deixar de atormentar o resto da família
com sua amargura e suas frustrações. Para Minna, isso tudo soava
altamente improvável. Sua própria experiência mostrava que, quanto
mais a mãe se concentrava nos próprios problemas, mais ela tendia
a perturbar as pessoas à sua volta. Aliás, acreditava que, quanto
menos a mãe falasse, de modo geral, melhor seria. E que talvez
para ela própria o mais indicado fosse evitar pensar na mãe.

Quando Minna enfim chegou ao final do texto, um sorriso brotou
nos seus lábios. A última frase era o retrato perfeito do senso de
automerecimento desenfreado de Freud.

Nós devemos, em última instância, ser capazes de vencer qualquer resistência,
enfatizando a natureza inabalável das nossas convicções...
Era igual a um dos grandes heróis dele, Julio César, Minna

pensou. Se Sigmund não estava disposto a tolerar críticas de Breuer,
que considerava seu mentor, certamente não aceitaria nada do que
ela fosse dizer nesse sentido. Mas certamente poderia lhe falar da
reação que tivera ao texto e talvez tocar muito de leve nas reservas
que o material lhe despertara, mas para isso precisaria ser
extremamente cuidadosa.

Olhando pela janela, ela viu a luz rompendo as espessas
camadas de nuvens que haviam se formado durante a noite. O
silêncio ainda reinava na casa, exceto pelo chacoalhar do vento nas



venezianas e pelo chiado do radiador de metal, que lembrava o
ronco de um velho semiadormecido. O sistema de aquecimento era
antigo e instável, como a maior parte das coisas que havia no
apartamento. Minna tinha os olhos doendo, e sentia como se tivesse
sido dopada.

Às 8h, a chuva caía em camadas grossas e incessantes. A
preceptora não aparecera, e as lições só seriam retomadas no dia
seguinte. As crianças, naturalmente, estavam um tanto
desorientadas com a quebra da sua rotina e o cancelamento das
saídas do dia.

Minna tentou organizar algumas atividades, a começar por uma
hora da leitura. Todas as crianças foram convidadas a escolher um
livro das suas prateleiras. E, depois que se acomodaram nos
respectivos quartos, ela fez o máximo para tentar se recompor um
pouco – embora fosse obrigada a admitir que estava começando a
ganhar uma aparência tão desmazelada quanto a de Martha. O
cabelo, sem viço e embaraçado, havia sido recolhido num coque
apressado junto da nuca, e o conjunto de saia e blusa que ela
vestira era um dos menos atraentes do seu guarda-roupa.

Quando estava na cozinha, preparando a mamadeira de Anna,
ouviu um grito agudo vindo do quarto das meninas. Correndo
escada acima, foi encontrar Martin, ainda de pijamas, lendo para
Sophie uma edição de Der Struwwelpeter. O livro era um sucesso da
literatura infantil que, escrito por um médico de Frankfurt, tinha a
estrutura aparente de uma coletânea de contos de fadas. Mas as
histórias na verdade eram narrativas horripilantes, contos de fundo
moral sobre o que acontecia com crianças que desobedeciam a seus
pais. Minna já lera aquele livro para algumas crianças mais velhas
das casas onde trabalhara. Na opinião dela, não se tratava de uma
obra adequada para o público infantil, mas o mesmo poderia se dizer
da coletânea de contos Kinder und Hausmärchen, dos Irmãos
Grimm.

Uma das histórias falava do pequeno Daumenlutscher, que não
deu ouvidos quando a mãe lhe mandou parar de chupar o dedo e
acabou tendo as mãos cortadas por uma tesoura gigante. E havia
também o conto de Kaspar, que não queria tomar sua sopa e



definhava até morrer. Ou o da pequena Pauline, que teimou em
brincar com fósforos e morreu queimada.

Martin lia devagar, com um sorriso torto nos lábios, deliciando-se
com as reações da irmã de 4 anos.

– Eu num quero eche livro! – gritou ela, arrancando o exemplar
das mãos de Martin e o atirando no chão.

– Martin, o que você está fazendo? – Minna perguntou. – Por que
não escolhe outro livro?

– Mas ela gosta deste – ele disse, com o olhar arregalado e
inexpressivo de toda criança que tenta fingir inocência.

– Duvido muito que goste.
– Fale pra ela, Sophie – insistiu Martin. – Você me pediu para ler

este.
– Pedi nada... – fungou a menina.
– Martin, não é melhor ir trocar de roupa? – pediu Minna.
– Não.
– Mas você não vai passar o dia inteiro de pijama.
– Por que não? A mamãe faz isso.
– Só quando ela não está se sentindo bem.
– Bem, pois eu não estou me sentindo bem hoje – disse ele,

sorrindo para ela com sua fileira de dentinhos brancos pontudos, os
cachos dos cabelos desgrenhados formando dois chifres por trás das
orelhas. Justo nesse momento, a cabeça de Martha surgiu pela porta
entreaberta.

– O que está havendo? – indagou ela.
– Tante Minna está mandando eu trocar de roupa, mas estou

passando mal. Muito mal.
– O menino está mesmo meio corado demais – Martha

concordou. – Acho que pode estar ficando doente. Você está ficando
doente, meu bem?

Martin fingiu uma tosse seca.
– Minha garganta está doendo muito.
– Eu logo vi! Vá se deitar – Martha disse.
Martin saiu dramaticamente, abrindo um ligeiro sorriso de triunfo

ao passar por Minna. Meu Deus, ela pensou, se esse menino não



fosse capaz de enlouquecer a gente ele mereceria o meu aplauso.
Mas por que a sua irmã precisava intervir num assunto tão banal?

– Assim você acaba com a autoridade que tenho com eles,
Martha.

– Mas o menino está doente.
Minna se conteve, mas, em momentos como esse, a rabugice de

Martha lhe dava vontade de fazer as malas e partir.
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dia seguinte amanheceu claro, um lindo sábado de sol.

Quando Ernst estava na sessão de fonoaudiologia e as
meninas tinham ido com a mãe ao Tandel Markt, Minna decidiu levar
Oliver e Martin para patinar no lago congelado. Martin
aparentemente tivera uma “melhora espetacular” durante a noite e,
já a caminho do lago, saiu correndo na frente com o irmão, pulando
sobre as poças e se balançando alegremente nos galhos das árvores
que encontrava.

Mais tarde, quando Minna fora repassar os acontecimentos que
se desenrolaram em seguida, teve que admitir que já havia ouvido
ao longe o coro de vozes roucas e agudas mesmo antes de Oliver e
Martin terminarem de amarrar os patins. E que talvez nesse
momento ela devesse ter pressentido o perigo, entendido o alerta e
levado os dois para longe dali. Mas nenhum alarme instintivo soou
na sua cabeça enquanto ela se instalava à beira do lago e depois
ficava lá, imóvel, olhando uma turma de quatro ou cinco garotos
mais velhos emergir de trás das moitas e partir para cima dos seus
sobrinhos desferindo insultos e brandindo paus e pedras nas mãos.
Até mesmo um cervo sabe dizer quando há um caçador seguindo
seu rastro.

– Judeu imundo – latiu um adolescente grandalhão de nariz
achatado, derrubando Oliver e cobrindo seu rosto e peito de socos.
Outro garoto empurrou Martin, e os dois seguiram desferindo seus
golpes com uma selvageria alarmante, com punhos e botas voando,
e o sangue esguichando no ar. Os gritos de Minna ecoaram pela
extensão do lago quando ela correu para tentar espantar os
agressores. E então tudo acabou, rápido como havia começado. Os
valentões fugiram para o meio da vegetação enquanto uma pequena
multidão se juntava para acudir o trio, e alguém tratou de chamar a
polícia.

inna se ajoelhou para abraçar os ombros magros e
trêmulos de Oliver, limpou o olho inchado do menino e

pressionou o lenço contra o corte na sua testa, já com uma mancha
do sangue dele na parte da frente da sua blusa.



– Onde está doendo? – indagou.
– Em todo lugar – gemeu ele.
– E olha só o que eles fizeram – disse Martin, mancando para

junto da tia. – O meu patim está quebrado.
– Mas você espantou eles para longe, foi um menino muito

corajoso – Minna disse, com um sorriso triste no rosto.
No caminho penoso de volta para o apartamento, os sobrinhos

quase não disseram nada. Num determinado momento, ela tentou
consolá-los, mas suas palavras soaram vazias. Minna sabia muito
bem que incidentes daquele tipo vinham acontecendo pela cidade
toda. O que poderia dizer diante disso?

Quando eles abriram a porta, Freud estava de pé no vestíbulo,
ainda com suas roupas de viagem, recém-chegado de Berlim e da
conferência com o Dr. Wilhelm Fliess, um jovem médico
especializado em afecções dos ouvidos, nariz e garganta. Martin e
Oliver quase choraram ao relatar para o pai o que havia acontecido.

– Papai, eles nos machucaram – choramingou Oliver, com um dos
olhos fechado pelo inchaço. – Bateram na gente sem motivo
nenhum.

– Eram uns dez, no mínimo – mentiu Martin, evitando encarar os
olhos do pai. – Mas eu botei todos para correr.

– Não foi nada disso – Oliver disse, antes de começar a soluçar.
Freud terminou de inventariar os hematomas nos rostos, patins

quebrados e roupas rasgadas, consolou os dois com tapinhas
paternais nos ombros e os mandou lavar os ferimentos no andar de
cima.

– Nós vamos arranjar patins novos – disse na direção da escada,
tentando fazer uma voz alegre.

Mas não havia qualquer alegria nela. Nenhuma mesmo. Assim
que os meninos se afastaram o suficiente para não ouvirem mais sua
voz, ele se virou para Minna.

– Estão acontecendo episódios assim na região do lago o tempo
todo. Não sei que ideia foi essa de levá-los até lá em primeiro lugar.

– Sigmund, isso não é verdade. Nós sempre passeamos por lá.
– Não foi a primeira vez que eu soube desse tipo de incidente ali

– disse ele, encerrando o assunto. – Você precisa ser mais



cuidadosa.
– Tudo aconteceu rápido demais – justificou-se Minna, pega de

surpresa pela reprimenda. – Eu sinto muito.
Sigmund ficou ouvindo em silêncio enquanto Minna seguia com o

seu relato do acontecido, contando como os meninos haviam sido
pegos de surpresa e o que os atacantes disseram, mas de certo
momento em diante ela teve certeza de que ele não estava mais
escutando. Revezando o peso do corpo de um pé para o outro, ele
tinha voltado os olhos para a rua num esforço para controlar a raiva
cada vez maior. Ela viu as gotas de suor brotando na sua testa antes
que ele pegasse um lenço do bolso para enxugá-las.

– Eu os deixei sob a sua responsabilidade – ele disse, como se
sua paciência tivesse acabado de ser testada ao extremo.

– É claro – respondeu ela. – E estou tão abalada com o que
houve quanto você.

– Fico feliz por ouvir isso – ele disse, olhando nos olhos dela pela
primeira vez desde que havia chegado de viagem.

Minna ficou intrigada com o jeito seco dele. Parecia que sua
irritação tinha a ver com algo mais do que a experiência terrível pela
qual os meninos haviam passado. Ele a tratara como se ela fosse
uma governanta irresponsável. E nada mais que isso. Mas talvez
estivesse só muito cansado da viagem e ela tivesse interpretado mal
sua atitude. Minna fez um esforço para não perder o autocontrole, e
por fim arriscou-se a procurar o braço dele com sua mão. O gesto
logo se provou um equívoco – ele baixou a cabeça e esquivou o
corpo para longe. As linhas severas marcando o espaço entre o nariz
e a boca pareceram se aprofundar, e os olhos escuros ganharam um
ar pouco familiar. O que havia acontecido durante aquela sua
viagem? E, o que quer que fosse, será que poderia ter alguma coisa
a ver com ela?

 
igmund passou o resto do dia refugiado na sua sala, não saindo

nem mesmo para jantar com a família. Minna fizera planos de falar



S sobre os textos que ele lhe passara assim que terminasse a
viagem, mas o episódio da briga no lago obviamente o

afetara, deixando-a sem outra opção além de esperar por um
momento mais adequado. E, depois de pensar um pouco no
assunto, ela tomou a decisão de relevar a frieza demonstrada por ele
mais cedo, atribuindo-a à exaustão da viagem e nada mais.

Quando finalmente tomou coragem para descer até o consultório
no dia seguinte, Minna encontrou a porta aberta. Ele estava de pé,
com as costas voltadas para ela, olhando para o pátio escurecido
enquanto dava baforadas com seu charuto. Ela hesitou por um
instante, depois bateu de leve na pesada moldura da porta. Através
da penumbra da sala, notou que a escrivaninha estava tomada por
uma montanha de papéis que não vira ali no dia anterior.

– Como foi a sua viagem? – indagou, com uma indiferença
estudada.

Um longo instante se passou até ele responder. Havia alguma
coisa estranha no ar, e Minna sentiu uma pontada de desconforto.
Nada na postura dele sinalizava que houvesse qualquer problema,
mas ainda assim ela estava sentindo algo diferente. Ela esperou,
incomodada, até que ele se virasse, e quando isso aconteceu seu
rosto estava totalmente inexpressivo.

– Bastante produtiva – Freud disse, com um aceno educado de
cabeça, embora ela tenha notado que não houve um convite para
que se sentasse. Ele pegou uma pasta volumosa de cima da mesa
mais próxima, sentou-se na sua cadeira com uma postura rígida e
começou a folhear os documentos.

– Se não se importa, preciso dar uma olhada nestes papéis.
Tenho uma apresentação para fazer amanhã.

– Bem, então não vou mais incomodá-lo – Minna disse, ainda de
pé no vão da porta. Ela girou o corpo para ir embora, mas antes de
fazer isso, contrariando o próprio bom senso, falou: – Eu li o seu
texto e fiz algumas anotações sobre ele. Quando você quiser
conversar a respeito, é só me dizer.

– Na verdade, já repassei tudo com meu colega em Berlim, o Dr.
Fliess. Nós examinamos detalhadamente tudo o que eu havia



escrito, e tenho que lhe dizer que a ajuda dele foi muito útil – ele
disse, sem erguer os olhos dos papéis à sua frente.

– Ah – fez Minna, desapontada, devolvendo-lhe o texto.
– Obrigado – ele disse, lançando um olhar de relance para a

pasta. Ela ficou olhando enquanto ele a jogava descuidadamente
sobre uma pilha de outros documentos arrumada no chão à sua
frente.

– Anexei minhas anotações ao texto. – Ela fez uma pausa para
esperar que ele juntasse uma das estatuetas que caíra da
escrivaninha.

– Está bem... – disse ele, examinando a peça na mão com ar
preocupado. – Acho que ela ficou lascada com a queda. Está vendo
aqui, do lado esquerdo? Essa marca não estava aí antes.

E dizendo isso lhe entregou a sua estatueta de Ísis, a esposa-
irmã de Osíris, que era uma das suas favoritas e frequentemente lhe
fazia companhia à mesa do jantar, para desgosto de Martha.

– No artefato da cabeça, perto do chifre. Isso com certeza foi
feito na queda...

– Pode ser que sim – concordou ela, soltando um suspiro
imperceptível. – Quando você acha que poderemos conversar sobre
o texto? Para ser sincera, gastei uma boa parte do meu tempo livre
para examiná-lo.

Ele parou e lançou um olhar estranho na direção dela. Minna
notou a altivez na sua postura quando pigarreou e disparou
despreocupadamente:

– Foi muita gentileza sua, querida, mas não precisava ter se
preocupado. E como estão os meninos?

Minna corou e piscou os olhos, atingida em cheio pelo choque de
realidade. Ele não estava interessado na sua opinião, e não iria ler
suas anotações. Aliás, ele jamais tivera a intenção de lê-las. Ou
talvez tenha tido rapidamente no instante em que lhe entregou a
pasta, irritado que estava com os comentários de Breuer, mas logo
havia esquecido completamente dessa ideia.

– Eles estão bem. Então você não quer ler minhas anotações? –
Ela não conseguiu se conter.



– Sem querer ofendê-la, creio que meu colega Dr. Fliess já me
deu toda a ajuda necessária.

– É mesmo? – indagou ela, abaixando-se para pegar de volta
suas anotações da pilha de papéis. – Então certamente ele deve ter
mencionado a possibilidade de que talvez nem toda histeria tenha
origem sexual, certo?

– Essa crítica ele não fez.
– E se a pessoa estiver abalada por conta da morte de uma

criança próxima?
– Bem, isso pode influir...
– Ou por ter enfrentado uma perda financeira?
– Também é possível...
– Ou então por causa das mentiras e traições do marido?
– Minna, certamente você pode...
– Ou ainda por viver trancada em casa, sob o jugo de... – Ela se

deteve antes de concluir a frase. E ele se pôs de pé, de modo que os
dois ficaram quase cara a cara.

– Seja qual for a situação, posso enumerar muitos motivos para
uma pessoa ficar histérica – disse Minna, virando-se abruptamente e
saindo da sala.

Ele ficou observando enquanto ela se afastava. Depois voltou a
se sentar na sua cadeira, ainda com os olhos pregados à porta
aberta. Nunca seria capaz, nem se empenhasse a própria vida nisso,
de entender o que queria aquela mulher.
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ue tola ela era! Por que se dera ao trabalho de refletir
sobre as ideias dele, de mergulhar no seu mundo de

pacientes desequilibrados e sonhos horripilantes, de forçar-se a
compreender o significado da neurose sexual, da histeria e dos
símbolos fálicos que ele via espalhados por toda parte, se ele
obviamente não tivera qualquer intenção de ouvir o que ela pensava
a respeito? Vai ver que ele jamais havia levado Minna a sério. Nem
mesmo naquela noite no seu consultório, com toda a sua conversa
sobre Aristóteles e Sófocles. Ela não passava de uma distração na
sua rotina. Tome mais uma dose da minha cocaína, querida. Isso
mesmo, aplique mais um pouco para depois eu lhe despejar os meus
problemas pessoais que não interessam a mais ninguém sem
demonstrar um pingo de arrependimento por causa disso, porque
você também não vai se arrepender, é claro, a menos que esta noite
tenha a chance de desgraçar a sua vida inteira. Para o inferno com
ele! Minna percebeu que estava prestes a ter um ataque, e tratou de
tentar se acalmar.

Eram 3h, já, e ela teve que se obrigar a pensar em outra coisa
para ver se conseguia dormir. Talvez fosse o momento de ir até o
quarto de Sophie pela milésima vez para levá-la até o banheiro. Ou
ela poderia descer até a cozinha para preparar um chá. Não. Minna
não queria se arriscar a cruzar com Freud caso ele continuasse
trabalhando até tarde – o que costumava acontecer com frequência.
Porque, mesmo depois dos últimos acontecimentos, a mente insone
de Minna continuava acreditando que ele podia estar interessado
nela. Ou talvez não estivesse, afinal de contas. Talvez ele tivesse se
mostrado indiferente na noite anterior porque sempre fora
indiferente mesmo. Mas ele não havia dividido com ela alguns
pensamentos muito particulares? Chegara até mesmo a contar que
estava “vivendo em abstinência” com Martha. Seria de imaginar que
uma informação assim devesse ser considerada de foro íntimo, mas
em se tratando de Sigmund nada parecia ser de foro íntimo. Nem
mesmo seu casamento problemático com a irmã de Minna. Irmã
essa, aliás, que já declarara que preferiria estar casada com algum
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doutor da alta sociedade especializado no tratamento do reumatismo
ou em casos de gota.

Casamento, na opinião de Minna, era algo que quando visto de
perto jamais parecia funcionar a contento. O lado apaixonado do
casamento, aquela imagem perfeita do êxtase conjugal, estava
fadado a desaparecer com o tempo; toda a intensidade se dissolvia
inexoravelmente à medida que uma falta de interesse e um
comportamento quase mecânico iam se instalando no seu lugar.
Manter o marido concentrado nas questões do trabalho e a esposa
empenhada na organização do lar era um arranjo feito quase sob
encomenda para esfriar até mesmo o mais romântico dos espíritos.
Aos olhos dela, a maior parte das mulheres – sua irmã inclusive –
devia imaginar inicialmente um relacionamento que fosse capaz de
durar por toda a eternidade, mas que acabava se dobrando à tirania
da rotina e do tédio, ao monstro implacável da monotonia.

oi só na hora da refeição principal do dia seguinte que
Minna foi vê-lo outra vez. Ela estava determinada a não

repetir o rompante de petulância que tivera no consultório.
Pensando bem, havia sido uma situação humilhante. Onde ela
estava com a cabeça para armar uma cena daquelas, afinal? Não era
exatamente como se ele fosse algum pretendente que resolvera
esnobá-la. Sigmund era o marido da sua irmã. De alguma maneira,
enquanto estava mergulhada na leitura minuciosa e crítica do seu
trabalho, ela havia se esquecido desse detalhe óbvio. Um lapso um
tanto perigoso, diga-se, e Minna agora se lastimava por ter incorrido
nele de maneira tão egoísta. Ela se convencera de que a leitura do
texto lhe daria a oportunidade de compreender mais a fundo o
pensamento dele e que, assim, poderia ser o ponto de partida para
um debate de ideias. E Deus sabia o quanto ela amava esse tipo de
debate – vivia para ele, aliás. Mas sua atração pelo mundo das
ideias dele a levara a trilhar um território estrangeiro que
definitivamente não era o seu lugar.

Ao passar por ela na sala de estar, Sigmund ofereceu um gesto
de conciliação ao tocar de leve seu braço.

– Minna, querida, eu queria mesmo falar com você. Andei
pensando no assunto, e acho que vou gostar de dar uma olhada nas



suas anotações.
– Ah, não precisa se dar ao trabalho – ela disse, sorrindo como

se o incidente do dia anterior jamais tivesse acontecido. – Não
mesmo. E, de qualquer maneira, nem sei o que fiz com elas. Talvez
já tenha até jogado no lixo.

– Você continua irritada.
– Por que eu estaria irritada? Você deve estar muito cansado

mesmo. Imagino que a viagem tenha sido exaustiva – ela disse,
entrando na sala de jantar. – Quer uma taça de vinho? Será que
você pode servir um vinho para o Dr. Freud? – Minna pediu à criada.

– Oliver, meu bem – chamou ela. – Venha contar ao seu pai
sobre o nosso passeio pelos cemitérios enquanto ele estava fora.

Oliver, que nesse momento vinha entrando na sala junto com o
resto da família, ficou felicíssimo em iniciar um relato meticuloso e
detalhado, como era de seu costume, sobre cada pormenor do
túmulo de Mozart em comparação aos jazigos de outros
compositores que tinham seu descanso eterno na cidade.

– Mozart faleceu no número 8 da Rauhensteingasse, no ano de
1791. Ele foi enterrado como indigente nos arredores da cidade de
Viena, e depois exumado em 1855 para ser transferido para o
Cemitério de São Marx. Beethoven faleceu em 1827. O seu jazigo é
bem mais suntuoso que o de Mozart. Foi o meu preferido depois do
de Schubert, que morreu em 1828. E esses dois ficam no
Zentralfriedhof.

Minna continuava acompanhando com atenção a explicação do
menino, mas num dado momento reparou que Sigmund havia
sacado um charuto e remexia nos bolsos atrás de alguma coisa.

– Pobre Mozart – ela comentou enquanto se levantava,
caminhava até uma mesinha lateral e pegava a caixa de fósforos. –
Ele era um verdadeiro gênio da música, mas passou seus últimos
anos na miséria, tendo que pegar dinheiro emprestado com os
amigos até terminar sendo enterrado como indigente. Uma história
de dar dó, mesmo.

Riscando um dos fósforos, ela o ergueu diante do rosto de Freud.
– Fogo?
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– Ah, sim, obrigado – fez ele, recuando um pouco para se afastar
da chama que fora levada até perto demais do seu nariz.

– Isso sem falar no barão Ernst von Feuchtersleben, que era
filósofo, mas tornou-se conhecido por...

– Já está ótimo, Oliver, obrigado – cortou Freud, impaciente.
– Muito bem, querido! Foi muito esclarecedor! – Minna disparou,

por sua vez.
– Mas Minna, eu gostaria de ler... – Freud insistiu.
– Não é necessário – ela repetiu. – É muito maçante, não é

mesmo? Ficar revendo e remoendo as mesmas ideias. Sobre o que
devemos conversar em vez disso? Sobre a peça que estreou no
Hofoper? Martha, que assunto você sugere?

Martha encarou a irmã em silêncio, perguntando-se que bicho
havia mordido Minna.

– Martha?
– Bem, Frau Simmon resolveu se juntar ao nosso grupo de

trabalhos manuais. Você deveria participar também. Tenho certeza
de que iria adorar a peça de crochê linda que estamos fazendo.

Freud passou o resto da refeição em silêncio enquanto as duas
irmãs seguiam tagarelando sobre coisa nenhuma. Antes de o queijo
ser servido, ele pediu licença e desapareceu escada abaixo.

o final da manhã seguinte, Minna decidiu aceitar o
pedido do Dr. Silverstein e convidá-lo para lhe fazer uma

visita. O momento pareceu adequado; depois que Martha havia feito
sua campanha em favor do médico solteiro, ela se sentia pronta para
aceitar a atenção dele.

Minna se sentou na sala de visitas sentindo-se meio passada
demais para o papel de mocinha ingênua, metida num vestido
rosado cujo tom casava perfeitamente com o da sua pele. Eduard foi
instalado numa poltrona junto da janela. A primeira impressão que
ele lhe provocara no dia do jogo de cartas provou estar correta. Era
mesmo um homem bonito, com suas sobrancelhas espessas e olhos
escuros. Ele tinha também os malares bem destacados e um nariz
romano – o rosto perfeito de um aristocrata, e era mais alto que
Sigmund, com os ombros largos e a mandíbula quadrada. Estava
vestido impecavelmente, com um terno que parecia talhado por um



alfaiate londrino sem, no entanto, lhe dar um ar demasiadamente
britânico, e ao chegar presenteou Minna com uma caixa de
bombons. Um gesto simpático, ela pensou. E os chocolates
poderiam ser distribuídos entre as crianças.

Os dois tinham a casa só para si no momento. As crianças
haviam saído para um passeio no parque, Martha fora ao
Gartenmarkt e Sigmund estava na universidade. Depois de oferecer
a Eduard uma taça da garrafa de vinho já aberta que estava no
carrinho de chá, Minna serviu uma dose para si mesma.

– E então você está instalada definitivamente por aqui?
– Bem, definitivamente, não. De maneira nenhuma – ela

esclareceu. – Por enquanto, eu tenho ajudado Martha com as
crianças. Você sabe, ela acabou de ter o sexto bebê. E as coisas
podem ficar um tanto caóticas numa família numerosa assim...

– Então é uma sorte para eles – ele respondeu, polidamente. –
Certamente sua irmã vai querer mantê-la aqui por um bom tempo.

– É muita gentileza sua dizer isso, mas ando pensando em viajar
para o exterior no ano que vem. – De jeito nenhum ela se deixaria
ver como a irmã solteirona que não tinha para onde ir.

Eles conversaram sobre política, arte e sobre as últimas peças em
cartaz. Pelo teor das suas opiniões, ele deixou claro que era bem
informado sobre os assuntos do momento e que lia os melhores
jornais. O que poderia estar faltando, então? Claramente, sua
grande paixão não era a medicina. Ele apenas herdara o consultório
da família, e não tinha pudor em afirmar que era o que “pagava as
contas”.

Eduard era membro do conselho do museu Kunsthistorisches de
Viena e também proprietário de algumas obras menores de Klimt.
Ele costumava viajar regularmente para visitar as galerias de arte de
Paris e do sul da França, e tinha comentários pertinentes a fazer a
respeito da nova onda de vanguarda alemã que vinha
escandalizando o meio tradicional da arte com seus retratos realistas
de prostitutas e jovens nuas. Mas suas discussões sobre o tema
sempre pareciam descambar de algum modo para os relatos sobre
vernissages e festas “exclusivas” do meio artístico – quem era quem
nesses eventos, o lado social da coisa mais do que a arte em si.



De arte a conversa passou para o mundo das corridas quando ele
confessou que os cavalos também eram outro interesse seu. Eduard
era capaz de dizer que garanhão estava cobrindo qual égua naquele
momento em todos os haras do país. Enquanto cruzava as pernas
sem pressa e inclinava o corpo na direção dela, ele se deixou
impressionar pela sua conduta impecável, sua beleza incomum e
pelos seus tornozelos bem delineados, nos quais não havia reparado
da outra vez. Ela era mais culta do que a maior parte das mulheres
da sua idade. Mas, falando nisso, qual seria a sua idade mesmo? Ele
não ousou perguntar.

– Mas então, minha cara Minna, você já esteve em Mayerling?
– Mayerling – ela repetiu. – Não é perto de onde fica o pavilhão

de caça imperial?
– Exatamente. Eu tenho um pequeno chalé lá, à beira do lago

que fica próximo ao povoado.
– Você estava lá quando o príncipe se matou?
– Felizmente, não. Estava viajando.
– Quando foi isso... Há seis anos, já? – Minna indagou.
– Seis anos exatos, agora em janeiro. A primeira nota oficial foi

que havia sido um ataque cardíaco, mas o chefe da polícia local, que
encontrou o corpo, contou ao meu empregado que o príncipe
primeiro havia matado a amante com um tiro, depois passara horas
bebendo até acabar com a própria vida com outro disparo.

– Que história mais trágica.
– É verdade. Eu costumava ver o casal no Prater, passeando de

mãos dadas e trocando beijos. Ela era muito jovem, e os dois
pareciam não ter qualquer preocupação neste mundo. O comentário
na cidade foi que o imperador havia exigido o fim do
relacionamento, muito embora a esposa do príncipe fosse detestada
por todos na corte.

– Pobre Rodolfo... Seria melhor que ele tivesse dado um tiro
nela, então.

Eduard riu.
– Teria sido o melhor para o império, sem sombra de dúvida. –

Ele correu os olhos pela sala. – É difícil imaginar alguém tomando



uma atitude dessas quando tem tudo o que pode querer. E hoje o
pavilhão de caça foi transformado num convento, você acredita?

– Das armas para as freiras... Muito pitoresco – ela comentou,
bebericando seu vinho.

– As carmelitas ficaram satisfeitas com a mudança.
– Há quanto tempo você tem o chalé?
– Ele pertence à minha família há muitos anos. Fica bem na beira

do lago.
Quanto mais ele ia falando sobre o seu refúgio no campo, mais

ela ia se sentindo estranhamente desinteressada. Qualquer mulher
no seu lugar, especialmente uma mulher na posição em que Minna
se encontrava, estaria encantada. Embora estivesse sendo
abertamente cortejada, ela não conseguia parar de pensar na porta
da despensa que talvez tivesse esquecido aberta, ou se haveria pão
suficiente para o jantar ou se ela deveria ter passado na padaria
mais cedo.

Quando estava prestes a oferecer chá com bolinhos a Eduard,
Minna ouviu a porta da casa se fechar e reconheceu o ritmo das
passadas na escada. E então Sigmund surgiu pela porta,
embrulhado no seu sobretudo de lã, cumprimentando-a com um ar
de surpresa fingida. Por que ele estava de volta? Aquilo não podia
ser uma coincidência. O cunhado certamente sabia que ela teria
visitas hoje. Martha só falava naquilo.

– Olá, Eduard – ele cumprimentou numa voz
inquestionavelmente controlada. E ficou lá parado, com o peito
estufado e as costas retas, como se houvesse um fio esticado
prendendo o alto da sua cabeça ao teto.

– Sigmund – respondeu Eduard, com um aceno educado de
cabeça na sua direção. Os dois homens mediram um ao outro em
silêncio por um instante. Desde que chegara de viagem, Sigmund
vinha lhe dispensando um tratamento tão distante e brusco a ponto
de ser quase atordoante. E agora estava ali, protegendo seu
território como um cachorro, com o pelo da nuca todo eriçado.

– Espero não estar incomodando vocês.
– De maneira nenhuma – Eduard disse, remexendo-se

desconfortavelmente na cadeira. Ele tirou um estojo de prata
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trabalhada do bolso do paletó, puxou lá de dentro um cigarro e o
acendeu. A fumaça perfumada, de tabaco caro e refinado, tomou
conta do ar.

– Que bom. Eu tenho um compromisso... mas acho que posso
lhes fazer companhia por alguns minutos... – disse Freud, sentando-
se ao lado de Minna no sofá.

Ele vasculhou o bolso, puxou lá de dentro o relógio, conferiu as
horas e depois se acomodou melhor no assento, martelando
ritmicamente o assoalho com a sola do seu sapato preto pesado.
Estava claro que pretendia se demorar ali por um tempo.

A tensão deixou o ambiente abafado. Minna se levantou para
afastar as espessas cortinas adamascadas e abrir a janela. A tarde
estava no fim e as ruas começavam a ficar mais movimentadas; ela
ouviu os ônibus, o barulho dos pedestres e dos cascos dos cavalos e
rodas dos coches batendo no calçamento. As crianças não
demorariam a chegar. Por que ele estava fazendo isso? Mas que
audácia! Enquanto via Sigmund erguer um charuto até os lábios e
tragar a fumaça, ela tomou uma decisão levada pelo calor do
momento.

– Eduard, eu estava pensando em dar um passeio até o Café.
Adoraria tomar uma xícara bem quente, ou... Ou uma cerveja, quem
sabe. – Minna caminhou até a porta e pegou seu casaco no cabide.

Eduard lançou-lhe um olhar de interrogação, depois assentiu
satisfeito.

– É claro, eu adoraria.
Freud se pôs de pé, um ar de surpresa passando pelo seu rosto.
– Foi um prazer, Sigmund – disse Eduard, com a mão pousada de

leve nas costas de Minna. E, dito isso, os dois saíram e deixaram
Sigmund sozinho na sala, plantado no meio do tapete como um
capitão abandonado pela tripulação em meio a um motim. Pela
janela, ele ainda pôde vê-los tomarem um coche de aluguel antes de
cortar a ponta de um novo charuto e jogá-la na lareira.

alvez fosse o efeito do vinho, mas, durante o trajeto de
volta do Café com Eduard, Minna não conseguia parar de

pensar em Sigmund. Por que ela olhava para aquele sujeito
interessante sentado ao seu lado e não era capaz de sentir nada? À



medida que ele falava, ela imaginava as suas palavras se
dissolvendo em nuvens de fumaça – fios de vapor cinzento flutuando
na direção do teto do coche. Nada do que ele dizia era digno de ser
repetido, ou mesmo sequer relembrado. Obviamente, não faltariam
mulheres dispostas a gravar cada palavra saída da sua boca. Ele era
bem-nascido e culto, mas seu excesso de cortesia deixava Minna
sufocada.

E havia ainda outro motivo, que ela relutava em admitir. Às vezes
o coração não se atrai apenas pelo que é luminoso. Às vezes ele se
deixa cativar pelas ambiguidades obscuras de caráter, pelos silêncios
ressentidos. E pela compreensão aguda de alguma ideia ou segredo
que exista em comum com a outra pessoa. Nessas circunstâncias, o
fato de o relacionamento ser ou não ser apropriado deixa de ser
uma questão.

Minna sentiu as faces corarem quando a verdade sobre sua
situação veio à tona.

– Você está passando mal? – Eduard quis saber, olhando
preocupado na sua direção. – Cocheiro, vá mais devagar.

– Eu estou muito bem.
– Que bom – fez ele, tomando-lhe a mão enluvada na sua.
Infelizmente, o interesse demonstrado por ele não a comovia

nem um pouco. Minna ainda se recordava do quanto havia se
sentido grata ao receber o convite da irmã. Mas, agora, tudo o que
antes lhe parecera uma dádiva – Viena, a casa, as crianças – de
repente se mostrava como o oposto disso.

Era preciso que ela fosse embora dali. Não havia nada lhe
recomendando que ficasse exceto a perversidade do seu próprio
desejo, e ele não dava sinais de que iria arrefecer com o tempo. No
início, Minna tentara defender a possibilidade de que o tal desejo
não existia, ou, que se por acaso viesse a existir, o seu senso de
decoro a ajudaria a conseguir resistir a ele. Mas o fogo da
inconsequência ardia na sua mente.

Seu comportamento fora contra tudo o que ela havia sido
ensinada, contra tudo o que aprendera na vida. E as convenções do
seu tempo não a protegeriam. Aos olhos de um observador externo
ela podia parecer a irmã prestativa e tia carinhosa, mas uma
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verdade inegável jazia por trás das aparências. O desejo. Como era
possível que ele sequer se insinuasse em meio a um cenário como
esse?

E o que Minna poderia concluir das circunstâncias concretas do
seu relacionamento com Sigmund? Ele estava sendo claro nas suas
intenções, disso ela tinha certeza. Isso significava, portanto, que a
decisão estava nas suas mãos. E qualquer coisa diferente de uma
retirada teria um efeito desastroso. O que estava se configurando ali
jamais poderia ser apenas um flerte inconsequente.

Minna subiu as escadas que levavam ao seu quarto. Felizmente,
não havia ninguém no caminho. Como ela pudera fingir que estava
tudo normal, quando na verdade vinha cobiçando o marido da irmã?

Ela tentou dormir, mas sua consciência não lhe dava descanso. A
agonia, os suores e o sofrimento eram merecidos. Ela merecia a
enxaqueca martelando cada vez mais forte por trás da sua testa. E o
torcicolo. Merecia as pontadas de dor que lhe desciam pelo braço e
atravessavam seu peito.

Através das paredes, Minna podia ouvir o ressonar de Martha
dormindo tranquilamente. O sono dos justos. Ela se levantou da
cama, enrolou um xale nos ombros e sentou-se à escrivaninha que
levara para o seu quarto.

Viena, fevereiro de 1896
Minha irmã querida,
São três horas da manhã agora, e é com a mão trêmula que eu lhe escrevo

esta carta. Acredito que você já esteja a par do que tenho a lhe dizer, mas, se por
acaso não estiver, eu só posso implorar que me perdoe.

Tomei a decisão de partir desta casa, e rezo para que com o tempo eu possa
voltar a ser acolhida no seu coração.

Não existe alternativa. Nós duas estamos apaixonadas pelo mesmo homem.
Não sei como eu fui me permitir incorrer nesse lapso moral irreparável, e só o que
posso lhe dizer é que jamais foi minha intenção fazê-la sofrer.

Será que um dia, minha irmã, eu poderei ter o seu perdão?
inna não conseguiu assinar. Ela deixou a carta na sua

mesa de cabeceira decidida a entregá-la para Martha na
manhã seguinte, mas o que fez ao acordar foi amassar o papel e
transformá-lo numa bola que atirou ao fogo. Talvez, ponderou, nem



mesmo no momento em que estava escrevendo a carta ela tivesse
qualquer intenção de entregá-la de fato.
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uero ir passar uns dias com a mamãe.
Martha estava sentada diante da penteadeira

arrumando as suas fivelas e travessas de cabelo em caixas de
charuto que havia revestido com veludo e brocado. Mas nem mesmo
a habilidade dela para o artesanato conseguia disfarçar o cheiro de
tabaco que saía da madeira das caixas.

Ela lançou um olhar desconfiado na direção de Minna. A irmã
jamais tomaria a iniciativa espontânea de fazer uma visita à mãe. O
relacionamento entre as duas era carregado de “pequenas
tragédias”, como a própria Minna gostava de descrever sua
convivência com Emmeline. Quando era adolescente, ela chegou a
dizer muitas vezes à Martha que no dia em que conseguisse ir
embora de Hamburgo ela nunca mais voltaria – num exagero típico
da juventude, claro, mas que sempre parecera muito sincero aos
olhos da irmã.

– O que está acontecendo? – ela perguntou.
– Nada. Eu só fiquei com vontade de ir para casa. Não vejo

mamãe desde o verão passado.
Martha fitou Minna cheia de ceticismo, e depois se lançou na sua

litania de culpa.
Aquilo tudo só podia ser por causa do comportamento do seu

marido, da insistência dele em agir como se a família estivesse à
beira da miséria e ficar reclamando da sua situação financeira na
frente da Minna e das crianças.

– Não é por causa disso – Minna afirmou. – Só acho que será
bom passar uns dias fora.

– São as crianças, então? Eu sei que Mathilde está numa fase
difícil... e Sophie também não lhe dá uma folga, dia e noite. Por
acaso Martin aprontou mais uma das suas travessuras?

– Não tem nada a ver com as crianças, Martha. Eu adoro todas
elas. Se você quer mesmo saber, eu não ando me sentindo muito
bem. Acho que talvez esteja ficando resfriada... ou com uma gripe.
Ou quem sabe até coisa pior. Preciso de uns dias de descanso.
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– Ah, querida, achei mesmo que você estava com uma aparência
febril ontem. Mas espero que não tenha deixado transparecer nada
disso na frente de Eduard. Não ficou reclamando para ele da sua
saúde, ficou? Os homens não gostam nem um pouco desse tipo de
coisa.

– Pelo amor de Deus, Martha! Eu não reclamei da saúde com ele.
E, se tivesse feito isso, provavelmente ele teria sido bastante
solidário.

– Bem, talvez seja melhor mesmo você viajar por uns dias. Nós
não precisamos de mais um foco de doença em casa.

– Eu gostaria de partir hoje à noite mesmo – disse Minna,
sabendo que Sigmund estaria com seus pacientes até as 21h.

– Muito bem – Martha concordou. – Há um trem noturno para
Hamburgo. Vou verificar se ele deve sair no horário previsto.

Que coisa interessante, Minna pensou. Na sua cabeça, a ideia de
fuga nunca havia sido ir para Hamburgo, e sim para longe de lá.
Hamburgo nem lhe passara pela cabeça como uma opção possível
durante a última crise que ela havia enfrentado, e também não teria
passado agora caso Minna tivesse outro lugar qualquer para onde ir.
Mas uma pessoa precisa estar em algum lugar, e sua lista de opções
parecia cada vez mais reduzida a uma sucessão de alternativas
impossíveis.

ais tarde, ela ouviu o matraquear das rodas de uma
carruagem se aproximando assim que o relógio na cornija

de mármore da lareira bateu seis vezes. As últimas horas haviam se
passado numa agitação infindável de arrumação de bagagens e
preparativos. Martha dera a Minna uma quantidade de coroas mais
do que suficiente para cobrir suas despesas da viagem, e agora já
estava tudo acertado. As crianças emergiram obedientes dos
respectivos quartos no momento da despedida. Ernst e Oliver lhe
deram abraços de urso que quase a derrubaram no chão. Martin
chegou com um ar de quem estava pouco se importando, mas
tratou de enfiar o papelzinho dobrado de um bilhete na sua mão.

– Para você ler mais tarde – disse, corando na frente dos irmãos.
– Obrigada, meu querido – Minna respondeu, dando-lhe um beijo

na testa e guardando o bilhete na sua sacola.



E, nesse momento, reparou na presença de Sophie, esperando
sozinha perto da escada.

– Quando vochê volta, Tante Minna? – ela perguntou baixinho.
– Não sei ainda, meu docinho.
– Mas quem é que vai me fajher dormir? – a menina ceceou

tímida, evitando encarar a tia, com os olhos pregados nas tábuas do
assoalho. Minna se abaixou, sentindo o calor dos braços da sobrinha
envolvendo o seu pescoço.

– Você agora já pode dormir sozinha, porque é uma menina
grande. E se por acaso acordar no meio da noite, acenda a sua vela
para me escrever uma carta – ela disse, sentindo o peso de uma
decisão que agora começava a considerar muito sofrida.

Assim que saiu da casa, Minna foi tomada por uma melancolia
terrível. Hamburgo. Ela não conseguiria ficar lá por muito tempo.
Mas qual seria o destino, depois? Mais uma casa onde pudesse
trabalhar. Mais uma patroa para servir. Ela entrou na carruagem e se
recostou no assento, tentando não sucumbir ao desespero.
Enquanto o cocheiro baixou a chibata no lombo do cavalo, que
relutava em seguir adiante, ela abriu o bilhete de Martin: “Querida
Tante Minna, espero que você melhore depressa. Com amor, Martin.”
Outra onda de tristeza surgiu quando ela se deu conta da perda que
teria ao ficar longe das crianças – e de Sigmund. Coisas acontecem
com as pessoas quando elas não estão nos lugares onde deveriam
estar. E ela não deveria estar naquela casa. Aquelas crianças não
eram suas crianças. E, por Deus, aquele não era o seu marido
também. Essa era justamente a questão.

Minna chegou à estação Westbahnhof às 19h, e sentou-se por
um tempinho num dos bancos de madeira da área de espera. Estava
usando seu traje de viagem, um vestido azul-marinho com debrum
creme. Olhando para o quadro de horários, viu que seu trem estava
atrasado. E ficou observando o fluxo de pessoas a caminho da
plataforma: mães apressadas com suas crianças irrequietas,
vendedoras de lojas, funcionários, comerciantes, um mascate
encarquilhado levando um saco pendurado no ombro. Reunido em
um dos lados, perto de um guarda, havia um cortejo nupcial com
moças bem-nascidas todas vestidas de branco, envergando capas de



veludo e saias com pala de arminho. Elas estavam ali para se
despedir da noiva sorridente que, junto com seu noivo, abria
caminho lentamente pelo meio do grupo na direção do seu trem já à
espera.

Ela ouviu quando o apito do chefe de estação mal encontrou uma
brecha no meio do vozerio da multidão, e depois foi perguntar a um
carregador quando o seu trem iria chegar. O homem encolheu os
ombros. Ela deveria ter imaginado. Aquela estação era conhecida
pelos atrasos frequentes dos seus trens. Os problemas com as
conexões entre os trilhos eram uma realidade inescapável do
sistema ferroviário. E então Minna tratou de se acomodar de volta
no seu banco, puxando um livro da sacola e sentindo-se deslocada –
um pouco indecente, até –, como se estivesse fugindo de casa e não
devesse estar ali. Mas em que outro lugar ela desejava poder estar?
Talvez na excursão guiada pela Europa sobre a qual ela tanto havia
tagarelado com Eduard. Com direito a uma escapada até Veneza e
seus canais escuros. E passeios a trattorias, igrejas, residências, e
também idas à praia. Ela estava com sede de mudança, havia dito a
ele. Mas não era uma mudança de cenário, ou de rotina – ela queria
uma mudança no coração.

A espera estava começando a se tornar intoleravelmente longa e
maçante, e a multidão que lotava a plataforma começou a
desaparecer pouco a pouco à medida que os seus trens iam
chegando e partindo. Sob a iluminação noturna suave, o prédio da
estação parecia uma catedral com seus pisos de mármore, as
imensas janelas em arco e os bancos de madeira. E, de fato, ele
funcionava como uma terra de ninguém espiritual para os perdidos e
os desgarrados.

Embalada pelo som das sinetas e apitos dos trens ao fundo,
Minna se recordou dos detalhes da sua partida mais cedo: as
mãozinhas quentes de Sophie, as despedidas das crianças, a
tagarelice de Martha. Ela não queria ter de pensar na gravidade da
situação da qual havia escapado.

Às 22h, ainda sem qualquer sinal do trem, um carregador lhe
disse que a viagem havia sido cancelada e que a composição
seguinte para Hamburgo só sairia pela manhã. E a orientou a



procurar uma pensão logo ali em frente onde, segundo ele, os
passageiros costumavam ficar quando seus trens não apareciam.

Quando Minna atravessou a rua na direção da pequena pensão,
nuvens negras vindas do norte haviam tomado conta do céu da
cidade e a tempestade começava a cair. O clarão dos raios iluminou
a fachada acanhada da casa de cômodos, e ela viu uma luz
bruxuleante por trás das cortinas na entrada que dava para a
estação.

Um mendigo abordou Minna, surgido do meio da escuridão.
– Por favor, Fräulein, ajuda para um velho necessitado.
A chuva, que começara bem leve, agora caía numa massa

ininterrupta de água. Ela pousou sua valise no chão para tirar uma
coroa do bolso e entregar ao sujeito antes de subir as escadas que
davam acesso ao saguão modesto da pensão.

Minna preencheu o livro surrado de registros e ocupou o último
quarto disponível. Ele tinha um teto inclinado com vigas aparentes,
lambris verdes nas paredes e uma pequena lareira no canto oposto
ao da janela alta que dava para a rua.

Logo ao entrar, ela pendurou o casaco e o chapéu na cadeira de
carvalho próxima à cama simples de latão que ocupava a maior
parte do espaço. Reparou que os lençóis eram imaculadamente
brancos e que havia uma pilha de cobertores em cima deles. Era
incomum ver tanta limpeza nesse tipo de estabelecimento, pensou,
mas mesmo assim puxou as cobertas para ver se não havia
carrapatos por baixo. Depois, acendeu a vela que encontrou no
consolo da lareira, tirou a camisola e o robe de dentro da valise e se
despiu. Pegando a garrafinha de prata que carregava na bolsa de
mão, Minna levou-a aos lábios para sorver um gole do líquido frio.

Deixou o corpo cair na cama, mas o sono não veio. Só conseguia
pensar que estava prestes a voltar para Wandsbek, a cidadezinha
perto de Hamburgo onde vivia Emmeline. Minna se viu no seu
quarto de menina, apartada de Viena, sujeita às ordens da mãe. O
quadro da realidade que a aguardava, em todo o seu horror, foi
penetrando no seu cérebro como se fosse um tiro em câmera lenta.
Estava tentando ler alguma coisa, fazer algo que pudesse distraí-la,
quando ouviu as batidas na porta. Depois de vestir seu robe,



levantou-se para abrir uma fresta. E viu Sigmund parado do lado de
fora, no seu sobretudo de lã escura, completamente encharcado.
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uando ele fez o primeiro movimento na sua direção,
Minna recuou para junto da parede do quarto como se

estivesse sendo atacada por um desconhecido.
– Sigmund... – disse. Sua mente corria acelerada enquanto

puxava as abas do robe para apertá-lo mais em volta do corpo. –
Como foi que você me encontrou?

– Não foi difícil. Esta é a única opção de hospedagem perto da
estação.

– Não creio que...
– Não é do meu interesse entrar em nenhum tipo de jogo –

cortou ele. – O que você quer, Minna?
– O que eu quero está perfeitamente claro. Quero ir para casa.
– Duvido muito. Diga o que está se passando na sua cabeça.
– Não sou uma das suas pacientes.
– E eu não sou o seu médico – disse ele, chegando mais perto. –

Você quer que eu vá embora?
– Não – ela respondeu num sussurro.
– Ótimo – disse ele, tirando o casaco molhado e depois o colete

enquanto ela o observava. As tábuas do assoalho rangeram quando
ele se afastou para postar-se junto da janela e tirar os sapatos e
meias encharcadas. Minna continuava de robe, com os braços nus
dos cotovelos para baixo, e começou a esfregar nervosamente uma
mão na outra antes de trancar e passar a corrente na porta. Uma
camada fina de suor cobria o seu peito.

– Venha até aqui perto da janela. Quero olhar para você – ele
disse.

Minna não respondeu, não fez nenhum movimento, e então ele
foi até ela, afastou uma mecha de cabelo para trás da sua orelha e
correu a mão pelo seu rosto e pescoço. Depois, despiu-lhe o robe
com todo o cuidado e passou as mãos em volta da cintura dela.

A sensação era de que eles estavam decididos a fazer aquilo
desde o instante em que haviam se conhecido, embora nenhum dos
dois fosse tomar as providências para que a coisa de fato
acontecesse. Ela não conseguiria justificar racionalmente para si



mesma dizendo que aquilo tudo era obra do destino. Essa seria uma
saída fácil demais.

O primeiro beijo foi uma extravagância de sensações – a luxúria
repentina do momento parecendo ao mesmo tempo assustadora e
inesperada. A rapidez com que ela estava cedendo chegava a ser
surpreendente. Minna parou tudo por um instante e teve que fazer
um esforço para se lembrar de quem era... mas o mundo exterior
lhe parecia cada vez mais distante.

– Deite – sussurrou ele, empurrando-a na direção da cama.
Quando tomou seu rosto nas mãos, Minna não conseguiu mais

pensar. A sensação era de estar mergulhada num surto leve de
insanidade.

– Sigmund – ela disse. A voz soou débil aos seus ouvidos,
irreconhecível.

O gosto foi de tabaco quando ele pareceu sorvê-la por inteiro
num beijo, afrouxando a própria gravata e afastando a camisa para
o lado. Ele colou a boca na sua nuca e depois roçou-lhe o ombro
com os lábios, iniciando tudo com uma suavidade que a pegou de
surpresa. E juntou o seu corpo ao dela num ritmo lento e deliberado.
O desejo começou em fogo brando e se alastrou pelo corpo de
Minna com uma rapidez vertiginosa.

E eles atravessaram o frenesi da carne, entregues. Ela não queria
que ele parasse nunca. Foi como se estivesse suspensa fora do
tempo, sem história, sem peso moral algum.

Depois, foi estranho. Ele ficou deitado com as mãos cruzadas
atrás da cabeça, observando-a. Os dois quase não falaram nada.
Talvez porque nada do que dissessem poderia consertar as coisas.
Ela não chorou como costumam fazer muitas mulheres na sua
primeira vez. E não houve declarações feitas de parte a parte. Ainda
assim, Minna estava apaixonada por ele. Quanto a isso não havia a
menor dúvida. E agora, olhe só qual havia sido o resultado.

– Qual é o problema? – ele perguntou.
Ela virou a cabeça para o outro lado, pronta para se levantar.
– Vamos, não faça assim. Não me empurre para longe depois de

tudo o que aconteceu.
– Não tenho escolha.
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– O que você quer dizer?
– Quero dizer que não se pode reescrever o passado.
– Não é necessário fazer isso – argumentou ele.
– Você precisa ir embora agora – disse Minna, levantando-se

abruptamente e pegando de volta o seu robe. Algo dentro dela
pareceu se romper.

– Você vai para casa, então?
– Não, vou embora. Amanhã.
– Você vai voltar para mim – afirmou ele, confiante.
– Impossível – retrucou ela. Mas ele a beijou e abriu um sorriso

quando sentiu a reação de Minna ao seu toque.
ela manhã, ela tentou manter uma atitude casual

enquanto fechava a conta da pensão. Queria parecer uma
mulher comum, saindo para pegar seu trem na estação. Mas seu
esforço foi em vão. A sensação era de estar metida num vestido de
noite enquanto todos em volta circulavam em trajes diurnos. Desde
o momento em que passou pela porta do quarto ela se recusou a
ceder ao peso das próprias emoções, fazendo de tudo para ocultar
sua sensação de transgressão. Até porque, fosse como fosse, ela
logo estaria a bordo do trem.

Minna atravessou a passagem principal da estação até a
plataforma onde o trem estava à sua espera, uma silhueta negra e
abrutalhada que soprava baforadas de fumaça no ar gelado. Chega,
pensou. Nunca mais. Aquilo tudo era absolutamente imperdoável.
Mas, ao mesmo tempo, Minna sabia que morreria se nunca mais o
visse outra vez.

No túnel, lá longe, ela avistou os funcionários da ferrovia metidos
em seus casacos pesados de lã e botinas de couro, caminhando
pelos de trilhos cruzados. E tentou manter o equilíbrio quando a
plataforma tremeu inteira à passagem de outra locomotiva, com os
engates das suas rodas girando e esticando ritmadamente feito a
lançadeira de um tear gigantesco. Um carregador passou por ela
com as costas curvadas, empurrando um carrinho lotado de baús,
malas e caixas amarradas com cordas enquanto o fluxo de
passageiros se despejava na plataforma.



Minna sentiu uma exaustão imensa quando se acomodou no seu
lugar e pôs-se a fitar a jovem anêmica sentada à sua frente. O trem
assoviou, balançou e começou a se movimentar.

Ela ficou com os olhos colados às vidraças sujas das janelas
vendo a cidade sumir atrás de si. Depois os fechou e recostou a
cabeça no encosto do assento de madeira. O que será que ele
estaria fazendo naquele exato momento? Será que estava pensando
nela, imaginando a forma como ela pensava nele?

Os detalhes passavam e repassavam sem parar na sua
lembrança. As coisas que ele havia feito, o que tinha falado. As
coisas que ela fizera com ele. Ao longe, soavam os apitos dos outros
trens cruzando os campos de neve cinzenta.

O chacoalhar monótono do trem e a falta de sono da noite
anterior estavam pouco a pouco ninando-a. Depois do som
demorado e contínuo de um apito, reparou que a moça sentada à
frente ressonava de leve.

Como num caso de morte na família, tudo na sua vida agora se
dividia entre o antes e o depois. Ela nunca chegara a tomar a
decisão consciente de que este ou aquele dia seria o momento em
que as coisas atingiriam o ápice da complicação, mas o fato era que
esse dia havia chegado de qualquer maneira, e agora havia uma
mancha indelével na sua fibra moral. E todo o antes lhe parecia
efêmero e desimportante, e o depois, uma catástrofe iminente que a
deixava consumida pelo pavor.

Não se tratava apenas de ter um caso com um homem casado.
Tratava-se de uma traição terrível, inadmissível. A ovelha negra da
família chegara a um negror mais preto do que o preto. Era a
imagem exata da destruição e decadência. Como podia ser possível
que os seus sentimentos por ele gravitassem tão rapidamente da
paixão desenfreada para o pântano escuro do pecado e do remorso?
Pensou nas mulheres insanas que costumava ver pelas esquinas da
cidade, envoltas em trapos e vociferando impropérios demoníacos –
uma imagem um tanto mórbida, talvez, mas seria esse o seu destino
de direito? Por mais que se esforçasse, não conseguia encontrar
uma desculpa para o comportamento aberrante que vira em si
mesma. Não havia expressão possível para definir a angústia



emocional que Minna estava enfrentando a caminho de encontrar
sua mãe.

Mas não demoraram a surgir também as justificativas racionais
que povoam a mente de todo pecador. Ela havia feito sua tentativa
de fuga, mas ele aparecera à noite no meio de uma tempestade. E
não houvera como resistir. Havia uma mudança em curso, e uma
mudança profunda, na percepção que Minna tinha de si mesma. Era
nojenta e ultrajante sua ruína moral, mas ainda assim seu desejo
por ele continuava existindo.

No momento em que havia aberto a porta para que Sigmund
entrasse, ela se vira arrebatadoramente perdida, despindo-se de
toda a inocência e inibição num ímpeto de ardor erótico. A pacata
cunhada sedutoramente apetitosa na sua condição de fruto proibido.
O sexo havia sido intenso, imperioso, desconcertante e infinitamente
permissivo. O que ela devia fazer mesmo era encerrar aquilo com
um tiro, atirar-se de uma ponte, ser marcada a ferro, açoitada ou
apedrejada.

Externamente, para todos os efeitos, Minna pensou consigo, se
nunca mais me acontecer nada eu aceitarei a vida que tenho, que
daqui em diante passará tranquila e sem sobressaltos. Como uma
noviça que adentra o convento pela primeira vez, estava disposta a
abrir mão voluntariamente de tudo porque já havia experimentado
tudo. Mas internamente teria que viver para sempre com a
lembrança que a mortificava a cada segundo, o ataque incestuoso
que desferira contra a própria família e que jamais poderia ser
revelado.
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medida que o trem se aproximava de Hamburgo, Minna
avistou o rio Elba – coberto de gelo àquela altura – e o

recorte familiar das silhuetas das torres de São Nicolau, São Miguel e
São Pedro contra o céu da cidade. Mas não estava inclinada a
admirar a vista. Afinal, apesar dos milhares de pontes e dos canais
cortando a cidade, Hamburgo não era exatamente uma Veneza. E a
época do ano não era das mais propícias. A temperatura estava
congelante, com ventos vindos do mar do Norte e do Báltico que
penetravam até os ossos de quem ousasse andar pelas ruas, por
mais casacos que tivesse para vestir.

Recolheu seus pertences e se agasalhou para descer do trem. A
plataforma estava coberta por uma camada fina de gelo, e o cheiro
da fumaça das fábricas aglomeradas junto ao rio já se fazia sentir no
ar. Alguns anos antes, a cidade fora devastada pela pior epidemia de
cólera que já se abatera sobre a Europa. Por sorte, sua mãe estava
fora na ocasião, mas o rastro de morte deixado pela doença havia
sido impressionante.

Na estação, Minna conseguiu um coche que concordou em levá-
la até a zona rural, com suas estradas cada vez mais traiçoeiras e
difíceis de trafegar. Num determinado momento do trajeto, o
cocheiro se viu preso numa poça de gelo enegrecido e precisou livrar
as rodas do veículo da vala funda onde haviam caído.

– Isso vai ter um custo extra – informou ele, no seu dialeto
baixo-alemão.

– Pode seguir adiante – ela disse, seu hálito condensando-se
num rastro visível no ar. Em circunstâncias normais Minna teria
discutido com o homem, mas agora não lhe pareceu que valeria o
esforço.

Ao anoitecer, eles chegaram à casa da sua mãe, no número 38
da Hamburger Strasse. Era uma casa modesta de dois andares com
fachada de tijolos aparentes e um telhado triangular, cercada por um
amplo quintal. Minna galgou os degraus da entrada e bateu de leve
na porta, mas, como não teve resposta, resolveu contornar a casa e
passar pela cerca viva densa perto da entrada de serviço para entrar



por lá. A mãe jamais deixava a porta dos fundos trancada, essa era
uma de suas peculiaridades conhecidas desde sempre. Numa
ocasião, Minna se lembrava de ter perguntado por que ela insistia
em deixá-la aberta.

“Porque, se por acaso eu ficar presa fora de casa, posso entrar
por lá”, Emmeline respondera de maneira muito pragmática.

Minna entrou na casa pelo corredor estreito que levava à
cozinha. A lareira estava fria e havia um único prato sobre a mesa de
madeira sem pintura, com um pedaço de bolo comido pela metade e
um bule de chá que havia esfriado. A mãe devia ter saído para fazer
compras. Não tinha tido tempo hábil de avisá-la sobre sua decisão
de ir para casa.

Tudo ali dentro parecia muito austero aos olhos de Minna, tudo
muito insípido e frugal exceto pelo aroma de pinho no ar, que na sua
mente estaria sempre associado à ideia de lar. Subiu as escadas em
silêncio, desanimada, e entrou no seu antigo quarto. Lá estava o
tapete que sempre detestara, uma massa desordenada de fios
trançados de cor indistinta ainda com as manchas do tempo da sua
infância. Mas aparentemente a sua mãe havia tomado posse do
quarto. Xales e suéteres muito gastos estavam pendurados nos
ganchos junto à porta, e na mesinha perto da cama estava aberto
um conjunto de material de costura com retalhos de tecido
enfileirados. Todos os objetos que tinham acompanhado a infância
de Minna haviam desaparecido, inclusive seus livros – provavelmente
devia estar tudo guardado em caixotes no sótão. Sentindo-se
tomada por uma onda de cansaço repentina e uma ligeira pontada
de pânico, Minna sentou na cama de ferro meticulosamente
arrumada e correu os olhos em volta, confusa, como se tivesse
acabado de despertar de algum sonho.

Deitou-se, fechou os olhos e tentou não pensar na sensação de
ter o corpo dele abraçado ao seu. Queria aqueles braços em volta de
si, as pernas dele trançadas nas suas. A sensação que transbordava
do seu peito era ao mesmo tempo de vazio e de vergonha.

Foi tudo muito estranho. Na hora isso não lhe ocorreu, mas ele
não pareceu estar nem um pouco preocupado com as consequências
nem com nada que não fosse o desejo dos dois. Quando o que



estava acontecendo ali na verdade era imprudente e errado... e não
deveria se repetir jamais.

Minna se recordou da época em que acabara de completar 14
anos e começava a ser alvo dos olhares masculinos. No entender da
sua mãe, existiam apenas dois tipos de mulher: as prostitutas, que
se entregavam aos prazeres obscenos da carne; e as castas, esposas
passivas e filhas livres de qualquer sentimento de natureza sexual.
Era uma percepção bastante comum, aliás, essa que categorizava
tacitamente mulheres mais sensuais automaticamente como
amantes ou meretrizes. E que tinha no extremo oposto as esposas
fiéis, as mulheres que encaravam o sexo como um dever a ser
cumprido com o objetivo de gerar filhos ou garantir a satisfação dos
maridos. Esposas como Martha.

Já estava ficando escuro, e Minna temia ouvir os passos da mãe
a qualquer momento. Emmeline já deveria ter chegado àquela hora.
Puxando as cobertas em volta do corpo, começou a cochilar. E não
viu a mãe parada nas sombras junto à porta.

– Martha? É você? – chamou uma voz.
– Não, mãe. É a Minna – ela respondeu, erguendo o rosto com

um sorriso cansado. A sensação era de ser uma intrusa, não uma
criança que crescera naquele lugar.

Ela tirou o grosso casaco de lã e o chapéu e ficou parada ainda
na porta, fitando a filha. Estava toda vestida de preto, como de
hábito. Com a morte do pai de Minna, a mãe preferira manter o luto,
mesmo depois de passados os anos de praxe. A cor não combinava
com ela. Sua severidade deixava a pele pálida demais e os traços
angulosos do rosto ainda mais acentuados. Emmeline também havia
abraçado a tradição dos judeus ortodoxos de as mulheres rasparem
a cabeça ao se casarem, e desde então usava apenas perucas...
mesmo depois de ter ficado viúva. Para Minna, a mãe envelhecera
vinte anos no instante em que o pai morreu, e havia ficado
congelada nesse ponto desde então. Agora, com os grossos cabelos
grisalhos da peruca presos num coque e a pele flácida pendendo do
seu perfil outrora agradável, ela poderia se passar facilmente por
uma senhora de mais de 70 anos – quando na verdade estava com



cerca de 55. Emmeline havia se transformado naquilo que antes
procurara imitar: uma velha.

– Minna! Minha nossa, mas isso é mesmo uma surpresa! Há
quanto tempo você chegou?

– Algumas horas... Vim só lhe fazer uma visita.
– Duvido muito. Você nunca me visita.
– É claro que visito.
– Quando foi a última vez?
– Mãe, acabei de chegar. Não vamos entrar numa discussão.
– E você também nunca me escreve – acrescentou ela, num tom

irritado.
– Está quente aqui dentro? Estou sentindo calor... – Minna disse.

A falta de sono e a tensão da noite anterior estavam começando a
mostrar seus efeitos.

– Qual o problema? Aconteceu alguma coisa com você? – a mãe
quis saber, pousando a palma gelada da mão na testa de Minna. –
Está tão pálida!

– Não é nada. Eu andava exausta, só isso, e Martha sugeriu que
viesse lhe fazer uma visita.

– Isso é estranho. Você nunca se cansa. Mas, naquela casa, não
duvido que possa ter acontecido. É muita coisa que recai sobre
Martha. Vocês poderiam ter me avisado, de qualquer maneira.
Convidei o tio Elias e a tia Mary para jantar e acho que agora a
comida não dará para nós todos.

– Não estou com fome – Minna mentiu. Na verdade seu
estômago estava roncando desde a chegada a Hamburgo, fazendo
com que ela se arrependesse amargamente de ter recusado o café
da manhã no trem.

– Ora, você não precisa comer, é claro, mas eu não quero que a
comida pareça insuficiente.

Santo Deus, pensou Minna, olhando para a escuridão lúgubre do
lado de fora. Ela quer mesmo que eu vá até o mercado.

– E você conhece o apetite insaciável do seu tio. Ele certamente
comerá pelos dois!

– A senhora quer que eu vá comprar alguma coisa? – Minna
ofereceu, numa voz débil.



– Ora, é claro que não. Eu não lhe pediria uma coisa dessas,
pode esquecer essa ideia. Mas é verdade que a mesa talvez não
fique tão farta...

Minna tratou de se recompor, erguendo o corpo para sentar na
cama e ajeitando os cabelos. Um sentimento viscoso de impotência
se fez sentir no seu peito. Ela sabia que um dos maiores medos da
mãe, mesmo diante do seu próprio irmão, era passar a impressão de
que não poderia pagar por uma refeição simples.

– O que a senhora quer que eu traga, mãe? – indagou ela,
puxando as botas de baixo da cama para voltar a calçá-las.

– Só mais um chalá... – Emmeline respondeu na mesma hora. –
E, já que está por aqui, você pode passar na queijaria e trazer um
pedaço de Gouda. Mas vá à loja de Hasselbrook.

– Ela fica tão mais longe...
– Mas o queijeiro de lá é solteiro. Você precisa de dinheiro para

levar?
– Não, tenho o suficiente comigo – Minna disse. Ela preferiria

morrer a ter que pedir uma coroa que fosse à mãe. Inclinando o
corpo, fechou as compridas fileiras de botões de cada uma das
botas, o pé esquerdo, o pé direito. E depois vestiu seu casaco e o
chapéu. A mãe não estava sendo nada razoável, e Minna sabia bem
disso. Mas ela iria de qualquer maneira. Ninguém poderia acusá-la
de não ser cortês. Depois de ter descido as escadas atrás de
Emmeline, pegou uma maçã da travessa que havia na cozinha ao
passar.

– Vá depressa, querida. As lojas já vão fechar. Pode deixar que
vou preparar um jantar bem gostoso para você – a mãe disse numa
voz carinhosa.

Esse era o modo que ela usava para sinalizar que a filha agora
deveria se sentir grata. Minna nunca suportara esse jogo. Martha,
em seu lugar, reagiria como era esperado. “Obrigada, mamãe”, ela
certamente teria dito. Mas nem morta, pensou Minna, recordando-se
da sua adolescência tempestuosa.

A constatação de que teria que ficar um tempo ali era
desalentadora. Ela passara os últimos dez anos da sua vida
revezando-se entre empregos como governanta e dama de



companhia, e o que havia ganhado com isso no final? A sensação de
que talvez sua vida não estivesse mais sob seu controle provocou-
lhe uma pontada de pânico. Mas Minna não devia se mostrar
ressentida com a mãe. Com todas as turbulências que houvera no
relacionamento entre as duas no passado, a sua queda em desgraça
de agora certamente não tinha nada a ver com Emmeline.
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mesa estava posta e as velas do sabá prontas para serem
acesas quando Minna voltou para casa. Estava sem fôlego

depois da correria para chegar à padaria antes que fechasse e
depois ir até a loja do queijeiro, e a sensação de urgência da
empreitada a deixara com dor de cabeça. Estava pensando em
sentar para tirar as botas enlameadas quando se deu conta de que
os tios já haviam chegado e estavam na sala de estar.

– Deixe os embrulhos na cozinha e venha ficar conosco –
chamou Emmeline, numa voz tilintante.

E Minna obedeceu, limpando as solas das botas num tapetinho
que havia perto da porta e metendo na boca o último pedaço de um
doce folhado. Ela não havia comido nada desde a noite anterior, não
conseguira resistir. Depois de lamber os restos de creme dos dedos,
entrou na sala.

– Veja só que maravilha, Elias: a minha Minna veio fazer uma
visita – disse Emmeline, estendendo os braços para puxar uma
cadeira para a filha junto da sua.

Pelo visto, enquanto Minna saíra para ir às compras, a Emmeline
doce e carinhosa havia surgido de repente. Essa era a faceta pública
da sua mãe. Só os membros mais próximos da família – e isso
incluía Sigmund, que nunca fizera questão de esconder sua antipatia
pela sogra – eram obrigados a lidar com a outra Emmeline, exigente
e agressiva.

– Minna, minha querida – tio Elias disse. – Mas que surpresa!
Você está linda. Se eu soubesse que estaria aqui, teria trazido Elsa
para vê-la. Você sabia que ela está esperando um bebê? Quem diria,
não é mesmo? E o seu cachorrinho terrier anda tão enciumado que
só sabe latir e pular no meu colo o tempo todo. Os cães têm mesmo
um sexto sentido para essas coisas, você não acha?

– Você sabia que Minna está ajudando a tomar conta dos filhos
de Martha, não é? – intrometeu-se Emmeline.

– Ah, é claro. E como vão Martha e todos os Kinder? Você viu só
quantos netos a nossa Emmy foi arrumar? Que coisa, não é? – disse



ele, abrindo um sorriso largo para Minna e recostando-se na sua
cadeira.

– Hora de comer – anunciou Emmeline, tomando Minna pela mão
e fazendo um gesto para os outros irem também. O cheiro de frango
assado com recheio de fígado havia tomado conta da sala de jantar.
Havia também grossas fatias de beterrabas muito vermelhas e
vagens agridoces mergulhadas na manteiga perto das travessas de
batatas ao creme. Minna havia coberto o chalá com um pano
branco. Quando todos se reuniram ao redor da mesa, tio Elias pôs
seu quipá enquanto Emmeline ajustava um véu negro rendado na
cabeça para acender as velas do sabá.

– Barukh atah Adonai Elohaynu melekh ha-olam, asher kidishanu
b’mitzvotav v’tzivanu l’hadlik ner shel Shabbat.

Minna ouviu as palavras conhecidas e começou a recitar a prece
junto com a mãe, como ela e Martha costumavam fazer todas as
noites de sexta-feira quando eram meninas. Sigmund, é claro,
pusera um ponto final nisso tudo. Para ele, todas as religiões eram
“claramente infantis e alienadas da realidade”, e ela o ouvira se
referir muitas vezes às crenças ortodoxas de Emmeline como sendo
a sua “loucura piedosa”. Principalmente por conta do fato de o foco
dela recair majoritariamente sobre as orações de súplica, os pedidos
deste ou daquele favor a Deus, em vez de se concentrar nas preces
de gratidão. Emmeline por sua vez se ressentia do genro por causa
da maneira como ele proibia a filha de respeitar o sabá ou mesmo
de recitar orações à mesa das refeições.

Mas a hostilidade entre os dois tinha raízes bem mais profundas.
Sigmund culpava Emmeline por ter “raptado” Martha e a levado para
Hamburgo no início do relacionamento dos dois, e acreditava que
isso fora uma tentativa deliberada de separá-los. Isso porque, aos
olhos dela, ele não passaria de um estudante pobre e sem um futuro
garantido, um pretendente que não estava à altura da sua preciosa
filha mais velha. Não era segredo que Emmeline havia mesmo
declarado guerra contra ele. Ela, aliás, havia inclusive vencido a
primeira batalha, mas Sigmund se mostrara um oponente aguerrido
e acabou conseguindo a vitória final.



Terminada a bênção do pão, o tio de Minna agora estava com os
olhos e o interesse focados inteiramente nela.

– E quando você deve ir embora, minha querida? – ele perguntou
gentilmente.

– Ainda não sei. Talvez eu passe um tempo aqui – Minna
respondeu, reparando que a mãe fitava seu rosto do outro lado da
mesa.

– E quais os seus planos para essa estadia?
– Bem, ainda preciso pensar. Mas pode ser que procure um

emprego em Hamburgo.
– Ah, isso seria muito bom – trinou tia Mary. – Quem sabe você

possa ajudar Elsa quando o bebê nascer. Eles já estavam mesmo
começando a entrevistar candidatas para a vaga.

Minna teve vontade de dizer que aquela era a última coisa que
faria na vida, mas deu um jeito de se conter. A ideia de trabalhar
para a prima mais nova, de quem ela cuidara quando menina, lhe
parecia humilhante demais.

– Na verdade eu já tenho uma oferta de trabalho na cidade, mas
se por acaso as coisas não derem certo por lá aviso à senhora – ela
mentiu sem pestanejar, evitando encarar o olhar da mãe.

– Está me ocorrendo uma ideia... – tia Mary prosseguiu. – Vocês
se lembram daquele homem que alguém apresentou para Elsa e ela
não gostou? Por que não vemos se ele continua disponível e o
aproximamos de Minna?

Era perfeitamente aceitável e até mesmo considerado educado
que uma mulher bebesse cinco ou seis taças de vinho durante um
jantar formal do sabá. E Minna sentiu que estava precisando de cada
uma delas naquela noite. O álcool a encheu de uma sensação
renovada – embora certamente infundada – de tranquilidade,
funcionando como uma ferramenta eficaz para conter a sua
ansiedade por um tempo.

Mais tarde, enquanto lavava os pratos do jantar junto com a
mãe, ela tratou de esquivar-se cuidadosamente das perguntas sobre
sua partida apressada da casa de Martha e sobre que oferta de
emprego era essa em Hamburgo. Quando reparou que as respostas
da filha não iriam ficar mais claras, Emmeline mudou de assunto.



– Que notícia boa, essa da Elsa – ela disse, enxugando a última
das travessas. – Ela sempre foi uma criança adorável. A mais linda
de todas as primas.

Emmeline guardou a tigela na prateleira mais alta, fechou as
portas de vidro do armário e virou-se para a filha.

– Você tem se alimentado direito, querida?
– É claro que sim.
– Pois está magra demais. Essa magreza toda só combina com

garotinhas novas. Ela muda até a sua fisionomia, sabe?
– A senhora está me achando envelhecida?
– Eu acho é que talvez você até pudesse parecer atraente para

um homem se tentasse manter uma aparência menos dura. Mais
acessível, você sabe.

– Eu não quero atrair homem nenhum. – Mal as palavras lhe
saíram da boca e Minna já se deu conta da hipocrisia do seu
comentário.

– Bem, se pretende ter seus próprios filhos algum dia, não pode
seguir assim despreocupadamente ano após ano, sozinha. Mulheres
que fazem isso... Bem, é uma coisa triste de se ver. Você se lembra
daquela nossa vizinha, a pobre Fräulein Hessler? Era assim que
todos se referiam a ela. Eu simplesmente não me lembro de
ninguém que pronunciasse o nome dela sem o “pobre” na frente. E
você agora já está com quase 27 anos...

– Vinte e nove.
– Vinte e nove, meu Deus! O tempo passa mesmo depressa –

Emmeline comentou, secando agora o último prato antes de
entregá-lo a Minna. – Sabe, amanhã podemos fazer uma visita ao
rabino Selig. Ele sempre tem uns conselhos ótimos para dar. E
conhece a nossa família há muitos anos também. Depois faremos
crochê juntas, eu quero lhe mostrar a linha nova que comprei. Quem
sabe você volta a se dedicar um pouco aos trabalhos manuais, não é
mesmo?

– Boa noite, mãe – disse Minna, sentindo o estômago se revirar.
– Hoje foi um dia longo. Acho melhor ir me deitar.

– Boa noite, querida.



Minna subiu as escadas pensando que não fazia nem 24 horas
que chegara em casa e já estava precisando ir embora. As coisas
acabavam voltando logo aos seus lugares de sempre. Saudades de
casa... Estava aí um sentimento que jamais a afligia. Ficar morando
ali seria como aceitar ser enterrada viva. Ela não perderia tempo,
precisava começar a procurar pelo tal emprego imediatamente.
Depois de desfazer a mala, encheu a tina de ferro de água quente e
mergulhou nela. A tradição do judaísmo ortodoxo proibia os banhos
no sabá, mas a mãe nunca seguira esse preceito muito rigidamente
com ela e com Martha. E ainda bem que não, porque Minna estava
precisando desse alívio para encerrar a sua noite. Depois, quando
estava deitada, lendo, ela ouviu uma batida de leve na porta.

– Trouxe um pouco de água para você – disse Emmeline,
deixando o jarro com o bico lascado junto da cama.

– Obrigada – Minna respondeu, sentindo sua irritação
desmoronar. A mãe, afinal, estava se esforçando.

Ficou ouvindo seus passos arrastados descendo a escada,
trancando a porta da frente e depois voltando a subir até seu quarto
no lado oposto do corredor. Eu estou com 29 anos. Minha mãe não
precisava ter me lembrado disso, Minna pensou, correndo os olhos
pelo quarto. Tudo estava do mesmo jeito de antes, só um pouco
mais desarrumado. O papel de parede com motivos florais ganhara
um tom amarelado e estava descolando nos cantos, havia arranhões
nas gavetas da penteadeira e metade dos puxadores desaparecera.
O cenário da sua vida hoje estava longe de corresponder aos seus
sonhos de criança. Mas eles também nunca giravam em torno de
fantasias domésticas como o de outras meninas. De um jeito ou de
outro, ela sempre soubera que a maternidade não estaria no seu
caminho.

Minna rolou na cama para tentar dormir, mas não conseguiu
conter uma onda repentina de remorso. Havia sido uma
desconhecida que estivera nos braços daquele homem. Não ela.
Embora soubesse que não seria possível apagar as lembranças,
Minna estava determinada a tentar. E a não deixar que elas
interferissem no seu futuro. Até aquele ponto, ela levara uma
existência respeitável. E agora encontraria um novo emprego em



uma outra cidade e construiria uma vida sem qualquer outro
acontecimento digno de nota. Virando o corpo de lado, puxou as
cobertas até o queixo. Depois ouviu um farfalhar do lado de fora e
lembrou que a porta dos fundos não estava trancada. Aquilo poderia
ter sido um gambá? Uma ratazana? Ou quem sabe algo maior... ?

– Mas que inferno! – ela soltou irritada, enquanto jogava as
cobertas de lado para correr até o andar de baixo e passar o ferrolho
na bendita porta.

E, enquanto subia de volta na cama, se perguntou – só por um
instante – se ele estaria pensando nela.
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a manhã seguinte, Minna saiu de casa bem cedo e
caminhou até o Café que ficava no limiar da cidade. As

rajadas de vento gelado da véspera haviam se acalmado um pouco,
mas a brisa continuava forte a ponto de varrer o lixo acumulado na
sarjeta e levantar o chapéu da sua cabeça. A intenção dela era dar
uma olhada num jornal local para ver se encontrava algum anúncio
de emprego, mas quando avistou o cenário desolado com casinhas
acanhadas à sua volta, desconfiou que seria obrigada a ampliar o
raio da sua procura. Tudo ali tinha o sabor amargo das coisas
deixadas para trás.

Chegando ao Café, pegou o jornal no caminho para se acomodar
numa das mesas do fundo. Quando foi remexer no bolso para pegar
o dinheiro, seus dedos pescaram um pedacinho de papel. O que era
aquilo? A caligrafia era inconfundível. Um bilhete dele.

Quinta-feira, 2 de fevereiro. 16 horas. Hotel Vier Jahreszeiten, Hamburgo
Aquilo seria dali a dois dias. Impossível, ela pensou. E cogitou a

ideia de jogar o papel na lixeira e fingir que nunca o tinha lido. Seria
tão fácil! E certamente era o que ela deveria fazer. Mas, em vez
disso, acabou dobrando o bilhete e guardando-o de volta no bolso.
Tentaria seguir adiante com o seu dia. Mais tarde eu cuido disso,
disse para si mesma, tratando o assunto como quem recebe uma
conta elevada que sabe não ter dinheiro para pagar. Mas a verdade
era que o recado de Sigmund já estava pesando como se fosse um
tijolo amarrado ao seu corpo. Em que momento ele havia deixado o
bilhete no seu casaco? Por que simplesmente não lhe dissera que
estaria na cidade? Talvez estivesse a caminho de algum congresso lá
de qualquer maneira, embora o horário marcado parecesse um tanto
suspeito caso assim fosse.

Pediu um café, apoiou a cabeça entre as mãos e tentou se
concentrar nos anúncios do jornal, circulando os que lhe pareceram
mais promissores. A culpa, sempre esse exercício de
autoindulgência. Isso era o que Sigmund diria. “Você não precisa
sofrer com ela a menos que queira isso.” Bobagem. A culpa não era
uma escolha. Ninguém escolheria sentir que a própria vida estava
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afundada num pântano de desejo impossível e de sofrimento. O
perigo de ter um novo encontro com ele estava claramente
assinalado em todas as células do seu corpo... Mas, no final, Minna
sabia que estaria lá.

a quinta-feira, Minna tomou um trem até Hamburgo e
caminhou alguns quarteirões até entrar num bar que ficava

ligeiramente abaixo do nível da rua. Era um salão frio, escuro e
cavernoso como um purgatório – o lugar ideal para sua espera.
Depois de tirar o chapéu e pedir um café, ficou aquecendo as mãos
em volta da xícara.

Puxando da bolsa um pequeno espelho, Minna deu uma olhada
no próprio rosto. Os olhos estavam um pouco vermelhos, e os
lábios, ressecados. Depois de espalhar um pouco de pomada
colorida na boca, reparou que deixara uma bochecha mais rosada
que a outra ao sair de casa. Felizmente, sua mãe não havia reparado
no rouge. Na opinião de Emmeline, maquiagem só servia para
prostitutas e atrizes.

Naquele dia mais cedo ela se mostrara alegre e falante, tudo isso
porque imaginava que Minna estava prestes a conseguir uma vaga
com a família Kassel, história que a filha havia exagerado de maneira
grotesca ao relatar. O que havia sido uma simples resposta sua a um
anúncio publicado no jornal fora transformado pela sua falsidade
numa certeza de emprego. Mas, bem, ela estava convencida de que
os Kassel pelo menos pediriam para ver uma carta de referência
assim que recebessem a notícia do seu interesse pela vaga.

“Você deve saber que a família Kassel é uma das mais
tradicionais de Frankfurt... Eles são muito conhecidos por aqui
também. Como foi mesmo que eles chegaram ao seu nome? Através
da baronesa? Ela deve ter lhes dado ótimas referências suas para
eles quererem chamá-la assim com tanta pressa.”

Minna estava mergulhada profundamente nos próprios
pensamentos quando o garçom chegou para perguntar se gostaria
de mais um café.

– Não, obrigada... Mas aceito um uísque – ela disse, com um
sorriso tenso.



O sujeito hesitou por um instante – estava ali diante de uma
mulher atraente e de aparência sofisticada, bebendo sozinha no
meio do dia. Certamente aquela não era sua clientela habitual. Ele
pousou um copinho ao lado da sua xícara de café, encheu-o até a
boca e se recostou no balcão para observar enquanto ela sorvia o
líquido de uma vez só. Minna sentiu o deslizar longo e lento do
uísque se alastrando pelo seu organismo.

– Mais uma dose? – o garçom indagou, num tom que não a
agradou muito.

– Não, obrigada – disse ela, sinalizando com um gesto que
gostaria de pedir a conta. E depois pagou e saiu.

O vento forte que soprava do mar havia voltado mais uma vez:
ele cheirava a sal e maresia e abriu a aba do seu casaco enquanto
Minna caminhava. Depois de pensar no melhor trajeto a fazer, ela
decidiu cortar caminho pelas ruas de St. Pauli, a capital mundial da
vulgaridade, que abrigava na sua Reeperbahn um dos mais
conhecidos distritos da luz vermelha da Europa. Ela e Martha sempre
tinham o cuidado de passar bem longe dali quando eram meninas,
alertadas por Emmeline sobre as ruas sórdidas onde os marujos iam
gastar suas coroas. Mas, se o caminho mais direto até o hotel era
justamente o que passava pelo bairro, qual era o problema? Além do
mais, ainda com o dia claro os bares e cabarés da Grosse Freiheit
estariam com suas portas fechadas, com todas as meretrizes e os
clientes ainda de ressaca ou adormecidos. Não haveria perigo
algum.

Depois de passar pela porta de diversos bares, ela se esquivou
de um monte de lixo e adentrou uma área mais sofisticada onde a
burguesia local havia iniciado recentemente um programa de
embelezamento urbano. Quando chegou ao hotel, já passava das
15h. Ela conseguira se entregar à procrastinação durante quase três
horas.

Ela hesitou por um instante na frente da pesada porta de ferro
do hotel elegante, depois a empurrou e entrou no saguão. Por
alguns instantes, a luz ganhou um brilho intenso, cegante, como
acontece logo antes de o sol ceder espaço ao crepúsculo. E então
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ela o viu. Sigmund estava de pé no balcão, de costas, sua silhueta
desenhada contra a luz do fim de tarde.

Era extraordinário constatar, Minna pensou, como ele lhe parecia
uma visão familiar agora. Os cabelos, a postura, a maneira como
apoiava a cabeça... E havia algo de único em Sigmund, até mesmo
quando visto de costas. Ele se virou para encará-la.

– Não tinha certeza de que a encontraria aqui.
– Você sabia que eu viria – ela retrucou, pousando a mão

enluvada na dele.
noite ainda não havia caído, não era um horário decente

para um homem e uma mulher estarem juntos na cama.
Minna tinha penetrado num mundo novo, um mundo secreto,
pensou, no qual você não vai para o lugar aonde estava indo e
desaparece assim que chega lá. E um mundo onde depois, ao voltar
à sua vida de sempre, você finge que nada aconteceu. O anonimato
é tudo. Você nunca pode arriscar olhares diretos; as trocas mais
simples muitas vezes se tornam óbvias demais, e o trivial se torna
hipnótico. Há um acordo de parte a parte sobre o que é ou não
seguro, uma certa dose de polidez excessiva no contato inicial
seguida por uma onda de alívio quando os dois enfim se veem
juntos atrás de portas fechadas e podem se entregar ao ardor.

Eles se postaram lado a lado no fundo do elevador revestido de
madeira, com os nervos tilintando e os olhos fixos na porta de ferro
trabalhado, fingindo que não estavam juntos. O ascensorista idoso
deu uma olhada de relance.

– Andar, senhor?
– Sétimo, por favor.
– E a senhorita?
– Sétimo – disse ela, sem olhar para Freud.
O homem nem piscou ao fechar a porta e puxar para o lado a

alavanca do mecanismo. Minna ouviu o ranger das engrenagens
enquanto via o saguão elegante desaparecer abaixo de si. Sigmund
já havia preenchido o registro mais cedo. Tudo fora meticulosamente
planejado e impecavelmente executado. À perfeição. E lá estavam
eles. Dois desconhecidos num mesmo elevador.



Assim que se viram sozinhos no quarto, ele colou o corpo contra
o dela, e Minna foi tomada por uma onda de desejo enquanto
tratava de se livrar do casaco e da blusa. Pela expressão no rosto de
Sigmund, ela viu que a sensação era recíproca.

– Você sentiu minha falta? – ele quis saber.
– Qual é o seu problema? Como pode me perguntar uma coisa

dessas?
Até porque seria preciso ter um corpo feito de pedra para uma

pessoa conseguir escapar daquela avalanche, Minna pensou consigo
mesma. Ela estava tomada por uma euforia e uma perversão que
pareciam quase inumanas. Uma depravação deliciosa.

Depois, ele debruçou o corpo por cima do dela para abrir a
gaveta da mesa de cabeceira e tirar de lá um maço de cigarros. E,
pela primeira vez, Minna reparou na garrafa de champanhe dentro
de um balde de prata e nas duas taças sobre o tampo da
penteadeira.

– Tome, meu amor – ele disse com uma voz carinhosa. – Eu
trouxe para você.

Ela pegou um cigarro do maço, sentou-se na cama e recostou as
costas na cabeceira. Ele o acendeu. Ela deu uma, duas tragadas e
depois rolou o corpo para fora da cama, apagou o cigarro na
moldura da janela e começou a juntar suas roupas.

– Aonde você vai? – ele quis saber. – Eu tenho a noite inteira.
– Eu preciso voltar. Mamãe vai ficar preocupada.
– Uma lástima. Mas ela pode esperar.
– Ela vai querer saber onde eu estava.
– Só se isso for atrapalhar o jantar dela. Vamos conversar um

pouco.
– Você vai falar de como nós somos modernos, de como somos

deliciosamente pouco respeitáveis? Ou será que vai tentar me curar
de “nós dois”?

– Impossível. Não existe uma cura – ele disse, beijando-a,
sorvendo o gosto de fumaça que estava na sua boca. – Venha para
a cama de novo.

Mais tarde, antes de se separar mesmo dele, Minna correu os
olhos pelo quarto – as toalhas brancas largadas como duas poças no



chão do banheiro, os lençóis amarrotados, as taças de cristal vazias
em cima da cama. Seu pensamento flutuou por imagens de braços e
pernas entrelaçados, úmidos e escorregadios. A luz vazava pelas
frestas da cortina como uma mensagem secreta passada por baixo
de uma porta. Ele a chamou para junto de si. Ela debruçou o corpo
para lhe dar um beijo de leve na boca. Ele afastou uma mecha de
cabelo que caíra no seu rosto e a fitou em silêncio, pensativo.

– No que você está pensando? – ela quis saber.
– Estou querendo saber quando a verei de novo.
– Não estrague o momento.
– Você não está pensando na mesma coisa?
– Não.
– Mentirosa.
– Já estou contando as horas. Era isso que você queria ouvir? –

indagou ela.
– Eu quero ouvir a verdade.
– A verdade é que não há o menor futuro para isto.
– Para tudo há um futuro.
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ntes de embarcar no trem para casa, Minna passou pela
Apotheke perto do hotel. Até então não havia se preocupado

com o ritual das duchas preventivas após o sexo, principalmente
porque terminara o primeiro encontro decidida a nunca mais vê-lo.
Não que fosse impossível ter engravidado na primeira vez, é claro.
Onde ela estava com a cabeça? Nas nuvens, certamente. Mas agora
era o momento de fincar os pés no chão e tomar as precauções que
qualquer mulher casada ou prostituta conhecia muito bem. O mais
seguro, obviamente, teria sido sair da cama direto para fazer o ritual
lá mesmo no banheiro do hotel. Mas, fosse como fosse, ela não
dispunha do preparado nem do instrumento necessário quando
estava lá. E então entrou na pequena loja, passando por paredes
forradas de armários com gavetas meticulosamente etiquetadas. A
conversa que travou com o farmacêutico foi de tom pragmático, o
mesmo que ele usou antes de lhe entregar a seringa uterina e uma
mistura à base de água e ácido carbólico.

Antes mesmo de cumprimentar a mãe, Minna correu escada
acima para trancar-se no banheiro e realizar o procedimento
necessário. Depois, escondeu a seringa na sua mala para descartá-la
na lata de lixo mais tarde. O instrumento não voltaria a ser
necessário.

– E então? Conseguiu o trabalho? – Emmeline quis saber.
– Acho que sim – Minna respondeu.
– Bem, eles certamente foram bem meticulosos na entrevista.

Você passou horas fora de casa.
Minna passou a maior parte da noite atormentada por um mau

presságio tão forte que teve medo de que fosse acabar com sua
vida. E ficou a maior parte da noite acordada, com os olhos
arregalados na escuridão. Num dado momento, levantou-se da cama
para ir até o banheiro. Eu sou um monstro, pensou, encarando sua
imagem fria e dura no espelho. Não conseguia parar de pensar no
sexo. Ter estado com aquele homem mais uma vez fora como
mergulhar numa piscina cheia de mercúrio. Um veneno mortal e ao
mesmo tempo uma dádiva.



Deveria se sentir constrangida por demonstrar tanto ardor.
Deveria se mostrar mais recatada. Havia passado horas agarrada ao
corpo dele, os rostos dos dois brilhantes como se fossem feitos de
vidro líquido. Pouco antes de ir embora, havia confessado a ele que
o encontro provocara nela uma sensação de excitação tão forte que
havia lhe parecido chocante. E ele lhe dissera que esses impulsos
são instintivos e básicos tanto na mulher quanto no homem, e que a
satisfação sexual era a chave para uma vida emocional feliz.

Mas, se era mesmo assim, por que ela não estava feliz agora? De
alguma maneira, a sensação era de que os dois haviam se tocado
por inteiro e ao mesmo tempo não se tocavam em parte alguma.

Pouco depois de finalmente ter conseguido pegar no sono, ela
despertou outra vez, agitada e nervosa, ouvindo o tiquetaquear do
relógio em cima da lareira, um cachorro latindo desconsolado na
vizinhança e, a cada hora exata, o ecoar lamentoso e distante dos
sinos da igreja de São Miguel. Se fosse católica, Minna poderia ir se
confessar, ganhar a absolvição e tocar sua vida adiante. Por que
essa possibilidade lhe parecia tão mais atraente do que ter que
cumprir penitência diante do velho rabino em um dos três cultos
diários da sinagoga da sua mãe? Talvez os católicos tivessem sido
sensatos ao inventar os confessionários para abrigar segredos
pessoais dos olhares julgadores de toda a congregação. Houve um
momento em que ela se levantou para beber um copo d’água, mas
sua boca continuava seca. Num instante sentia calafrios, e logo
depois um calor e uma impaciência inexplicáveis. Como uma coisa
tão básica e tranquila como o sono podia ter se transformado
naquela tortura?

Minna já havia lido sobre as mulheres que tomavam a decisão de
rechaçar abertamente os preceitos vitorianos de conduta, mulheres
que falavam dos prazeres de Eros, mulheres que depois se
escondiam por trás de faces coradas e crises de enxaqueca. Mas
quem se mostraria disposta a se lançar ao fogo para alimentar essa
fera que agora lhe parecia insaciável?

Ainda assim, caso ela se visse entregue à mercê de um juiz e
forçada a fazer um juramento de só dizer a verdade, teria que
admitir a ponta de arrependimento que sentira quando se separara
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dele sem a promessa de um futuro reencontro. Mas o fato era que
não havia alternativa possível.

Por sorte, no dia seguinte chegou uma mensagem das irmãs
Kassel lhe oferecendo um período de experiência como dama de
companhia na sua casa, com a possibilidade de o cargo ser
definitivamente seu dependendo do grau de satisfação e
compatibilidade de ambas as partes.

Quando finalmente chegou a hora de se despedir da mãe, Minna
sentiu uma tristeza inesperada. Houve pouca emotividade de ambas,
e ela sabia – como sempre soubera – que Emmeline estava aliviada
por poder voltar à sua rotina solitária. A mãe havia se tornado uma
mulher rígida e altiva depois de sofrer a série de perdas amargas
que se abatera sobre a sua vida, e jamais se esqueceria das décadas
de grandes e pequenas desfeitas que tivera que suportar de
vizinhos, parentes, amigos próximos e até mesmo das próprias
filhas. Para Martha, de alguma maneira, ela sempre conseguira
encontrar o perdão. Mas não para Minna.

Estar de volta em casa a fazia se recordar do caminho de vida
diferente que ela escolhera ainda na juventude, e que de uma
maneira ou de outra nunca havia funcionado da forma que era
esperada. Minna se via sempre acompanhada pela dúvida quanto ao
que fazer em seguida, sem jamais se acomodar, sem jamais se
acertar de vez na sua vida. O ato de deixar a casa da mãe deveria
ser o sinal de que ela estava partindo para ser mais feliz em outro
lugar, mas a realidade que a aguardava era uma vida de servidão e
renúncia de si mesma. Uma vida que seria considerada sofisticada
por alguns, mas que aos seus olhos se configurava como um
infortúnio. Puro sofrimento numa gaiola de ouro.

s Kassel eram uma antiga família tradicional de Frankfurt
da qual essas duas irmãs solteironas, Bella e Louisa,

representavam a derradeira geração. Elas moravam no distrito de
Sachsenhausen, numa elegante mansão neoclássica de três andares,
quatro salões para recepções, oito quartos e quatro banheiros. A
residência era uma estrutura atraente, pintada de branco, com
janelas retangulares envoltas por intrincadas molduras decorativas.
Uma construção que exalava simplicidade, proporção e equilíbrio –



ideais que havia muito as duas irmãs tinham deixado de lado na
decoração interna. O interior da casa era um primor de mau gosto e
exuberância.

Os aposentos de Minna ficavam no último andar, com janelas
para as sebes que demarcavam o fim da propriedade e para o
austero jardim dos fundos. Depois que sua bagagem foi deixada no
alto das escadas, ela foi conduzida a um dos salões e se viu, ao
entrar, mergulhada num abarrotado ninho de feminilidade decorado
com uma miscelânea de peças e móveis extravagantes. Era um
ambiente antigo, imponente e gelado. As paredes tinham um tom
berrante de vermelho-rubi, as vidraças eram cobertas por guirlandas
franjadas que se acumulavam por cima das pesadas folhas de
madeira das janelas. E Minna certamente nunca vira uma sala tão
atulhada de bricabraques: porta-retratos, aquarelas, estatuetas,
livros, jarros, dois capacetes turcos fazendo-se de vasos de planta,
espelhos com molduras rococós e uma profusão de bibelôs de jade e
quartzo-róseo. E, para completar, quase a totalidade das obras de
arte presentes consistia em imitações malfeitas de mestres famosos
do passado, daquele tipo de quadro comumente encontrado aos
montes nas casas de penhores.

Arroubos decorativos daquele tipo não eram tão raros assim,
Minna pensou consigo mesma. Sua antiga patroa, a baronesa,
também era vítima da mesma moda que tornava os ambientes
quase inabitáveis. No seu entender, aliás, muita gente rica não
hesitava em corromper e misturar aleatoriamente estilos numa
pretensa homenagem à nobreza do seu passado.

Ela encontrou as duas irmãs empoleiradas em almofadas
franjadas sobre a estrutura de nogueira texturizada do sofá. Louisa,
a mais velha, tinha pouco menos de 1,5 metro de altura e um rosto
pálido e severo retorcido por um tique nervoso intermitente. Ela
levantou uma mão fria e flácida para tocar a de Minna enquanto a
examinava com um olhar míope de desaprovação.

– Queira se sentar, Fräulein – disse, fazendo um gesto na direção
da cadeira que havia num canto. Sem esboçar nem a sombra de um
sorriso.



Minna tirou seu casaco com um ar hesitante, deixando-o sobre
os ombros enquanto se acomodava perto de uma mesinha do século
XVI com os joelhos tremendo por causa do frio. Será que aquelas
duas nunca tinham ouvido falar em sistemas de aquecimento,
pensou. A mulher seguiu examinando Minna por cima dos óculos
enquanto lhe despejava uma ladainha de expectativas e normas de
conduta (referindo-se a si mesma o tempo todo como “nós”, que
abarcava ela própria e a irmã), e alertava que em hipótese alguma a
casa toleraria a presença de médiuns, comunistas, vegetarianos ou
venezianos vulgares. E, ah, sim: o consumo de bebida alcoólica
pelos funcionários era terminantemente proibido, e todos estariam
sujeitos a inspeções diárias em seus pertences.

A irmã mais nova, Bella, que tinha o rosto coberto por uma
grossa camada de maquiagem, herdara o mesmo nariz e queixo
pontudos, mas em contraste com a silhueta de passarinho da irmã
era uma figura molenga e rechonchuda. E, além disso, como Minna
não demoraria a descobrir, ela possuía o hábito de repetir tudo o
que Louisa dizia como se fosse algo que tivesse acabado de lhe
ocorrer ou, em vez disso, de completar as frases da irmã. Bella
deixou que Louisa conduzisse a parte inicial da entrevista sem
erguer os olhos do seu tricô. Suas agulhas se cruzavam sem parar
num clique-claque contínuo, para cima e para baixo, para cima e
para baixo. Graças aos céus, num dado momento ela finalmente
deixou de lado aquele barulhinho infernal para se juntar à conversa.

– Aos domingos, na hora do almoço, nós recebemos convidados.
– Oficiais de prestígio, e banqueiros também.
– Uma pessoa jamais deve se permitir ter contato com quem

está abaixo do seu nível social.
– Nós temos ojeriza a alpinistas sociais e mulheres dedicadas à

caridade.
– Elas são piegas demais.
– Nós costumamos organizar mesas de carteado dia sim, dia não.
– E nos dedicamos a cantar e a tocar piano.
– Também dia sim, dia não.
– Às sextas-feiras, nos dedicamos aos jogos de salão.



– Geralmente em companhia do nosso amigo mais brilhante e
fiel, Julian.

– Cher, trop cher, Julian.
Depois de ter passado mais de uma hora ouvindo aquela

avalanche de tolices, Minna ainda não fazia ideia de quais seriam
suas incumbências diárias. Mas as irmãs lhe disseram que fosse para
o seu quarto terminar de se acomodar para que começasse a
trabalhar na manhã seguinte. Ela supôs então que estivesse
contratada e concluiu que as duas deviam ter aprovado a lista de
referências que apresentara – que incluía o nome da baronesa.
Felizmente, entretanto, nenhuma pediu para ver a carta de
recomendação da mulher em si, que obviamente não existia.

Minna subiu as escadas que levavam até o seu quarto e trocou o
conjunto cinzento de viagem pelo seu robe. Sua sensação era de
estar totalmente despida de qualquer adorno – uma mulher sem
enfeites. Ao olhar para o rosto refletido no espelho, reparou na cor
de pelo de doninha dos cabelos, na pele opaca e sem viço. Era
quase como se ela tivesse assumido a missão de sumir, de criar uma
Minna diferente imersa num mundo diferente, um mundo moral e
adequado onde as pessoas acreditavam em honra, abnegação e
fidelidade.

Ela se deitou na cama, prestes a enfrentar mais uma noite
agitada. Mesmo na fortaleza que era aquela casa, ainda conseguia
ouvir o farfalhar das folhas fustigadas pela ventania lá fora. Uma
trovoada ribombou ao longe e ela sentiu a pontada familiar da
melancolia que a acompanhava. Mais uma casa onde se adaptar,
mais uma lista de regras e restrições perversas para acatar. O
trabalho em si nada tinha de atraente, mas ela esperava que com o
tempo seu desconforto e desalento cedessem. Afinal, havia
conseguido uma maneira de escapar da casa da mãe e arrumara um
lugar para ficar até decidir o que iria fazer da sua vida.

E o que seria isso, exatamente?
Mais uma rajada de vento varreu o telhado. Minna rezou para

conseguir manter a mente tranquila até o dia amanhecer. Ela não
iria se encontrar com ele outra vez.



Quando enfim pegou no sono, foi atormentada por sonhos
inquietantes. Viu-se abandonada, trancada numa casa vazia sem que
ninguém desse falta da sua presença. Quando acordou, às 5h,
estava varada de frio. Ainda podia ouvir o vento uivando do lado de
fora, e sentiu a certeza cortante de que havia conseguido trair a
única pessoa que se importava com ela no mundo. Sentando-se na
cama, empurrou para longe esse pensamento esmagador. Bem mais
fácil seria restringir suas reclamações às queixas físicas, e de fato
suas costas estavam doendo e a cabeça latejava. Tratou de se vestir
antes de descer até a cozinha e preparar um chá, e depois parou
diante da imensa fornalha enegrecida que ainda não havia sido
acesa. Apertando mais o xale em volta do corpo, ela se perguntou
se por acaso haveria alguma regra rígida com relação àquilo
também, mas estava sentindo tanto frio que a resposta deixou de
ter importância. Quando a criada da copa chegou, o fogo já estava
aceso, e Minna se sentara perto do calor da fornalha para tentar se
aquecer enquanto aguardava para receber as instruções das irmãs
Kassel. Enquanto as horas se passavam, ficou olhando para os
armários que transbordavam de pratos, travessas e copos de todos
os formatos e tamanhos. Havia panelas de cobre pendendo de
ganchos no teto e uma parede inteira só de condimentos que
impregnavam o ar com os aromas exóticos da Índia, China e outras
terras distantes. Essas duas devem receber muitas visitas mesmo,
ela pensou. Mas que tipo de pessoa iria querer visitar uma casa
daquelas?

E lá ficou ela esperando – e tirando cochilos ocasionais – até
11h, quando as irmãs a chamaram com um toque da sineta. Ao
subir até a sala Minna encontrou as duas no sofá, já se preparando
para se recolherem e tirarem a sua primeira soneca do dia. Ela logo
descobriu que o sono era o principal passatempo das irmãs Kassel, e
também o tema mais constante das suas reclamações. Diariamente,
conversas giravam em torno da insônia da véspera, do número de
horas que elas enfim haviam conseguido dormir e em que horários
pretendiam ir para seus quartos “pensar” ao longo do dia, o que
significava tirar um cochilo. Minna recebeu instruções sobre
comprimidos, receitas médicas e soluções de pepsina, e foi



incumbida de descobrir qual seria a dose exata das infusões trazidas
da farmácia capaz de proporcionar uma boa-noite de sono. As irmãs
falavam sobre sono desde o início do dia até tarde da noite e viviam
se queixando dos seus ataques de “debilidade”, condição que
atribuíam à falta de sono mais do que à sua ausência de disposição
para saírem de casa. O tempo todo, Louisa murmurava baixinho
consigo mesma, até mesmo durante os cochilos que costumava tirar
no sofá da sala de estar. E Bella não demorava a pegar no sono
também, com seu tricô largado numa massa emaranhada de fios
pousada em seu colo.

Minna acabou descobrindo que sua lista de tarefas diárias era
bastante corriqueira: ela precisaria ajudar as duas a se levantarem
pela manhã, e à tarde teria que ir cuidar de pequenas incumbências
na rua enquanto as irmãs se recolhiam para descansar. Elas nunca a
acompanhavam a lugar nenhum, com medo de que pudessem
acabar exaustas demais. E isso acabou sendo vantajoso para Minna,
que em alguns dias aproveitava para escapar até algum bar das
redondezas e tomar uma ou duas cervejas antes de voltar para casa.

Na sexta-feira, quando estava voltando da rua, Louisa a avisou
que havia chegado uma correspondência e que a criada a deixara no
seu quarto. Bastou olhar o envelope para saber que não era uma
carta dele.

Viena, 22 de fevereiro de 1896
Minha querida Minna,
Você não imagina o tamanho da minha surpresa e desapontamento quando eu

soube que havia deixado a casa de mamãe na semana passada para aceitar um
emprego em Frankfurt. Ontem chegou o cartão-postal dela me informando sobre
seu novo endereço, e devo dizer que estava esperando que você mesma nos desse
essa notícia, principalmente em vista das saudades que eu e as crianças estamos
sentindo – e também porque estávamos esperando que voltasse para ficar conosco
depois de um mês.

Sophie ficou especialmente abalada ao saber da novidade. Ela voltou a
apresentar os problemas para dormir e passa a maior parte das noites em claro.
Sigmund pelo visto acha que essa sua ideia foi na intenção de garantir uma renda
própria, e que talvez você sentisse que estava atrapalhando a nossa rotina
doméstica. Mas eu lhe garanto que, no meu entender, é justamente o contrário.

Nós devemos ficar sempre unidas. Peço que, por favor, você reconsidere a sua
decisão, e que se for mesmo ficar em Frankfurt que seja de maneira temporária.



Tudo o que posso fazer é lhe implorar, minha irmã querida, e esperar que resolva
voltar para nós.

Cheguei à conclusão de que talvez essa sua ideia de aceitar a vaga das irmãs
Kassel tenha sido por influência de mamãe, e que você só tenha concordado em
fazê-lo por causa dos conselhos dela. Se isso for verdade, gostaria que se
lembrasse de que, como Sigmund costuma dizer, ela não costuma levar nossa
felicidade em consideração. Apesar de que, como você bem sabe também, ele
pode ser um tanto severo nos julgamentos que faz a respeito de mamãe.

A propósito, hoje pela manhã quando eu voltava do florista me encontrei por
acaso com Eduard, que estava saindo da sua ronda matinal no hospital. Ele me
acompanhou durante uma parte do caminho e nós conversamos sobre amenidades
e contamos as novidades de parte a parte. Você sabia que o puro-sangue dele vai
disputar as provas em Dresden no próximo verão? Ele também me contou que
tinha acabado de viajar para Florença, e descreveu uns afrescos maravilhosos que
viu no teto da Galeria Uffizi. Quando perguntou de você e eu lhe contei sobre seu
novo emprego, a reação dele pareceu um pouco surpresa.

“Mas por que logo em Frankfurt?”, ele indagou.
“Isso eu não sei lhe dizer”, eu respondi. Porque não sabia mesmo.
Mas que sujeito atraente ele é! E educadíssimo, por certo. Ele quis saber se eu

poderia lhe dar o endereço das suas novas empregadoras, se não fosse muita
presunção e se não tivesse se enganado com sua reação àquela visita aqui em
casa. Tratei de garantir que você gostaria de receber notícias, e imagino que ele
deva lhe escrever uma carta em breve.

Bem, o que mais eu posso lhe contar? A rotina das crianças continua uma
loucura. Anna está sofrendo com os primeiros dentinhos. Martin e Ernst pegaram
amigdalite, e Edna caiu doente, ou pelo menos é isso que está nos dizendo. Que
Deus me dê forças! Sigmund passa o tempo todo recolhido no consultório como de
hábito, mas ontem à noite saiu de lá um pouco para jogar um jogo de viagens que
as crianças adoram. Ele lhe mandou lembranças.

Vou incluir no envelope a carta que Sophie escreveu. Ela pergunta por você
todos os dias. E eu continuo agarrada à esperança de que mudará de ideia e logo
estará conosco aqui outra vez.

Da sua irmã que a ama,
Martha

Minna ficou comovida com os apelos inocentes da irmã pela sua
volta. Ela havia conseguido sobreviver à última semana apoiando-se
na decisão firme de não repetir suas transgressões e de se afastar
definitivamente de Sigmund. Embora, lá no fundo, continuasse
ardendo o desejo de vê-lo outra vez. Mas aquilo tinha que parar. A
questão dolorida veio à tona mais uma vez, inundando tudo: como



ela havia conseguido fazer aquilo com a irmã? O sétimo
mandamento parecia ser uma lei que era violada
indiscriminadamente na sociedade civilizada. Quantas vezes já não
tinha ouvido que “esse aqui” ou “aquela ali” estava tendo um caso?
Era quase como uma epidemia. A diferença era que as
circunstâncias peculiares da situação de Minna a deixavam um passo
além do tal fenômeno generalizado. Blut ist dicker als Wasser.
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lguns dias mais tarde, enquanto Minna ainda tentava
redigir sua resposta para Martha, chegou mesmo uma

correspondência de Eduard.
Viena, 26 de feveveiro, 1896

Minna querida,
Sua irmã Martha fez a gentileza de me passar seu endereço. E que bela

coincidência essa sua estadia em Frankfurt! Devo ir à cidade no mês que vem para
o leilão anual de puros-sangues no Frankfurter Rennklub que fica em Niederrad,
alguns quilômetros ao sul da cidade. A pista de provas deles foi construída nos
moldes da que existe em Paris, com torres e tudo mais, e há um restaurante
fantástico perto do lugar. Talvez você queira me acompanhar nesse dia.

Minha cara, acho que não dei a devida atenção aos relatos sobre seu desejo de
liberdade quando estivemos juntos pela última vez. Quero dizer que admiro seu
espírito aventureiro e estou ansioso para nos encontrarmos novamente.

Afetuosamente,
Eduard

Ela atirou o cartão numa gaveta fazendo-o desaparecer na
montanha de papéis que havia lá dentro, e pôs-se a refletir sobre a
aprovação flagrante que Martha demonstrava ter pelo sujeito. O fato
era que sua irmã tinha toda a razão. Eduard era mesmo um ótimo
pretendente em potencial. Mas, considerando o rumo de seus
próprios pensamentos naquele momento, Minna não teria como
responder à mensagem dele.

Quando finalmente se dirigiu ao andar de baixo, ela encontrou as
irmãs em um dos salões lendo um recado do seu amigo mais
próximo, Julian Barnett, consultor de decoração. Ele passara um
tempo fora, mas chegaria de volta naquela tarde. E para comemorar
o retorno as duas decidiram organizar um jantar de última hora na
noite seguinte, à huit heures sonnantes, às 20h em ponto.

A cozinheira, as ajudantes de cozinha e arrumadeiras da casa
receberam as instruções necessárias; as fornalhas foram limpas e a
mobília espanada e lustrada; e Minna foi incumbida de sair para
comprar velas, flores, frutas cristalizadas, conserva de nozes,
garrafas de champanhe e embutidos. Pelo menos haveria um pouco
de calor naquela casa – e algumas doses de álcool.



Na noite seguinte, o convidado de honra chegou pontualmente
às 20h e encontrou uma casa aquecida, bem iluminada e repleta de
rosas brancas que era a visão perfeita da abundância. Minna havia
sido alertada pelas irmãs (mais de uma vez) que o olho clínico de
Julian era implacável, e a criadagem recebera instruções para
esconder os xales e colchas puídas que costumavam ficar largados
pelos sofás como bichos de estimação esquecidos.

– Cher Julian. Estávamos com saudades – as duas disseram em
uníssono.

– Minhas duas clientes mais encantadoras – retrucou ele numa
voz suave e aguda, enquanto entregava a cartola de seda, a bengala
com ponteira de prata e a capa de lã ao lacaio. Em seguida, lançou
um olhar lânguido na direção de Minna, que aguardava no vestíbulo,
antes de abrir um sorriso radiante para as donas da casa e erguer a
mão de cada uma para beijá-la num gesto cheio de floreios.

Minna ficou olhando para o sujeito alto e esguio. Seu rosto era
de uma palidez quase fantasmagórica, com malares bem destacados
e um cabelo preto imaculadamente penteado para trás. As mãos
eram macias e rechonchudas como as de uma mulher, e tinha um
imenso anel de safira no mindinho esquerdo. O trio cruzou a porta
do salão e foi se acomodar no meio da profusão de badulaques e
das tigelas cheias de pot-pourri mofado.

– Sua casa está adorável, como sempre – elogiou ele, correndo
os olhos em volta. – Vocês duas têm mesmo um bom gosto
impecável. – Sim, claro, desde que o visitante seja um apreciador de
necrotérios, Minna pensou.

A festa de última hora foi uma reunião íntima com doze
convidados, a maioria já conhecida entre si. O grupo era uma
mistura de altos funcionários do governo, jovens beldades da
sociedade local e dois catedráticos de ar um tanto severo. As típicas
figuras de quem ninguém gosta de verdade, mas que são sempre
úteis para dar vida a um evento social. Minna teve que admirar o
talento das irmãs para organizar uma reunião como aquela, embora
todos os presentes não parassem de trocar relatos sobre suas velhas
aventuras no exterior e os escândalos mais recentes do noticiário
local.



– Isto me faz lembrar a Feira Mundial em Chicago – disse o
professor Wertheim, um primo distante da família Kassel.

– Eu soube que bastou o presidente Cleveland apertar um botão
para que cem mil lâmpadas se acendessem no pavilhão do evento –
comentou Herr Bahr, ex-ministro do Parlamento que chegara
acompanhado por uma jovem de cabelos negros que Bella mais
tarde descreveria como uma jeune femme fatale.

– É verdade... Eu mesmo já estou trocando a iluminação da
minha casa.

– E como foram as suas férias?
– Maravilhosas. Paris não é um espetáculo?
– Ouvi dizer que a cidade está abarrotada de americanos.
– Pois eu prefiro a peste a ter que suportá-los.
– E por falar na peste... Vocês souberam do caso daquele tal

Dreyfus? Pobre homem, as notícias que chegam de Paris são piores
a cada dia que passa – disse Wertheim. Aparentemente ele tinha
acesso a algumas “informações privilegiadas” sobre o chamado caso
Dreyfus, um escândalo que havia se espalhado como uma praga por
toda a Europa. Isso porque alguns de seus amigos de inclinação
mais progressista haviam organizado uma manifestação de apoio ao
capitão da artilharia judeu Alfred Dreyfus, acusado de atuar como
espião dos alemães e condenado pelo governo francês como traidor.

– Uma nação que se diz civilizada, e vejam como eles o tratam,
humilhando-o publicamente e confiscando as suas medalhas –
acrescentou Frau Wertheim, enquanto o marido devorava vários
bocados de gruyère com presunto de uma bandeja de prata. – Pobre
sujeito, acorrentado à própria cama na Ilha do Diabo e, segundo o
que contam, escapando da loucura apenas graças às suas leituras de
Tolstói e de Shakespeare.

Minna reprimiu o impulso de emitir sua opinião e dizer que o
caso todo era uma aberração do sistema judicial francês. As
evidências obviamente haviam sido forjadas. Até porque Dreyfus era
o único judeu da equipe do general... e isso havia bastado para
condená-lo.

erminada a festa, ela se recolheu aos seus aposentos e ficou
zanzando de um lado para o outro do quarto feito um animal



Tenjaulado. Chegou a cogitar a ideia de ir até o andar de
baixo surrupiar uma taça de vinho, mas a casa estava tão

gelada (havia muito que as irmãs já tinham apagado as fornalhas)
que acabou desistindo. Agora, precisava se concentrar no problema
que tinha diante de si. Como iria responder à carta de Martha? Não
era possível continuar procrastinando aquilo. Só esperava que esta
noite as irmãs Kassel dormissem direto. Minna descobrira que Louisa
e Bella, assim como crianças pequenas, raramente tinham uma noite
inteira de sono – elas ficavam atormentando-a para que lhes levasse
bolsas de água quente, uma xícara de chá, um cobertor ou
travesseiro extra que precisava ser buscado em alguma caixa
guardada no sótão. Isso quando não mandavam que fosse até o
vizinho exigir que seu cachorro “infernal” parasse de latir. A simples
ideia de ser perturbada outra vez por batidas na porta do seu quarto
às 2h parecia insuportável para Minna.

Ela acendeu a vela que ficava sobre a pequena escrivaninha,
pegou uma folha de papel na sua valise e começou a escrever
hesitante, preparando o que seria o primeiro de muitos rascunhos.
Os assuntos se revezavam aleatoriamente, dos relatos de como
andava se sentindo sozinha e confusa para a confissão da falta que
as crianças lhe faziam com suas pequenas idiossincrasias, as brigas
e o jeito como haviam começado a se mostrar cada vez mais
apegadas a ela.

“Você precisa impedir que a babá volte a dar láudano para
Sophie... Quem sabe não seja possível passar no quarto dela
algumas vezes ao longo da noite... Oliver já terminou as provas para
o ginásio?... Como está a garganta dos meninos?... Por favor, dê
uma olhada se o quarto de Martin não anda frio demais.”

Minna seguiu se esforçando noite adentro, vendo cada vez mais
folhas amassadas se acumularem no chão em volta da sua cadeira.
Linhas rabiscadas, trechos nada sinceros, assuntos que não
interessariam a ninguém. As horas passavam sem parar. A vela se
extinguia em seu pavio enquanto ela apertava mais o xale em volta
do corpo e vestia o casaco por cima de tudo, ainda em busca da
coisa certa para dizer. Por fim, desistiu da empreitada e escreveu a
resposta à irmã num bilhete curto e em tom jovial... Um bilhete que



soava perfeitamente corriqueiro, mas que, no entanto, era marcado
pela sombra da mentira.

Minna escreveu que havia se comprometido com o novo emprego
e que jamais ficaria com a consciência tranquila (quanta ironia) se
decidisse abandonar suas patroas idosas. Em resposta aos apelos
mais emocionais de Martha, ela admitiu – como era esperado – que
realmente sentia uma enorme saudade das crianças e que mal podia
esperar pelo fim de ano, quando a família celebraria as festas
reunida. Para Sophie, ela incluiu um bilhete com a promessa de lhe
enviar em breve um exemplar de The Water-Babies, um livro do
reverendo Charles Kingsley que todas as crianças costumavam
adorar.

Sobre os detalhes do novo emprego, lançou algumas informações
superficiais para Martha. Não houve qualquer menção às
circunstâncias verdadeiras, que a essa altura haviam se tornado
opressivas.

Minna acrescentou ainda que, embora ficasse lisonjeada com o
interesse de Eduard, não acreditava que pudesse haver algum futuro
no relacionamento entre os dois, uma vez que o sujeito não lhe
despertava “aquele tipo” de sentimento.

Ela teve que parar e pensar sobre a questão de enviar ou não
lembranças de volta para Sigmund. Para começo de conversa, fazer
isso seria tão hipócrita a ponto de quase parecer criminoso. E além
do mais ele mesmo não lhe escrevera coisa nenhuma, nem um
simples cartão-postal – aliás, qual seria o motivo do silêncio? Que
ele era perfeitamente capaz de escrever, Minna sabia com certeza.
Era inclusive um missivista compulsivo, que seguia regras como se
obrigar a responder a todas as cartas recebidas num período de até
24 horas. No fundo, o problema maior era a complexidade e
confusão das suas próprias motivações e desejos; nem mesmo a
própria Minna sabia o que queria de verdade. Um dos pontos sobre
os quais estava segura, entretanto, era a certeza de que precisava
se afastar o máximo possível daquele emaranhamento. E, portanto,
acabou decidindo que não mencionaria o nome de Sigmund de
maneira nenhuma.



No final, ela contemplou a resposta pronta e ficou se
perguntando como podia ter chegado àquele ponto. E se viu fisgada
pela armadilha primordial humana que são os famosos “e se?”. E se
fosse possível voltar no tempo? Será que ela teria conseguido se
empenhar mais em resistir à tentação? Talvez sim. Mas isso agora
não fazia mais diferença nenhuma. Minna já sabia que, naquele
momento, era incapaz de fazer cessar o desejo que sentia por ele.
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Viena, 10 de março de 1896

Querida Minna,
Fiquei feliz por enfim ter notícias suas, mas, pelos céus, ainda não consigo

entender o que você está fazendo aí, e nem por que não fez qualquer menção de
quando pretende voltar para casa. Estou preocupada, achando que de alguma
maneira isso possa ser culpa minha, ou que exista algum outro motivo sobre o qual
você não possa me falar. Tento consolar a mim mesma me apoiando na ideia de
que você é apenas, como sempre foi, minha irmã com sede de independência, e
que esse seu afastamento nada tem a ver conosco. Essa suposição faz algum
sentido? Ou será possível que você ainda esteja ressentida porque eu a
desautorizei na frente das crianças? Pensando em retrospecto, eu vejo mesmo que
não deveria ter me intrometido numa questão tão corriqueira.

Seja como for, não vou perturbá-la mais com esse assunto. Você sabe o que é
melhor para si – exceto, talvez, no que diz respeito aos assuntos do coração, o que
nos leva de volta à questão do Eduard. Saiba que ele não vai ficar disponível para
sempre. Estive na casa dos Stern uma noite dessas, e a filha deles (aquela criatura
atirada) estava praticamente se jogando para cima do homem. Ela ficou sentada ao
seu lado no sofá, rindo alto demais de todas as piadas que ele fazia, inclinando o
corpo tão para perto a ponto de quase ficar em cima dele, e depois o encarando
com um sorriso tolo nos lábios. Quando ele finalmente se levantou para buscar
uma bebida, eu o segui até o bar, onde mencionei seu nome e deliberadamente
monopolizei sua atenção até o jantar ser servido. E, se é que pode haver algum
incentivo extra para sua volta, saiba que ele pareceu ávido por ter notícias suas. Se
o destino não vai intervir nessa história, eu mesma estou fazendo isso.

A essa altura da vida, Minna, talvez você já não tenha mais idade para se
entregar a flertes ou romances, ou quaisquer que sejam as expectativas que
continuem atiçando sua imaginação. Tente ser pragmática, ao menos desta vez, e
pense no seu futuro. Não espere até as flores do seu jardim murcharem de vez. O
tempo não está correndo a seu favor.

Espero que você consiga entender minha caligrafia. A paralisia no braço,
embora tenha melhorado, continua comprometendo minha correspondência. As
crianças têm me mantido bastante ocupada. A pequena Anna está ótima, fartando-
se de leite integral Gartner’s, esbanjando saúde. Já Mathilde, por sua vez, apareceu
com uma escarlatina leve. Tratei de isolá-la logo no quarto, e até agora, graças a
Deus, nenhum dos outros mostrou qualquer sintoma.

Estou exausta hoje, acabamos de voltar de um jantar na casa da minha sogra.
Sigmund, como de hábito, estava atrasado, e Amalia não sossegou até ele
aparecer. Mesmo sabendo que ele sempre se atrasa, ela fica de cara fechada, mal
tomando conhecimento da presença das crianças, zanzando sem parar da porta da



frente até a entrada do prédio. E o pai dele enquanto isso só sabe se refugiar na
sua poltrona, sem dizer uma palavra. Sinceramente, não sei como o sujeito pode
aguentar aquilo. E então, quando o seu “Sigi de Ouro” finalmente chegou, Amalia
lhe disse que estava muito pálido e que tinha emagrecido desde a última vez.

“Ele tem tido refeições adequadas?”, ela perguntou, virando-se na minha
direção como se estivesse me culpando. E logo em seguida fez um comentário
grosseiro sobre meu próprio peso.

Ninguém que se casasse com Sigmund estaria à altura das expectativas dela, a
verdade é essa. E isso porque Amalia não reparou no meu braço e nem no fato de
que algumas das crianças haviam ficado doentes em casa. Consegui dar um jeito
de lhe contar que o consultório de Sigmund anda mais movimentado, e pelo menos
isso a deixou feliz – o que é algo muito raro. Aliás, eu li para ele sua última carta e
Sigmund ficou feliz por saber que tudo está correndo bem com você.

Mas a verdade, minha querida, é que tudo aqui anda terrivelmente monótono
sem a sua presença. Por favor, mande mais informações na próxima carta, para
que assim elas possam aplacar um pouco a falta que você nos faz.

Da sua irmã que a ama,
Martha

Frankfurt, 15 de março de 1896
Querida Martha,
Acabei de ler a sua carta e lhe digo que nossos pequenos desentendimentos

por conta das crianças não tiveram nada a ver com minha decisão de aceitar o
emprego. Eu jamais sairia da sua casa por conta de algo tão banal. Concluí apenas
que precisava cuidar da minha própria vida e deixar de ser mais um fardo para sua
família.

A notícia sobre seu braço me deixou triste. As minhas patroas têm falado de um
novo comprimido chamado aspirina, fabricado pela empresa Bayer, aqui da
Alemanha... Aparentemente, ela funciona melhor que o láudano para o tratamento
da dor. Veja com Sigmund se ele pode conseguir alguns desses para você.

Parece que os almoços de domingo não mudaram nada, não é mesmo? E o que
dizer do pobre Jakob? O pai de Sigmund sempre pareceu tão explorado naquela
casa, como um animal enjaulado à espera da próxima farpa lançada na sua
direção. Amalia tem que se dar conta de que seus comentários indelicados podem
ofender as pessoas, mas se ela não parece se importar com isso você também não
deveria. Ela é apenas uma velha tola, e você sabe que nem mesmo Sigmund
consegue conviver muito tempo com a mãe.

Eu lhe agradeço pela sua preocupação no que diz respeito a Eduard e as
minhas perspectivas de futuro (que no seu entender, pelo visto, estão minguando a
cada dia). Apesar de seus conselhos sensatos, eu não seria capaz de iniciar um
relacionamento amoroso ou um casamento só porque o momento é o mais propício
para isso. Você me pede para desconsiderar o coração em favor de conseguir um



bom pretendente. Mas eu lhe digo que ainda preciso, como sempre precisei, de
alguma emoção e romantismo envolvidos na história.

Mande todo o meu amor para as crianças.
Da sua irmã,
Minna

Minna levou a carta para ser postada e começou suas tarefas às
10h. O que havia começado como um emprego comum semanas
antes se transformara numa rotina brutal e humilhante. As irmãs
agora exigiam que ela ficasse à porta de seus quartos todas as
manhãs esperando para ser chamada, e sua lista de tarefas passara
a incluir dar banho nas patroas, uma incumbência que normalmente
caberia à criada, que decidira largar o emprego inesperadamente na
semana anterior.

Ao chegar, entrou direto no quarto escuro e abafado onde Bella
jazia como um leviatã na cama, com a respiração pesada. Minna
tratou de afastar as cortinas, acender as lâmpadas a gás e puxar as
cobertas para ajudar a mulher a se levantar cambaleante. Fazendo-a
se apoiar no seu braço, ela acompanhou seus passos arrastados até
o lavatório e lá ficou, aguentando reclamações sobre o seu caso de
bloqueio de urina. Depois, tomou a mão da velha senhora, a fez
contornar as poças no chão (sobre as quais as criadas encarregadas
do andar de cima viviam reclamando) e entrar na banheira
esmaltada de branco que ficava envolta em painéis de mogno,
lembrando um imenso caixão.

Minna havia sugerido que ela usasse o chuveiro instalado
confortavelmente bem acima do seu pescoço para lavar o cabelo,
mas Bella insistia em mergulhar a cabeça na banheira, o que fazia
com que Minna tivesse que içá-la de volta e estava lhe provocando
dores nas costas – além de lhe proporcionar uma visão muito
explícita e inoportuna do corpo nu da mulher.

Depois do banho, Minna abriu um armário que continha uma
farmácia inteira de remédios, purgantes, pastilhas, óleos, extratos,
várias misturas com pó de ópio, tinturas, sedativos, emplastros e
também sabões. Aguardou até que Bella escolhesse os
medicamentos do dia: bálsamo White Pine para tosse com uma
pitada de morfina, xarope de salsaparrilha para purificar o sangue e



a pele, o Unguento para Toda a Família do Dr. Claris no seu frasco
cor de ametista, as pílulas para os rins do Dr. Jessup. Bella também
tomou uma dose do seu remédio favorito para dor de cabeça e
letargia, que continha mercúrio e chumbo em quantidades
alarmantes.

Depois, era a vez dos cosméticos. Na juventude, Bella havia
morado por um tempo na França, onde os salões de beleza estavam
começando a aparecer e os cosméticos eram usados avidamente e
estavam bem disponíveis no mercado. Ela era partidária do antigo
provérbio romano que dizia que “uma mulher sem pintura é como
comida sem sal”. E, sendo assim, Bella tingia os lábios com produtos
à base de sulfeto de mercúrio, sombreava os olhos com chumbo e
deixava a pele do rosto mais clara com óxido de zinco.

Ela não chegava a ponto de recorrer à beladona, extraída da
planta de mesmo nome, que algumas de suas amigas usavam nos
olhos na esperança de resgatar neles um brilho jovial. Afinal, havia
relatos de incidentes com cegueira temporária. De vez em quando,
entretanto, dormia com o rosto envolto em tiras finas de carne crua,
às quais se atribuía uma série de propriedades rejuvenescedoras.

Minna em seguida escovou o longo cabelo grisalho e embaraçado
de Bella, e começou a vesti-la.

O traje escolhido para essa manhã era um vestido diurno com
listras num azul vivo e cor de heliotrópio que pedia um pesado
corpete estruturado com arame de aço flexível na parte da frente.
Além do corpete – como costumava acontecer em casos de silhuetas
desfavoráveis, para que fosse possível fechar a cintura do traje –,
Minna tinha que passar uma faixa de couro por cima da coisa toda,
amassando e suavizando quaisquer porções protuberantes de carne.
Demorou mais de trinta minutos para amarrar o corpete bem
apertado e terminar de enrolar a faixa de couro em Bella, quebrando
quase todas as suas unhas no decorrer do processo.

Depois de ter deixado a primeira das irmãs à mesa do café,
Minna foi acordar Louisa para começar todo o procedimento outra
vez. Às 11h já estava desesperada por um descanso, por mais breve
que fosse, mas isso seria impossível. Após o desjejum, precisava ir à
farmácia, ao verdureiro, ao açougue e à padaria, além de buscar



chocolates, flores e Blutwurst (morcela), a comida favorita das
irmãs.

Depois de providenciar tudo isso, precisava ir se sentar na sala e
se mostrar alegre e interessada em qualquer que fosse a trivialidade
que as irmãs tivessem escolhido discutir no dia. Hoje, o assunto era
a compra de novas peças de decoração e móveis que estariam à
venda num leilão no subúrbio. Julian havia recomendado um par de
mesinhas laterais e uma luminária em estilo oriental com vasos
combinando. E só Deus sabia, Minna pensou, onde elas pretendiam
encaixar aquelas aquisições em meio ao salão já tão abarrotado e
mal decorado.

– O que você acha, Minna? – Bella quis saber. – Devemos
garimpar também mais alguns cristais da Boêmia? Eles são
absolutamente irresistíveis, na minha opinião. Os legítimos, quero
dizer.

– Nada mais vulgar que uma imitação – comentou Louisa.
O que ela poderia dizer sobre cristais da Boêmia? Qual seria a

melhor forma de dizer àquelas duas, sem parecer indelicada, que
naquela casa já havia tranqueiras suficientes para encher dez
residências, e que sua decoração já era tão vulgar que uma possível
imitação seria o menor dos seus problemas? Como lhes dizer que
sua cabeça não parava de doer, e que ela largaria aquele maldito
emprego assim que tivesse a oportunidade?

A conversa foi interrompida pela criada, que entrou trazendo
para Louisa um envelope numa bandeja de prata. Um sorriso brotou
nos seus lábios enquanto ela lia o cartão escrito à mão.

– É do Julian. Ele está nos convidando para a recepção que vai
dar na sua casa de campo no mês que vem!

– Certamente os Olbriche estarão lá...
– E os Bahr... E, minha nossa, ele até incluiu você no convite,

Minna!
– Quanta gentileza – exclamou Bella.
– É mesmo, Julian é um amor. Sempre tão educado, fazendo

questão de convidar também a criadagem – Louisa disse, lançando
um olhar enfático na direção de Minna.



A bem da verdade, ela preferiria ficar em casa a ter que passar
um final de semana inteiro escutando as vozes agudas das irmãs
Kassel, que a faziam pensar em dois beija-flores batendo
freneticamente as asas sem chegar a lugar algum. Aliás, quando
havia sido a última vez em que tivera uma conversa decente com
alguém? Minna então se lembrou. A última vez havia sido com ele,
claro.
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o longo das semanas seguintes, as irmãs se entregaram a
uma série frenética de preparativos para o seu fim de

semana no campo, e Minna estava trabalhando 24 horas por dia. No
final de uma das tardes, ela reparou na carta que havia sido deixada
em cima da sua penteadeira. Dessa vez era a caligrafia dele.

Viena, 25 de março de 1896
Minha querida Minna,
Já está muito tarde, e eu não consigo dormir. Na verdade, minhas noites têm

sido agitadas desde que você saiu às pressas daquele quarto de hotel em
Hamburgo, como se tivesse visto algum fantasma. Quero que saiba que não tenho
a menor intenção de deixar que permaneça em Frankfurt para sempre, e que
preciso vê-la outra vez.

O que meu desejo pede são dias ininterruptos ao seu lado, mas vou me
contentar com uma noite inteira em Frankfurt. Tenho colegas na cidade e posso
conseguir um pretexto para a viagem assim que você conseguir a sua folga. Apesar
do modo como se comportou, sei que você se encontrará comigo e que suas
alegações de “jamais” e “impossível” não devem ser levadas ao pé da letra.
Principalmente se eu lhe levar presentes, como talvez maços de cigarros, ou que
tal uma garrafa de gim? Ah, seria bom se as coisas fossem fáceis assim...

A julgar pelo bilhete que enviou à Martha, suponho que você conseguiu se
instalar definitivamente no seu cargo novo e atingiu seu objetivo de me deixar
abandonado neste estado infernal de solidão e privação. E, sim, é essa sua atitude,
juntamente com a falta de clemência do meu trabalho de pesquisa, que me
provocam noites de agonia e dores de cabeça terríveis. E nem mesmo a coca, veja
você, tem bastado para aliviar o meu martírio.

Estou agora na minha escrivaninha, frente a frente com Atena, que se tornou
minha estatueta favorita. Ela fica na minha mesa, junto à janela, linda e quase
real. Estou começando a compreender por que os gregos antigos tinham o hábito
de acorrentar as suas estátuas para evitar que fugissem. E eu, assim como eles,
não quero deixar que você me escape.

Quando vou vê-la outra vez?
Afetuosamente,
Sigmund

Minna dobrou o papel e o deixou guardado no bolso durante os
dias seguintes, voltando a ler e reler a carta sempre que tinha
oportunidade. Mas não seria preciso fazer isso para garantir a



presença constante de Sigmund nos seus pensamentos. Só
conseguia pensar nele.

A questão era: até que ponto estava disposta a chegar? Será que
seria capaz de se lançar em algo ainda mais destrutivo? Não. Nunca
mais. O seu caso com Freud estava encerrado. Não daria
prosseguimento àqueles momentos de insanidade. Ainda se sentia
marcada pela deslealdade que cometera, mesmo com toda a falta
que sentia do toque dele. Afinal, no mundo dela existiam limites a
respeitar, mesmo se por acaso no dele isso não fosse verdade.

Que resposta dar àquela carta? Ela tomou a decisão de que não
lhe escreveria nada, e ponto. De que adiantaria escrever? Só se
fosse para contar mentiras, dizendo que seria impossível conseguir
uma noite livre ou que ela não queria encontrá-lo. Não, era melhor
confiar que o silêncio acabaria por desencorajá-lo, e que serviria
para afastar os dois.

Viena, 1º de abril de 1896
Minna querida,
Pelo amor de Deus, mande ao menos um bilhete! Ou você anda ocupada

demais ou está tentando se enganar acreditando que vai conseguir escapar do que
está acontecendo. Você não quer saber como eu estou? Embora não tenha
perguntado, vou lhe contar. Estou completamente arrasado, sofrendo como um
cão. Deprimido, tomado pela fadiga, incapaz de trabalhar.

Presumo que sua atitude seja uma tentativa de dissimular a realidade do que
existe entre nós. Essa é uma iniciativa nobre da sua parte, mas eu lhe imploro que
não tente resolver as coisas dessa maneira. Martha e as crianças devem passar um
tempo em Reichenau em breve. Irei me encontrar com eles duas semanas depois
que viajarem. Se não tiver tido notícias suas até lá, meu plano é ir visitá-la de
qualquer maneira.

Afetuosamente,
Sigmund

Frankfurt, 15 de abril de 1896
Querido Sigmund,
Vou direto ao ponto. A sua carta me deixou assustadíssima! Você perdeu o

juízo? Não pode simplesmente chegar aqui sem aviso e estragar tudo. Nós não
vamos nos encontrar novamente!

Estou contente, para não dizer empolgada, com meu novo emprego, e não
tenho qualquer intenção de pôr em risco esta vida que construí para mim.

Lamento pelos desconfortos que vem sentindo, mas creio que talvez esteja
exagerando os sintomas numa tentativa de me agradar.
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Afetuosamente,
Minna
P.S.: Ainda pode me mandar a garrafa de gim.

o decorrer dos dias seguintes, toda a criadagem das
irmãs Kassel empenhou a maior parte do seu tempo nos

preparativos para o fim de semana que seria passado na casa de
campo de Julian, enquanto as duas patroas rondavam em volta feito
galinhas nervosas. Bella tagarelava o tempo todo sobre o seu receio
de que a jornada fosse exigir demais da saúde das duas, e a
ladainha da irmã levava Louisa a ter ataques de fúria. As duas
ostentavam a peculiaridade um tanto duvidosa de não pisarem num
saguão de hotel, estação de trem ou café havia muitos anos, e
Minna não conseguia deixar de se perguntar se depois de tantas
estolas de pele desbotadas, blusas amareladas e conjuntos de lã
(todos cheirando a cânfora) enfiados nas malas, elas não acabariam
cancelando a empreitada no último minuto.

Na véspera da partida, Minna só conseguiu se recolher ao seu
quarto perto de meia-noite. Depois do jantar, as irmãs lhe pediram
que pegasse a lista de medicamentos necessários para a viagem, e
mandaram que abrisse os armários de cada uma para empacotar
cuidadosamente todos os remédios, anotando os horários e
dosagens de cada um. Minna havia concordado meio relutante, mas
a tarefa era tão tediosa que a deixou tentada a pegar todos os
frascos de uma vez e atirar na lixeira. Chegou a lhe ocorrer, já às
23h30, que seria fácil matar as duas com uma pequena alteração
em alguma daquelas dosagens. Entretanto, a possibilidade de ter
que enfrentar um inquérito policial por negligência profissional a fez
conter seus impulsos.

Quando enfim conseguiu ir para o quarto, havia mais uma carta
à sua espera.

Viena, 30 de abril de 1896
Minha querida Minna,
Fechei a porta do consultório e todas as janelas, a fim de ter a tranquilidade

necessária para me sentar à escrivaninha e lidar com essa sua recusa teimosa em
me encontrar. Já lhe expus todos os meus sentimentos, e agora o que posso fazer
é lhe transmitir o apelo de homem solitário e desolado, e que tem sofrido em todas
as áreas da vida.



Você sabe, meus colegas continuam se recusando a reconhecer o trabalho que
tenho feito. Iniciei minha carreira com a melhor das intenções – cheio de amor pela
pesquisa e pela medicina. Mas tenho sido assediado pelas mentes tacanhas dos
Neandertais da comunidade médica, que estão empenhados em me levar à ruína.
E, para minha infelicidade, me vejo incapaz de agir com falsidade e usar de
bajulação hipócrita, mesmo com a insistência de Martha de que é isso que vem
barrando o meu progresso na hierarquia da universidade.

Aos olhos dela, minha “inaptidão social” se deve às minhas visões a respeito da
sexualidade – que, como você sabe, Martha considera repugnantes e
constrangedoras. Ela não tem qualquer interesse em conversar sobre o meu
trabalho. Nunca demonstrou qualquer traço de curiosidade intelectual com relação
ao que faço. Na concepção dela, sua única obrigação é garantir o bom andamento
da rotina doméstica. No passado, quando tentei lhe explicar que um homem tem
outras necessidades, ela me virou as costas. Hoje, sinto que estamos caminhando
em direções opostas. Não mostramos a menor empatia um com o outro, e isso se
estende a quase todos os aspectos da vida.

E é por isso que eu me volto para você, Minna, em busca de apoio. Você
sempre me compreendeu.

Aliás, gostaria de deixar claro que, ao contrário da sua suposição um tanto
condescendente de que eu estaria sofrendo de sintomas derivados puramente de
um ataque hipocondríaco, o médico acaba de sair daqui depois de confirmar o
diagnóstico de arritmia grave e dispneia.

Com amor,
Sigmund
P.S.: Qual a sua marca de gim preferida?

Minna dobrou a carta e a guardou junto das outras na gaveta.
Francamente! Será que um médico tão conceituado não poderia ter
se saído com algo melhor do que “a minha esposa não me
entende”? Muitas vezes fora acusada de teimosia e excesso de
independência. Mas esses traços de personalidade nem sempre
precisavam ser negativos. No momento, estava contando com eles
para salvar a própria alma, aliás, se é que a salvação ainda era
possível àquela altura dos acontecimentos. Um pensamento errante
lhe passou pela mente, a lição de moral de uma história que ela
ouvira quando era pequena. Tenha cuidado com os turcos à sua
porta com a intenção de derrubar o cristianismo. Agora, da mesma
maneira que ocorrera durante o cerco à Viena no século XVI, um dos
lados acabaria alcançando a vitória no final, mas o custo seria alto
para ambas as partes.
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a manhã da partida, as irmãs tagarelavam excitadas
enquanto a criada e um lacaio empilhavam uma montanha

de xales e malas no saguão da entrada. Julian chegou na hora
marcada e, transbordando charme por todos os poros, sorriu
alegremente quando a dupla surgiu à porta de casa com Minna logo
atrás.

– Nós ficamos profundamente gratas pelo seu convite, Julian,
querido – começou Louisa.

– Profundamente – ecoou Bella. As duas estavam vestindo
casaquetos em tons coordenados de cinza, chapéus e luvas de couro
preto que haviam sido um transtorno no caso de Bella, que precisara
usar um alargador para fazê-las caber confortavelmente nos seus
dedos gorduchos.

– O prazer é todo meu – Julian respondeu.
Havia ficado acertado que todos viajariam juntos na carruagem

das irmãs, mais espaçosa.
A saia comprida de Minna farfalhou ao sabor da brisa quando

Julian a ajudou a embarcar, tomando graciosamente sua mão e
cumprimentando-a com um roçar ligeiro dos lábios sobre a luva.
Acomodada no assento, ela tratou de equilibrar a bolsa e um livro
sobre os joelhos.

A propriedade rural de Julian ficava a cinquenta quilômetros de
Frankfurt, e fora construída pelo pai dele depois da sua excursão
cultural pela Itália em meados da década de 1860. O filho, único
herdeiro, tomara posse da residência mais de uma década atrás, por
ocasião da morte prematura de ambos os pais.

Eles rodaram durante horas nas estradas rurais cobertas de
geada, passando por igrejas, vilarejos e ruínas antigas, e
manobrando através das ruas estreitas de cidadezinhas medievais. A
fachada imponente da villa rustica ficava de frente para uma colina
coberta de árvores no limiar da cidade, e ela era cercada por um
denso bosque de abetos raros para a região e árvores frutíferas. O
grupo passou pelo canil que abrigava as matilhas de cães usados
nas expedições de caça a raposas e codornas, mas os estábulos,



meio lacrados por troncos atravessados nas portas, estavam com as
baias vazias e tomadas por ervas daninhas.

Quando a carruagem da família Kassel finalmente parou diante
da casa, Julian saltou para tocar a campainha. Depois de aguardar
vários minutos, tocou outra vez até que um mordomo – que chegou
ainda puxando apressadamente os suspensórios – espiou pela fresta
da porta antes de abri-la devagar. Minna concluiu que as visitas do
proprietário deviam acontecer com uma frequência irregular,
sobretudo nessa época do ano, e que obviamente ele não avisara à
criadagem sobre seus planos para o fim de semana.

O mordomo ajeitou uma escada portátil diante da porta da
carruagem e ajudou as irmãs a desembarcarem, dando ordens aos
cocheiros para descarregarem a bagagem. Ao passar pela entrada
grandiosa, Minna reparou que, embora a propriedade fosse ampla e
extensa, ela estava em mau estado de conservação: a pintura das
paredes externas estava descascada e com bolhas, as portas
precisavam de uma nova demão de verniz e havia diversas vidraças
rachadas ou mesmo faltando, tendo sido cobertas por tábuas em vez
de substituídas. Além disso, os abetos em frente à área social
estavam tão crescidos que não deixavam passar qualquer luz e não
permitiam a apreciação da vista. Passando pela cozinha, reparou no
que parecia ser um bando de gatos sem dono reunido perto da
entrada dos fundos. Com todo aquele jeito esnobe, pelo visto Julian
necessitava de mais do que o “bom gosto” das patroas.

Enquanto o grupo ia tomar o chá na sala de estar, Minna foi
diretamente para o segundo andar conferir se os pertences de Bella
e Louisa seriam adequadamente desempacotados.

Voltou a descer horas mais tarde, para ajudar as duas a irem
descansar nos seus aposentos antes das festividades noturnas.
Quando chegou ao patamar da escada conduzindo Bella, que estava
ofegante e reclamava de dor em um dos braços, a velha senhora
enlaçou a cintura de Minna e se aproximou para confidenciar numa
voz doce, temperada pelo aroma dos coquetéis de mais cedo:

– Quem poderia imaginar Julian sendo dono de uma casa em
ruínas assim... Eu não consigo entender o que minha irmã vê nesse
homem.



Minna reagiu com um olhar chocado. Até onde ela sabia, as duas
irmãs morriam de amores pelo sujeito.

– Não faça essa cara de espanto. Eu o aturo por causa de Louisa.
Sinceramente, você achava mesmo que nós precisamos de todos
aqueles cachepôs vindos da Provença?

Minna olhou para o rosto cor de giz da patroa, com suas olheiras
escuras, e repreendeu a si mesma. Bella afinal tinha uma
profundidade de espírito que ela não conseguira detectar.

Depois que as irmãs estavam acomodadas para descansar, Minna
se recolheu no seu quarto. Tentou tirar um cochilo também, mas o
tiquetaquear do relógio de malaquita verde pousado em cima da
cômoda não a deixava dormir. Afastou as cortinas, fez força para
abrir a janela e tratou de deixá-lo do lado de fora do parapeito.
Torcendo para que não acabasse caindo no meio das plantas lá
embaixo. E, depois de acender um dos cigarros turcos que trouxera
escondidos na bagagem, ficou acordada por mais um tempo, fitando
a paisagem cinzenta e desolada do interior.

Acordou com as batidas na sua porta. Era Louisa, que, metida
num roupão e calçando um par de chinelos, viera lhe dizer que
estava na hora de se arrumarem para o jantar.

– Você pode ir acordar Bella? – pediu. – Bati várias vezes na
porta, mas ela está dormindo um sono de defunto.

Minna tratou de vestir seu robe e atravessou o corredor para dar
algumas batidas de leve na porta da patroa. Não houve resposta.
Achando que tinha ouvido um barulho, girou a maçaneta e deu uma
espiada para dentro. Um dos gatos tinha conseguido entrar de
algum jeito e estava arranhando a colcha perto da cabeça de Bella.

– Xô! – fez Minna num sussurro, sacudindo a mão no ar para o
animal, que passou por ela com um salto e escapou para o corredor.
E então algo a fez se virar de volta para encarar Bella. Talvez tenha
sido a ausência completa de ruído, e até mesmo do ressonar suave
que ela às vezes ouvia vindo do quarto dela. A cabeça estava
deitada de lado no travesseiro, com o cabelo solto cobrindo o rosto.
Minna se agachou e afastou com cuidado uma mecha grisalha.
Bastou um olhar para ela se dar conta. Bella estava morta.



E ra costume dos agentes funerários levarem dois mudos
para se postarem à porta da residência da família do morto,

como sentinelas. E por que mudos? Minna havia feito essa mesma
pergunta para a mãe durante um funeral, muitos anos antes. E
ouvira Emmeline lhe explicar que para eles era fácil aprender a
assumir o ar solene e calado adequado à ocasião, e que além do
mais era preciso que houvesse opções de trabalho para os pobres
deficientes, coitados.

No dia do funeral de Bella, lá estavam os dois sujeitos de ar
austero montando guarda, trajando fraques pretos surrados com
faixas de crepe encardidas na cintura e cartolas, que não se
encaixavam direito nas suas cabeças. O acesso era permitido apenas
aos convidados da família. O bufê e as bebidas eram apenas para os
entes queridos enlutados. Passantes que por acaso reparassem na
faixa negra pendurada à porta e quisessem entrar por mera
curiosidade eram prontamente enxotados.

A casa das irmãs Kassel entrara num tumulto permanente desde
a trágica viagem de volta. As providências para o elaborado funeral
haviam chegado às raias da obsessão. Os primeiros dias foram
ocupados por visitas a casas funerárias, gráficas e costureiras, que
fariam os trajes apropriados ao luto que Louisa fez questão de impor
a toda a criadagem.

Ela, que desde a infância era inseparável da irmã, estava
inconsolável. Ficava sentada sozinha na ponta do sofá da sala de
visitas, com o tricô intacto no colo e o pensamento vagando
ninguém sabia por onde. Sem falar nada, sem se alimentar. O único
movimento que Louisa fazia era se recolher de tempos em tempos
ao seu quarto para tomar novas doses dos remédios.

A principal incumbência de Minna, durante o período de visitação,
era ficar sentada na sala junto ao corpo de Bella, que havia ganhado
uma tonalidade castanha nada favorável apesar das porções de sal
colocadas estrategicamente para retardar o processo de
decomposição. As flores, escolhidas especialmente pelo seu perfume
marcante, já não conseguiam mascarar o cheiro de carne
apodrecendo.
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A procissão de visitas, em sua maior parte viúvas, primas e tias
distantes que prestavam suas condolências a Louisa
apressadamente, se deparava com a visão deplorável do corpo de
Bella (“Ela está tão serena, não é mesmo?”) e tratava de ir embora o
quanto antes. Aquela não era uma casa onde as pessoas tivessem
vontade de ficar nem um minuto além do necessário.

Depois do funeral e das visitas que era de praxe receber logo em
seguida, Louisa informou à Minna que as duas passariam os seis
meses seguintes confinadas dentro da casa escurecida. Não
demorou para o fluxo de visitantes que apareceram logo após a
morte de Bella se reduzir de maneira drástica, e agora já não vinha
praticamente mais ninguém. Mas o pior, se é que alguma coisa
poderia ser pior do que isso, era que Louisa parecia pouco a pouco ir
perdendo seu contato com a realidade. Alguma mudança de
comportamento em função do luto seria de se esperar, mas ninguém
sabia o que concluir das conversas constantes que ela, com os olhos
vidrados, vinha mantendo com sua falecida irmã.

Minna tinha consciência de que seu dever era se mostrar
caridosa e compreensiva, mas a verdade era que não estava mais
suportando lidar com a situação. Nas semanas seguintes, avisou
formalmente que deixaria o cargo na residência da família Kassel e
entrou em contato com uma agência de empregos para encontrar
uma nova posição como governanta ou dama de companhia.

Logo em seguida, tomou a decisão de ampliar a pesquisa e
procurar também vagas como auxiliar de escritório, secretária ou
encarregada de contabilidade, áreas de atuação que começavam a
se abrir para as mulheres e que permitiriam que Minna tivesse uma
fonte de sustento sem ser obrigada a viver na casa de outra pessoa.
Quanto mais ela pensava nessa ideia, mais a perspectiva lhe
agradava.

ma tarde, quando Minna estava entediada a ponto de já
ter cogitado abrir um dos romances açucarados da coleção

de Bella, ela ouviu uma carruagem encostando em frente à porta da
casa. Um som de cascos de cavalos no calçamento, de tilintar dos
arreios e depois uma discussão em voz baixa chegou da rua. Ela
olhou pela janela e viu Sigmund emergir do veículo segurando uma



valise. Ele hesitou por um instante, verificando o número da casa. O
sol da tarde iluminou seu perfil quando ele tirou o chapéu, alisou os
cabelos e se encaminhou para a porta da frente.

Minna sentiu seu coração afundar no peito, ali olhando para ele.
Sua vontade foi de correr escada acima para tentar se recompor,
mas agora já era tarde demais. Tomada por uma mistura de medo e
euforia, ela abriu a porta.

– Não faça uma cara tão desapontada assim – ele disse
alegremente, inclinando-se para lhe dar um beijo no rosto.

– Desapontada? Eu estou em choque – ela retrucou, sentindo as
faces corarem. – O que você está fazendo aqui?

– Mas que lugar mais alegre... – ele comentou, ignorando o
desconforto dela para lançar um olhar pela sala bolorenta. Um
aroma pungente de tapetes velhos e flores mortas pairava no ar.

– Nós ainda estamos de luto.
– Isso eu estou vendo – disse ele, caminhando mais na direção

dela, recusando-se a manter uma distância protocolar. Minna ficou
impressionada ao constatar que ele não havia mudado nada: a
aparência era bem cuidada e distinta, os sapatos estavam
engraxados, e a camisa de linho brilhava com um branco impecável.
E também estava lá a sua presunção de que seria obviamente bem-
vindo. Antes que Minna conseguisse pensar em qualquer coisa ele a
acuou num canto e lhe deu um beijo no pescoço. Ela encolheu o
corpo junto da parede.

– Você não deveria ter vindo – disse.
– Mas aposto que você está feliz por me ver – retrucou com um

sorriso confiante, sem se deixar abalar pela reação pouco
empolgada da parte dela.

– Você poderia ter escrito uma carta, para me avisar que... –
iniciou Minna, num sussurro abafado.

– Eu fiz isso. Cheguei a lhe dizer especificamente que viria.
Ela ergueu os olhos para encará-lo e lamentou pelos sentimentos

que ainda nutria com relação a ele. Queria que ficasse e ao mesmo
tempo que fosse embora.

– Vamos dar um passeio, Minna. Achar um Café onde possamos
conversar. A menos que você queira me receber aqui mesmo.



– O horário não é o ideal...
– Então o que sugere? Eu atravessei metade de um país para ver

você. Pode me encontrar mais tarde se preferir, ou então venha
agora e vamos tomar um café.

Ele tomou a mão dela na sua, e por um momento abençoado
nenhum dos dois falou coisa nenhuma.

– Só uma bebida – ela disse, soltando a mão, tentando recuperar
o equilíbrio.

E o deixou esperando no vestíbulo, já de chapéu e casaco
vestidos, enquanto subia as escadas para lavar o rosto e passar um
pente no cabelo. Depois, sem parar para ver quem poderia estar
espiando os dois, ela saiu em sua companhia para o ar fresco lá
fora.

Já na rua, os dois caminharam juntos à beira do rio e, num dado
momento, ele pousou de leve a mão nas suas costas para guiá-la
pelo meio de um grupo de vendedores de rua. Minna inspirou fundo
quando eles entraram numa taverna, e o seguiu até uma mesa com
vista para a água.

Os dois se acomodaram e ele pediu uma garrafa de vinho e um
prato com frutas, queijos e pão. A conversa que se seguiu foi cortês,
um atualizando o outro sobre os últimos acontecimentos. Minna
relatou meio evasiva o episódio da morte de Bella, o longo período
de luto, a maneira como Louisa começara a dar sinais de que estava
escapando da realidade. Ele assentiu com a cabeça, compreensivo,
enquanto tratava de voltar a encher o copo dela várias vezes e lhe
contava sobre as últimas barreiras impostas pelo Comitê de
Psiquiatria de Viena e a maneira como se sentia frustrado com a
falta de apoio à sua pesquisa.

Em alguns momentos ela ficava com os olhos fixos, parecendo
enxergar através dele, e se sentia no meio de um redemoinho de
ruído prestes a explodir em algum momento, embora o lugar ainda
estivesse meio vazio. Seu copo não ficou vazio um instante, mas
mesmo assim Minna sentia os lábios ressecados, a boca seca pelo
esforço emocional que era estar ali sentada diante dele.

– Mas, então, minha querida. Você já viu o bastante de
Frankfurt?



– Não pretendo continuar na casa das irmãs Kassel, se é isso que
você quer dizer. Na verdade, já estou com diversas outras vagas em
vista.

– Para fazer o quê?
– Isso vai depender. Talvez eu busque um emprego numa área

diferente.
– Como por exemplo...
– Como trabalhar num escritório, numa escola, ou... – Ela parou

e baixou os olhos, tendo uma ideia repentina. – Ou talvez vendendo
chapéus. – O pensamento a encheu de um divertimento secreto, e
ela se perguntou quantas taças de vinho já teria bebido.

– Uma vendedora de loja? – Ele riu, sem saber se ela havia
falado sério ou não. – Mas isso é ridículo, completamente
inadequado.

– Eu não esperava que logo você viesse me dizer o que é ou não
adequado. Por que não vender chapéus para senhoras? – indagou
ela. – Chapéus elegantes, vindos de Paris. Só a última moda. Você
sabe, aqueles com fitas e plumas e borboletas mortas.

Ele lhe lançou um olhar cético enquanto ela seguia falando.
– Chapéus deixam as mulheres felizes. Nunca vi uma mulher sair

triste de uma chapelaria. E creio que não se pode dizer o mesmo
dos seus pacientes. – Ela sorriu internamente, esperando pela
reação.

– Minha querida, pelo visto, ter que ficar vigiando um cadáver na
sala daquela casa afetou o seu juízo.

Freud se recostou na cadeira, acendeu um charuto e refletiu
sobre a situação. Ele estava com aquela expressão no rosto. A
expressão de alguém que está prestes a fazer uma pergunta que
estava segurando por horas. Vamos ver as cartas que ele tem na
mão, Minna pensou.

– Você já esteve em Maloja nesta época do ano? – ele perguntou
de repente.

– Maloja?
– Uma estância de férias na Suíça. Nos Alpes. Vá até lá comigo.
– Eu não posso...
– Serão só alguns dias. Não estou pedindo tanto assim.



– Ah, está sim, meu querido. Está sim – disse ela, olhando para
ele por cima da borda da sua taça. Ela tateou para pegar sua bolsa,
desconfortável. O convite a havia feito se sentir um pouco tonta e
vulnerável. Deveria ter imaginado desde o início que esse era o
plano dele. Agora tudo lhe parecia muito claro, em retrospecto. Seu
olhar cruzou com o dele, e em seguida ela virou a cabeça.

– Como eu poderia suportar? – indagou, numa voz estrangulada.
– A culpa... Santo Deus, Sigmund.

– A moral ou Deus não têm nada a ver...
– Eu assisti a essa palestra – ela interrompeu. – A culpa não

passa de um castigo autoimposto que a civilização nos empurra. Não
foi isso que você falou? Mas não se pode conseguir justificativa
racional para tudo, não é mesmo?

– As necessidades sexuais são um direito, e ninguém deveria ser
forçado a passar pela vida sem satisfazê-las – ele disse, baixando o
charuto.

– Então se trata simplesmente de uma questão acadêmica e
filosófica.

– Se você quer ver dessa maneira. É a verdade. A culpa é uma
imposição da sociedade para impedir que nós amemos quem
queremos amar. Você não tem vontade de estar comigo? – indagou
ele, com o olhar ficando mais suave.

– Isso não tem nada a ver com a discussão.
– Vá até lá comigo. Você já sentiu o perfume das Kohlröserl no

final da floração? É tão intenso e tão doce... E há campos e mais
campos delas nas encostas. Com os tons mais incríveis de roxo e de
vermelho.

Ela remexeu nervosamente na bolsa, adiando a resposta.
– Você pode acender para mim? – pediu, estendendo um cigarro

para ele.
Ele pegou um fósforo do bolso e acendeu o cigarro. Enquanto

Minna tragava, reparou que as mãos dela estavam tremendo. Ela
recostou a cabeça para trás e soprou uma baforada de fumaça no ar.
Ele estendeu a mão por cima da mesa para afastar suavemente uma
mecha de cabelo do seu rosto, e acariciou a face dela de leve.
Sentindo o toque dos dedos na sua pele, ela afastou-lhe a mão.



– Eu não paro de pensar em você – ele disse. – Na maneira
como nós...

– Não venha com essa conversa romântica – cortou ela. – Não
combina com você. E eu também não quero ouvir falar de flores nas
encostas. Pare com isso.

– Tudo bem. Vou parar de falar – ele disse, sem se deixar
desanimar. Ele acenou para pedir a conta ao garçom com um gesto
que um homem de negócios faria para fechar um acordo comercial.
– Termine a sua bebida. Você vem comigo.

– Eu não sei. Não sei mesmo – ela disse, remexendo-se inquieta
no assento. Ele tomou a mão dela na sua e a apertou. Podia ver a
indecisão nos seus olhos.

– O estoicismo tem suas vantagens, mas nunca foi conhecido por
ser algo divertido.

– Não venha com tiradas inteligentes – ela pediu. – Eu não estou
com energia para entrar numa barganha.

– Eu não vou barganhar – ele disse, chegando mais perto dela.
– E não vai desistir – ela completou, constatando o óbvio.
– Não.
– Mesmo que eu me levantasse agora e fosse embora.
– Mesmo que você levantasse e fosse embora – repetiu ele, o

hálito morno batendo no seu rosto.
– E eu não vou conseguir resistir – ela disse, sentindo o coração

ribombar contra as costelas.
– Pobre Minna – fez ele.
Ela entendeu o que ele quis dizer. O sentimento avassalador que

tomava conta do seu ser sempre que estava perto dele havia
assumido o controle, e não havia outra decisão a ser tomada exceto
aquela. Assim que voltou para a casa das irmãs Kassel, Minna tratou
de recolher seus pertences, de guardar as cartas e livros na mala e
apagar da memória todos os vestígios dos rostos pálidos e
enrugados que enchiam a sala de estar. O último pensamento que
lhe ocorreu, ao encontrá-lo na estação de trem, foi a frase de
Sêneca: “Deixai escapar a perversidade... pois todo culpado é seu
próprio carrasco.” Ela iria com ele.
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les caminharam pela plataforma da Estação Central,
encaminhando-se para o vagão da primeira classe. O horário

da partida era dali a menos de trinta minutos, mas os trilhos ainda
estavam cheios de trabalhadores lavando os vagões, examinando as
rodas das composições e jogando óleo nas engrenagens. Apesar de
seus temores, Minna se sentiu tomada por uma onda de energia e
excitação.

O burburinho dos passageiros comuns ficou para trás, e ela e
Freud seguiram adiante, passando por vagão-leito e vagão-salão,
vagão econômico e vagão-restaurante até chegarem ao vagão que
transportava dignitários, famílias ricas e oficiais do governo até os
seus refúgios de elite. A iluminação das lâmpadas elétricas brilhava
forte através das amplas janelas protegidas por cortinas, e Minna
pôde ver o movimento dos bilheteiros, camareiras e garçons
envergando jaquetas brancas passando entre os vagões.

Ela ergueu a parte da frente das saias para embarcar, depois
caminhou pelo corredor estreito que levava à cabine privativa que
Freud obviamente havia reservado com antecedência. E tratou de
reprimir a constatação um tanto perturbadora de que ele agira o
tempo todo com a certeza de que ela o acompanharia naquela
viagem.

O carregador chegou trazendo a bagagem dos dois, e Minna teve
que recobrar o fôlego quando o homem destrancou e abriu a porta.
A cabine era espaçosa – suntuosa, para dizer a verdade – com seu
revestimento em painéis de nogueira escura, janelas com molduras
de ouro, instalações hidráulicas em latão bem polido e uma imensa
janela panorâmica com elegantes cortinas drapeadas. O sofá, que
podia ser convertido em cama, era estofado num luxuriante brocado
vermelho-bordel, o mesmo tecido que revestia a cadeira que havia
junto ao lavatório. Ela jamais havia sonhado que pudesse ver tanto
luxo a bordo de um trem.

– Sigmund... isto é tão... majestoso – ela disse. – Parece o
cenário de uma fuga de um casal de amantes.



Como numa resposta, o vagão ganhou vida com um tranco e
guinchou ao começar a deixar a plataforma para trás. Ela virou o
rosto para longe do dele e fitou a paisagem pela janela, lutando
contra o impulso de desistir de tudo. Desistir em nome de quê? De
um resgate? Agora era tarde demais para isso. Eles estavam
entrando no território do faz de conta, dos doces primórdios. Esse
era o lado bom do amor, ver seu próprio mundo transformado sob o
brilho de uma luz falsa.

– Você se lembra... ? – ele começou. – Quando foi mesmo? Há
oito, dez anos? Você foi nos fazer uma visita. Eu tinha ficado
trabalhando até tarde, Martha estava no andar de cima com as
crianças, e você queria ir até o Prater ver o movimento de um
festival. Eu estava precisando de um pouco de ar fresco, então a
acompanhei. Uma rajada de vento levou seu chapéu, fez seu cabelo
voar e se soltar dos grampos. Nós corremos atrás do chapéu... E fui
eu que finalmente consegui agarrá-lo. Nós dois estávamos rindo
quando eu o ajeitei de volta no lugar. E lembro que você, de tão
excitada que estava, enlaçou os braços ao redor do meu pescoço.
Foi a primeira vez que senti seu corpo tão próximo.

Ela se lembrava do festival no Prater e do abraço, mas não
imaginava que o momento havia sido tão marcante para ele.

– Eu precisei me conter para não lhe dar um beijo ali mesmo –
ele disse, inclinando-se para a frente para abraçá-la pela cintura e
beijar seus lábios. E depois começou a acariciar-lhe os cabelos, os
ombros, as costas. – Você soube disso naquele dia. Tem que ter
percebido.

– Não percebi. Achava que o seu interesse era nas minhas ideias.
– Você era ingênua.
– E agora não sou.
Ela abriu um sorriso, empurrou o corpo dele para longe e

lentamente se pôs de pé, indo fechar as cortinas e trancar a porta
da cabine. Ela o desejava, e nada mais tinha importância agora.
Desabotoando a blusa branca de gola alta, deixou-a cair no chão, e
em seguida tirou a saia cinzenta de verão que estava usando.
Depois, livrou-se da anágua e começou a desatar lentamente os
cordões do seu espartilho com arames acinzentados.
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– Não – ele disse, puxando-a para junto de si. – Fique com ele.
epois, ela se virou para fitá-lo, apoiando a cabeça nas

mãos, e viu o seu perfil forte e bem delineado contra a luz
fraca do fim de tarde. Deitada ali ao seu lado, ouvindo o barulho
reconfortante do trem e os suspiros de desejo que ele deixava
escapar, Minna foi tomada por uma mistura de um alívio enorme
com uma sensação deliciosa de languidez. Eles ainda tinham uma
noite inteira pela frente e ela sabia que devia ser quase hora do
jantar, mas o deleite de poder deitar ali com o corpo aninhado no
dele era uma sensação libertadora.

– No que você está pensando? – indagou.
– Eu estou pensando – ele sussurrou bem no seu ouvido – no

que teria acontecido se eu tivesse conhecido você antes.
vagão-restaurante era o retrato perfeito da opulência. O

teto era coberto de afrescos, e os pés de Minna afundaram
no espesso carpete vinho que cobria o chão. Cada uma das mesas,
estrategicamente localizada junto a uma das janelas panorâmicas,
estava posta com toalhas de linho branco impecáveis, louça de
porcelana e pesados talheres de prata. O maître os recebeu
chamando Herr Doktor Freud pelo nome. Antes de sair da cabine,
Minna havia colocado um par de luvas. Não seria adequado que
ninguém reparasse na ausência de uma aliança em seu dedo.

Eles foram acomodados em uma das mesas frontais e servidos
imediatamente com champanhe de um balde de prata e canapés de
um formato diferente, cobertos de caviar. O ambiente era
extremamente formal e elegante, e com aquela formalidade toda
veio uma calma temporária. Ela pegou o cardápio e leu as opções
em silêncio enquanto o trem atravessava uma ponte, fazendo com
que os pratos chacoalhassem em cima das mesas.

O maître agora havia voltado a sua atenção para um casal idoso
que acabara de chegar. O homem tinha um manto de lã jogado nos
ombros e um chapéu escuro, e levava uma bengala que usava para
se manter equilibrado em meio ao chacoalhar discreto do trem. A
mulher estava embrulhada num casaco de peles e pareceu mal ter
reparado no gesto do marido quando ele estendeu um maço de



notas na direção do maître. Em seguida ele acendeu um charuto,
girando-o entre os dedos enquanto pegava o cardápio.

– Querido, apague essa coisa infernal. Você sabe que faz mal
para o seu coração – ralhou a mulher. Ele a fitou em silêncio, depois
esmagou a ponta do charuto no pratinho de pão com borda de ouro,
apertando-o com mais força do que seria necessário.

– Nós estamos de viagem para as montanhas por causa da saúde
dele. O médico já recomendou que parasse de fumar, mas foi em
vão. É um hábito terrível, realmente.

O marido agora tinha os olhos fixos no cardápio e um
desinteresse óbvio em manter uma conversa, fosse com a esposa ou
com os desconhecidos da mesa vizinha.

– Vocês são de Frankfurt? – a mulher quis saber.
– Viena – respondeu Freud, sem fazer menção de apresentar a si

mesmo ou Minna.
– Foi o que eu pensei. A gente sempre reconhece os passageiros

que são de Viena. Mas o seu rosto não me é estranho... Por acaso
são amigos do casal Gunther, Wilber e Elise? – indagou ela, lançando
um olhar de relance para o marido enquanto ele devorava o seu
quarto canapé. – Já chega, meu bem – alertou, e voltando a encarar
Minna e Sigmund acrescentou: – Por causa do peso dele, vocês
sabem.

O marido passou um guardanapo na boca, jogou-o de lado e se
levantou.

– Eu vou ao lavatório.
– O casal Gunther? – a mulher repetiu para Minna, retomando a

conversa como se nada tivesse acontecido. – Vocês os conhecem?
Os músculos de Minna se retesaram. Ela já ouvira aquele nome

em algum lugar. Podiam ser amigos de Martha, talvez? Não,
provavelmente não. Mas ela não conseguia ter certeza. Lançou um
olhar para Sigmund querendo conferir se o nome lhe dissera alguma
coisa, mas o rosto dele não tinha qualquer traço de reconhecimento
– nem de preocupação. Era estranho que nunca tivesse lhe ocorrido
a possibilidade de que topassem com alguém conhecido. Ela sentiu
sua garganta pinicar, e viu-se ávida por uma bebida.



– Não conhecemos – Freud disse. – Com sua licença, senhora,
mas nós precisaremos trocar de mesa. Eu pretendo fumar ao longo
de toda a refeição.

– Ah, eu não quis dizer que... – ela começou, para então parar,
vermelha de constrangimento por causa da gafe. A mulher manteve
os olhos fixos no próprio guardanapo enquanto Freud e Minna se
levantavam e passavam para outra mesa na extremidade oposta do
vagão.

Eles escolheram uma refeição de três pratos, começando com um
Rindsuppe de carne para depois passar para uma seleção de carnes
de caça fatiadas e crepes de queijo e espinafre. Minna comeu pouco
e bebeu o Riesling branco sugerido pelo maître, enquanto Sigmund
preferiu uma cerveja. Ele lhe falou sobre alguns casos que lhe
haviam sido encaminhados (um sujeito inválido sofrendo de
convulsões, uma mulher com impulsos suicidas), e depois, num tom
bem mais animado, começou a descrever sua mais recente
aquisição: um prato pré-colombiano que Minna temeu que acabasse
seus dias sendo usado como cinzeiro no consultório.

Num dado momento, o assunto recaiu sobre as crianças e suas
doenças, atividades e passeios recentes. Minna sentiu um aperto
repentino no peito e teve que se conter para não soterrá-lo de
perguntas. Sophie estava dormindo bem? Mathilde vinha se
dedicando aos estudos? E Martin, conseguira ficar um tempo sem
arrumar encrencas? Ela não iria falar sobre as crianças, pois isso
levaria inevitavelmente a perguntas sobre Martha, e Minna não se
sentia pronta para conversar a respeito da irmã ou das suas próprias
transgressões.

Ao final da refeição, ele vasculhou os bolsos para encontrar mais
um charuto, o acendeu, se recostou na cadeira e esfregou as
têmporas.

– Você está com um ar cansado – ela disse.
– Eu tenho me acabado de tanto trabalhar, se você quer mesmo

saber.
– É claro que eu quero saber.
– Estive em Berlim, conversando com Fliess. Eu já lhe falei a

respeito dele. Uma mente brilhante e que, ao contrário de Breuer,



não vê com ceticismo as minhas teorias.
– Eu soube que as coisas andam mais complicadas com a

associação... – comentou ela, hesitando antes de revelar que Martha
lhe dera essa informação.

– Eu tomei a decisão de simplesmente ignorar as críticas deles.
Especialmente as de Breuer. Ele discorda de mim em quase todos os
tópicos de estudo. E vem solapando deliberadamente a minha
credibilidade. Simplesmente se recusa a acreditar que a ansiedade
dos meus pacientes neuróticos esteja ligada à sexualidade.

– Então não houve qualquer mudança...
– Nenhuma mudança.
– E o que você pode fazer?
– Preciso encontrar as curas. É isso o que devo fazer – ele disse,

abrindo outra garrafa e servindo champanhe para os dois. – Mas a
boa notícia é que eu tive uma mudança de rumo importante com o
meu livro dos sonhos. Passei a analisar os meus próprios sonhos, e
estou descobrindo que eles revelam uma quantidade impressionante
de informações a respeito da infância das pessoas. Informações que
podem ser cruciais para determinar por que nós pensamos da
maneira como pensamos, e por que nos sentimos culpados,
ciumentos ou competitivos. Está sendo, como dizem, uma avalanche
de novas pistas e explicações.

– Você está analisando os seus próprios sonhos? – ela indagou.
– Estou. E você é a única pessoa para quem falei sobre isso...

fora o Dr. Fliess, que tem se tornado tão indispensável quanto você
para a minha vida emocional.

Minna se recostou para fitar o rosto dele. Sua cabeça girava
acelerada, e o interior do vagão começou a parecer quente demais.
Indispensável. Se fosse ser sincera consigo mesma, ela teria que
admitir que era isso que sempre quisera ouvir.

– Quanto mais eu investigo, mais constato que estou
descobrindo as raízes de todos os meus medos e desejos. O que há
de mais belo no lado intelectual desse trabalho é... – Um meio
sorriso se insinuou nos lábios dele, e os joelhos dos dois se tocaram.

Embalada pelo balanço ritmado do trem, ela ficou olhando a
expressão nos olhos dele, a maneira como mexia as mãos e os



lábios ao falar. Minna se sentia cansada com todo aquele vinho e tão
pouco tempo de sono, mas a ideia de que os dois estavam juntos
depois de todos aqueles meses era reconfortante. A monotonia e a
sujeira da sua vida anterior haviam ficado no passado. Ela estendeu
a mão por cima da mesa para tocar na dele suavemente.

– Meu querido, você está acabando com a minha capacidade de
raciocínio. Não consigo pensar direito sentada assim tão perto...
depois de tanto tempo...

Ele fez um gesto para pedir a conta, pegou a garrafa de
champanhe e conduziu Minna de volta para a cabine. No caminho,
ela precisou se agarrar a um corrimão de metal quando o trem
cambaleou para o lado ao fazer uma curva e Sigmund a segurou
para que não caísse. Quando abriram a porta, viram que a cabine
havia sido transformada na sua ausência. No lugar do sofá, havia
uma cama com lençóis brancos. E ao lado dela um pequeno vaso de
prata com uma rosa vermelha.

Metódico, Sigmund pendurou o paletó no gancho apropriado,
trancou a porta e fechou as cortinas. Depois, abriu a mala de viagem
e tirou um pequeno frasco azul de coca líquida. Fazendo um sinal
para que ela se aproximasse, ele repetiu o ritual que Minna agora já
conhecia, passando o dedo molhado de coca no interior de uma
narina, depois na outra. E entregou o vidro a ela.

– Eu decidi que não ia fazer isso novamente...
– Vai lhe fazer bem. E não tem nenhum risco de viciar, ao

contrário do álcool ou da morfina. Vamos, só um pouco.
Ela esfregou o líquido na mucosa da narina, sentou-se e ficou

esperando. Até que ela chegou – a alegria estranha e súbita, a
sensação de leveza. Não havia mais cansaço algum, só uma euforia
generalizada.

– Maravilhoso – disse, recostando a cabeça numa almofada.
Ele sorriu, indulgente, depois estreitou ligeiramente os olhos.
– Você tem tido notícias do Eduard?
– Como disse?
– Do Eduard. Você está lembrada dele, não está? – ele indagou,

aplicando mais uma dose de coca em cada narina.



– Mas por que você foi tocar nesse assunto justo agora? E, sim, a
resposta é “sim”.

– Isso é bom.
– Você não se incomoda?
– Não. Eu já lhe disse o que acho dele.
– Já disse?
– Que ele é um patife. E um mentiroso.
– Sigmund, querido, você é bom demais para se prestar a isso –

ela disse, sem fazer esforço para disfarçar o fato de que estava se
divertindo. – Vamos falar de outra coisa.

– Como por exemplo?
Ela o encarou, o olhar ficando mais suave à medida que a coca

tomava conta do seu organismo. Inclinando o corpo, sussurrou no
seu ouvido:

– Tenho certeza de que você vai pensar em algo...
Ele deslizou a mão para dentro da sua blusa e fez-lhe um carinho

suave no seio.
– Comecemos pela sua boca então. Ela é macia e expressiva, e

me agrada sentir o gosto de gim quando você estava achando que
eu não iria reparar. Gosto do fato de você ter um cérebro masculino,
da maneira como pisca os olhos quando está irritada e do fato de
não conseguir bordar. Gosto da sua silhueta alta e aprumada e da
forma como mexe o corpo irrequieta quando está entediada. Gosto
de ver você de vestido, e gosto de como a linha da clavícula se
destaca no seu peito.

Depois ele passou as mãos por baixo da saia e começou a
acariciar a parte interna das coxas dela.

– Gosto do seu cabelo castanho volumoso e da maneira como
você tenta domá-lo para trás com as suas travessas, mas as mechas
insistem em escapar delas. Gosto da sua pele, da sensação dela ao
meu toque. Dos seus olhos lindos e suas sobrancelhas cheias...
Gosto do seu riso e dos seus punhos fechados socando as minhas
costas. Gosto do seu cheiro e do seu gosto. E desse pontinho no
canto da boca, que você lambe com a ponta da língua. Gosto da
maneira como você grita quando fazemos amor. Gosto de você nua.



Ela estava longe, agora. A milhas e milhas de distância. Mal
conseguia ouvir a voz dele ao longe. Havia se esquecido de quem
era. De quem ele era. E aí estava a beleza da coisa toda.
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trem serpenteou noite adentro, descendo dos planaltos
da Alemanha para mergulhar em vales estreitos e profundos

e densas florestas escuras. Fez paradas em diversos vilarejos nos
arredores da fronteira com a Suíça, e, pouco antes da meia-noite,
simplesmente parou sem nenhum motivo aparente. Minna abriu a
janela da cabine e olhou para a escuridão lá fora. O ar estava mais
frio e rarefeito, diferente, quase ameaçador de uma maneira que ela
não saberia explicar. Depois de fechar a janela, ela foi se aconchegar
junto ao corpo dele.

Pela manhã, no horário turvo das 5h, eles fizeram o transbordo
para a rede ferroviária local e embarcaram rumo à Alta Engadina.
Sem direito a vagão-restaurante, nem primeira classe, e muito
menos champanhe ou água quente. O trem era pequeno, um
remanescente surrado da década de 1830 que bufava e sacolejava
pela paisagem pedregosa soltando assovios demorados e quase
doloridos a cada curva e entrada de túnel.

Minna e Freud sentaram-se frente a frente numa cabine com
bancos de madeira, os casacos pendurados nos ganchos e suas
bagagens deslizando de um lado para o outro nas prateleiras acima
da janela. Ele passou um tempo com os olhos perdidos na paisagem,
depois pegou sua pasta de documentos, remexeu um pouco lá
dentro e tirou uma pilha de papéis. O trem atravessou cidades
medievais desconhecidas enquanto ele trabalhava e ela mergulhava
numa versão alemã de Hamlet traduzida por Schlegel e Tieck, que
Sigmund havia levado para sua pesquisa a respeito dos sonhos.

Ao lhe entregar o magro volume, ele havia lhe falado da sua
convicção recente de que Shakespeare era uma farsa e que Edward
de Vere, o 17º conde de Oxford, seria o verdadeiro autor das
celebradas obras do bardo. E desfiou em seguida uma litania de
justificativas para sua crença, a começar pelo fato de que apenas
um nobre poderia ter escrito com tanta familiaridade a respeito dos
meandros da corte real, e, encerrando com o argumento de que não
havia qualquer correspondência ou manuscrito original deixado por



Shakespeare, nenhuma evidência de que ele mesmo fosse o autor
das suas peças.

– É uma linha de raciocínio muito interessante, Sigmund – ela
dissera, divertindo-se com a conversa. – Mas a ideia me parece
altamente improvável.

– Tenho certeza de que tenho razão. Até Mark Twain concorda
com a minha tese.

– Ora, então é certo que só pode ser verdade mesmo. Se até
Mark Twain concorda... – ela concluiu, rindo.

Os dois ficaram em silêncio por um tempo enquanto o trem
iniciava a subida íngreme pelas colinas pedregosas na região da
Bregaglia. Num dado momento, ele ergueu o rosto da pesquisa que
tinha no colo e esfregou os olhos.

– Difícil? – ela quis saber.
– Muitíssimo.
– Conte para mim.
Sigmund começou a falar calma e metodicamente, e ela não

descolou os olhos dos seus. Ele lhe contou sobre as novas teorias
que havia descoberto em meio à autoanálise dos sonhos que vinha
fazendo.

Ele iniciou sua explanação afirmando que o homem não era a
criatura racional que pensava ser, e que “nós todos somos caldeirões
turbulentos de desejos conflitantes dos quais mal conseguimos ter
completa consciência”.

– Mas e quanto a Kant e Spinoza, e suas teorias sobre o homem
racional? – ela indagou.

– Isso foi há séculos – disse, dispensando o argumento. – E a
argumentação deles era filosófica, não científica.

– Bem, se você vai desmerecer as ideias dos maiores pensadores
do mundo ocidental, é melhor ter uma boa explicação para isso.

– Com prazer – disse ele, recostando o corpo no assento e
cruzando os braços com um ar de superioridade.

E lhe explicou que a psique humana se dividia em três partes – o
id, o ego e o superego –, todas numa guerra constante umas com as
outras. O id representava as paixões indomadas do homem, e o ego,
sua porção racional. Pense na imagem do cavalo e seu cavaleiro, ele



propôs. O ego era o cavaleiro, e o id, o cavalo. Era a função do
cavaleiro dominar a força superior do cavalo e impedir que ele
sucumbisse às tentações da sociedade.

Ele passou então a descrever a terceira parte da psique humana,
o superego, que no seu entender era a mais impressionante das
descobertas científicas que havia feito. Segundo sua teoria, o
superego poderia ser comparado à consciência, com a diferença de
que – como se apressou a ressaltar – ele era bem mais complexo. O
superego consistia num juiz inconsciente e altamente crítico que
agia condenando, recompensando ou punindo os impulsos
inaceitáveis do id.

– Não sei se estou entendendo, Sigmund – interrompeu ela. –
Como é mesmo que tudo isso funciona? Quem é que combate
quem?

Ele ficou em silêncio por um instante, encarando-a com seu olhar
intenso.

– Bem, se um homem sente uma atração louca por uma mulher,
essa é a paixão do seu id buscando se expressar. E, se por acaso as
normas da civilização condenarem essa paixão como pecaminosa de
alguma maneira, o ego reage, reprimindo o id. Mas o superego
sempre pode entrar na briga também, na forma de uma
autocondenação severa, chegando até mesmo ao ponto de tentar
acabar com a imensa atração. O que pode acontecer, entretanto, é
que a pessoa acabe se prejudicando mais do que ajudando ao tentar
dar ouvidos a todas essas forças ao mesmo tempo. Porque não há
como haver paz interior assim.

– Então o que você está tentando dizer – iniciou ela, com um
toque de humor irônico – é que para ser feliz a pessoa precisa
liberar esses seus impulsos.

– Exatamente, minha querida.
Como sempre, Minna pensou consigo. A felicidade, no mundo de

Freud, sempre tinha a ver com sexo.
E assim as horas foram passando. Eles dormiram e leram,

voltaram a vestir os casacos, reclamaram com os condutores sobre o
frio e trataram de se segurar firmes nos bancos enquanto o trem
galgava a parede íngreme do vale para chegar ao topo da cadeia do



monte Wetterhorn. A vista era deslumbrante em toda a volta, e
Sigmund começou a lhe falar da estância em Maloja, dos lagos
escondidos, cachoeiras, das altas pastagens alpinas e do ar que
deixava as pessoas zonzas.

Mais tarde, ela deitou a cabeça suavemente no seu ombro e
entrelaçou a mão enluvada na sua. Minna não se lembrava de ter
sentido felicidade maior. E, quanto mais o trem adentrava aquele
mundo frio e estrangeiro, mais exultante ela ia se sentindo. Estava
livre, da mesma maneira que um prisioneiro é livre quando decide
apostar num plano de fuga. E mesmo que no fundo soubesse que
aquele interlúdio divino seria breve, a sombra do destino que a
aguardava depois não conseguia abalar seu estado de espírito. Sob
a luz esfuziante do meio da tarde, protegeu os olhos com as mãos e
tentou ignorar o fato de que estava fazendo a coisa errada.
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plataforma na estação de Maloja estava deserta quando
Freud e Minna desceram do trem, ao fim da tarde. A única

pessoa à vista era uma jovenzinha metida numa fantasia
estereotipada de tirolesa perto da barraca de suvenires, com seu
grisalho cão montanhês cochilando logo ao lado.

Freud zanzou impaciente pela plataforma atrás de um coche de
aluguel, enquanto Minna se aproximou da garota para olhar os
postais com imagens de geleiras abissais e closes de flores alpinas e
de trutas.

Eles pelo visto haviam chegado pouco depois do grupo de oficiais
da guarnição militar local que arregimentara todos os coches
disponíveis para receber um membro da família imperial de
passagem pela cidade junto com seu séquito. O chefe da estação
explicou à Minna que os membros da realeza ficariam todos no
mesmo hotel, o Schweizerhaus, e, diante da reação de surpresa no
rosto dela, contou que eles sempre costumavam aparecer nessa
época do ano atrás do “ar puro e das propriedades regeneradoras da
água da montanha”. Mas haveria outro transporte para atendê-los,
segundo ele, dentro de poucos minutos.

Minna se acomodou num banco de madeira rústico e respirou o
hálito puro e gelado soprado pelas montanhas, com seu aroma
rascante de pinho misturado ao das flores silvestres. Antes de
embarcarem no coche seguinte, reparou que Freud atravessou a
plataforma até a banca de suvenires, comprou um dos postais e o
guardou no bolso.

Já passava das 19h quando chegaram ao seu destino final, um
elegante hotel alpino instalado num ponto alto do terreno e cercado
por jardins e alamedas bem cuidadas. O sol, que às vezes ficava no
céu até as 22h, havia se escondido por trás de uma massa de
nuvens vinda das regiões glaciais. A temperatura não parava de cair
e uma camada leve de neve havia salpicado as vidraças, mas o
imponente saguão em estilo art nouveau estava bem aquecido e
iluminado por elegantes lustres que pendiam acima de sofás
convidativos. Um grupo de mulheres em trajes de noite, enfeitadas
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de joias, conversava numa mistura de francês e alemão acomodado
num conjunto de poltronas de couro. Minna ouviu o som de violinos
vindo do salão de refeições. Uma beldade usando um vestido de
seda dourada e uma pequena tiara aninhada na sua massa de
cachos ruivos entregou uma taça vazia ao garçom que passava e lhe
fez um sinal pedindo que trouxesse outra dose.

Minna deixou escapar um riso suave de puro deleite. Sorriu para
Freud, que apertou sua mão em resposta.

– Então o lugar é do seu agrado? – indagou ele.
– Uma pena que você não conseguiu achar um hotel decente

para nós – ela provocou, correndo os olhos em volta.
O porteiro entrou com as malas enquanto um mordomo lhes

ofereceu uma bebida e os conduziu até o balcão da recepção. E
chegando lá Minna ficou parada ao lado de Sigmund num rompante
de constrangimento, sentindo as pontas dos dedos formigarem de
nervoso enquanto mantinha os olhos fixos nas tábuas do assoalho.
Ela o ouviu dizer o seu nome para o recepcionista de modo frio,
enfatizando que havia reservado uma suíte de luxo com vista para as
montanhas. Depois, erguendo rapidamente os olhos, observou em
silêncio enquanto ele assinava o surrado livro de registros
encadernado em couro.

Dr. Sigm. Freud e Frau.
e braços dados, ele a conduziu para o elevador e depois

pelo corredor até o quarto, a barra da sua saia roçando de
leve no assoalho encerado e que exalava um delicado aroma de cera
de abelha. Girando a grande chave de latão na fechadura, ele abriu
a porta. O quarto era um encanto. Havia uma sacada ampla com
vista para as montanhas, um teto alto e abobadado, papéis de
parede estampados, uma lareira, duas poltronas confortáveis e um
lustre com lâmpadas elétricas. E, no centro de tudo, a cama. A
estrutura de madeira entalhada e laqueada de branco formava um
dossel ornamentado por camadas de renda drapeada que
lembravam um véu de noiva. Havia mesinhas de cabeceira
combinando em cada um dos lados e, num canto, uma escrivaninha
onde repousavam bandejas de prata com queijos e chocolates e
uma garrafa de champanhe num balde de gelo. Com a sua



assinatura no livro de registros, Freud a fizera deixar de ser a pessoa
que era, ou se transformar numa outra além de si mesma. Mas
aquele lugar fazia com que fosse fácil esquecer essa duplicidade.

Minna se repreendeu de antemão pelo pensamento que lhe
ocorreu em seguida. Lá estava ela na lua de mel que jamais teria,
com o homem que jamais seria seu marido. Não fazia sentido querer
pensar na realidade – ela certamente estragaria tudo. Mas se
lembrou dos romances que lera quando era menina, nos quais a
heroína declarava triunfante ao final: “E então, prezado leitor, eu me
casei com ele.”

A primeira coisa que ele fez foi abrir a garrafa de champanhe e
servir uma taça para cada um. E, em seguida, virar a própria taça
como se fosse um copo de cerveja, recuando um pouco para fugir
das bolhas, e abrir a valise para tirar o frasco de coca. E então fez
um gesto chamando-a mais para perto.

– Outra vez? – Minna indagou.
– Isto é afrodisíaco.
– E todo o resto já não é? – ela disse, correndo os olhos pelo

quarto.
Ele a brindou com um sorriso indulgente enquanto tratava de

aplicar uma gota em cada uma de suas narinas e depois fazia o
mesmo em si mesmo. E repetia mais uma vez o gesto nos dois. Ele
ficou olhando enquanto ela se levantava, ia até a sacada e abria a
porta para sair. E depois a seguiu, tremendo sob o ar gelado da
montanha, e a envolveu nos seus braços. Trechos longínquos de
uma valsa vienense romântica chegavam do salão de refeições. E ela
sentiu aquela primeira onda, que agora já lhe parecia familiar.

– Está gelado aqui – ele disse, esfregando-lhe os ombros. –
Vamos voltar para dentro.

Minna o seguiu, parando por um instante diante do fogo. Depois,
apagou as luzes e acendeu uma vela perto da cama. Ele lhe passou
o frasco de coca mais uma vez, e ela aplicou outra dose em cada
narina. Depois de inspirar profundamente, ergueu as mãos para
esfregar as têmporas e espirrou algumas vezes.

Ela pensou na situação em que se encontrava poucos dias antes.
No seu desalento. Na melancolia. E agora, com o organismo tomado
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pela coca, sentia apenas alegria. Não saberia dizer se era só o efeito
da coca ou também do quarto sofisticado. Mas tudo estava lhe
parecendo inegavelmente mais romântico, mais excitante do que
qualquer outro lugar onde já estivera na vida. Uma pensão barata
podia ter lá seus encantos, mas...

Depois de afofar os travesseiros da cama, ela ia se preparando
para deitar quando reparou numa grande mancha marrom na barra
da sua saia. O que podia ser aquilo? Lama, talvez? Minna sentiu o
corpo se cobrir de suor. Seus trajes estavam tão pesados e
incômodos, cobertos pela fuligem do trem. Ela se sentiu mergulhada
numa pilha de roupa suja.

– Você quer jantar?
– Não estou com um pingo de fome. Como você pode perguntar

uma coisa dessas? – disse ela, indo até o banheiro.
Ele ouviu a água correndo.
– Minna? Minna, o que está fazendo?
– Eu não consigo escutar você por causa da torneira aberta...
– Você está tomando banho?
– Ainda não...
Numa prateleira acima da banheira estava uma coleção de sais

de banho caros, talcos, sabonetes e toalhas fofas bordadas com a
letra “S” dourada. Ela aspirou o aroma doce de lavanda e de rosas
enquanto esperava a banheira encher. E não reparou na presença
dele junto à porta, observando com os olhos fixos enquanto ela
derramava os sais e os óleos na água, tirava peça por peça da roupa
e entrava na banheira, com as mechas pesadas do cabelo caindo
soltas nas costas molhadas.

Meu Deus, ela pensou ao mergulhar na água morna, por favor,
limpe os meus pecados.

ais tarde, quando os dois estavam nos braços um do
outro, ela indagou:

– Como seria a vida se nós fôssemos casados?
– Eu sei bem como seria.
– Conte para mim.
– Você quer que eu diga a verdade?
– É claro.



– Eu escrevi um artigo sobre isso uma vez.
– Eu não me lembro.
– O título era “A moral sexual civilizada etc. etc.”, com ênfase no

“civilizada”.
– E qual era a sua conclusão?
– A satisfação sexual no casamento dura apenas uns poucos

anos. Depois, a esposa fica sobrecarregada pelas tarefas
domésticas, os filhos, a administração da casa e tudo mais, e a
paixão desaparece. Além disso, os métodos contraceptivos
enfraquecem o desejo... e podem até provocar doenças...

Minna ergueu as sobrancelhas, irritada. Era óbvio que Sigmund
estava usando o casamento com sua irmã como exemplo universal,
e ela não iria ficar ali ouvindo aquilo. Não naquele momento.

– A minha conclusão foi que o desencanto espiritual e as
privações corporais decretam a morte da maior parte dos
casamentos, e ao marido restam apenas as pálidas lembranças do
que foi um dia. E, digo mais...

– Pare, Sigmund! Chega! Não era para ser uma pergunta
acadêmica.

– O que você queria que eu dissesse?
– Alguma coisa diferente disso... um elogio. Diga que você me

adora.
Ele sorriu e olhou para o corpo dela deitado junto ao seu, a pele

ainda morna e brilhante por causa do banho.
– Eu adoro você – provocou ele, correndo a mão pelas suas

costas. – Eu seria capaz de caminhar sobre as brasas por você. Seria
capaz de escalar...

– Tudo bem. – Ela riu. – Já chega. Não tem importância.
Depois, quando afundou nos travesseiros macios, ela ouviu o

canto alto e lúgubre de um pardal-das-neves soando uma vez e mais
outra, sem parar.
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les passaram os dias seguintes em excursões pela região,
caminhadas em volta do lago e refeições tranquilas em

restaurantezinhos aconchegantes, onde a luz suave refletia o branco
da neve de verão. Minna se pegou imaginando como seria viver num
lugar como aquele, com seus campos abarrotados de flores
perfumadas no verão e pinheiros drapeados de gelo nos meses de
inverno. Um lugar onde ela poderia se isolar do mundo exterior. Um
lugar onde os dois poderiam ficar juntos.

As noites dos dois seguiam uma rotina constante. Ela tirava a
roupa e deslizava para junto dele na cama, envolta pelo casulo do
acolchoado. No início, ele falava e falava numa pregação
embriagante, com toda sua energia e concentração dirigidas
unicamente para Minna. Tudo o que dizia era brilhante, luminoso,
como se ele a presenteasse com um tesouro de joias extravagantes.
O intelecto dele era como uma droga, intensa e erótica, e ela não
conseguia ficar com as mãos longe do seu corpo. E depois, com os
dois exaustos, ela descansava a cabeça no ombro dele, entrelaçava
as pernas nas suas e pensava, com uma tristeza maior do que
nunca, que ele era a única pessoa que havia amado na vida.

Ele lhe contou histórias da sua infância. Horas e mais horas de
conversas. Ela soubera por Martha de alguns detalhes isolados, mas
agora ele recontava a narrativa completa, diante do fogo ardendo
suave na lareira e em meio a carícias suaves no seu rosto. Ele lhe
relatou como havia sido o escolhido, o favorito da família – enquanto
as cinco irmãs e os pais se distribuíam por três quartos, Sigmund
dispunha de um aposento espaçoso e bem iluminado só para si, com
lâmpadas a gás em vez de velas. E contou sobre o seu irmão menor,
Julian, que morrera de infecção intestinal aos oito meses de idade.
Embora tivesse apenas dois anos na época, Sigmund se lembrava de
ter desejado a morte do irmão para que voltasse a ter a atenção da
mãe. Ele havia se sentido “destronado e usurpado” e chegara até
mesmo a fantasiar que matava o bebê. E depois que viu seu desejo
se realizar magicamente passara a se culpar pelo acontecido.



E contou também sobre o pai. Sobre como, ainda bem novo,
Sigmund era fascinado pelos feitos heroicos de guerreiros famosos
da história. E como o relacionamento com o pai, o mascate Jakob,
sempre fora frágil em função dos anos de desapontamento
acumulado por causa da falta de pulso, de sucesso ou ambição. Ele
lhe relatou um dos fracassos mais retumbantes de Jakob: a decisão
de investir em plumas de avestruz importadas da África do Sul
justamente quando a moda feminina mudou e a demanda pelo
produto desapareceu. E comparou o pai ao Micawber, o personagem
de Dickens em David Copperfield, que com seu otimismo incorrigível
costumava repetir: “Alguma coisa vai acontecer.” Segundo Sigmund,
haviam sido as desventuras do pai que o levaram à obsessão por
Alexandre, o Grande, por Aníbal e Garibaldi.

E houve também a história. Todos na família sabiam sobre ela,
mas ele relatou tudo outra vez à Minna numa voz cheia de emoção,
como se tudo tivesse acontecido no dia anterior. Quando era um
menino vivendo na Morávia, Sigmund aguardava ansioso pelos
passeios dominicais que fazia com o pai. Os dois vestiam os
melhores trajes que tinham, Jakob envergando seu casaco de lã
mais novo e um chapéu forrado de pele, e caminhavam juntos pela
rua principal da cidade. O pai contava casos da sua vida na estrada
para divertir o menino. Num certo domingo, lá pela metade do
passeio, um jovem arruaceiro chegou por trás dos dois, derrubou o
chapéu de Jakob na lama e o insultou dizendo: “Fora da calçada,
judeu!” Sigmund se sentiu humilhado quando o pai calmamente se
abaixou para pegar o chapéu enlameado e seguiu adiante, como um
cão surrado, sem esboçar resposta. A reação dele pareceu tudo
menos heroica aos olhos do menino que na época lia com fascínio as
histórias de Aníbal, sobretudo a passagem em que o pai dele fizera o
filho jurar num altar que se vingaria dos romanos.

– Eu nunca consegui perdoá-lo – disse Sigmund, com a voz
ameaçando falhar. – Cheguei a tentar fazer isso. Mas nunca
consegui.

Nesses momentos de confissões íntimas, ela tentava guardar na
memória cada detalhe, fingir que pertencia a ele. E dizia a si mesma
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que eles não eram como as outras pessoas. Uma ideia um tanto
irônica, claro, e que Minna sabia que não correspondia à verdade.

or mais que quisesse que os dias se estendessem
infindáveis à sua frente, Minna não conseguiu evitar a

sensação de que o tempo estava mais acelerado. O tempo. Aquele
que não estava a seu favor. Não era isso que sua irmã havia lhe
dito? Ou talvez tivesse sido a mãe.

Numa das noites, ela acendeu um cigarro e ficou na sacada
vendo as nuvens se acumularem no topo das montanhas. O ar
estava esfriando, e ela mal conseguia distinguir o contorno
enevoado do lago para além da pastagem. As manchas de neve
cintilavam na encosta rochosa, e as silhuetas dos pinheiros negros
podiam ser vistas por toda parte. Seriam só mais alguns dias, e
depois... E depois? Para onde ela iria depois dali? Para Viena não
poderia ser, isso era certo. Nem para Hamburgo. Nem qualquer
outro lugar. Se ela pudesse fazer isso, começaria tudo outra vez feito
uma personagem de Mary Shelley, mas não como um monstro
desfigurado e sim como uma linda jovem, agradável e
descomplicada, que viveria uma vida também agradável e
descomplicada. Dando mais uma tragada no cigarro, Minna tentou
se lembrar de qual fora a última vez em que não havia se sentido
ansiosa ao pensar na própria vida. Talvez tivesse sido na noite
passada, nos braços dele.

Nessa noite, quando foram jantar, eles escolheram uma mesa
junto à janela panorâmica que dava para o lindo vale da Engadina,
no limiar da fronteira com a Itália. Freud estava com um humor
excelente enquanto  os dois se deliciavam com um linguado ao
molho de vinho seguido pela galantine de veau, escolhendo um
vinho diferente para acompanhar cada prato.

Quase ao final da refeição, Minna ergueu os olhos por acaso e
teve um choque ao avistar um casal que lhe pareceu conhecido
entrando no salão de refeições. Sentiu um revirar súbito no
estômago, e deixou escapar um arfar curto de susto.

– O que aconteceu? – indagou ele.
– Acho que conheço aquela mulher.
– Que mulher?



– Aquela que está ali. Não posso apontar agora. A loira, que está
com o vestido azul. Troque de lugar comigo – ela pediu, sentindo-se
encurralada de repente.

– Isso não tem cabimento. Tente se acalmar. Mesmo que seja
ela, não há problema nenhum. Não há nada de incomum em dois
familiares viajando juntos.

– Os lugares – sibilou ela.
Ao se levantar para trocar de lugar com Freud, Minna lançou

mais um olhar na direção da mulher. Talvez não fosse ela, afinal,
pensou. O cabelo parecia mais cacheado e estava penteado para
cima, o nariz era mais largo, os olhos juntos demais. E a mulher que
ela conhecia nunca usaria argolas nas orelhas como um pirata. Um
impulso de sair do salão às pressas teve que ser reprimido com
esforço.

– Você prefere voltar para o quarto, minha querida? – indagou
Freud, sem se abalar.

Ela fez que sim.
Minna foi tomada por uma onda de alívio quando eles passaram

incógnitos pelos sofás de tecido brocado e as aquarelas de
paisagens alpinas do saguão e subiram as escadas que os levariam
para o quarto. Para a segurança, ela pensou.

Assim que entrou, foi direto para o banheiro se preparar para
deitar. Lavou o rosto, penteou os cabelos e passou um pouco de
glicerina nos lábios. Quando voltou para o quarto, Sigmund estava
sentado junto à escrivaninha fumando seu charuto. Com o postal
que havia comprado na estação na mesa à sua frente. Ela caminhou
até lá e deu uma olhada por cima do ombro dele. E só precisou ler
as duas primeiras linhas:

Querida Martha,
Espero que esteja tudo bem com você e com os pequenos. Eu consegui

hospedagem numa pensão modesta.
– Estou quase terminando – ele lhe disse, erguendo o rosto com

um sorriso. – Só faltam mais algumas linhas...
Então ali estava. Bem claro ali diante dos seus olhos. Freud

escrevendo alegremente um postal para a sua irmã na sua frente.



Não que ela tivesse tentado se enganar pensando que momentos
como esse jamais iriam acontecer.

– Você não se sente incomodado com isso? – indagou.
– Com o quê?
– Estar escrevendo para Martha, comigo aqui...
– De maneira nenhuma.
Ela lançou um olhar cético para ele.
– Minna, minha querida – ele disse, pacientemente. – Eu já lhe

expliquei isso antes. Martha e eu estamos vivendo em abstinência,
ela não demonstra nenhum interesse pela minha carreira ou pelo
que me dá prazer na vida pessoal; e ainda que eu às vezes me sinta
mal por causa das atribulações que ela enfrenta, não tenho nenhum
traço de culpa e acho que você não deveria ter também.

Uma argumentação diabólica, Minna pensou. Ela continuou a
ouvi-lo sem fazer outros comentários, mas a expressão calma que
tratou de pregar no rosto lhe pareceu dura e artificial. A posição dele
com relação à culpa era um balde de água fria. “Autoimposta” ou
não... ela estava lá. Talvez ele fosse capaz de se livrar do sentimento
como um réptil que deixa para trás a pele antiga, mas para seres
humanos de sangue quente a questão era muito mais complexa. O
único ponto com o qual ela poderia concordar era a sua teoria de
que a culpa criava uma massa de sintomas histéricos e que tornava
as pessoas muito infelizes.

Minna ficou ouvindo a movimentação no corredor, atrás da porta
fechada. As camareiras terminavam os serviços da noite, casais
subiam voltando do jantar. Ela ouviu o tilintar da risada de uma
mulher conversando com a amiga algo sobre sua casa em Praga e
uma festa que estava para acontecer. Todos os que estavam ali iriam
para casa logo. Um conceito tão simples, mas que de alguma
maneira sempre fora abstrato na vida dela.
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a última manhã dos dois, Minna concordou em tomar o
teleférico perto de uma geleira chamada Eiskapelle. Freud

havia insistido em fazer reservas para o passeio apesar da resposta
um tanto desanimada que ela lhe dera, visto que na sua opinião
todas as geleiras pareciam iguais. Nessa em especial, o veículo
semelhante a um bonde era puxado por um sistema de cabos desde
a base da montanha através dos 3,2 mil metros de uma parede
íngreme de granito para chegar a um mirante frágil plantado lá no
alto.

A cabine estava abafada e apinhada de turistas barulhentos e
irrequietos vindos de toda a extensão das terras baixas da
Alemanha. Muitos estavam envergando trajes típicos da Baviera e
posavam para fotografias reunidos em pequenos grupos antes de
embarcar. Minna estava usando um casaco, uma saia rodada que
chegava até os tornozelos, uma blusa de mangas compridas e com
um colarinho rígido que apertava o pescoço, e camadas demais de
roupas de baixo. Freud escolhera usar uma camisa com as mangas
arregaçadas, calções presos abaixo dos joelhos e um chapéu de lã
verde que Minna achou que não lhe caía nada bem. Ele levava uma
sacola cheia até a borda com pedaços de pão, salsichas e um queijo
cujo odor pungente se misturava aos outros cheiros que já tomavam
conta do ar naquele recinto fechado.

Ela se apoiou na parede da cabine agarrada a um copo de
cerveja escura que estava muito quente e não a satisfez. As janelas
estavam semiabertas mas não corria nenhuma brisa no interior do
teleférico, só o calor que emanava do fundo do vale. Minna tentou
ignorar as gotas de suor que pingavam pelas suas costas. Um
garotinho calçando botas, meias grossas e um short com os
suspensórios típicos encostou o corpo no dela quando começou a
subida, carimbando uma mancha com o doce grudento que levava
na mão na lateral da sua saia.

O teleférico sacudia e balançava perigosamente, passando pelas
copas das árvores em forma de lança que iam rareando à medida
que a altitude aumentava. Um guia local, que Minna já vira



trabalhando como porteiro do hotel, começou a fazer um resumo
sobre a história da região, mas ninguém lhe deu ouvidos. Quando
eles finalmente chegaram ao mirante, a temperatura havia
despencado, e os turistas, com os casacos apertados em volta do
corpo, se apinharam na trilha sinuosa que levava até a calota da
geleira.

Freud saiu marchando pelo terreno pedregoso com um humor
excelente, não aparentando dar qualquer importância ao fato de que
aquele seria o último dia dos dois. Essa sua indiferença com relação
ao fim da viagem era uma coisa chocante. Minna, por sua vez, não
conseguia pensar em outra coisa, e precisou fazer um esforço para
se concentrar na voz dele enumerando as camadas pré-históricas no
granito da montanha: “Piz Palu, Piz Bernina, Piz Trovat...”

Ela fechou os olhos, irritada. Quem podia pensar em geologia
num momento daqueles? Alguns passos adiante, fingiu estar
passando mal por causa da altitude e informou a Freud que desceria
na viagem seguinte do teleférico. Ela já havia visto o suficiente
daquela paisagem fria e desolada, que só parecia contribuir para
aumentar seus temores com relação ao futuro. Eles combinaram de
se encontrar duas horas mais tarde no Café turístico que havia ao pé
da montanha.

Durante toda a descida, Minna teve que fazer um esforço para
não chorar. Normalmente tendia a reprimir esses impulsos, e na
verdade não  costumava gostar quando outras mulheres choravam
em público. A visão dos lábios trêmulos, dos maxilares travados e
olhos se enchendo de lágrimas costumava deixá-la incomodada.
Uma mulher chorosa parecia sempre tão... bem, tão instável. Num
minuto elas pareciam bem, no seguinte vinha o aguaceiro. Minna
sempre se orgulhara da sua capacidade de manter o estoicismo
diante dos problemas. Mas agora via sua resistência se esfacelar.

Não, pensou ela, fitando o vazio lá fora. Ela não saltaria nesse
precipício. A solução seria distrair a cabeça e pensar em outras
coisas, como poemas de Baudelaire ou a sequência de reis da
dinastia dos Habsburgo. Ou ainda calcular a conversão de datas do
calendário judaico para o cristão, que a deixava um pouco mais



jovem. É, isso certamente daria certo. Seus olhos ficaram
perfeitamente secos.

Quando Freud finalmente chegou ao Café, Minna estava pronta
para lidar com o inevitável. A discussão não poderia mais ser adiada.
Ele se sentou ao seu lado no banco, pediu uma cerveja, afrouxou os
cadarços das botas e deu um sorriso cheio de expectativa. Ela sabia
o que viria em seguida. Ele estava prestes a desfiar, que Deus a
protegesse, mais detalhes técnicos a respeito da geleira. Oliver teria
adorado, mas não Minna. Como ele podia se mostrar tão indiferente
ao momento?

– Depois que você desceu, nós...
– Sigmund – ela interrompeu. – Preciso tomar algumas

providências para minha volta a Hamburgo.
Não fazia sentido ficar só “rondando a fera na moita”. Uma

governanta certa vez havia lhe explicado que essa expressão tivera
origem com os trabalhadores contratados para caçar javalis. Porque
eles rondavam as moitas e batiam na vegetação em torno delas para
evitar o contato direto com os animais. E ela já havia feito isso por
tempo demais.

– Como assim, voltar para Hamburgo? Você vai voltar para casa
comigo. – O espanto na voz dele parecia genuíno.

– Não posso fazer isso. Como iria viver na mesma casa que a
minha irmã?

– Da primeira vez funcionou tudo muito bem. Você foi uma ajuda
imensa naquela casa. Ela quer desesperadamente a sua volta.

– Mas deixaria de querer se soubesse de nós dois... Deus do céu,
estamos falando de princípios básicos de moralidade aqui, não de
organização doméstica.

– Estou vendo que você está ficando alterada com esse assunto.
Tente ser racional...

– Você não pode seguir fingindo que somos só membros de uma
família normal. Ou um casal de jovens amantes que se encontram
debaixo das pontes da sua cidade.

– Minna, minha querida. Essa perspectiva de você me deixar
outra vez é intolerável. Eu não posso viver sem você. Se tivesse os



meios para isso, eu a instalaria num apartamento próprio... talvez
algum lugar com vista para o Prater.

Ela o encarou, incrédula.
– Nós não podemos fazer isso.
– É claro que podemos – ele disse.
– Não aja como se eu estivesse só sendo puritana. Esta história

já ultrapassou os limites do comportamento humano decente.
– Ah, então vamos voltar à discussão sobre moral? – retrucou

ele, irritado, dispensando com um gesto o garçom que chegara para
trazer a sua cerveja. – Nós não estamos pecando contra “a lei de
Deus”, se é nisso que você está pensando.

– É claro que não, porque para você Deus não existe. Mas, para
aqueles que ainda acreditam, a moralidade dos seus atos importa,
sim.

– Isso é só mais uma forma de autoflagelação. Histeria
autoproduzida e autopunição. Não é para mim.

– Não. Para você, não. As regras nunca se aplicam a você.
– Eu sei que você anda abalada. Que está em conflito, tentando

fazer a coisa certa. Muita gente tem sentimentos assim. Todos nós
vivemos transbordantes de desejos sexuais primitivos que mal
podemos controlar...

Minna revirou os olhos e sacudiu a cabeça. Ia começar outra vez.
As teorias dele sendo usadas contra ela quando nada mais parecia
funcionar.

– Acontece que esses sentimentos que nós nutrimos um pelo
outro são inevitáveis e poderosos – ele disse. – E que quando você
os nega está provocando um trauma em nós dois. É preciso que
você reconheça que essas forças existem e respeite o poder e
autoridade delas... Caso contrário, poderão se transformar em algo
nefasto...

– Se você começar a me falar de impulsos, desejos e repressão,
eu juro que vou gritar. Não pode simplesmente criar argumentos
científicos para justificar o que está acontecendo entre nós – ela
disse numa voz alterada pela raiva, mesmo sabendo que era
impossível separar o homem das suas teorias.



– Eu queria poder lhe dar alguma garantia de que isso tudo vai
acabar bem.

– Você não pode, porque isso é impossível. Você não faz ideia de
como isso tudo vai acabar.

– Eu faço, sim. Você vai morar na minha casa, e...
– Não vou ser sua esposa.
Ele ficou em silêncio um instante.
– Não. Não vai ser minha esposa – ele disse num tom suave,

quase se desculpando.
Eles ficaram sentados como estavam por alguns minutos,

nenhum dos dois querendo fazer qualquer movimento. Ela soltou um
suspiro e o encarou.

– Você nunca teve medo de que eu acabasse arrumando um
marido?

– Você tinha muitos pretendentes em potencial, Minna – ele
disse, com o olhar ficando mais suave. – Mas o fato é que nunca
quis um marido. – Ele fez uma pausa. – Ou quis?

– Se eu quisesse um marido, estaria casada agora – ela
respondeu, numa voz abafada.

E parou para refletir consigo mesma. Não. Ela nunca quisera um
marido. Já havia se perguntado muitas vezes por que, e agora a
resposta lhe ocorreu num rompante. Ela sempre o quis.
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nquanto faziam as malas para ir embora, Minna se
perguntou até que ponto Martha estaria sabendo sobre o

paradeiro dos dois. Será que tinha havido algum tipo de negociação
do casal? Será que os dois haviam conversado sobre a situação dela,
sobre a vida patética que estava levando? Ela era aquela parente
que ninguém quer por perto, que tem que contar com a caridade de
todos em volta? O que exatamente ele havia contado à Martha, ela
quis saber.

– Tudo – ele disse. Martha sabia que Freud partira para uma
conferência em Frankfurt e que passaria alguns dias na Suíça antes
de voltar para casa. E ficara combinado que, caso ele conseguisse
convencer Minna a acompanhá-lo, ele a levaria consigo para a Suíça
(embora não tivesse havido menção ao hotel de luxo) e os dois iriam
juntos para Viena depois. Ninguém questionaria o arranjo feito por
eles. E Martha jamais descobriria a verdade. Era irônico que ele
dissesse isso, Minna pensou, logo ele, que em um dos seus artigos
havia escrito que “mesmo quando os lábios calam... a traição abre
caminho à força e exala por todos os poros”.

Ela foi tomada subitamente por mais uma avalanche de dúvidas.
Como poderia encarar a irmã, sabendo de tudo o que havia feito? E
feito mais de uma vez. A mãe delas sempre havia professado a
máxima bíblica de que quando você prejudica alguém sua
consciência se encarrega de torturá-lo até que tome a iniciativa de
buscar o perdão. Mas como Minna poderia buscar perdão se
estivesse morando naquela casa e lembrando com saudades dos
momentos que tivera com o marido da sua irmã?

Às vezes, ela sentia como se os últimos acontecimentos tivessem
se desenrolado para além do seu controle. Paixão – essa era a
emoção que a fizera afundar na própria cama, questionando-se se
algum dia seria capaz de se recuperar de tudo aquilo. Uma emoção
que fizera com que ela se esquecesse de todas as outras pessoas.

A maior parte dos aflitos escolheria buscar apoio na religião para
solucionar seus dilemas morais. Mas Minna já sabia muito bem qual
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era a solução no seu caso. Ela só não se sentia capaz de levá-la
adiante.

Culpa. A palavra tinha origem latina.
Mea culpa. Minha culpa. A irmã e tia amada dera lugar a uma

mulher pecadora.
Paixão. Palavra também originária do latim, patior, cujo

significado era “sofrer”.
Minna continuou presa nesse redemoinho caótico, mas no final a

situação era bem simples: ela não estava pronta para abrir mão
dele. Havia avançado demais naquele caminho para parar tudo
agora. Agora conhecia outro modo de existência. Um sentimento
que invadia todas as células do seu corpo, uma força que a fizera se
transformar da criatura racional que era numa outra que certamente
não se pautava pela razão. O desejo – ele era mesmo um tipo de
insanidade.

ra noite quando os dois viajantes chegaram ao número 19
da rua Berggasse, e o tempo estava muito ruim. Uma

tempestade de verão se abatera sobre a cidade, com uma chuva
pesada que martelava os lombos dos dois cavalos da sua carruagem
e um vento feroz que fazia as rodas baterem contra o meio-fio
enlameado. O cocheiro, com a cabeça descoberta, fazia o possível
para manejar as rédeas encharcadas e controlar os cavalos que
sapateavam nas poças e assustavam um ao outro, encharcados de
lama e de suor. Minna surgiu à porta do veículo agarrada à sua
sombrinha inútil de musselina, e sapateou pelos montes de lixo que
se acumulavam à entrada do prédio. Freud a seguiu, apressado, com
a cabeça curvada numa tentativa de se proteger da água.

Martha e as crianças estavam amontoados na entrada, os corpos
bem juntos para tentar evitar a chuva. Quando a dupla enfim
chegou até junto dela, Martha puxou Minna para si como se
estivesse resgatando uma vítima de afogamento e lhe deu um
abraço. Ela parecia aliviada por ver a irmã, e se havia notado
qualquer coisa fora do comum não deixou transparecer.

– Eu estava me sentindo tão solitária sem você, minha irmã – ela
disse, afastando as mechas de cabelo rebelde e encharcado que
haviam caído na testa de Minna. – Quero que considere esta casa



como seu lar pelo tempo que desejar. Será que pode tirar as botas
antes de entrar?

Minna não teve como evitar a constatação de que a cena se
pareceu bastante com sua primeira chegada à casa da família Freud.
Com uma única diferença. Hoje ela estava sendo trazida pela mão
do cunhado. Seus olhos estudaram o rosto pálido e cansado de
Martha atrás de qualquer sinal de hesitação ou de dúvida, mas não
havia nada disso, só uma exaustão por baixo dos sorrisos de boas-
vindas.

As crianças se mostraram eufóricas com sua chegada e, desta
vez, estavam todas saudáveis ao mesmo tempo. Sophie tomou a
mão de Minna num arroubo de possessividade e implorou para que
ela subisse para ver a sua casinha de bonecas nova. Os garotos
cercaram o pai, bombardeando-o de perguntas – “Você colheu
cogumelos?”; “Nadou no lago?”; “Foi pescar?” – que foram seguidas
pelo questionamento detalhado de Oliver a respeito da altura e da
composição da geleira.

– Vamos entrando, meus queridos – Martha convidou, depois de
roçar um beijo de leve no rosto de Freud. Ele sorriu para ela,
cumprimentou as crianças, e pareceu perfeitamente à vontade com
a situação toda.

– Sigi, querido, que tal tomarmos um chá para você nos contar
melhor sobre a viagem?

– Sinto muito, mas agora será impossível. Perdi um tempo
enorme nas últimas semanas e preciso voltar ao trabalho – ele disse,
encaminhando-se para o consultório.

– É claro – disse Martha numa voz fria. – Ernst, Oliver, Martin.
Alguém ajude Tante Minna a levar a mala lá para cima.

Os meninos discutiram entre si por um instante, e em seguida
Oliver pegou a valise e começou a subir. Minna encontrou seu quarto
exatamente do mesmo jeito que havia deixado, com os vestidos
ainda pendurados no guarda-roupa. Ela se sentou na cama e tratou
de tirar a roupa, deixando tudo amontoado no chão. Depois foi se
postar diante do espelho, tirou as travessas do cabelo e escovou as
mechas úmidas e onduladas antes de escolher um conjunto limpo na
bagagem.



Edna, a criada, a ajudou a desfazer a mala, tagarelando alegre
como um passarinho o tempo todo.

– A senhora não sabe como é bom ver Frau Freud de pé e
arrumada outra vez. Ela não tem andado nada bem ultimamente.
Por causa dos nervos, sabe como é. Se quer saber a verdade, ela
mal tem conseguido cuidar dos filhos nos últimos meses. Porque o
doutor nunca sai do consultório, também. Eu fico feliz da senhora
estar aqui de volta. A coitadinha da Sophie chorou muito quando foi
embora. A sua ausência foi muito sentida por todos, pode ter certeza
disso...

Depois de uma batida de leve na porta, Martha entrou no quarto.
Minna reparou nas olheiras escuras emoldurando os olhos da irmã, e
no tom ligeiramente extenuado da sua voz.

– Você está se sentindo bem? – indagou, perguntando-se num
relance se ela poderia estar desconfiando de algo.

– Eu não consegui pregar o olho ontem à noite, e quando
finalmente estava a ponto de dormir um pouco Sophie entrou no
quarto aos prantos. Aquela menina chora por qualquer coisa, eu vou
lhe dizer.

– É por causa dos pesadelos. Eu já notei que ler uma história
ajuda a mente dela a se distrair um pouco.

– Não é por acaso que ela tem verdadeira adoração por você. Eu
nunca teria forças para ler um livro de madrugada, às 3h da manhã
– disse Martha, apertando a mão da irmã. – Mas imagino que agora
você deva estar exausta da viagem. Conte para mim como foi.

Minna examinou o rosto da irmã. Não havia nada nele que
sugerisse qualquer coisa além de um mero interesse ditado pela boa
educação. Mas o tom de voz que Martha estava usando era bem
conhecido por ela. Era a voz que a irmã usava quando dizia alguma
coisa querendo comunicar outra. Às vezes ela tinha vontade de fazer
com que Martha fosse mais direta e lhe dissesse logo o que estava
pensando. Que tivesse um ataque, gritasse, ficasse com raiva. Às
vezes Minna tinha vontade de poder saber o que se passava de
verdade na cabeça de Martha. Mas esta não era uma dessas vezes.

– Bem, os dias na Suíça foram adoráveis. Nós tivemos bastante
tempo livre... e conversamos sobre as pesquisas dele. E tenho que



admitir que alguns conceitos são bem complicados, e que ele
precisou usar toda a paciência que tinha para tentar me explicar.

– Mas no fim você conseguiu entender?
– Consegui, claro. Ele descobriu que o comportamento neurótico

pode ser atribuído diretamente a...
– Eu acho que prefiro ouvir sobre as outras coisas que você fez

por lá. Teve a chance de ir a alguma caminhada? Foi nadar? Catar
cogumelos?

– Bem, nós caminhamos um pouco... E subimos por um
teleférico...

– Aquela geringonça pavorosa! Eu detestei cada minuto quando
nós fizemos esse passeio uma vez. Mas, pensando bem, não sinto
muita falta da Suíça de maneira geral. E à noite, o que vocês
faziam? – Martha perguntou, recolhendo as roupas que Minna
deixara espalhadas.

– À noite? Bem, não há nada para fazer nas montanhas à noite –
ela respondeu, agora com as mãos agarradas firmes uma à outra.

– O salão de refeições do hotel é uma beleza, pelo que me
recordo.

– É verdade. Mas eu não estava com espírito para aturar a
música.

– Música? Naquele lugar? Lá não costumava haver música...
– Devia ser algum músico de passagem pela cidade. Nada

demais – Minna se apressou a dizer, agitada. – E de qualquer
maneira eu estava cansada demais da viagem, só queria mesmo
descansar.

– É exatamente como eu me sinto sempre. Viajar é a coisa mais
maçante e complicada que existe. Aliás, se eu pudesse escolher,
nunca mais viajaria para lugar nenhum. Tirando as visitas
esporádicas à mamãe e as nossas férias anuais com as crianças, é
claro.

– É compreensível mesmo que alguém queira passar o resto da
vida em Viena. Há tantos lugares para ver aqui.

– Sigmund pode ficar livre para rodar o mundo: Roma, Paris,
Nova York, Atenas. Ele que vá aonde quiser e com quem desejar.
Porque a minha companhia é que ele não quer, Deus sabe disso.



– Certamente isso não deve ser verdade...
– Mas você chegou a receber alguma carta de Eduard? –

interrompeu Martha, mudando abruptamente de assunto.
– Recebi, sim.
– E que resposta deu a ele?
– Eu não dei resposta nenhuma.
– Uma solução um tanto rude, querida. Não é do seu feitio.
– Eu não quis dar esperanças ao sujeito.
Martha fez uma pausa, como se estivesse decidindo se deveria

ou não continuar a conversa. Depois bufou ostensivamente.
– Ora, Minna, quem mais você acha que vai aparecer na sua vida

a esta altura?
Pela curvatura obstinada no queixo da irmã, Minna sabia – tinha

anos de experiência na convivência com ela, afinal – que a história
estava só começando. Martha jamais desistia quando se agarrava a
alguma coisa. Seu comentário havia sido só o preâmbulo para iniciar
o velho discurso de “você é sua pior inimiga”.

– Deus sabe que eu já lhe disse isso não sei quantas vezes, e
que nem cabe a mim continuar insistindo, mas às vezes eu juro que
parece que você é a sua pior...

Um grito vindo da sala de estar interrompeu a fala dela. Seguido
por um estrondo.

– Mamãe! Martin quebrou o seu melhor vaso e agora ele está
sangrando! – gritou Mathilde, no seu tom habitual de voz.

– Estou indo! Arrume um pano na cozinha! Escute o que estou
lhe dizendo, Minna, eu não vou suportar esta loucura por muito mais
tempo.

Martha e Minna dispararam pelo corredor, cruzando com
Sigmund, que rumava a passos largos na direção oposta.

– É uma coincidência impressionante – Martha disse. – Basta
acontecer qualquer coisa com as crianças que ele desaparece de
vista, ou então trata de sair de perto na mesma hora.

– Talvez ele esteja ocupado com outra coisa – Minna retrucou.
– Ele está sempre ocupado com outra coisa.
A mente de Minna não deixou de registrar que de fato Sigmund

estivera “ocupado com outra coisa” nos últimos dias. Com ela. Mas



ela foi tomada momentaneamente por uma estranha ausência de
culpa, que permaneceu lá enquanto ajudava Martha a limpar a
bagunça na sala e a fazer o curativo na mão de Martin. A ideia de
ter que se conformar com alguma imitação malsucedida de Freud
lhe parecia impensável agora. Ela faria o que fosse necessário para
conseguir estar perto dele.
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iena estava um forno. Agosto se abatera sobre a cidade
como uma vingança, e pela primeira vez em muitos anos a

família Freud não iria escapar do calor opressivo viajando para seu
refúgio nas montanhas de Altaussee. Para a imensa frustração das
crianças, o pai fez contato com o proprietário do chalé que eles
costumavam alugar em Obertressen, perto do lago, e cancelou a
reserva. Ao longo do mês, Martin, Oliver e Sophie caíram de cama
com uma série de doenças que foram passadas em sequência para
Martha. Freud, por sua vez, continuava na luta para terminar o
último capítulo do seu livro dos sonhos, que o editor, Franz Deuticke,
ansiava por ver pronto o quanto antes. Deuticke era dono de uma
pequena editora especializada em publicações científicas na cidade e
inicialmente ficara surpreso com o tema, mas não mais do que havia
se espantado ao receber a proposta para publicar seu outro
trabalho, Estudos sobre a histeria, lançado recentemente.

A família ficou na cidade, portanto, e, à medida que a estação
avançava, se viu muitas vezes confinada aos limites da casa. Na
maioria dos dias o calor era forte demais para permitir qualquer
caminhada ao ar livre, e todas as compras tinham que ser feitas
antes do meio-dia. As tempestades repentinas não adiantavam para
aplacar a sensação de abafamento, e quando a noite chegava o ar
continuava parado e pesado de umidade.

– Nos Estados Unidos, já existem ventiladores elétricos – Oliver
informou.

– Esse seria o único motivo para ir até lá – o pai disparou de
volta.

Por ocasião da volta da Suíça, tanto Minna quanto Freud haviam
concordado que não teria como manter o caso no número 19 da rua
Berggasse. Mas isso não impediu que eles continuassem tendo
encontros vespertinos ocasionais numa pequena pensão perto da
estação ferroviária, nem que se envolvessem em discussões teóricas
que varavam as noites no consultório dele. Nos dias em que ele
mandava chamá-la depois do jantar, com as crianças já nas suas
camas, Minna trocava o que estivesse usando por um vestido de



verão em musselina, enchia um caneco de cerveja gelada ou
limonada e descia para vê-lo. Levava o leque de seda no bolso da
saia e às vezes aplicava-lhe uma compressa fria na nuca enquanto
conversavam calmamente sobre seu trabalho noite adentro – as
teorias sobre os sonhos, os pacientes, seu processo de autoanálise,
e, sempre, as origens sexuais dos comportamentos neuróticos. Até
que o calor ficava forte demais para os dois aguentarem.

– Não consigo mais. Está um forno aqui dentro. E meus ombros
estão doloridos – dizia ele, fumando tanto que ela mal conseguia
respirar.

– Você quer que eu traga um balde com gelo? Posso ir até lá em
cima buscar num instante. Ou quem sabe lhe faço uma massagem
na nuca?

– Não, não – respondia ele, levantando-se para apagar o
charuto. – Esse tempo está sufocante. Eu vou encerrar a noite por
aqui. Feche a janela, sim?

– Claro. – Ela fazia uma pausa. – Boa noite, então.
– Está bem. Boa noite, querida.
Ao longo desse período, a pesquisa tomou todo o tempo e a

energia de Freud, e ele foi se mostrando cada vez mais obcecado à
medida que passavam as semanas. Noite após noite, ficava no
consultório quente, com as janelas abertas e uma caneca suarenta
de cerveja na mão, debruçado sobre páginas e mais páginas de
estudos de caso, enchendo as margens do papel com suas
anotações.

A única distração foi uma viagem rápida até Munique para uma
conferência com o Dr. Fliess. Ele havia se aproximado ainda mais de
Fliess depois do seu rompimento com o Dr. Breuer, e passou a falar
das teorias dele com um tom quase reverente na voz, embora Minna
considerasse todas elas um tanto disparatadas.

Para começo de conversa, o médico acreditava que quase todas
as doenças e os sintomas importantes do corpo humano eram
provocados pelo nariz. Todo tipo de afecção física, da enxaqueca aos
problemas de coração, dores de estômago e problemas nas
articulações, tudo estaria ligado ao excesso de coriza e muco no
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sistema olfativo. E Fliess ia ainda mais além, afirmando que o nariz
também seria responsável pelas disfunções sexuais.

Minna não entendia exatamente como o bom doutor de Berlim
conseguira fazer esse salto da sinusite para a frigidez ou
bissexualidade, mas Freud parecia fascinado – para não dizer
enfeitiçado – pelas teorias absurdas professadas por ele.

Assim que soube da fixação de Fliess pelo nariz, Minna teceu
alguns comentários irônicos que comparavam o sujeito a Cyrano de
Bergerác. Mas, como a reação de Freud não foi nem um pouco
divertida, ela decidira guardar para si mesma a piada que fazia
menção a Pinóquio.

esde a sua volta, Minna havia assumido quase por
completo a supervisão da rotina das crianças. Elas a

mantinham ocupada desde o início da manhã até a noite, todas na
barra da sua saia o tempo todo, irrequietas e entediadas. No início,
ela e Martha haviam dividido as tarefas domésticas de maneira
igualitária, mas agora a irmã lhe delegara quase todas as
responsabilidades nessa área.

– É muito justo. Afinal eu me esfalfei de trabalhar quando você
estava em Frankfurt – ela chegou a repetir mais de uma vez, como
se os quatro meses que Minna havia passado lá tivessem sido um
período de férias.

Desde que as duas eram meninas, Martha vigiava atentamente a
divisão de tarefas e recompensas entre elas. Tudo tinha que ser
exatamente igual para cada uma das irmãs. Se iam dividir um
pedaço de bolo, ela fazia questão que uma cortasse e a outra
escolhesse o seu pedaço primeiro. Se Martha por acaso fosse à rua
fazer uma compra para a mãe, ela dizia à Minna: “Na próxima, você
vai.” E estava sempre registrando minuciosamente quem fazia o quê
e quando, mostrando-se magoada quando sentia que a balança
pendia para um dos lados. Minna esperava que a irmã já tivesse
superado esse tipo de rivalidade infantil, mas aparentemente Martha
continuava enxergando o mundo nesses termos de toma lá, dá cá –
quid pro quo.

Um dia pela manhã, quando começou a soprar uma brisa leve e
a temperatura amenizou um pouco, Minna decidiu que seria loucura



manter as crianças confinadas por mais tempo. O ambiente dentro
de casa estava opressivo, e as regras impostas por Martha tornavam
as coisas piores. Janelas e cortinas tinham que ficar fechadas contra
o sol forte durante o dia, e só voltavam a ser abertas depois do
entardecer. E, além disso, não era servida nenhuma refeição quente
porque Martha “não iria tolerar o fogo aceso na cozinha”.

Mas, apesar das súplicas de Minna, Martha deixou claro que não
queria as crianças vagando pelas ruas.

– Está quente demais, com poeira demais nas ruas, e estão
circulando boatos de saques no centro da cidade. Não é possível que
você não tenha ouvido falar. Florence Skekel me disse que os alvos
são os lojistas judeus. Chamando a todos de “contaminadores
semitas”. Você consegue imaginar?

– Eu soube que Florence é muito alarmista.
– Soube por quem?
– Pelo marido dela, quando jogamos cartas.
– O marido não a entende.
Quase no fim da tarde, depois que Minna havia passado o dia se

esfalfando de trabalhar, Martha finalmente cedeu, permitindo que as
crianças saíssem.

– Vão até o Prater – ela disse, abanando uma mão no ar como se
estivesse espantando mosquitos. E, ao ouvir um estrondo vindo de
algum lugar da casa, acrescentou: – E tratem de sair logo!

Mas a essa altura Minna estava se sentindo exausta.
– Martha, vamos deixar para amanhã. O dia hoje foi uma

loucura, não tenho mais energia para passeio nenhum.
– Francamente, Minna, não estou pedindo nada de tão

extraordinário assim. E por que esse cansaço todo? Você teve tempo
de sobra para descansar. Deus sabe como eu fiquei enlouquecida
nesta casa todos aqueles meses que passou fora. Por acaso você
está doente?

– Eu não estou doente. Só estou me sentindo exausta, e além do
mais já está tarde para sair.

– Pode ser que esse cansaço todo seja por conta das suas visitas
ao consultório de Sigmund até tarde da noite. Apesar de ser uma
coisa boa que Sigi tenha alguém com quem conversar...



Houve um momento de silêncio enquanto as duas irmãs se
entreolharam. Depois, Minna deu meia-volta devagar e rumou na
direção da cozinha.

– Eu vou tomar um café antes de nós sairmos.
E escapou depressa lá para dentro. Ela se sentia perversa na

companhia de Martha, e também um pouco ridícula. Na posição em
que se encontrava agora, precisava mentir para a irmã sobre as
coisas mais corriqueiras, apenas para em seguida passar o tempo
todo se perguntando se o que dissera havia ou não soado plausível.
Minna sentia um travo permanente na sua boca e chegava até a
sentir náuseas, como se houvesse alguma coisa podre na sala e
estivesse sendo obrigada a ignorar o mau cheiro. Antes da sua ida
para Hamburgo, Minna estava em meio a um conflito interno,
angustiada por conta do seu desejo. Havia se convencido de que a
atração que sentia por Sigmund era algo que havia se abatido sobre
ela, e não uma situação provocada por atitudes suas. Mas agora, já
acolhida de volta na família, havia momentos em que seu estômago
se revirava em meio a conversas com Martha sobre os preços no
mercado, as crianças ou qualquer assunto do dia a dia. E depois ela
se pegava surpresa pensando em como podia ter sido capaz de agir
com tanta frieza e indiferença, como se aquela transgressão
descarada não estivesse acontecendo.

Minna tomou seu café na cozinha, apoiada no aparador e se
sentindo fraca por causa da temperatura. E se por acaso ela fosse
uma amiga da família ou uma vizinha que tivesse se apaixonado por
Sigmund? Isso teria tornado as coisas mais fáceis? Sim, certamente
mais fáceis, ela pensou. Teria sido um caso extraconjugal, e esposas
são capazes de passar por cima de casos assim; mas sua situação
era diferente – mais pecaminosa. Pelo menos ela ainda tinha a
decência de sentir repulsa pelo próprio comportamento. Minna sorriu
para si mesma pensando em como era ridícula a lógica dessa sua
conclusão.

Mas, junto com todo o resto, ela agora estava com medo. Não
apenas por si mesma, mas por todos eles. Era como se vivesse
esperando o momento em que Martha se viraria de repente para
acusá-la. E esse momento não vinha. Às vezes Minna chegava a



desejar que ele acontecesse logo, pois só assim se veria livre da
tortura imposta pela sua própria persona frívola e desavergonhada.
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ltimamente, era sempre ela que precisava ficar

esperando.
Por que ele estava demorando tanto?, Minna se perguntou,

zanzando de um lado para o outro do quarto. O atraso já passava de
uma hora desta vez.

A pensão parecia mais suja à luz do dia. A colcha ao pé da cama
estava manchada, o papel de parede se soltara nas beiradas e havia
tábuas empenadas e arranhadas no assoalho. Aliás, esse chão não
era forrado por um carpete antes? Ela ouviu um casal discutindo no
quarto ao lado. E depois uma porta batendo. Debruçando o corpo na
janela, viu o momento em que ele entrou no saguão.

Assim que entrou no quarto ele foi se sentar ao lado dela na
cama, afrouxando os laços dos sapatos. Depois balbuciou um pedido
de desculpas pelo atraso, do jeito que as pessoas fazem quando na
verdade não estão nem um pouco arrependidas.

Poucos meses atrás, ele teria chegado antes da hora. E poucos
meses atrás, Minna teve que lembrar a si mesma, ela nem sequer
estaria ali.

Os encontros estavam cada vez mais difíceis de serem
combinados, por causa dos horários de Sigmund. Dessa vez, a
oportunidade havia aparecido na última hora.

– Não houve jeito de eu arrumar um coche. Tive que caminhar
vários quarteirões até aparecer um – ele disse.

Ela começou a mexer na blusa, tentando abrir a fileira de botões
minúsculos. Ele tocou no seu rosto, tirou-lhe a blusa empurrando-a
pelos ombros. Os lábios plantaram um beijo rápido na sua barriga,
depois ele terminou de tirar-lhe as roupas e puxou o corpo dela para
junto do seu. Ao primeiro toque dos seus dedos, ela continuava
sentindo a mesma excitação. Simples assim.

ma vez, eles fizeram deitados no chão. E uma vez foi
dentro da banheira. Ela gostava de levar uma garrafa na

bolsa e tomar várias doses antes que ele chegasse. Em geral ele
conseguia ficar mais um tempo depois, mas dessa vez se afastou
dela na mesma hora e começou a procurar pela calça.
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– Preciso ir embora.
– Já? Você acabou de chegar.
– Tem um paciente me esperando... – ele disse, no mesmo tom

que costumava usar com Martha quando queria um pretexto para se
retirar da sala. Ela ficou olhando enquanto ele se vestia, serviu mais
uma dose da sua bebida e chamou seu nome quando ele já estava
de saída do quarto. Quando ele se virou para encará-la, a expressão
que tinha no rosto era impassível.

– Não tem importância – Minna disse.
Mais tarde, quando já estava de volta em casa e já havia

reassumido sua vida de sempre, ela se sentiu tomada por uma
apatia enorme. O problema não era só a falta de afeto que vinha
sentindo da parte de Sigmund. Além dele, o medo constante de ser
pega estava começando a azedar os momentos que se seguiam aos
encontros.

Às vezes, Martha lançava uns olhares estranhos na sua direção e
perguntava: “Está tudo bem com você?”, e a pergunta
inevitavelmente desencadeava uma onda de desespero que a fazia
gritar de fúria por dentro. Não! Não está nada bem comigo.

um dia da semana seguinte, chegou um envelope formal
endereçado em relevo dourado a “Dr. Freud e Frau”. O casal

Freud estava convidado por Herr Zelinsky e sua esposa para a noite
de estreia na ópera seguida de um jantar no seu maravilhoso
apartamento na região elegante da Reichsratsstrasse.

Minna leu o convite com interesse quando se sentou na sala com
Martha para separar a correspondência. Gustav Mahler havia
acabado de ser empossado como diretor da Hofoper, e era
simplesmente a figura pública mais célebre de Viena no momento. O
prédio imponente da ópera havia acabado de ser inaugurado
também, com seus afrescos nos tetos abobadados e colunas dóricas
– e, o que era mais importante, todos estavam dizendo que tinha
uma acústica impecável.

– Ah, será uma montagem de Don Giovanni – Minna exclamou,
com a voz aguda de excitação.

– Pelo menos Sigmund não vai ficar tão entendiado. No ano
passado foi Norma, e ele acabou cochilando.



– E vai ser uma emoção ver Mahler.
– Eu não acho. Ele tem sido uma decepção ultimamente.
– Decepção?
– Com essa história detestável de conversão. Então ele é

católico, agora? Se quer saber a minha opinião, acho que não vai
adiantar nada. Nem assim ele vai ser convidado para o palácio. Uma
vez judeu, sempre judeu.

– Ele foi obrigado a se converter, você sabe, ou nunca teria
conseguido a posição.

– Seja como for – seguiu ela, com um abanar desdenhoso da
mão –, a mãe dele deve estar se revirando no túmulo.

– Martha, se a apresentação não lhe interessa, eu poderia ir no
seu lugar com todo o prazer – arriscou Minna, como se a ideia
tivesse acabado de lhe ocorrer.

– Você acompanharia Sigmund? – ela disparou de volta.
– Só se você não fizesse mesmo questão de ir – disse Minna,

recuando.
– E de onde saiu essa ideia? É claro que eu quero ir. Vai ser o

acontecimento social da estação.
– Bem, talvez eu possa comprar um ingresso então – retrucou

Minna, decidindo perversamente insistir no assunto.
– Para a noite de estreia? Vai custar uma fortuna. E, além do

mais, quem ficaria cuidando das crianças?
Minna encarou a irmã sem uma palavra e tratou de sair da sala

antes que dissesse alguma coisa da qual iria acabar se
arrependendo depois. Aquela reação de Martha fora preocupante.
Minna estava farta de saber que Martha não era uma amante da
ópera. E Martha sabia muito bem que Minna adorava. Aquilo teria
sido simplesmente um rompante de insensibilidade da irmã – que
simplesmente desconsiderara por completo os seus sentimentos? Ou
será que Martha tinha ficado desconfiada das motivações ocultas de
Minna? Pela centésima vez desde que havia voltado para a casa da
família, ela se perguntou. Será que a irmã sabia? Seria possível que
houvesse uma tentativa de ataque velado por trás dos modos
irritadiços de Martha? Não parecia provável. Principalmente depois
que, passado algum tempo, ela surgiu pela porta entreaberta do



quarto para garantir simpaticamente que lhe cederia o convite numa
próxima vez.

– Pode ser uma vez para cada uma – disse ela,
diplomaticamente. – Mas você sabe que eu adoro as noites de
estreia.

Graças a Deus, Minna pensou. Isso não tem nada a ver com
Sigmund, então. Tem a ver com a festa.

Na noite do evento, Martha escolheu um vestido cor de carmim
com palas de veludo e uma saia godê que parecia uma sombrinha
entreaberta, botas forradas de cetim preto e uma pulseira de
imitação de azeviche emprestada da mãe. Minna entrou quando ela
estava pegando a pelerine de lã e o seu leque império. Sophie
pairava em volta da mãe dizendo que ela estava parecida com uma
princesa, e Mathilde tinha adotado sua postura crítica de sempre.

– Mãe, essa pelerine não combina. É melhor você ir com o
casaco de pele – insistia ela. – Além do mais, não pode usar pulseira
de ouro com fivelas de prata. Metais não se misturam!

– Martha, Sigmund está esperando – interrompeu Minna.
– Ele que espere. Nós vamos à ópera, não tomar um trem –

Martha respondeu, espalhando sem pressa o rouge nas bochechas e
dando uma última olhada no espelho.

Sigmund zanzava de um lado para o outro da sala, fumando. Ele
estava elegante no seu paletó branco acompanhado de cartola,
gravata preta e sapatos envernizados, e não parava de consultar o
relógio de bolso e de murmurar consigo mesmo sobre a carruagem
alugada esperando lá fora.

– Já está mais do que na hora de sair. Estamos trinta minutos
atrasados – disse ele, irritado. – E ainda precisamos passar para
buscar os Bernheim, que moram longe do caminho do teatro. Não
sei por que você foi se oferecer para levá-los, afinal.

– Santo Deus! Você pelo menos poderia falar alguma coisa,
Sigmund. Eu estou com o seu vestido favorito, afinal. Toda mulher
precisa ouvir um elogio de vez em quando, não é mesmo, Minna?

– É claro que sim – ela respondeu. – Sigmund, diga a Martha
como ela está adorável.



Freud esfregou a nuca num gesto exasperado e esmagou a ponta
do charuto num cinzeiro. O olhar que lançou na direção de Minna foi
cheio de impotência e resignação.

– Você está adorável, minha querida – falou, num tom que Minna
achou absolutamente artificial. Ainda assim, sua esposa
aparentemente se deu por satisfeita.

– E, Minna – lembrou Martha –, já está ficando tarde. Não deixe
Sophie enrolar você com as tais histórias antes de ir para a cama.
Ela precisa dormir sem essas bobagens. E mande a babá trocar
Anna antes de deixá-la no berço. Ela não fez isso da última vez, e
ficou uma sujeira horrível. Minha nossa, meus binóculos – exclamou
ela, saindo apressada da sala.

Minna foi até onde Sigmund estava e espanou um fiapo
imaginário do ombro do paletó dele.

– E você tem alguma incumbência para mim esta noite,
Sigmund? – ela disse num sussurro. – Devo deixar seus sapatos
engraxados, quem sabe?

– Pare com isso. Não tem graça.
– Eu não estava tentando ser engraçada.
Era estranho pensar que, em outras circunstâncias, Minna teria

ficado feliz pela irmã. No momento, tudo o que sentia era desprezo
por ela. Como se aquele incidente doloroso fosse culpa de Martha.
Às vezes ela mal conseguia suportar a si mesma.

Minna tomou Sophie pela mão e guiou a menina exausta escada
acima. Mathilde estava jogando cartas com os meninos na sala de
estar, e gritinhos vinham da direção do quarto onde a babá dava
mamadeira à Anna. Um mar de cestos de brinquedos e cacarecos se
espalhava em volta da cama de Sophie, e a mobília da casa de
bonecas estava toda espalhada no tapete como num cenário em
miniatura de uma grande liquidação de móveis. Minna sentiu uma
dor de cabeça começando a brotar, daquele tipo que faz latejar atrás
das orelhas e deixa os olhos lacrimejando. Ela tomou a decisão de
ignorar a bagunça. Estava cansada e triste demais. O que esperava
quando tinha voltado para aquela casa, afinal? Que ele nunca mais
fosse sair com a esposa? Ali estava ela, arrasada porque fora
deixada de fora na noite do baile. Mas a verdade era que estava
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longe de ser a Cinderela da história – ela era uma das irmãs
malvadas.

Ela vestiu a grossa camisola branca em Sophie, lavou o rosto e
as mãos da menina e a pôs na cama. Depois, apagou a vela da
mesa de cabeceira e puxou as cobertas até o pescoço dela. Mas
quando inclinou o corpo para um beijo de boa-noite, Sophie
estendeu os bracinhos e a puxou bem para perto.

– Não vai, não – ela sussurrou.
– Querida, eu estou muito cansada. Tenho que voltar para o meu

quarto.
– Não vai, não – Sophie sussurrou outra vez, a testinha enrugada

de preocupação. – Vochê não pode ficar aqui comigo, Tante Minna?
Eu tenho medo.

Ela sentiu o hálito doce e quente da menina no seu rosto. Voltou
a acender a vela e se sentou na beirada da cama. Muitas vezes,
Minna lia histórias para Sophie até ela pegar no sono. As que a
sobrinha mais gostava eram os contos de Catherine Sinclair que
falavam de gigantes, elfos e fadas, principalmente os da fada Faz-
Nada.

– Vou contar para você a história de uma fada muito linda –
Minna disse – que tinha as bochechas cobertas de rouge até a altura
dos olhos, os dentes de ouro e o cabelo roxo mais brilhante do
mundo.

a manhã seguinte, Martha dormiu até tarde. Minna ouviu
Sigmund sair para a universidade no horário de sempre, mas

Martha não se mexeu até depois das 11h. Ela surgiu na sala ainda
de camisola, com uma caneca de café na mão e procurando Minna.

– Como foi a ópera? – ela lhe perguntou sem muita animação.
– Ótima – Martha respondeu, ávida por contar os detalhes da

noite. – Os nossos lugares ficavam logo atrás do camarote real, e
você não iria acreditar se visse aquelas peles: zibelinas, arminhos,
chinchilas... Todas com as patas, cabeças e caudas, é claro. E tout
Viena estava lá.

– Que bom.
– O cortejo real entrou com toda pompa, e eles se sentaram bem

na nossa frente. E não pararam de falar um minuto, durante o



espetáculo inteiro. Sigmund ficou uma fera. Eu precisei segurá-lo
para não soltar uma reclamação. Aliás, você se lembra do casal
Rosenthal, não lembra? Eles estavam com a filha, uma moça que
mesmo com o vestido decotado de renda que estava usando é a
cópia exata do pai. Coitada! Eu ouvi dizer que se apaixonou por um
italiano cristão, e o pai fez greve de fome até ela assinar um
documento garantindo que nunca mais iria chegar perto do rapaz.

– E a música?
– Maravilhosa. Aquele tenor novo que veio de Frankfurt foi a

sensação da noite... aplaudido de pé ao final de cada ária. E
obviamente Lilli Lehmann foi a imagem da perfeição. Dizem que ela
vai voltar para o Met em breve. Mas, querida, eu estou
absolutamente exausta. O espetáculo só acabou depois da meia-
noite, e já era 1h quando chegamos à casa dos Zelinsky. Sigi estava
tão faminto que foi logo se empanturrando. As pessoas pensaram
que ele não comia há dias.

Minna teve que fazer um esforço para manter a expressão
animada no rosto enquanto a irmã seguia tagarelando sem parar
sobre cada vestido, cada peça da mobília, e sobre como Sigmund
tinha se divertido. Chegou a passar pela sua cabeça, num relance, a
ideia de que talvez Martha estivesse fazendo aquilo de propósito. E,
se por acaso estivesse, o sucesso estava sendo total, diga-se. Minna
chegara a um estágio de desânimo completo. Mas o fato era que, se
pretendia continuar com aquela farsa, ela teria que aprender a
engolir seu ressentimento, seu orgulho, e a conviver com o fato de
que Martha era, e sempre seria, a esposa ali.
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nde ele poderia estar?
Minna postou-se junto à janela do quarto da pensão,

respirando o ar abafado. O início de setembro havia trazido certo
alívio, mas aquele dia estava especialmente infernal. Sentia o suor
evaporando da pele, e estava com as mãos úmidas e pegajosas.
Havia até deixado a porta entreaberta na esperança de que pudesse
correr uma brisa pelo quarto. Mas nada parecia ajudar. Dizia-se que
nos hotéis mais sofisticados havia ventiladores elétricos no teto e
máquinas que sopravam o ar através de baldes de gelo. Para os
ricos, sempre existiria uma maneira de se refrescar.

Assim que eles voltaram da Suíça, Minna ficava sentada em seu
quarto na maior parte das noites, esperando como uma cortesã por
um chamado de Freud, ansiando pela chance de desfrutar de um
dos seus debates noturnos. Mas no último mês ele havia pedido que
ela descesse até o consultório somente uma vez, e Minna passara a
maior parte do seu tempo sozinha, como estava agora, e à espera.
E, o que era ainda pior, já fazia algumas semanas que, ao se
cruzarem de passagem no corredor, tudo o que havia da parte dele
era uma mudança muito ligeira na expressão do rosto. Parecia que
ele estava deliberadamente decidido a ignorá-la. Podia ser só um
excesso de cuidado da sua parte, ou talvez estivesse envolvido
demais com o trabalho, Minna pensou. Ela continuava ansiando por
um chamado depois das longas horas de trabalho do dia dele, um
sinal, um olhar, qualquer coisa que lhe trouxesse de volta a sensação
do seu toque. Mas Sigmund vinha se mostrando estranhamente
ausente, e às vezes, mesmo com seis crianças e Martha em casa o
tempo todo, o lugar parecia um deserto.

 
inna não conseguia imaginar o que podia estar fazendo

ele se atrasar tanto. A pensão ficava a poucas quadras da
universidade. Ela manteve os olhos colados à porta por mais um



tempo. Depois se levantou lentamente, recolheu seus pertences e
desceu a escadaria claustrofóbica até o saguão. Remexeu a bolsa
atrás de algumas coroas... Essa não. Não havia dinheiro suficiente
para pagar a conta.

O escritório apertado do dono ficava junto à entrada do lugar, e
Minna foi até a mocinha sentada atrás do balcão. Ela estava
embrulhada num xale, mesmo naquele calor, e tinha os olhos
mergulhados numa revista.

– Eu não vou mais precisar do quarto – começou Minna, numa
voz tensa. – Posso lhe mandar o pagamento pela manhã?

Um suspiro exasperado pairou no ar.
– A regra da casa é pagar na saída – disse a mocinha, sem

erguer os olhos. Estava claro que ela devia repetir aquela mesma
frase muitas vezes.

– Eu só passei duas horas lá – disse Minna, brusca, deixando
algumas coroas no balcão e irrompendo porta afora. Ela que levante
aquele traseiro e venha atrás de mim, pensou. Que garotinha
insuportável.

Ela parou na rua por um instante para checar se estava tudo ali:
bolsa, casaco, chapéu. Sim, tinha trazido todos os seus pertences. E
graças a Deus, pois certamente não iria querer mais pôr os pés
naquele lugar.

Agora já estava quase na hora do maior movimento da tarde, e
Minna teve que driblar o trânsito para conseguir atravessar a rua. As
ruas sinuosas em volta da estação eram um território desconhecido
com seus operários carregando marmitas e homens de negócios em
seus ternos escuros e seus chapéus. Uma onda de trabalhadores a
caminho de casa.

Minna seguiu caminhando, sentindo as pedras do calçamento
ferverem sob seus pés e a blusa ensopada de suor. As saias e a
anágua estavam cada vez mais pesadas e mais úmidas. Como ele
podia ter se esquecido? Os dois não haviam combinado tudo na
semana anterior? Ou teria sido duas semanas antes? Ela não se
lembrava. Talvez devesse tê-lo relembrado pela manhã. Mas em que
momento? Com Martha ali, pairando em volta do marido?
Ultimamente, estava cada vez mais difícil pegá-lo sozinho em



qualquer lugar. Quando havia sido a última conversa de verdade
entre os dois?

Certo dia, bem cedo, ela havia cruzado inocentemente com ele
no corredor e lhe dera um bom-dia sorridente. A resposta viera num
tom irritado. Ele reclamou que o barbeiro tinha ficado doente e
mandara um incompetente no seu lugar, e que o sujeito lhe deixara
o pomo de adão “cheio de fiapos, e ainda um corte abaixo do nariz”.
Sem nem uma palavra carinhosa para Minna.

Ela se sentia furiosa só de relembrar a cena. Dobrou a esquina,
ainda distraída por essas lembranças, e desceu do meio-fio. Um grito
cortou o ar junto com o barulho de rodas de madeira freando e
raspando contra o calçamento.

– Santo Deus, mulher! Presta atenção!
O condutor da carruagem desviou sua parelha de éguas para

longe com um puxão das rédeas, e os xingamentos ficaram ecoando
no ar. Minna saltou de volta para a calçada e sentiu os animais
passarem tão perto que poderia tocar o suor que escorria pelos seus
flancos. Um calafrio lhe correu pela nuca e nos braços.

– Eu não o vi chegar – ela disse para uma mulher que passava
por perto. Minna sacudiu a cabeça, agora furiosa com Freud por ele
quase ter provocado a sua morte. Depois caminhou apressada até a
parada de ônibus mais próxima e ficou esperando o transporte. As
moedas que haviam sobrado na sua bolsa somavam o valor exato de
uma passagem.

Chegou em casa antes do jantar. Ainda longe do consultório,
ouviu o som grave de vozes masculinas vindas de lá. A porta estava
aberta, e a vista que ela teve do corredor foi completa. Sigmund
segurava uma taça de vinho numa das mãos e um charuto na outra.
O canalha. Em frente a ele, no sofá, fitando-o através da penumbra
criada pela nuvem de fumaça, estava o jovem médico de Berlim,
Wilhelm Fliess.

Fliess tinha cabelo escuro, olhos castanhos puxados e um bigode
meticulosamente aparado. Minna já nutria uma antipatia prévia pelo
sujeito e pelas suas teorias bizarras, e o fato de Freud agora lhe
enviar cartas quase diariamente não havia melhorado a situação. Ele
certa vez havia lhe dito que via Fliess como um companheiro na sua



jornada de pioneirismo científico, alguém que também estava
disposto a arriscar tudo em nome das descobertas. Mas a questão é
que, quando estamos enfeitiçados por alguém, nós somos capazes
de acreditar em qualquer coisa.

Minna ficou parada em silêncio na entrada do consultório,
esperando avistar um sorriso nos lábios de Freud, um aceno, ou algo
que se parecesse com um pedido de desculpas. Vendo os olhares
afetuosos trocados pelos dois, ela sentiu uma pontada de frustração
no peito. Era um desalento ter que vê-lo cobrir Fliess com o mesmo
tipo de atenção concentrada que um dia havia dedicado a ela. Como
ele era capaz de fazer aquilo? Talvez os dois estivessem no meio de
alguma discussão científica importante e ele simplesmente não
tivesse como se desvencilhar.

Mas, espere um instante. Ela viu Freud pousar a taça de vinho e
deixar o charuto de lado. Ele ergueu o velho frasco azul em uma das
mãos. Uma dose foi aplicada na narina esquerda. E outra na narina
direita. Ele passou o frasco para Fliess e ergueu os olhos, virando o
rosto na direção de onde ela continuava parada. E a expressão que
se formou nele foi de uma indiferença irritante.

– Minna, o meu querido amigo Wilhelm veio fazer uma visita –
disse Freud, sem reparar na raiva que deixava as bochechas dela
coradas.

– Estou vendo – respondeu ela, com um sorriso duro.
– Fräulein – Fliess cumprimentou, beijando-lhe a mão –, que

prazer em revê-la. Eu estava aqui contando a Sigmund sobre as
minhas descobertas mais recentes...

– Eu vou adorar ouvir também – disse Minna, sentando-se sem
ter sido convidada.

– Será um prazer. Eu sei que Sigmund dá muito valor às suas
opiniões – disse ele. – Comecemos então pela teoria de que os
homens, assim como as mulheres, têm ciclos mensais, e que todos
estão ligados aos movimentos planetários... Portanto, se você tomar
a data do seu aniversário, multiplicar por cinco e somar ao número
de dias do seu ciclo menstrual, voilà, teremos um diagnóstico e
também o prognóstico da sua saúde futura.



Minna ficou pensando que a numerologia travestida de astrologia
daquele lunático até se passaria por uma ciência de fato. Ela
assentiu com a cabeça como se o que tinha acabado de ouvir dele
fizesse algum sentido.

– Muito interessante – disse. Sim, muito interessante para um
charlatão. Que idiota pretensioso, e Sigmund não parava de bajulá-
lo um só instante.

Fliess ficou para o jantar e depois para um lanche noturno. À
meia-noite, ele acompanhou Sigmund de volta até o consultório e os
dois só saíram de lá ao amanhecer.

No dia seguinte, Fliess chegou antes do meio-dia e os dois
mergulharam, mais uma vez, num debate acalorado, com Freud
conduzindo-o para o consultório como se fosse um chefe de Estado
em visita ao apartamento. Ele voltou no próximo dia e nos outros
que se seguiram, chegando de manhã bem cedo, perambulando à
toa na sala de estar, espalhando o rastro dos seus charutos Maria
Mancini e seu creme de barbear floral pela casa, remexendo nos
jornais, servindo-se das latas de biscoito e conservas de frutas da
despensa. Ele se tornou parte da rotina doméstica, trocando
gracejos com a criadagem. Minna se pegou muitas vezes
esgueirando-se pelos cantos e atrás das portas, de ouvidos atentos
para tentar entreouvir as conversas, mostrando uma expressão de
frieza quando por acaso cruzava com os dois.

Eles discutiam Platão, Dante e as ideias de Stendhal sobre a
paixão (incluindo no debate até mesmo o detalhe indiscreto de que
o sujeito morrera de sífilis em plena rua, em Paris).

– Vitae summa brevis spem nos vetat inchoare longam. Horácio,
primeiro livro das Odes, número quatro – citou Fliess uma noite à
mesa do jantar, diante dos seis filhos completamente entediados de
Freud, sua presença à mesa ignorada pelos demais.

– “O breve tempo da vida não nos deixa alimentar uma longa
esperança” – traduziu Freud. – Mas você não concorda que os
trechos mais iniciais do livro merecem também a nossa atenção?
Quod si me lyricis vatibus inseres, sublimi feriam sidera vertice.

Minna já tinha ouvido o bastante. Foi até o andar de cima e
vasculhou entre os livros empilhados de qualquer jeito no tampo da
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sua penteadeira. Ah, ali estava: o exemplar da obra de Homero que
ela havia pegado emprestado com Sigmund no mês anterior. Que
infantilidade, ficar jogando citações em latim de um lado para o
outro. Ela também podia jogar citações, se quisesse. E atirou o livro
no chão. Pronto! Ali estava a sua citação jogada.

Puxa vida. Ela juntou o Homero do chão e o devolveu à pilha em
cima da penteadeira. Ele, afinal, não tinha culpa de nada.

assim as coisas seguiram. Um dia ela foi se deparar com
Fliess na sala de estar, fartando-se de torta Sacher e

erguendo a xícara de café despreocupadamente na sua direção para
sinalizar que precisava que lhe servissem um pouco mais.

Alguns dias depois, ela foi despertada por uma tempestade
fortíssima. Um fio de água pingava, pingava, pingava sem parar no
chão ao lado da cama, e o som foi amplificado pelo metal da panela
que Minna arrumou para aparar a goteira. Abriu as venezianas das
janelas e achou a paisagem lá fora opressiva – o céu, as árvores, o
rio, tudo misturado numa densa mancha cinzenta.

Depois de se vestir mecanicamente, desceu na intenção de
supervisionar o café da manhã das crianças. Mas só chegou até a
sala de estar. Porque foi lá que se deparou com Fliess, sentado feito
uma Cachinhos Dourados na cadeira de Freud, lendo o jornal dele e
tomando café de uma xícara delicada que fazia parte da louça “boa”
de Martha, um conjunto de porcelana que ninguém usava.

Que coisa mais estranha sentir ciúmes por causa de outro
homem. Só de olhar para Fliess, ela ficava com o estômago
embrulhado. De olhar para os olhinhos espremidos dele, a testa de
Neanderthal, a barba comprida emaranhada. As sobrancelhas que
emendavam no meio. E aquela voz. Irritante e ironicamente
anasalada. Doutor, vá curar a si mesmo!

Ela ficou olhando enquanto ele bebericava o café, deixando
pingar o líquido escuro no pires para depois apoiar descuidadamente
a xícara direto no tampo da mesinha lateral. Antes que conseguisse
se conter, Minna tratou de tirá-la dali e secar a mesa usando a
própria saia.

– Assim vai marcar a madeira – disse, a voz saindo tensa. Depois
ouviu um barulho atrás de si e girou o corpo para ver Freud parado



na soleira da porta, com os olhos escuros e alheios.
– Depois você limpa a madeira – ele disse numa voz brusca, sem

nem mesmo usar o nome dela.
Minna ia dar uma resposta, mas, vendo a expressão no rosto

dele se estreitar e endurecer, largou a xícara de volta no pires
molhado e marchou para fora da sala sem dizer uma palavra.

Como ele ousava tratá-la como se fosse uma criada intrometida?
Ela foi tentar se recompor no andar de cima, mas uma sensação
terrível brotou na boca do estômago e tomou conta dos seus
pensamentos. E, para sua grande surpresa, Minna viu-se com os
olhos cheios d’água.



N
36

o domingo seguinte, como acontecia a cada quinze dias,
Freud reuniu a família para o almoço de praxe no

apartamento dos pais dele. Ao meio-dia em ponto, Minna, Martha e
as crianças embarcaram no ônibus lotado, indo se espremer nas
duas últimas fileiras de assentos. O dia havia amanhecido chuvoso
depois de uma mudança drástica no clima ao longo da noite, e os
cavalos trotavam pelas pedras do pavimento bufando nuvens de
vapor.

Na humilde opinião de Minna os condutores dos ônibus não
passavam de ladrões institucionais, extorquindo o quanto
conseguiam de dinheiro dos seus passageiros. Antes de as tarifas
terem sido fixadas, era comum ver discussões nas esquinas a
respeito de quanto os grosseirões cobrariam para levar as pessoas
de um ponto a outro. Mas o conselho municipal acabara se
decidindo por uma taxa fixa, o que tornou os passeios de ônibus
bem mais agradáveis.

Minna ajeitou o xale nos ombros e alisou a parte da frente do
vestido. As janelas começavam a ficar embaçadas à medida que o ar
úmido e abafado se acumulava no interior do veículo. As crianças,
trajando suas melhores roupas, tinham os ombros encurvados e
esfregavam os olhos, olhando emburradas pelas janelas manchadas
de graxa.

– Estou ficando sufocado! – reclamou Martin, estendendo a mão
para baixar a vidraça.

– Não, fecha icho – ceceou Sophie. – Está frio.
Oliver se adiantou para fechar de volta a janela, justo no

momento em que a lama espirrada por uma enorme carroça de
cervejeiro atingia a lateral do ônibus, espalhando respingos marrons
no traje de marinheiro antes impecável do menino.

– Olhe só o que você fez – ralhou Martha.
– Não foi culpa minha – Martin gritou.
– Trate de sentar aí e ficar quieto – ela disse, enxugando o

próprio rosto com o lenço.
– Por que sou sempre eu que levo a culpa?



– Porque você faz coisas idiotas – interveio Oliver, enquanto
Minna, que estava com uma dor de cabeça biliosa, tentava mudar o
assunto da conversa. Ela continuava com raiva por conta da maneira
como havia sido tratada por Sigmund na tarde anterior, mas não lhe
restara outra opção além de acompanhar a família no programa
dominical. E, fosse como fosse, iniciar uma discussão com Martha
sobre sua vontade de ficar em casa demandaria uma energia que
não tinha no momento. As crianças já estavam se encarregando de
caprichar nas reclamações.

– Se vocês olharem para a direita agora mesmo vão conseguir
ver as torres da catedral de São Estêvão – Martha anunciou, embora
ninguém estivesse prestando a menor atenção. – Será que não
podemos chegar só uma vez à casa dos seus avós sem estar com a
família em pé de guerra? – ela disse com um suspiro.

– Por que a gente tem que ir lá? – choramingou Mathilde. – Nem
o papai gosta.

– É claro que ele gosta.
– Gosta, nada.
– Gosta, sim.
– Então por que ele não está aqui?
– Porque ele teve que se encontrar com o Dr. Fliess – disse

Martha. – E agora já chega de discussão.
O condutor fez uma curva repentina para deixar a pista larga do

Ring e cruzar a fronteira invisível entre o sexto distrito e
Leopoldstadt, o tradicional bairro judeu. O lugar, que começara como
um gueto apinhado, agora se transformara num bairro modesto
tendendo para classe média, e era lá que os pais de Sigmund ainda
ocupavam um apartamento ligeiramente decrépito mas ainda
elegante. A guinada abrupta dos cavalos jogou todos de volta em
seus assentos e encerrou de vez a briga. Quando enfim se
aproximaram do prédio, Minna fez sinal para que o condutor
parasse. Amalia estava na entrada, como de hábito, à espera de
Sigmund.

Dos sete filhos que ela tivera, Freud era sem sombra de dúvida o
favorito. Como Sigmund havia contado à Minna na Suíça, ele sabia
desse seu privilégio desde pequeno, e a organização doméstica



sempre havia sido feita em torno dele. Quaisquer conflitos que
aparecessem eram solucionados sempre em favor de Sigmund.
Amalia o tratava como um gênio, um príncipe, o filho que iria trazer
fama e fortuna para a família, e ninguém na casa contestava o
tratamento especial dado a Sigmund.

Minna desceu do ônibus puxando a barra do vestido até
descobrir o cano alto das botas pretas. Mechas de cabelo haviam se
soltado para fora do chapéu, e as rajadas bruscas de vento inflavam
as saias. As crianças desembarcaram em silêncio logo atrás e,
educadas, foram cumprimentar a avó, que mal fez questão de
registrar a sua presença. Martha plantou um beijo no rosto da sogra.

– Olá, queridos – fez Amalia, erguendo impaciente o queixo
pontudo, os olhos escuros vasculhando tudo atrás do filho. – E Sigi?

– Sinto muito, mamãe. Ele está numa conferência e não vai
poder almoçar conosco hoje.

Martha lançou um olhar enviesado para Minna enquanto Amalia
dava as costas para o grupo todo, mordia o lábio e subia a escada
batendo os pés. Que mulher impossível, Minna pensou consigo.

Quando elas entraram na sala, Jakob, pai de Freud, estava na
sua poltrona lendo o jornal e dando baforadas no cachimbo. Ele
abriu um sorriso e se levantou para enlaçar o braço e dar tapinhas
carinhosos no ombro de cada criança. Minna nutria uma simpatia
por aquele homem alto e de traços bonitos, mesmo sabendo que
Sigmund o considerava um constrangimento na sua vida.

As crianças, por outro lado, o adoravam. Ele foi pegar uma caixa
de charutos cheia de cartões que comprava dos mascates na rua e
deixou que os netos escolhessem os seus preferidos no meio do
monte de figuras mostrando sapos vestidos de jóquei montados em
ratos enormes, gatas princesas num salão de bailes, duendes
brincando de roda. Ele também tinha postais com imagens do
imperador voando por cima das nuvens como se fosse uma
divindade alada, parecendo um sorvete de morango com cobertura
de creme por causa das bochechas rosadas e das mechas estufadas
de cabelos brancos.

– Vamos sentar, então? – Jakob convidou, ignorando a irritação
de Amalia por causa da ausência de Sigmund. A mesa, já posta para



dez pessoas, tinha tantas camadas quanto um vestido de mulher,
com um forro branco enfeitado por um caminho de mesa no centro
do tampo e diversos guardanapos rendados. O aroma da carne
agridoce, da Zwiebelkuchen e do Blatten mit Kraut convenceu as
crianças a irem se sentar. Mas, em Minna, a mistura de cheiros
provocou apenas enjoo.

– Eu contratei uma mocinha nova... uma dor de cabeça sem fim
– Amalia comentou, com as costas muito retas na sua cadeira,
sorvendo a sopa da colher. – Ela não sabe cozinhar, muito menos
limpar. Acho que vou mandá-la embora hoje mesmo. Embora Deus
saiba de onde vamos tirar o dinheiro para arranjar coisa melhor.

Minna e Martha se remexeram desconfortáveis nas suas cadeiras
vendo Amalia insultar Jakob na frente das crianças como se nada
fosse.

– Até mesmo com as ideias malucas dele... os estoques disto ou
daquilo que inventa fazer... antes pelo menos nós tínhamos
condições de manter decentemente uma casa. Mas agora que
vivemos à base de empréstimos, nós...

– Eu tenho uma novidade – Martha interrompeu.
– Novidade? – ecoou Amalia.
– Sigmund foi nomeado como Ausserordentlicher Professor!
Minna pousou o garfo no prato.
– Ele foi? Quando? Por que não me contou?
– Certamente ele achou que eu iria fazer isso, querida – Martha

disse, olhando para a irmã com a sombra muito discreta de um
sorriso nos lábios. Minna, atônita, serviu-se de mais uma taça de
vinho e mordiscou sem vontade a comida. Quando a sobremesa foi
servida, ela empurrou o prato de torta de creme.

– Você não vai querer o doce? – Martha perguntou.
– Pode ficar com ele – Minna disse, deslizando o prato na direção

da irmã.
– Bem, seria uma pena jogar fora – ela concordou, levando os

bocados de creme com o garfo até a boca.
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uando elas voltaram para casa, Minna se recolheu no
quarto, exausta e perplexa. Como Sigmund podia ter

deixado de lhe contar? Uma notícia tão relevante, tão importante
para ele? Ela se deitou na cama e deixou a cabeça afundar no
travesseiro. Estava precisando descansar. Ao acordar, viu a escuridão
lá fora e percebeu que havia dormido por horas. Num dado
momento, a criada surgira na porta entreaberta e Minna se lembrava
de tê-la enxotado com um: “Vá embora! Estou doente.” E depois
disso ninguém mais viera perturbá-la.

Depois que finalmente conseguiu se arrastar para fora da cama,
encheu a banheira e mergulhou na água morna pensando que essa
era a hora crítica no andar de baixo, quando as crianças
demandavam mais atenção. Era a hora em que todas estavam
exaustas e mal-humoradas, em que precisavam de ajuda com os
estudos e depois para tomar banho e jantar – uns cutucando os
outros, brigando pela sua atenção e correndo para ocupar seus
lugares à mesa, famintos como leitõezinhos. Ela secou o corpo sem
pressa junto do fogo, depois voltou para baixo das cobertas. Não
havia o que fazer. Ela não sairia do quarto esta noite.

Enfrentar o ar distante e desdenhoso de Sigmund nas últimas
semanas havia sido como uma tortura. Que coisa estranha ser
tratada com silêncio e evasivas por alguém que se proclamava o rei
da cura pela fala. Por diversas vezes Minna engolira seu orgulho e
tentara se aproximar, mas em todas ele a recebera de maneira
impessoal e fechada, por dias a fio, estando ou não na companhia
de Fliess. A justificativa racional que ela repetia para si mesma era
que ele devia estar sob uma pressão muito grande por causa da
data de entrega do seu livro dos sonhos. Todas as suas horas de
trabalho vinham sendo dedicadas ao livro, ocupadas pelo seu
processo de autoanálise, pelo complexo de Édipo e suas teorias a
respeito do id, ego e superego.

Ainda assim, a angústia provocada pela frieza dele era uma
constante. Minna já acordava com ela no peito, e a carregava
consigo o dia inteiro, até mesmo quando estava ocupada com as
crianças. A angústia levava embora seu apetite e sua capacidade de



apreciar qualquer coisa. Às vezes, podia senti-la latejando na nuca e
descendo pelo seu braço. Em outras, a fazia trincar os dentes com
tanta força que acabava deixando-a com enxaqueca. Nem na leitura
ela conseguia encontrar alívio. Talvez fosse só imaginação sua, mas
muitas vezes Minna se pegava preocupada com a possibilidade de
ele estar se cansando dela.

A única saída era entorpecer a cabeça mergulhando no gim.
Grande coisa, afinal, se a própria Martha era viciada em láudano e
Sigmund vivia à base de nicotina e de cocaína.

Ela vestiu uma camisola e abriu a janela para respirar um pouco
de ar fresco. O céu havia passado de um lilás cintilante para um tom
mais escuro de roxo até enegrecer totalmente. Puxando a garrafa de
gim que ficava debaixo da cama, ela serviu uma dose generosa,
depois mais outra... e mais outra, até sentir algo como uma pequena
erupção brotando dentro do peito. Onde ela estava com a cabeça,
para ficar ali passiva esperando por um chamado dele? O que havia
acontecido com a determinação e o senso de iniciativa dela? Ele por
acaso estava achando que Minna iria suportar ser tratada daquele
jeito para sempre? Ninguém em sã consciência toleraria aquele tipo
de comportamento. Ela refletiu a respeito por alguns instantes. Pois
bem, se ele não estava se mostrando tão disposto a ir conversar
com ela, ela iria conversar com ele.

Chegou a vestir o robe, mas depois, pensando melhor, escolheu
um conjunto de saia e blusa e penteou os cabelos. Depois, tratou de
enxaguar a boca – ainda havia um traço de álcool no seu hálito. Só
de pensar no confronto o seu corpo já se enchia de uma onda de
energia renovada. Ela marchou porta afora e desceu as escadas.

A porta do consultório estava entreaberta, e Minna entrou sem
bater. Ela o encontrou junto à escrivaninha, com o cotovelo apoiado
numa pilha de papéis. A nuvem de fumaça de sempre toldava o ar, e
os cinzeiros estavam transbordantes de pontas apagadas de charuto.

Ele ergueu os olhos, num susto.
– Minna? – O rosto estava afogueado e coberto de suor, e ela

reparou que havia olheiras escuras e inchaço ao redor dos olhos. Ela
hesitou.

– Você está se sentindo bem?



– Acho que estou com um problema com um dos pacientes... –
ele começou a dizer. Houve um momento de pausa, e ele a encarou.
– Parece que Wilhelm provocou um dano muito sério.

– O que houve? – Para Minna não foi surpresa ouvir que o
lunático do Fliess finalmente cometera um erro grave.

O nome da paciente era Emma Eckstein. Minna sabia que ela
vinha de uma família tradicional da sociedade vienense. Freud lhe
contou que a jovem o procurara inicialmente com queixas de uma
depressão leve e problemas de estômago. Ele fez um diagnóstico
associando os sintomas a um caso brando de histeria, e depois
decidiu pedir consultoria a Fliess. As complicações haviam começado
quando Fliess concluíra que todas as queixas de Emma provinham
de problemas ligados ao sistema olfatório, e havia decidido fazer
uma cirurgia demorada que mutilara a moça, deixando-a sem uma
parte do nariz.

– A culpa foi minha, por ter permitido que ele fizesse a operação.
Depois que Wilhelm voltou para Berlim, a família da jovem me
procurou preocupada com a saúde dela. Quando a examinei havia
muito pus e sangue no corte infeccionado, de onde emanava um
cheiro terrível. Eu fiquei com medo de que já houvesse um processo
de decomposição instalado.

– Santo Deus – exclamou Minna, extraindo certo prazer perverso
daquela história... não do sofrimento da moça, mas da inépcia de
Fliess.

– E decidi chamar um especialista na mesma hora. Assim que
olhou para ela, ele decidiu reabrir a incisão. E você sabe o que
encontrou?

– O quê? – indagou Minna, inclinando-se mais para perto.
– Fiapos de tecido dentro da cavidade nasal da paciente, restos

de um pedaço de gaze que ficara lá. O cirurgião me relatou que teve
um trabalho enorme para dar um jeito naquilo, e disse que Wilhelm
havia ferido todos os preceitos da boa prática médica... ele podia ter
matado a moça.

– Eu lamento muito – Minna disse, deliciando-se com o castigo
merecido que Fliess tivera. O sujeito era um idiota, e Sigmund
precisava enxergar isso.



– Foi um desastre. Eu tenho tido até pesadelos com a pobre
garota. Sente-se um pouco, você precisa escutar isso – ele disse, já
sem nenhum traço dos modos formais e do tom impessoal de voz.

Minna obedeceu, ocupando um lugar na ponta do sofá e
mantendo os olhos fixos no rosto dele. Depois de ter amargado um
período incerto na margem mais longínqua do círculo formado pelos
interesses de Sigmund, ela voltava ao seu posto de confidente.

– No sonho, eu me vejo num grande salão, em meio a uma festa.
Uma das convidadas se chama Irma, e obviamente é Emma. Eu a
puxo de lado para censurá-la por não ter seguido meus conselhos
médicos. Ela diz que ainda está sentindo dor e que a dor está
ficando cada vez pior, e eu fico preocupado, achando que posso ter
deixado passar alguma coisa por desatenção. Nessa hora, examino a
garganta dela e encontro um monte de feridas com crostas
cinzentas. Muitos colegas meus estão na festa também, incluindo
Breuer e aquele pediatra, Oskar Rie, que eu acabo descobrindo que
aplicou na jovem uma injeção de trimetilamina com a seringa suja.
No sonho, o único amigo que me ajuda é o Dr. Fliess, e ele me
assegura de que a culpa não foi minha.

Minna ficou calada num primeiro momento. Estava óbvia a
tentativa de Sigmund de inocentar seu amado Fliess e de tranquilizar
a si mesmo reafirmando que nenhum dos dois havia feito nada de
errado. Mas essa insistência em isentar Fliess, mesmo sendo em
sonho, a deixava desconcertada.

– Da maneira como eu vejo, a culpa foi toda de Wilhelm – ela
argumentou. – E, muito francamente, não entendo como você pode
não enxergar isso. O sujeito deixou um pedaço de gaze no lugar da
cirurgia.

– Mas não é justo ver só dessa forma – contrapôs Sigmund. – Eu
não deveria ter chamado Wilhelm para fazer a cirurgia aqui em
Viena, onde ele não teria como acompanhar o pós-operatório da
paciente.

Minna não se sentia com disposição para discutir. Cedo ou tarde,
Sigmund acabaria vendo que Fliess era um incompetente. Ela
continuou atenta enquanto ele andava de um lado para o outro da
sala, analisando o próprio sonho. Estava claro que a experiência



havia sido um choque para Sigmund. Diante disso, suas reclamações
pareceram pouco importantes naquele momento. E, fosse como
fosse, ali estava ele, puxando-a de volta para o círculo mais próximo
da sua confiança – não era isso que Minna queria o tempo todo?
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inna teve uma noite de sono tranquilo. O fiasco de Fliess
acabara sendo uma bênção disfarçada. Ou pelo menos ela

achou que seria. Agora que a reputação do sujeito estava
manchada, Minna supôs que ela voltaria a ocupar seu posto de
destaque na vida de Freud como amiga, amante... e até mesmo
como a sua musa.

Na verdade, o que ocorreu foi o oposto disso. Nas semanas
seguintes, Freud voltou ao seu modo brusco e sua agenda lotada.
Ele passava silenciosamente por ela quando seus caminhos se
cruzavam no corredor, e não fazia questão de aparecer em casa na
hora das refeições ou de participar de qualquer conversa que fosse.
Mas o pior era que – tirando os olhares rápidos de reprovação – ele
havia parado de olhar para Minna.

Em algum ponto, no meio dessa história toda, ela começou
pouco a pouco a se dar conta de que, quanto mais ia se sentindo
abalada pelo afastamento entre os dois, mais alegre Martha ia
ficando. A irmã, aliás, andava mostrando uma energia renovada
quando cuidava das suas tarefas e agenda social – havia um brilho
diferente nos seus olhos, uma independência e, por mais estranho
que isso pudesse parecer, uma aura de otimismo pairando à sua
volta. Martha havia se transformado na imagem da esposa “feliz”,
enquanto ela, Minna, se via deslocada abruptamente para o papel
daquela que precisa arrumar forças para seguir adiante.

– Minna, querida, veja o dia lindo que está fazendo hoje. Eu acho
que vou dar uma passada no florista depois de ir ao Tandelmarkt. Os
crisântemos ficam uma beleza nesta época do ano, você não acha?
– tagarelou Martha, esvoaçando pelo quarto.

– Mas eles custam caro – Minna disse, num lembrete não muito
sutil sobre o que Sigmund achava da ideia de desperdiçar dinheiro
com flores.

– Nossa, quanta preocupação! A situação aqui não está tão
crítica assim. Será que você se importa de ir até o açougue para
mim? Eu mandei o açougueiro separar um bom corte para o assado,



e já que você vai sair poderia aproveitar para buscar o pão e o
queijo.

Minna não estava exatamente ávida por mais uma incumbência
na rua, mas pegou decidida um xale extra que encontrou no armário
do vestíbulo e pôs-se a caminho. Sem se preocupar em arrumar os
cabelos ou o rosto. Era só uma ida ao mercado. Ela passou pelas
várias paradas do roteiro ditado pela irmã pensando que era bom
poder andar um pouco ao ar livre, mas que não estava se sentindo
com energia para o passeio.

Na volta para casa, o seu humor pareceu se desanuviar junto
com o clima, e ela reparou que as torres das igrejas podiam ser
avistadas no horizonte envoltas em halos de luz brilhante. Minna
então decidiu prolongar a caminhada, apesar dos embrulhos
pesados que estava carregando, e enveredou por uma alameda do
Prater que ia sair perto de casa. E foi ali que avistou Sigmund,
passeando ao lado de uma mulher elegante embrulhada numa
pelerine de arminho e levando uma sombrinha de seda na mão. O
casal estava concentrado na sua conversa, com as cabeças
curvadas, e num dado momento ela espanou delicadamente uma
folha do ombro dele e deixou a mão pousada ali por um instante.

Minna estacou, hipnotizada pela cena, enquanto o ouvia rir de
alguma coisa que a companheira dissera. A mulher retrucou com
algo impossível de ouvir de onde ela estava. O casal seguiu seu
passeio lentamente, enquanto Minna fazia um esforço para manter a
compostura. Depois, ela ajeitou os embrulhos nos braços e deu uma
olhada de relance sobre o ombro para ver se havia algum caminho
por onde pudesse escapar sem ser percebida.

– Ora, ora, Minna – ele disse ao vê-la, numa voz fria porém
cordial. – Estou vendo que foi ao mercado.

Houve uma pausa desconfortável no diálogo enquanto ele
esperou que ela dissesse alguma coisa e Minna ficou lá parada sem
conseguir achar nada para dizer. A acompanhante abriu um sorriso
animado, e foi com desalento que ela reparou na beleza das suas
faces coradas, da testa alta, da silhueta bem desenhada e dos
dentes perfeitamente brancos. O cabelo exibia um penteado
impecável no estilo grego, com cachos suaves emoldurando o rosto.



Não era uma moça muito jovem, mas ainda tinha uma presença
marcante.

– Você é da casa de Freud, querida? – indagou a mulher.
– Sou – respondeu Minna, ajeitando o fino xale de lã enquanto

esperava uma apresentação da parte de Sigmund, que não
aconteceu. E ela ficou lá, deslocada, como uma garota que não
conseguira par no salão de baile.

– Está um lindo dia, não é mesmo? – a outra comentou.
Minna assentiu com a cabeça, agarrada nervosamente aos

embrulhos das compras, tentando não tropeçar ao ir embora como
se fosse uma atriz num esquete vulgar de comédia.

– Nós nos vemos em casa, então – disse Sigmund, tomando a
mulher pelo braço e seguindo na direção oposta.

Quem era aquela criatura, pensou Minna, enquanto se
empenhava ao máximo para continuar caminhando e mantendo a
cabeça erguida. Quando entrou no apartamento, ela estava trêmula
de indignação. Mais uma vez, havia sido tratada por ele como parte
da criadagem. Como se não fosse necessário fazer qualquer
apresentação. Quem diabos era aquela mulher?

O silêncio imperava na casa quando Minna retornou. As crianças
estavam com a preceptora e Martin, na escola, e então ela decidiu
deixar as compras na cozinha e voltar para a rua. Subindo as
escadas, foi até o quarto conferir rapidamente sua aparência
esgotada, e tratou de salpicar um pouco de pó no rosto e de pentear
os cabelos. De uma coisa ela tinha certeza: não queria estar por ali
quando Sigmund e aquela mulher chegassem.

Mas não foi possível evitar. Ao caminhar de volta para o
vestíbulo, sentiu o aroma inconfundível do perfume caro misturado à
fumaça de charuto. E Minna não conseguiu se conter... Ela seguiu o
rastro até o consultório de Freud.

Minna ficou parada à porta, segurando o chapéu e o casaco. A
mulher havia se sentado no divã e a criada estava lhe servindo uma
bandeja com o serviço de chá de prata de Martha. Sigmund, de pé
diante dela, segurava a sua mais nova aquisição. Quando havia sido
a última vez que ele recebera visitas no consultório àquela hora? E
Minna nunca o vira tomando chá.



– É o meu amuleto mágico. Os antigos egípcios acreditavam que
a peça garantia ao seu dono poderes sobrenaturais – disse ele,
segurando-a contra a luz para que ela visse o reflexo do sol no
bronze.

Como pode ser? Será que a fala é ensaiada, Minna pensou. Era
exatamente a mesma coisa que ele havia lhe dito. Só que sem o chá
e os biscoitinhos açucarados.

A mulher tinha inclinado a cabeça para trás para encará-lo, e
levava num gesto delicado a xícara aos lábios, claramente
encantada. A saia era formada por uma malha intrincada de texturas
e pregas, e as luvas eram debruadas com um fio de pérolas. Minna
não havia reparado nesses detalhes na primeira vez que a vira, e
eles contribuíam para montar a imagem de uma presença
aristocrática.

– Uma maravilha, não acha? O meu fornecedor teve que mover
céus e terras para consegui-la.

Minna não conseguiria mais suportar aquilo. Fingindo-se de
inocente, entrou na sala sob um pretexto que ainda não tinha
decidido qual seria. Sigmund virou-se para olhá-la com uma
expressão que só poderia ser descrita como consternada.

– Então nos encontramos novamente – disse Minna, ignorando a
reação dele. – Eu sou Minna Bernays. Irmã de Martha.

Frau Andreas-Salomé fitou Minna com os olhos simpáticos
arregalados, visivelmente surpresa.

– Desculpe. Eu não sabia que era da família.
Houve uma pausa desconfortável enquanto Minna esperava que

Sigmund dissesse alguma coisa, mas ele apenas ficou lá, com os
olhos fixos nos dela e uma expressão nada convidativa no rosto. Foi
a mulher que quebrou a tensão.

– Eu me chamo Lou Andreas-Salomé – ela disse, chegando
discretamente para o lado no assento. – Não quer se juntar a nós?
Sigmund estava me mostrando as peças da sua coleção.

– Creio que já conheço todas – Minna disse numa voz fria. – E de
qualquer maneira já estava de saída, mas muito obrigada.

O que ela estava esperando? Pelo menos algo que se parecesse
com uma sombra de cordialidade da parte dele? Sim, era claro que
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estava.
Quando passou pela porta, seus ombros estavam curvados sob o

peso da revelação: havia outra mulher na vida dele, e não era a sua
irmã.

o descer a extensão ensolarada da Ringstrasse, passando
pela fileira de residências imponentes com seus jardins

gradeados, Minna enxugou a testa e sentiu a pulsação
estranhamente acelerada. Talvez fosse uma indisposição por causa
do calor. Ou talvez fosse só a raiva. Ou a humilhação daquela
situação. Ela estava precisando desesperadamente descansar, e
sentia os olhos pinicarem. Havia passado a noite em claro com
Sophie, que contraíra uma infecção intestinal leve, e agora começara
também a se sentir ligeiramente enjoada, embora estivesse com
fome. Provavelmente a menina lhe passara a doença. E, além disso,
as lágrimas pareciam prestes a transbordar a qualquer momento.
Algo completamente fora do seu estado normal, com toda a certeza.

Minna buscou refúgio no primeiro café que encontrou,
escolhendo uma pequena mesa de mármore e abanando a pele fria
e úmida com o chapéu. Ela se livrou da jaqueta de lã e a pendurou
nas costas da cadeira, e afrouxou a cintura da saia abrindo os
primeiros botões, que eram também os mais apertados. Pediu uma
dose do seu café favorito, uma mistura encorpada de grãos vindos
da Turquia com açúcar e creme, e tratou de mordiscar um pouco de
pão e queijo na tentativa de acalmar o estômago, que não parava de
se revirar e roncar.

O lugar estava cheio de pessoas que haviam feito uma pausa
para almoçar durante suas compras, de militares vestindo uniformes
de cores vivas e de estudantes mergulhados em seus jornais. Num
canto, três rapazes e uma moça bonita estavam reunidos num
grupinho, balançando-se para trás nas suas cadeiras de madeira. Os
quatro aproveitavam o dia bebendo e fumando, aparentemente
alheios às complicações da vida. A jovem, que antes estava ouvindo
os outros falarem, irrompeu de repente numa risada que a deixou
com os olhos e as faces brilhantes. Minna se acomodou na própria
mesa, secando com o guardanapo a nuca suada e tentando pensar,
mas sentia-se deslocada, indefesa.



Sem aviso, os aromas pungentes do café vienense forte e doce
se misturaram à fumaça dos cigarros e lhe provocaram uma onda de
enjoo. Sua garganta se contraiu feito um nó enquanto a náusea
subia do estômago, provocando ânsias de vômito. Minna se agarrou
à beirada da mesa e fechou os olhos. Depois de ficar ali imóvel um
instante, foi levantando devagar. Ela precisava falar com Sigmund.
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uando Minna voltou para casa, Sigmund não estava no
seu escritório. Encontrou Martha arrumando os crisântemos

num vaso no corredor.
– Onde está Sigmund?
– Ele saiu com Frau Andreas-Salomé. Vocês já se conheceram?
– Já.
– Uma mulher linda. Poetisa, pelo que soube. E anda muito

interessada no trabalho de Sigmund. Tem ido às palestras dele, o
que pode ser ótimo para nós. Ela é rica, bem relacionada. Correm
boatos de que quatro homens se apaixonaram por ela ao mesmo
tempo. E não foram homens comuns, veja bem: Klimt, Rilke,
Nietzsche e um outro, que acabou cometendo suicídio quando ela
decidiu deixá-lo.

– Mas que sorte a dela.
– É verdade – concordou Martha, sem perceber o sarcasmo. –

Ter um homem tão apaixonado assim por você...
Minna se sentiu esgotada, saturada, como uma criança prestes a

cair no choro.
– Há quanto tempo eles têm se encontrado? – perguntou numa

voz fraca.
– Se encontrado? Mas que jeito estranho de falar. É a mim que

você pergunta? Francamente, Minna, não me preocupo com esse
tipo de coisa. Você acha que eu devia ter comprado alguns cor-de-
rosa? Eles tinham crisântemos cor-de-rosa para vender hoje.

– Ele vem jantar em casa?
– Com certeza, porque amanhã viaja para uma conferência em

Göttingen... Com tudo arranjado por Frau Andreas-Salomé.
– Ah.
– Vá descansar um pouco, minha querida. Você está tão pálida...
Minna virou-se para subir as escadas, depois parou.
– Como você consegue? – ela disse, com as costas viradas para a

irmã e a mão agarrada com força no corrimão. O silêncio foi tão
grande que ela pôde ouvir até a própria respiração. Um fio de suor
escorreu atrás da sua orelha.



– Como eu consigo o quê, meu bem?
Minna se obrigou a virar lentamente para encarar Martha.
– Como você aguenta que ele pule de uma pessoa para outra,

dedicando toda sua atenção à escolhida da vez e ignorando todo o
resto? É exasperante, você não acha? Faz a gente se perguntar o
que é que ele preza de verdade, afinal, e...

– Não, não faz. Eu não me preocupo com isso. Deixei de me
preocupar. Ele que tenha os seus casos passageiros.

– Casos?
– Bem, não literalmente. O importante é que nunca é nada sério.

Ele gosta de ter alguém que estimule o seu intelecto. Mas o encanto
nunca dura. Essa mulher não me desperta nenhum tipo de
preocupação, e você não deveria se preocupar também.

– Mas, Martha...
– Minna, basta pensar no Herr Dr. Breuer, ou no Herr Dr. Fliess, e

em todos os que houve entre um e outro. Ele adorava esses
homens, e hoje sequer pronuncia o nome deles. Nesse aspecto
Sigmund é como um menino mimado, você não percebe? Hoje está
de mal com um, depois com outro. E fica fascinado por este ou por
aquele também. Homens. Mulheres. Guerreiros da Antiguidade.
Santo Deus! – completou Martha, com um riso leve. – Eu mal
consigo acompanhar a sucessão interminável deles, sinceramente.
As crianças já me dão trabalho demais.

Minna não conseguiu responder. Talvez Martha não soubesse que
ela e Sigmund eram amantes, mas certamente tinha perfeita noção
de que a irmã era só mais um dos “alguéns” que estimulavam o
intelecto dele. E que a ligação entre os dois passaria com o tempo,
do mesmo jeito que todas as outras. Mas que ironia, ela pensou. A
pessoa que enfim viria a confirmar os seus piores temores com
relação a Sigmund havia sido justamente Martha.
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inna subiu as escadas sentindo um turbilhão no peito,
mal conseguindo disfarçar sua humilhação. Já ia se

encaminhando para o quarto, mas parou diante da porta aberta dos
aposentos de Martha. Depois de hesitar um instante, caminhou
direto para a prateleira onde a irmã guardava seus livros
considerados indispensáveis. E encontrou o que precisava ao lado de
uma tradução alemã do livro de culinária e gestão doméstica da Sra.
Beeton.

DICAS DE SAÚDE PARA MÃES
NO PERÍODO DA GRAVIDEZ E RESGUARDO (1877)

por Thomas Bull e Robert W. Parker
Existem certos sinais de gravidez que toda mulher deve aprender a identificar

como fundamentais, e cuja presença supostamente se faz necessária na maior
parte, senão em todas as mulheres, para que realmente exista uma gestação.

Falta dos incômodos mensais: o primeiro sintoma da
gravidez é ausência dos períodos mensais, que no vocabulário
feminino comum são descritos como “os incômodos”.

Enjoos matinais: logo após a concepção, muitas vezes o
estômago passa a sofrer os chamados “enjoos matinais”.
Assim que desperta, a mulher não sente nada de diferente,
mas, ao se levantar, as náuseas aparecem, podendo levar a
ânsias de vômito durante a toalete matinal.

Pontadas de dor, aumento do volume e outras
modificações no busto: depois que os primeiros dois meses de
gestação se completam, uma sensação incômoda de pulsação
e alargamento é sentida, acompanhada de formigamentos na
parte central do seio, centrados nos mamilos. O mamilo tende
a se tornar mais proeminente...
Minna já havia lido o suficiente. Não era preciso consultar um

médico. Os sinais estavam todos ali. Pousou o livro na mesa de
cabeceira, se recostou de volta nos travesseiros e enxugou as
palmas suadas das mãos na roupa de cama fria. Aquele livro das
Dicas para a saúde das mães... era a bíblia de toda a “jovem
esposa”, mas não teria mais nenhuma utilidade na sua vida.
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Fechando os olhos, ela mergulhou num sono agitado. A hora do
jantar chegou e passou, e quando Minna despertou já passava das
22h. Ela abriu os olhos na escuridão gelada do quarto, ergueu o
corpo e se embrulhou no xale. Como podia ter permitido que isso
acontecesse? Tratou de afastar uma onda de tristeza tão
avassaladora que o simples ato de tomar conhecimento da sua
existência já bastaria para ser esmagada por ela. Uma coisa era
certa. Sigmund devia ser informado imediatamente. Não fazia
sentido esperar. Nenhum sentido.

Minna abriu seu guarda-roupa e tateou o fundo do móvel para
encontrar sua garrafa de gim. Serviu-se de uma dose generosa e
engoliu aquele fogo líquido como se fosse remédio.

A urgência da sua situação era inegável. Contaria a ele ainda
esta noite.

á passava da meia-noite quando Minna ouviu a entrada da
casa se abrindo e os passos pesados de Sigmund nos degraus

da escada. Ela estava meio adormecida, mas o ranger da porta a
trouxe de volta à vida num susto. Saltando para fora da cama, vestiu
o roupão e pegou a vela que estava acesa em cima da penteadeira.
A casa estava em silêncio, exceto pelo som dos passos dele entrando
na sala de estar e depois voltando na direção da escada. Ficou
parada lá, aguardando, atenta, o corpo rígido de tensão. Será que
ele havia passado esse tempo todo com a tal mulher? Um dos pés já
batera no primeiro degrau. Se ela queria mesmo lhe falar, teria que
ser nesse instante.

– Sigmund – chamou, debruçando o corpo no parapeito e
olhando para baixo.

Ele subiu um degrau e a viu, a luz da chama da vela brincando
no seu rosto.

– Minna... Ainda acordada?
– Preciso falar com você.
– Agora? Já é tarde, e você está de roupão. Não é melhor

esperar até eu voltar de viagem?
– Não, eu não posso esperar – ela disse, as faces como duas

bolas de pura ira.



– Vamos descer até meu consultório, então – ele disse. Depois
esfregou os olhos com um jeito irritado, deu um bocejo, e se livrou
lentamente do casaco e do chapéu. Ele parecia resignado, ou será
que só ficara acuado?

Nas últimas horas, Minna havia ensaiado o que ia dizer, como
soltaria toda a sua raiva e a sua dor. Mas quando os dois finalmente
se viram sentados frente a frente, o olhar penetrante dele – que
sempre intimidava os alunos – aplacou o seu ímpeto.

– Estou ouvindo. Aconteceu algum problema? – Ele tateou o
bolso atrás de um charuto e voltou a erguer a mão vazia.

– Eu soube que você está indo para Göttingen.
– É.
– Por quanto tempo?
– Isso eu não sei. O de sempre, uns dez dias mais ou menos. É

sobre isso que vai ser a conversa?
– E quando você ia me contar sobre a viagem? – atacou ela,

tentando conter sua tensão.
Ele lhe lançou um olhar confuso.
– Eu não sabia que precisava falar com você sobre a minha

agenda.
– Tem razão. Por que você falaria comigo sobre qualquer coisa,

não é? Nós mal trocamos duas palavras neste último mês.
– É claro que nós temos nos falado. Que absurdo.
– Eu estou imaginando coisas, então?
– Lamento se você se sentiu desprezada, mas achei que seria a

melhor pessoa para entender como funciona o meu trabalho. Às
vezes eu preciso simplesmente me isolar de todo mundo.

– Bem, não exatamente de todo mundo – ela disse, pensando
que a coisa agora já havia ido longe demais. Aquelas suas tentativas
débeis e patéticas de arrumar justificativas para o que fizera
estavam lhe dando vontade de gritar. – Há quanto tempo você
conhece essa Frau Andreas-Salomé? É na companhia dela que está
indo viajar? Reparei que você não fez questão nenhuma de nos
apresentar.

– Minna, você está sendo tola.



– Bem, eu sou mesmo uma garota tola. E você é a maior prova
disso. Por que não foi me encontrar na pensão?

– Eu não vou nem tentar explicar...
– Duvido mesmo que fosse conseguir.
– Isto é ridículo. Eu preciso ir dormir.
– Ah, azar o seu. Porque eu estou precisando de uma dose da

sua famosa cura pela fala.
Ele deixou escapar um suspiro exasperado.
– Agora não é hora para isso...
– Mas certamente aqui é o lugar... Eu devo me deitar no divã?
– O que está acontecendo com você?
– Praticamente tudo. – Houve um momento de silêncio enquanto

ela estendia o corpo no assento, puxando o roupão por cima das
pernas. – Ah, bem mais confortável assim – ela disse
sarcasticamente, aconchegando-se no meio das grandes almofadas
de veludo. – Por onde começar, então? Acho que vou começar com
uma pergunta. Ou essa parte cabe a você? Bem, não importa. Por
que você fez questão de me convencer a voltar para Viena na sua
companhia?

– Eu achava que havia sido uma decisão mútua – ele disparou de
volta.

– Até onde um “eu não posso viver sem você” pode ser mútuo, é
claro. Mas por que essa tentativa de se esquivar?

– Não estou entendendo. O que você quer?
– O que eu quero? Essa não é a sua especialidade? – Ela

irrompeu num riso cortante. – Você não tem mesmo a menor ideia
do que eu quero, tem?

– Será que você pode falar mais baixo?
– Assim está melhor? – ela sussurrou. – Vamos ser francos aqui.

Eu mudei a minha vida inteira por sua causa. E para quê?
– Você está angustiada – ele disse, examinando o rosto exausto

e pálido dela.
– Que diagnóstico brilhante! Essa sua cura pela fala é genial

mesmo.
– Não posso imaginar por que está agindo dessa maneira...



– Ah, não? O seu objeto de estudo são mulheres angustiadas. E
quer saber por que elas vivem angustiadas? Pois eu vou lhe poupar
anos de pesquisas, então. Elas vivem angustiadas porque homens
feito você contam mentiras para aquelas que, como eu, são idiotas o
suficiente para acreditar nessas mentiras.

– Quer fazer o favor de se acalmar? – ele disse, pondo-se de pé
diante dela. – Eu não quero mais falar sobre isso.

– Eu aposto mesmo que não – retrucou ela. Erguendo o corpo,
ficou sentada e voltou a ajeitar o roupão. Os ombros se retesaram
quando encarou o rosto dele, furiosa. – Bem, pois vamos mudar de
assunto então. Vamos falar do seu trabalho. De algum tópico
científico... e calmo. Você não chegou a escrever... onde foi mesmo?
Ah, sim, foi nas Contribuições à psicologia do amor. Você não
escreveu que é preciso que haja alguma interdição para alimentar a
libido? Que paixão e casamento não podem coexistir?

– Santo Deus, Minna...
– Não escreveu? – vociferou ela, espumando de raiva.
– Sim, mas...
– Então era esse o meu papel? Eu era a sua “interdição” para

alimentar a libido?
– Você está histérica.
– Nada disso. Para você, todas as mulheres que estão com algum

problema são histéricas.
– Bem, no seu caso eu acho que é verdade.
– Engano seu, Dr. Freud – Minna disse, desafiadora, olhando bem

nos olhos dele. – Eu não estou histérica. Estou grávida.
Ele deu um passo para trás e fechou os olhos, sem acreditar.
– Você tem certeza? – indagou.
– Tenho, sim. Você domina os princípios básicos da biologia, não

é mesmo? É claro que domina. E você é o sujeito que professa que
os preservativos são prejudiciais psicologicamente, que produzem
ansiedade e depressão. Mas só considerou os efeitos deles para o
homem, quando na verdade é a mulher que acaba desenvolvendo
um quadro de ansiedade – e uma ansiedade grave – quando se
descobre grávida.



Minna empurrou para longe o impulso perverso de varrer com
um gesto todas as estatuetas da mesa dele e vê-las espatifadas no
chão. De arrancar os livros das suas prateleiras. O que estava
acontecendo com ela? Deixando transparecer não mais do que uma
ligeira amostra do seu surto silencioso, ela o encarou com os olhos
fuzilantes. Dessa vez, ele nem tentou retrucar.

– Minha querida, eu lamento por isso – ele disse suavemente,
sentando-se e passando o braço em volta dos ombros dela. O ar de
impaciência havia sumido do seu rosto quando a puxou para junto
de si. Ao sentir aquele toque pela primeira vez em semanas, tudo
voltou dentro de Minna, aquele fogo que tomava conta lentamente
do seu corpo sempre que ele estava por perto. Ela sabia o que
queria. Queria a paixão de volta. E essa constatação a deixou ainda
mais furiosa. Tudo o que menos queria era a piedade dele. Era
degradante sequer imaginar que Sigmund agora sentiria algum tipo
de obrigação com relação a ela. A magnitude do que eles haviam
feito parecia não alcançá-lo, de alguma maneira. Era impressionante.
A situação era tão monstruosa que Minna não se sentia sequer
capaz de confidenciá-la a outro ser vivente.

– Não sei mais o que você quer de mim – ela disse,
desvencilhando-se do toque dele.

– Eu quero aquilo que sempre quis. Os meus sentimentos por
você continuam os mesmos.

E ela ficou ouvindo enquanto ele discorria sobre o futuro com
uma frieza pragmática, como quem testemunhasse a água se
transformando em gelo.

Ele lhe disse que tinha um colega que “cuidava discretamente
dessas questões numa clínica em Merano”. O procedimento poderia
ser agendado para dali a poucos dias, sem nenhuma dificuldade.

Depois, ela poderia passar algum tempo no spa particular que
havia por lá, um lugar para onde as pessoas iam quando estavam
precisando de uma “mudança de ares”, diferente do ambiente
isolado e hospitalar dos sanatórios feitos para acolher pacientes
tuberculosos que muitas vezes não saíam com vida de suas
dependências.
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Ela se lembrou de uma vez durante um chá quando ouvira
conversas sussurradas sobre uma mulher que tivera uma gravidez
indesejada. O que se dizia é que existiam muitos abortivos fáceis de
conseguir e baratos, e que muitos inclusive eram anunciados nos
jornais como soluções para “regular os incômodos” ou como a
“salvação feminina”. Falou-se em purgantes, ocitócicos, sulfeto de
ferro, cloreto de ferro, emenagogos, da raiz de samambaia,
chamada de “raiz das prostitutas”, e de um remédio popular alemão,
um chá abortivo feito de uma mistura de manjerona, tomilho, salsa e
lavanda. Mas é claro, haviam cochichado as presentes, que as
mulheres “modernas” de Viena quando se viam “em apuros”
geralmente procuravam cirurgias em clínicas particulares, cujo custo
chegava à casa dos cinco mil florins.

De onde Sigmund tiraria aquele dinheiro, pensou ela. Mas logo se
deu conta de que esse problema era dele.

– Você provavelmente precisará ficar lá depois.
Ela assentiu com a cabeça, mas ao olhar para ele sentiu que

alguma coisa havia se quebrado entre os dois. Não havia mais nada
o que dizer. Ela finalmente havia terminado de falar.

igmund inicialmente havia se oferecido para ir com Minna
até Merano, mas ela decidiu que seria mais fácil para todos

se embarcasse sozinha no trem noturno. Estava precisando desse
tempo para si mesma, havia explicado a ele. O que ela não havia lhe
dito era que ainda não sabia se realmente se submeteria ao
procedimento ou não, ou mesmo se passaria mais do que alguns
dias no tal sanatório particular.

Sigmund já deveria saber a essa altura que não seria do feitio de
Minna sair de cena discretamente e cuidar de todas as providências
para a conveniência dele. Ela tomaria a decisão que mais lhe
aprouvesse, no tempo que lhe aprouvesse. E, naquele exato
momento, a sua mente estava em meio a um conflito. Ela estava
dilacerada, entregue à agonia da indecisão. Os esforços deliberados
de Sigmund para tomar as providências necessárias não haviam
bastado para aplacar os seus medos, nem um pouco. Uma coisa era
certa, no entanto. Ela não deixaria seu destino nas mãos dele. Minna
tinha consciência de que a maior parte das mulheres no seu



“estado” não se sentiria da mesma maneira, mas não podia mudar a
própria essência. Mesmo que essa essência quisesse fazê-la seguir o
caminho contrário do que diziam as expectativas das outras pessoas.

Ele havia lhe comprado uma passagem de primeira classe numa
cabine-leito, e Minna passou um tempo olhando para o borrão da
paisagem do lado de fora da janela, sob o céu baixo e cinzento. Até
que, por fim, o mundo de Viena ficou para trás. Em diversos
momentos, o trem fez paradas em lugarejos do caminho para
reabastecer os tanques de água e combustível, mas mesmo durante
os períodos de deslocamento suave, as hastes das rodas indo para a
frente e para trás sobre os trilhos, ela ficou lá sentada, tensa, com
os olhos arregalados para a escuridão da noite. Disparando uma lista
infindável de perguntas para si mesma, como se fosse uma juíza da
Inquisição. Por que você não largou dele quando teve a
oportunidade? Onde estava a sua lealdade? Quando pensava na
irmã, voltava a sentir a dor e o fardo da traição. “A culpa, na
consciência”, o bispo Robert South escrevera uma vez, “age como a
ferrugem sobre o ferro... e corrói até a própria essência e a
substância do metal”.
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inna chegou à estação de Merano numa manhã sombria
de terça-feira. Um sujeito de uniforme que se apresentou

como funcionário do sanatório a abordou e pediu que lhe entregasse
o tíquete das bagagens. Ele pegou a mala de Minna e a
acompanhou até a carruagem. Ela ficou olhando os telhados do
lugarejo sumirem à medida que eles galgavam uma estrada estreita
e íngreme que margeava uma escarpa de rochas escuras.

– Quanto tempo vai ficar? – ele perguntou num sotaque
rascante.

– Algumas semanas – foi a resposta. Na verdade, ela não fazia a
menor ideia.

O ar terapêutico das montanhas, com todas as suas alardeadas
propriedades milagrosas, lhe pareceu úmido e gelado, e Minna
sentiu uma antipatia imediata pelo prédio assim que eles chegaram.
Já vira estruturas semelhantes, criadas pelos arquitetos rebeldes do
grupo Die Jungen, de Viena. O edifício despojado e moderno era um
bloco de tijolos e concreto projetado para supostamente parecer
moderno e sofisticado. Mas a única sensação que lhe passava era de
frieza e isolamento. Malditos arquitetos modernos.

Ela se recordou da conversa que tivera com Martha pouco antes
de partir. Sigmund havia dito à sua irmã que ela desenvolvera um
quadro de apicite nos pulmões e que precisaria ficar internada
algumas semanas no sanatório, ou talvez até meses. Martha dirigiu-
se imediatamente para o quarto de Minna, com a preocupação
estampada no rosto.

“Como você foi pegar uma coisa dessas? Não tem histórico
nenhum de problemas no pulmão.”

“Não sei.”
“Mas eu tenho uma amiga que foi tratar dos pulmões em Merano

e voltou plenamente recuperada. Não encare como um castigo, de
jeito nenhum. Será mais como uma espécie de férias.”

Férias, Minna pensou. Bem que ela queria que isso fosse
verdade.



Depois de concluírem o registro de entrada, a jovem atendente
lançou um olhar para o rosto pálido de Minna e a conduziu pelo
braço até o seu quarto no terceiro andar do prédio, com uma sacada
que dava para o pátio da propriedade. O lugar tinha paredes de um
branco brilhante, e uma mobília funcional composta de uma cama
simples de metal, uma mesa de ferro, um guarda-roupa de madeira
e, na sacada, uma espreguiçadeira com um cobertor de lã dobrado
na ponta. O local ideal para alguém desaparecer.

– O seu atendimento só está agendado para a sexta-feira, mas o
Dr. Schumann quer vê-la amanhã. Se precisar de alguma coisa, é só
tocar a campainha ao lado da cama – a moça explicou, treinada para
não fazer qualquer pergunta pessoal ligada a família, marido ou
filhos.

Minna deu uma olhada para sua pequena mala lotada de livros,
artigos de toalete, camisolas e alguns conjuntos simples de saia e
blusa. Chegou a pensar em arrumar a bagagem, mas depois
acendeu um cigarro e foi para a sacada.

Enquanto soprava um fio de fumaça, contemplou a amplidão do
lugar. Havia uma mulher cantando no quarto ao lado. E alguém
tossindo nos andares de baixo. Ficou pensando no procedimento
que poria um fim à sua gravidez dali a alguns dias, depois deixou o
corpo despencar na cama e dormiu com a roupa que estava
vestindo.

Minna só foi sair do quarto várias horas mais tarde. Ela
atravessou o saguão e entrou no elegante salão de refeições, onde
foi acomodada entre duas mulheres numa comprida mesa de
banquetes coberta por uma toalha bem engomada de um tecido
branco adamascado. Uma atendente surgiu, e ela pediu um
consomê de carne, frango assado e um prato de queijos.

– Minha querida, que prazer em conhecê-la! É sua primeira vez?
– A jovem metida num vestido da moda riu e bebericou sua taça de
vinho como se estivesse circulando entre os convidados de alguma
festa. – Ah, nesse caso nós precisamos ficar amigas agora mesmo.
Você é a única pessoa que chega perto da minha idade aqui.
Quantos anos tem? Vinte e sete? Vinte e oito?



O seu cabelo ondulado e loiro estava arrumado num grande
coque chignon, e o vestido de organdi tinha uma gola coberta com
pele de “cabra tibetana branca”, fato que ela lhe confidenciou como
se as duas já fossem grandes amigas. A moça se apresentou como
Lady Justine Brenner, embora Minna não tenha acreditado muito na
parte da “lady”.

A figura exuberante de Justine contrastava em tudo com os
outros hóspedes do lugar, que vinham chegando salão com um ar
frágil e conversavam baixinho entre si sobre seus sintomas, sobre os
efeitos do clima sobre seus sintomas, e os vários tratamentos que
haviam sido prescritos para amenizá-los.

– Preciso tirar estes sapatos. Estão acabando com os meus pés.
Mas, diga, onde você acha que eles foram feitos? – Justine indagou
numa voz arfante, erguendo uma das botas envernizadas de salto
que usava por baixo da anágua de seda lilás.

Ela não esperou pela resposta de Minna.
– Em Paris? Nada disso. São botas trazidas de Nova York. Todos

os melhores sapatos vêm de lá. Essas são enfeitadas com plumas de
cisne. O meu Felix traz um par de cada cor para mim. É um dos seus
muitos encantos – disse ela, bebericando o vinho com cuidado. –
Embora no momento eu esteja furiosa com ele. O homem viajou
com a esposa para os Estados Unidos e teve a audácia de me deixar
aqui sozinha. Um crápula. Mas ele fez a gentileza de me mandar um
perfume de Berlim, é claro. – Ela sorriu, revelando a sombra de uma
covinha na face esquerda.

Minna assentiu, educada, sem saber o que dizer em resposta. Na
verdade, ela queria que a mulher ficasse quieta. Só porque as duas
tinham por volta da mesma idade não significava que fossem ter
qualquer outra coisa em comum.

Uma senhora mais velha sentada do outro lado de Minna, uma
certa Frau Bergen, apontou na direção de Justine com um gesto da
cabeça.

– Essa aí age como se tivesse acabado de voltar da alta
temporada em Mayerling e não de um mês de eletroterapia – disse,
fazendo a revelação no tom de um comentário casual.



Minna baixou sua colher e lançou um olhar intrigado para a
mulher.

– Todo mundo sabe – ela continuou num sussurro. – O amante
casado a trouxe para cá depois que ela bebeu “acidentalmente” um
vidro inteiro de láudano.

O salão ficou turvo de repente e Minna sentiu a cor fugir do seu
rosto. O suor empapava suas axilas e se acumulava por cima do
peito. Quem eram aquelas pessoas? Ela viu tudo girar num borrão
em tons nauseantes de verde e vermelho. Fechar os olhos só piorou
a sensação. Perder a sanidade deve ser exatamente assim, pensou.

– Coitadinha. Está se sentindo mal? Seu rosto está pálido demais.
Posso ajudar você a voltar para o seu quarto? Venha, se apoie no
meu braço – Justine ofereceu.

Minna se levantou, dolorosamente consciente de todos os olhos
voltados para si. Ela agarrou o braço de Justine, grata pela ajuda, e
se deixou conduzir para fora do salão pelas portas de vidro que
havia na parte de trás.

As duas atravessaram lentamente o saguão, e passaram pela sala
de jogos e pelos consultórios, sob a luz arroxeada do entardecer
filtrada pelas janelas. Diversas funcionárias, recostadas nas paredes,
trocaram sussurros entre si enquanto viam Minna passar. Ela captou
a palavra “grávida” pairando no ar enquanto as duas terminavam a
travessia e começavam a subir a escadaria de pedra branca.
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impossível conservar esse tom rosado na pele depois –
disse Justine, saindo da água. Uma funcionária se

apressou em envolver o corpo voluptuoso numa toalha felpuda. –
Pode acreditar, eu tentei fazer isso. Mas, mesmo que não dure
muito, o efeito não é transformador?

Justine e Minna estavam usufruindo das “águas terapêuticas” de
Merano. Justine acabara de lhe explicar sua tentativa de suicídio
como um “ligeiro erro de cálculo na dosagem”, enquanto Minna
tentava se distrair e esquecer o procedimento marcado para dali a
alguns dias.

Ela afundou na água morna, com os olhos semicerrados, e
deixou o corpo flutuar acima do assento do banco submerso de
mármore. Milagrosamente, a pressão nas suas têmporas se
desvaneceu – uma dádiva dos deuses das águas. Baixou a cabeça e
deixou as orelhas mergulharem enquanto a voz de Justine ia
sumindo aos poucos. Agora, tudo o que ouvia era o ondular suave
batendo nas bordas e a torrente do seu próprio sangue correndo
pela aorta. Num relaxamento suave, como quem se deixasse levar
por um devaneio.

Minna correu os olhos pela sala de banho e pelas outras
mulheres que havia ali, languidamente reclinadas nos bancos ou
refesteladas à luz suave do sol. Elas a faziam se lembrar das
odaliscas que tanto serviam de inspiração a artistas contemporâneos
como Cézanne, Gauguin e Matisse. Minna pensou num quadro em
particular, de um jovem pintor alemão chamado Kirchner, que
retratara escandalosamente um grupo de banhistas nuas numa praia
do Mar Báltico. A história que circulava era que o artista levava suas
amantes para esses refúgios isolados e pintava retratos delas
enquanto faziam piqueniques e tomavam banhos de sol.

– Um paraíso, não é mesmo? – disse Justine, enlevada.
Ela seria capaz de convencer o mundo inteiro de que estava

perfeitamente feliz com sua vida de amante, vivendo num estúdio
elegante perto da Ringstrasse e desfrutando de todos os vestidos e
sapatos que pudesse desejar. E de que “se deliciava” com sua



existência independente. E não, afirmava, não tinha aquela obsessão
em se casar mostrada por outras mulheres da sua idade.

Minna saiu da água e foi se sentar ao lado de Justine num dos
bancos de mármore. Algumas das senhoras que estavam se
secando, espalhadas pela sala, lançaram olhares para Justine
quando ela jogou a toalha de lado e foi se acomodar numa
espreguiçadeira. Uma chegou a inspirar o ar ruidosamente, como se
tivesse acabado de testemunhar uma decapitação.

– Podem olhar... – sussurrou ela. – Bruxas velhas.
– Elas devem estar com inveja.
– Duvido muito. Houve uma que ficou me perturbando com os

preceitos do Sexto Mandamento...
– Não seria o Sétimo? Acho que o Sexto fala de assassinato...
– Que seja. Nenhuma delas jamais fez nada minimamente

ousado nas suas vidas. Eu não tenho ilusões quanto ao que devem
achar de mim – ela disse com um sorriso. – Você precisa
experimentar os banhos com essência de pinho que eles têm na
cidade – ela disse, rolando o corpo para ficar deitada de bruços, com
o queixo apoiado nas mãos. – A água fica de um verde pavoroso,
mas o perfume é uma maravilha. Todos os moradores locais
apreciam muito. Vamos juntas, qualquer hora. Vai ser um passeio
especial...

– Nós temos permissão para deixar a propriedade?
– Nós não estamos em cativeiro aqui, minha cara – provocou ela.

– Só em desgraça.
– Então você soube da minha história – Minna falou, corando.
– É claro que soube. Este lugar é um antro de fofocas. Até

porque não há mais nada para fazer aqui, não é mesmo? Não é de
admirar que eles imponham esse toque de recolher absurdo às 21h.

Por um instante, Minna desejou ser mais parecida com Justine,
ou pelo menos com o lado de Justine que estava tendo a chance de
conhecer naquele momento: uma mulher de espírito livre e que não
se preocupava com as opiniões da sociedade a seu respeito. Minna
havia acabado de passar dos 30 anos, idade em que alguns já a
veriam como velha demais, enquanto outros diriam que estava no
auge da sua beleza. Especialmente agora com a exuberância da
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gravidez, a pele úmida cintilando. Ainda assim, havia uma tristeza
crescendo dentro do seu corpo junto com o bebê que estava
gestando. E, talvez pela primeira vez, ela se perguntou qual seria a
sensação de segurar aquela criança nos braços.

dia estava inconstante, havia descambado para uma
tarde cinzenta depois de uma manhã adorável, e agora uma

tempestade iminente pairava sobre o vale. Justine e Minna,
cansadas de ficar na varanda, decidiram fazer uma caminhada.
Vestidas de maneira quase idêntica, com saias pretas, capas e
boinas escuras, elas seguiram por uma trilha de terra margeada por
pinheiros com o vento açoitando suas costas. À luz mortiça e
enevoada daquela hora, pareciam duas bruxas voando pelo ar.

– Um lugar tão alegre – disse Justine, tendo que fazer um
esforço para se fazer ouvir no meio da ventania. – Meu Deus, aí vem
aquela mulher desagradável, Frau Berger. O que eu vou dizer a ela?

– Diga que estamos procurando Heathcliff.
Justine começou a rir.
– Então você leu – Minna disse.
– Não precisa ficar tão surpresa. Amantes também leem.

Precisamos ter algo que preencha os nossos dias vazios. Venha
comigo... Depressa!

Ela agarrou Minna pelo braço e saiu da trilha, passando pelo
meio da vegetação. Com a sombra do prédio do sanatório às suas
costas, as duas correram pelo meio de um grupo de árvores até irem
parar numa clareira, onde se deixaram cair, sem fôlego, num banco
que havia ali.

Talvez tenha sido o riso despreocupado de Justine. Ou o fato de
elas estarem ali juntas, as duas contra o mundo. Ou talvez tenha
sido por conta da dignidade e serenidade inabaláveis mostradas por
Justine depois de tudo o que havia passado. O fato é que alguma
coisa fez Minna tomar a decisão de adotá-la como sua confidente,
primeiro revelando sobre o seu caso, depois contando que o
envolvimento era com o seu cunhado, e falando também sobre a
frieza do tratamento dele depois que haviam voltado da Suíça.

– No início, eu tentei justificar para mim mesma raciocinando que
num caso extraconjugal, assim como no casamento, a paixão do



início não poderia durar para sempre. Mas depois me dei conta...
– Você se deu conta do seu papel dispensável. De que ele seguiu

com a sua vida como se nada tivesse acontecido. E de que você
tinha sido deixada para viver com um fantasma.

O fato de Justine não ter se mostrado chocada em nenhum
momento ao longo da sua eletrizante sequência de revelações
deixou Minna aliviada, e ajudou a abrandar um pouco a sensação de
vergonha e autocomiseração.

– E quando ele soube da gravidez, reagiu como qualquer outro
homem casado reagiria – ela disse, chegando mais para perto e
enlaçando seu braço no de Minna. – Como você foi esperar qualquer
outra coisa que não isso?

– Eu achei que ele era diferente. Por causa do seu trabalho
científico, entende? Achei que ele compreendia o que as mulheres
queriam, as necessidades femininas. Acontece que as teorias dele
sobre as mulheres e suas emoções estão completamente
equivocadas.

– A experiência me ensinou que a obsessão por sexo dos
homens, na maioria das vezes, tem a ver apenas com a falta de
atividade sexual nas suas próprias casas. Mas, um bebê? Isso muda
tudo. É inconveniente demais, constrangedor demais... e sai caro...

– Mas não é impossível – Minna interrompeu.
– Bem, minha querida, vai depender da sua definição de

impossível.
– O que eu quis dizer foi que algumas mulheres têm seus filhos

sem estarem casadas.
– Sim, são ossos do ofício. Mas eu não recomendaria.
– Eu quero ter esse bebê – Minna confessou, e ouvir suas

próprias palavras em voz alta deixou tudo mais claro. Justine lhe
lançou um olhar solidário.

– E como você faria isso? Para onde iria?
– Não sei.
– Não voltaria para a sua família, então?
– Não, eu não seria capaz de fazer isso. Teria que encontrar

algum outro lugar. Um lugar onde as pessoas não fossem nos julgar,
onde eu pudesse levar uma vida pacata e criar a criança em paz.
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– Não existe lugar assim. Se você encontrar um, eu vou querer ir
para lá também – disse Justine.

Ela se virou para encarar Minna, com os olhos sérios.
– Ele prometeu que se casaria comigo, sabe? Eu não achei que

fosse cumprir a promessa, é claro, mas de qualquer maneira foi uma
coisa boa de ouvir.

essa mesma noite, depois do jantar, Minna ficou
pensando nas alternativas que tinha. Ela decidiu que

passaria mais alguns dias no sanatório e que depois tomaria as
providências para embarcar para os Estados Unidos. Ela poderia ficar
morando com o irmão e a cunhada até a criança nascer, e depois
pensaria no que fazer. Sigmund seria contra, claro. Ele arrumaria
milhares de argumentos para dissuadi-la da mudança. Mas ela não
daria ouvidos a nenhum deles. Não. Essa era a melhor solução.
Ninguém sairia magoado desse jeito.

No seu caminho de volta para o quarto, ela parou no balcão da
recepção a fim de deixar uma mensagem para o médico informando
que a intervenção da sexta-feira estava cancelada. Quando ela já ia
se afastando, a recepcionista a chamou para entregar uma carta que
chegara mais cedo.

Viena, novembro de 1896
Minha querida Minna,
Eu estava indo visitar você quando meu pai caiu gravemente doente e,

obviamente, não pude mais viajar. Por favor, tente entender, se eu pudesse me
rasgar em dois neste momento faria isso, só para ir até aí e trazê-la para casa, mas
no momento isso é impossível. A doença do velho apareceu de repente, com
hemorragia nas meninges, ataques de sonolência seguidos de uma febre
inexplicável, hiperestesia e espasmos. Ele está vivendo um tormento terrível, e não
há muito o que eu possa fazer além de ficar ali vendo-o agonizar.

Como você bem sabe, nos últimos meses eu andei mergulhado nas minhas
pesquisas, trabalhando até a exaustão e enfrentando momentos de desalento
completo. Nunca fiquei tão mobilizado assim com o trabalho, e me pergunto, será
que vou colher algum resultado no final? O meu livro ainda não está pronto para
ser publicado, mas eu sigo escrevendo.

Minha querida, como isso tudo deve estar sendo difícil para você! Peço
desculpas se não lhe dei tanta atenção quanto deveria. Todos os meus
pensamentos neste instante estão repletos de autoacusação. Eu estou perdendo
meu pai. Não quero perder você também.



Seja como for, minha amada Minna, espero que você concorde que não há
nenhum outro destino possível para você – o seu futuro é aqui conosco. Eu sempre
cuidarei de você. O que mais posso lhe dizer?

Conversei com Martha sobre as providências para a sua volta, e logo você deve
receber uma carta dela contando todos os detalhes. Ela está muito preocupada
com a sua saúde, e ansiosa por tê-la de volta em casa. Receba o meu beijo, minha
doce amada, e minha impaciência para revê-la. E fique bem.

Do seu,
Sigm.

A carta de Sigmund lançou Minna num estado de confusão. Ali
estavam as palavras que ela vinha ansiando por ouvir desde a volta
da Suíça. Agora ele a queria de volta. Porque estava, ao que tudo
indicava, frágil por conta da doença do pai e necessitado de um
ombro amigo. E estava atravessando conflitos internos por conta do
seu trabalho, como sempre. Ela se perguntou se ele teria escrito a
mesma coisa caso desconfiasse que o procedimento havia sido
cancelado. Mas já sabia qual era a resposta.
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inna estava deitada nua sobre a mesa de exames,
coberta apenas por um lençol branco. Naquela manhã bem

cedo recebera um recado do médico sugerindo que fizesse um
exame pré-natal antes de ir embora, já que seu atendimento já
estava pago. Ela não se lembrava de outro momento na vida em que
tivesse se sentido tão esgotada, e uma sensação de letargia e
cabeça pesada a incomodava. Havia passado quase a noite inteira
em claro, com períodos entrecortados de sonhos e outros em que
ficou deitada no escuro ouvindo o gemido do vento nas janelas. Ela
estava com saudade de Sigmund, ansiava por ouvir sua voz, mas
talvez fosse melhor que ele não estivesse ali para questionar sua
decisão.

A enfermeira encheu um frasco transparente de clorofórmio e o
deixou na mesinha de metal, junto de uma pequena caixa de
madeira.

– Você sabe de quanto tempo está, querida?
– Não muito. Uns dois meses mais ou menos.
– Você tem sorte de poder contar com o Dr. Gerringer. Ele é

muito seletivo, sabe, só aceita pacientes recomendadas. E é
discretíssimo.

– Ah...
– Há algumas que tentam o óleo de junípero antes... uma coisa

muito perigosa – ela disse, fechando as cortinas. – Eu já vi reações
terríveis, e mortes também. E, escute o que eu digo, depois da
morte o corpo exala o perfume do óleo como se fosse um veneno.

– Há um mal-entendido aqui – Minna disse, tentando não deixar
transparecer seu pavor. – Eu cancelei o procedimento. O doutor não
lhe disse?

– Calma, querida. É normal ficar um pouco nervosa – a
enfermeira disse, começando a tirar os instrumentos de um estojo
de carvalho forrado de veludo que pareceu um caixão em miniatura
aos olhos de Minna. As peças em aço com cabo de ébano eram
todas facilmente reconhecíveis: um bisturi, um gancho obstétrico,
um fórceps e agulhas de calibres variados. Havia também um
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carretel de fio de seda para suturar lacerações e um instrumento
que se parecia com uma comprida agulha de crochê de aço.

– Tente relaxar agora. Quando você acordar, o seu probleminha
estará resolvido.

Minna sentou-se abruptamente na maca.
– Desculpe, mas eu não tenho “probleminha” nenhum. Estou

aqui para um exame pré-natal.
– Acalme-se, Fräulein.
– Exijo falar com o doutor!
– Como quiser – a outra disse, batendo a porta atrás de si ao

sair.
Minutos mais tarde, o médico surgiu, metido num jaleco branco

que parecia um paletó. Ele tinha um ar reconfortante, olhos fundos,
e mostrou certa reserva ao tomar as mãos dela nas suas.

– Sinto muito, Fräulein Bernays. Acabei não comunicando à
enfermeira a sua mudança de planos. Vamos ao exame, então?

Minna virou a cabeça para encarar a parede e tentou se
concentrar na textura áspera da tinta enquanto sentia os dedos
macios do médico tateando seu abdômen e depois o metal frio do
espéculo entre as pernas. Ela tentou não gritar quando uma pontada
aguda de dor varou seu ventre.

– Está tudo certo, minha querida. Aparentemente a gestação tem
oito semanas, o que ainda é um período seguro para fazermos a
intervenção... caso decida mudar de ideia. Só lhe peço que não
espere tempo demais, ou eu ficarei de mãos atadas.

– Não será preciso. A minha decisão está tomada – Minna disse,
com toda a dignidade que conseguiu reunir.

inna passou os dias seguintes às voltas com os planos
para sua viagem para os Estados Unidos. Escreveu para o

irmão, pedindo-lhe que enviasse uma passagem sem explicar o
motivo. Havia anos que ele a convidava para fazer uma visita, e
certamente não se mostraria inclinado a bombardeá-la de perguntas.
Minna fez também uma lista das coisas que precisaria fazer antes da
viagem. Ainda que sua vontade fosse simplesmente desaparecer,
havia muitas providências que teriam que ser tomadas antes. Era
preciso pedir a documentação necessária, uma etapa que, se Deus
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quisesse, não tomaria muito tempo. O irmão havia comentado algo
sobre a existência de pedido de urgência para o processo. Ela
pensou no seu baú de viagem que estava no armário da casa dos
Freud. E no quarto, cheio das suas coisas guardadas. Seria preciso
passar por lá em algum momento para buscá-las. Talvez ela pudesse
marcar de ir num dia em que Sigmund estivesse na universidade.
Até porque, fosse como fosse, Minna jamais se perdoaria se fosse
embora sem se despedir das crianças.

Quando se deitou para dormir, teve o pressentimento de que
havia alguma coisa errada. Talvez fosse só por conta dos seus planos
apressados de mulher em desespero. Será que ela havia levado em
conta todas as complicações que poderiam surgir? Minna nunca
seria capaz de prever tudo.

la acordou sentindo calafrios e com o coração acelerado –
os possíveis efeitos, pensou, de algum pesadelo. Quando foi

tentar retomar o fôlego, sentiu uma dor na base das costas e no
abdômen que se alastrou pelos quadris e chegou até as pernas.

Minna puxou o cordão da campainha ao lado da cama, e a
atendente sugeriu compressas quentes e um chá.

– Devem ser só as falsas contrações – ela disse a Minna. – É algo
muito comum. Elas podem durar algumas horas. Incomodam, mas
não são nada grave.

Ela ajeitou uma almofada pequena sob os joelhos de Minna e
afastou as cortinas de lã para abrir a janela do quarto. E seguiu
tagarelando, dizendo que o desconforto podia ser um resultado do
cansaço, excitação mental ou talvez um problema digestivo, e que
se fosse esse o caso uma colherada de óleo de rícino e um pouco de
água de cevada morna deveriam resolver.

– Tome um pouco de ar fresco, tente caminhar, e aos poucos
você vai se sentir melhor.

Algumas horas mais tarde Minna foi acordada por tremores tão
intensos que chegaram a sacudir a cama. Uma cólica forte logo
começou, junto com a náusea. Ela espalmou a mão nas costas numa
tentativa de conter a dor enquanto tentava chegar até a cômoda. A
última coisa que pensou antes de cair desmaiada foi que esperava
que não acontecesse nada de ruim com o bebê.
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á quanto tempo você estava aí? – Minna perguntou.
– Não sei. Algumas horas – Justine disse, levantando-

se da cadeira. Ela deixou a costura de lado, calçou os pés envoltos
em meias nos escarpins e atravessou o quarto escurecido até a
mesa de cabeceira de Minna. O cabelo loiro volumoso estava preso
com grampos, e o seu jeito esvoaçante de sempre fora trocado por
um ar mais disciplinado, com os olhos verdes concentrados na tarefa
que estava desempenhando. Justine tateou atrás da vela e voltou a
acendê-la, e depois colocou os braços de Minna de volta para
debaixo da coberta. Ela foi informada que passara os últimos cinco
dias dormindo, embalada por uma combinação nauseante de
remédios e sofrimento.

– Você está com a aparência melhor. A cor voltou ao seu rosto.
Minna fitou Justine, e algo no meio do seu raciocínio enevoado

sinalizou que seu corpo estava numa cama. Ela se apoiou nos
cotovelos e tentou pensar. E a dor de ter perdido a criança a atingiu
com tanta força como se a perda tivesse acabado de acontecer.

Justine começou a remexer a escalfeta metálica, ajeitando-a
debaixo dos lençóis com os cobertores em volta. Depois, afastou os
cabelos do rosto de Minna. Ela ia lhe dizer que estava na hora de
sair da cama, mas vendo o seu ar frágil e as suas olheiras
profundas, decidiu esperar mais um pouco.

– Acabei de terminar Jane Eyre – disse Justine, tentando
desanuviar os ânimos. – Não achei tão bom quanto...

– Eu não quero falar sobre livros – Minna interrompeu, com a voz
ainda falhando. E as duas passaram alguns minutos ali, sem se
encararem de frente, em silêncio.

– Minna, você precisa sair desse estado...
– Eu não preciso fazer coisa nenhuma.
– Não pode passar o resto da sua vida aqui.
– Como se eu quisesse ficar aqui... Na verdade estava de

mudança para os Estados Unidos, sabe, já com tudo encaminhado.
– Eu sei. Você me contou.
– Contei?



– Duas vezes.
– Deve ter sido o efeito dos remédios. Pode me passar um

cigarro?
– É proibido fumar – a outra disse com um sorriso ligeiro,

puxando uma latinha de cigarros egípcios do bolso do vestido. Ela
entregou um para Minna, acendeu e ficou olhando-a tragar.

– Não iria dar certo – falou.
– O quê?
– A ida para os Estados Unidos. As coisas lá não são como você

pensa. Nova York e Boston são cidades brutais. Eles não gostam de
estrangeiros, divorciadas, boêmios. Uma mulher na sua condição
acabaria na sarjeta... e a criança seria uma fonte constante de
desgosto.

– Não acredito em você.
– Mas é verdade. Eu conheço as coisas. Já ouvi muitas histórias.

Miséria urbana, cortiços, gente com sotaques estranhos e hábitos
alimentares chocantes, gangues de justiceiros e corpos atirados no
rio Hudson como peixes mortos.

– Eu iria para o oeste, então.
– E o que você acha que encontraria lá além de selvagens e de

fazendeiros? Imagine viver arando uma terra seca no meio de uma
pradaria isolada...

– Já terminou?
– Ainda não... – ela disse animada, deliciando-se com o quadro

detalhado que estava pintando. – E fico pensando se você e a
criança iriam conseguir resistir ao inverno sem morrerem de tifo, ou
tuberculose, ou varíola... e se os seus ossos ficariam entregues aos
abutres.

– Ora, isso é muito reconfortante – Minna disse, achando graça,
apesar de tudo. As descrições de Justine eram tão extravagantes
que acabavam soando cômicas.

– Eu me esforço – ela disse, ajeitando os grampos dos cabelos.
– Foi só um tantinho exagerada.
– Escute, eu conversei com o seu médico hoje mais cedo. E

sugeri a ele que já que a sua perda foi precipitada pela forma bruta



como o exame pré-natal foi realizado, certamente a sua estadia não
deveria ser cobrada.

– Você não fez isso!
– Fiz, sim. Ele negou qualquer responsabilidade, é claro. Mas

depois eu fui checar na recepção e eles me disseram que o Dr. Freud
será reembolsado de todos os honorários.

– Sigmund vai gostar da notícia.
– Tenho certeza de que vai. Pela minha experiência, descobri que

os médicos na sua maioria são... – Ela hesitou por um instante,
erguendo a sobrancelha. – Como posso dizer isso de um jeito
educado?... Uns sovinas canalhas.

Elas ouviram uma tosse alta e trepidante quando um paciente
passou pela porta entreaberta do quarto.

– Jesus, mas que gente! Nem para ter a decência de tapar a
boca com a mão – reclamou Justine, fechando a porta com uma
batida.

– Eu não sei o que fazer – Minna disse depois de um longo
silêncio.

– Se fosse eu, iria querer ir para casa – Justine ponderou.
Casa, Minna pensou. Mas onde era isso? Com a sua mãe? De

jeito nenhum. Com a irmã? Ela seria capaz de voltar para lá depois
de tudo o que tinha acontecido?

– Embora – acrescentou ela, acendendo um cigarro –, eu não
seja a pessoa mais indicada para dar conselhos a ninguém.

Minna ergueu o corpo, baixou lentamente as pernas pela beirada
da cama e vestiu o roupão. Ignorou a ligeira tontura que sentiu ao
se encaminhar para a sacada e se acomodar cuidadosamente na
cadeira que havia lá, fitando a luz arroxeada que se espalhava pelo
horizonte.

Justine levou um xale de lã para cobrir os ombros de Minna e foi
se sentar ao lado dela.

– Eu vou embora pela manhã – ela disse. – Já devia estar em
Viena há alguns dias, mas quis ter certeza de que você ficaria bem.

A amiga falava numa voz baixa e suave. Minna recostou a cabeça
para trás e fechou os olhos. Foi tomada por uma onda de emoção,



mas não poderia se arriscar ao constrangimento de irromper em
lágrimas.

– Se eu dissesse que acredito que vamos nos encontrar de novo
estaria mentindo para mim mesma... – Justine disse baixinho.

Minna tomou a mão dela e a levou ao rosto, depois ficou
segurando-a no seu colo. E as duas mulheres ficaram sentadas em
silêncio, as silhuetas delineadas pela luz do fim do dia.

– Você quer que eu chame a enfermeira? – Justine indagou.
– Não.
– Quer que eu peça para lhe trazerem um jantar?
– Não.
– O que resta para nós então é beber até não aguentarmos

mais?
– Acho uma boa ideia.
Justine recostou o corpo na cadeira e soprou anéis bruxuleantes

de fumaça no ar.
– Ótimo. Eu também acho.



44
Viena, novembro de 1896

Querida Minna,
Detesto ter que lhe dar essa notícia, mas Jakob foi sepultado ontem depois de

mais um edema pulmonar grave. Ainda que todos soubéssemos que esse era o
desfecho inevitável, Sigmund está inconsolável. Minha irmã querida, o homem ficou
irreconhecível. Passa o tempo sentado sozinho no consultório, fitando as paredes,
ou vagueia sem rumo pelo apartamento. Outro dia eu o encontrei na sala, com os
olhos arregalados para o nada. E ele não tem demonstrado interesse pelos
pacientes nem pela sua pesquisa.

Ontem, ele recebeu a notícia de que um colega da universidade recusou seu
nome como orientador, e ainda disse aos outros que Sigmund não pode ser levado
a sério. Certamente esse deve ter sido mais um golpe duro entre tantos outros.
Pois bem, você sabe como ele fica furioso quando esse tipo de coisa acontece, não
sabe? Ontem ele só olhou para mim e encolheu os ombros. Tudo o que ele parece
ter energia para fazer ultimamente é ler a respeito de Bismarck, que segundo me
disse nasceu no mesmo dia que Jakob.

Minha querida, eu também preciso lhe dizer que terei que deixar as crianças
para ir até Hamburgo. Mamãe está doente, e já escreveu uma pilha de cartas
implorando que eu vá até lá cuidar dela. Assim, a menos que você prefira ir no
meu lugar (e sei qual é a sua resposta para isso), eu já combinei que devo chegar
em breve, e sendo assim – como Sigmund me contou que você está se sentindo
melhor – acho justo que volte para casa para poder tomar conta das crianças.

Chequei os horários do ramal do Brenner e fiz uma reserva para você no trem
das 16h de quinta-feira. Se puder, devo ir encontrá-la na estação.

Queria ter lhe escrito com notícias melhores. Mas as coisas são como são. Vai
ser uma alegria quando nossa vida voltar à rotina normal e pudermos estar todos
juntos outra vez.

Da sua irmã que a ama,
Martha

Minna não pôde deixar de notar a previsível insistência da irmã
em equacionar a divisão de tarefas. O tom de Martha na carta era
carinhoso, mas deixava bem claro que a irmã estaria se esquivando
do seu dever para com a família caso se recusasse a seguir o
combinado.

Ali estava sua solução. Entregue a ela numa bandeja de prata.
Ah, se as coisas fossem tão simples assim. Sim, ela iria até lá para
cumprir sua obrigação familiar, mas também estaria voltando para



Freud. A irmã havia lhe oferecido um lar uma vez e ela arruinara as
coisas. Dessa vez, Minna não cometeria os mesmos erros.
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o meio da tarde, Minna desceu do trem na plataforma da
Wien Westbahnhof e avistou Martha esperando no meio da

multidão. A irmã estava usando um casaco vermelho-escuro, tinha
os cabelos presos no seu pequeno coque de sempre e o rosto se
iluminou quando distinguiu a silhueta de Minna no meio das
baforadas de vapor do trem.

– Martha, mas que surpresa – Minna disse, a voz mal se fazendo
ouvir no meio do alarido de carregadores arrastando bagagens e
viajantes passando apressados. Ela deu uma gorjeta ao carregador
que chegou caminhando ao seu lado e pegou a pequena valise gasta
da mão dele.

– Você não precisava ter tido esse trabalho... Eu estava pronta
para pegar o ônibus.

Uma rajada de vento chegou trazendo o cheiro acre de fumaça e
gás de motor, e Minna estremeceu dentro da sua jaqueta leve de
sarja e da saia de passeio que usava.

– Queria ver você antes de ir cuidar da mamãe – Martha disse,
dando dois beijos nas faces de Minna e tomando-lhe a mala das
mãos. – Meu Deus, mas que peso! Você está bem para carregar
isso? Eu só embarco para Hamburgo às 17h, então temos tempo de
sobra. Como está se sentindo, minha querida? Seus pulmões
melhoraram?

– Não se preocupe, Martha. Eu estou bem.
– Estou vendo que está. Venha, vamos tomar um café.
Martha guiou a irmã pelo braço até um Café que ficava perto da

entrada do terminal. O sol do fim da tarde entrava pelas vidraças do
prédio comprido de teto abobadado, e Minna ergueu a mão para
proteger os olhos. Ela provavelmente havia esquecido seu chapéu no
trem.

A viagem de volta havia sido longa e tediosa, e Minna não
conseguira dormir nem por um instante. O trem era sacudido por
vagões sendo atrelados e desatrelados nas diversas paradas do
caminho, e a paisagem na janela também não servira para distraí-la.



Ela havia embarcado na primeira etapa da viagem no horário
desumano das 6h, e estava ávida por rever as crianças, conversar
rapidamente sobre amenidades, alegar exaustão e se recolher no
seu quarto. Mas Martha havia sido tão gentil que ela não poderia
dizer um “não”. Mesmo assim, sua sensação foi de estar acuada na
mesa do café enquanto a irmã tagarelava sobre o estado de saúde
de Emmeline (um horror) e depois se lançava numa descrição
detalhada da rotina da casa para as próximas semanas.

Não era aquela situação que Minna esperava encontrar. Ela havia
imaginado que Martha passaria alguns dias em casa antes que ela
precisasse ficar frente a frente e a sós com ele. Santo Deus. O
reencontro seria ainda esta noite. O que ela poderia lhe dizer? Que
tinha tomado a decisão de ter o bebê. Que havia feito planos para
deixá-lo definitivamente. Que a perda do bebê havia arruinado com
tudo.

– Martha, você tem mesmo que ir hoje? Por que não espera até
pelo menos eu estar instalada? Se mamãe já esperou até agora,
alguns dias a mais não farão diferença.

– Não seja indelicada, querida. Pense no estado de saúde dela.
E, seja como for, já está tudo acertado. Estou com a passagem
comprada, e vou embarcar.

Não adiantaria tentar convencer a irmã do contrário. Martha
jamais mudava de ideia, a menos que fosse um caso de vida ou
morte. Elas se acomodaram no Café, ao lado de um grupo de
mulheres elegantes com seus chapelões, e pediram Kaffee mit
Schlag. Depois, Martha voltou a chamar o garçom e pediu também
duas porções de strudel.

– Para mim não precisa – Minna disse. – Eu comi no trem. – Só
de pensar no doce quente e transbordante de creme ela sentia o
estômago revirar.

– Não seja tola. Traga duas fatias, por favor – ela repetiu para o
garçom. – Achei você mais magra. Está pronta para assumir isso,
não está? – Martha indagou, examinando o rosto de Minna. – Vai
mesmo dar conta de tudo até eu voltar?

– É claro que vou.



– Deixei uma lista com as coisas por escrito, no seu quarto.
Sophie agora tem consulta com o fonoaudiólogo às terças, e não às
quintas-feiras. E o professor de Mathilde vai todas as tardes, às 16h.
Martin provavelmente vai lhe implorar para ir patinar, mas não deixe.

– Vai dar tudo certo. Não é tão complicado assim.
– Eu sei que vai... Mas se você ainda estiver se sentindo fraca,

posso pedir para Edna levar a irmã dela. Você acha melhor? Não
quero que fique pesado demais para você.

– Não, não quero que Edna chame a irmã. Pare de se preocupar.
– Bem, você está parecendo cansada – Martha disse.
As duas ficaram em silêncio por alguns instantes enquanto o

garçom servia o café e as porções de strudel. Minna ficou olhando
para o seu prato, empurrando o doce de um lado para o outro com o
garfo.

– Você não perguntou sobre Sigmund... – Martha disse, numa
abordagem cuidadosa do assunto em torno do qual as duas vinham
pairando havia meia hora.

– Como ele está? – Minna perguntou baixinho, sem erguer os
olhos.

– Continua do mesmo jeito, acredite você ou não. E não há nada
capaz de distraí-lo. Frau Andreas-Salomé saiu de cena na semana
passada, e o rompimento não foi amigável.

– Ah, mas que lástima.
– É mesmo, não? Pensei a mesma coisa – Martha disse, com um

sorriso ligeiro. – A mulher apareceu por lá histérica, e não estou
falando no sentido clínico do termo. Ela estava mesmo aos prantos,
e obviamente ninguém sabia do paradeiro de Sigmund. Fui eu que
tive que lidar com a situação.

– E a tocou porta afora.
– Da maneira mais gentil possível.
– Certamente.
Elas cruzaram olhares por um instante.
– Minna – disse Martha, com a voz ganhando um tom mais sério.

– Minha preocupação é justamente por ele estar tão debilitado.
Certamente vai voltar a se isolar no consultório, e você não está na
sua melhor forma também. São seis crianças. A situação seria difícil



de administrar mesmo se você estivesse bem e descansada. Espero
que vocês dois consigam se entender um com o outro, e digo isso
para o seu bem.

– Mas, Martha, não estou voltando com a intenção de...
– É claro que não – interrompeu Martha, obviamente sem

disposição para ouvir mais nada. – Mas quando ele voltar ao seu
estado normal, e mais cedo ou mais tarde isso vai acontecer,
provavelmente continuará tendo o mesmo comportamento que
sempre teve... Você entende o que estou querendo dizer?

Ninguém deixaria de entender. A gravidade era palpável na sua
voz. Minna assentiu com a cabeça.

– Eu vi como você fica frustrada quando ele a ignora. Seria bom
que tentasse adotar um pouco da minha filosofia para lidar com
Sigmund. Aproveite os seus momentos civilizados, não preste
atenção quando ele estiver grosseiro. Que outra opção nos resta?

Minna ficou atônita. E sem conseguir determinar até onde a irmã
saberia ou não dos fatos. No mínimo, Martha acabara de dar
mostras de que reconhecia seus verdadeiros sentimentos, mas será
que os reconhecia como sentimentos de alguém que fora amante de
Sigmund? Ou que a via como mais uma numa longa lista de
confidentes que acabavam sendo descartados por ele? Minna fitou o
rosto de Martha na esperança de captar algum sinal, mas a
expressão dela era inescrutável, sem nenhuma mudança perceptível.
O maior dom dela sempre fora sua capacidade de manter uma
autossuficiência indefectível no seu espírito, o que era uma
qualidade impressionante e também invejável. Martha conseguia
tocar o barco adiante com toda a eficiência mesmo em vista dos
fatos mais dilacerantes, e estava convidando – sem que uma palavra
fosse dita explicitamente a esse respeito – a irmã a fazer o mesmo.

– Martha, posso tomar conta de tudo na sua ausência, mas só
ficarei por algumas semanas.

– Eu não vou entrar nessa discussão agora. Você ainda não está
recuperada. Mas vou dizer que, de maneira geral, não é prudente
nos deixarmos guiar pela emoção. E também que, mais
especificamente, não faz sentido abrir mão de tudo por conta de
uma coisa tão transitória.



– Como assim?
– Só estou dizendo que todos naquela casa sabem que Sigmund

magoou você. Ele é assim... E você precisa deixar isso no passado.
Minna fitou o rosto imperturbável da irmã. Lágrimas escorreram

pelas suas faces e caíram pelo pescoço.
– Não... Não chore. Isso não combina com você. Eu já disse o

que tinha para dizer. E você também. Cada uma teve a sua vez.
Martha estendeu a mão para tocar na de Minna, num gesto que

buscava confortar as duas. Elas se abraçaram quando chegou a hora
de ela embarcar, e depois Minna passou mais um tempo sentada no
Café, olhando o céu nublado do lado de fora. Ela sentiu uma
pontada de solidão que não estava no seu peito antes, e pensou na
irmã. Ainda escutava o ressoar da voz de Martha, cheia de resiliência
passiva, de aceitação e da promessa de que algo bom viria no final
desde que todos tratassem de seguir adiante tirando o melhor
proveito do que a vida lhes dava, e desde que cuidassem uns dos
outros.

As árvores ao longo da avenida estavam começando a perder as
folhas, e logo estariam com os galhos nus. Tudo o que haveria para
ver seria o bloco cinzento de prédios de apartamentos do outro lado.
Pelo visto, o outono havia chegado a Viena sem a presença dela.
Tanta coisa acontecera desde a sua partida! Minna sentia como se
tivesse passado anos fora.

Ela pagou o seu café, vestiu o casaco e saiu, procurando por um
coche de aluguel. Inspirou fundo e ouviu o farfalhar do vento
passando pelas árvores. A casa estava à sua espera. Talvez, pensou,
acabasse decidindo mesmo ficar.

Mas só por um tempo.
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ainda jovem, e ali vivera por mais de quarenta anos. Agora,
ela estava à beira da morte.

A manhã havia chegado sombria quando Martha subiu as
escadas para ver a irmã. O jardim estava salpicado com uma
camada fresca e úmida de neve, e uma névoa cobria a cidade. Assim
que entrou no quarto de Minna, ela soube. Agora não levaria muito
mais tempo. As mãos da irmã estavam cruzadas no peito num gesto
de súplica, e a respiração era rascante e difícil. O médico dissera que
o coração de Minna havia piorado nos últimos dias, e que não havia
muito o que pudesse ser feito além de tentar mantê-la confortável.

Minna quase não saíra mais do quarto depois da morte de
Sigmund, ocorrida pouco mais de um ano antes. Ele havia travado
uma batalha longa e incessante contra um câncer de garganta, e
Virginia Woolf, que o visitara pouco antes de sua morte, chegara a
comparar Sigmund a um “vulcão semiextinto”. Mas ele sempre havia
dito que, assim como o rei Macbeth, estava decidido a “morrer
lutando”. E foi exatamente o que fez. Sigmund passou seus últimos
dias no consultório, lendo e estudando na sua poltrona favorita
postada diante da janela. E, nos últimos momentos, Martha e Minna
ficaram à beira da sua cama. Onde mais elas poderiam estar?

Martha puxou mais um cobertor por cima da irmã e aumentou a
temperatura do radiador do quarto, que chiou e estalou em sinal de
protesto. Ela achou que Minna não tivesse notado sua presença,
mas ela virou ligeiramente a cabeça e abriu um sorriso. Alguns dias
eram melhores do que os outros, e talvez hoje fosse um dos dias em
que ela acordava com disposição para conversar. No dia anterior,
Minna chegara até mesmo a se sentar na cama e ler por um tempo.

Martha ouviu uma explosão ao longe e as vidraças das janelas
estremeceram. Os bombardeios agora eram constantes, e havia
blecautes todas as noites. Dormir estava se tornando impossível, e a
cada vez que ouvia um estrondo Martha subia para ver como Minna



estava. Só mesmo tendo nervos de aço para continuar morando
naquela cidade.

Antes de a família Freud tomar a decisão de se mudar para
Londres, a vida em Viena se deteriorou drasticamente. O chanceler
renunciou ao seu cargo, e imediatamente as tropas de Hitler
tomaram a Áustria. Martha vira da janela da sua sala quando os
nazistas marcharam pela Ringstrasse, aclamados pela multidão
exultante. Ela agora mantinha a porta bem trancada, com medo das
turbas que andavam invadindo as casas e lojas dos judeus.

À medida que a Anschluss seguia seu curso, Sigmund foi
apontado como inimigo do Estado. A Gestapo saqueou o
apartamento da família e confiscou os passaportes de todos. Anna
passou um tempo presa, e conhecidos começaram a desaparecer.
Sigmund finalmente concordou que eles precisavam escapar. Mas
haviam esperado tempo demais. Foi só com a ajuda de amigos
muito influentes e autoridades como os embaixadores americanos
em Paris e Berlim e o presidente Roosevelt, e com a ajuda do
Departamento de Estado norte-americano, que eles obtiveram
permissão para deixar o país. Todos os contatos influentes trataram
de deixar claro para o governo alemão que qualquer arbitrariedade
cometida contra o agora mundialmente famoso cientista criaria um
incidente diplomático para o país. A essa altura da sua vida, a
reputação que Sigmund havia conquistado a duras penas já não era
mais questionada por ninguém.

As notícias recebidas do continente europeu continuavam sendo
terríveis. As quatro irmãs mais novas de Sigmund haviam sido
enviadas para campos de concentração, e Martha temia que
houvesse acontecido o pior. Nunca em seus piores pesadelos ela
imaginara que a situação pudesse chegar a esse ponto.

– Minna, você quer tomar um chá quente? – indagou. – A criada
vai trazer a bandeja.

Quando Minna assentiu com a cabeça, ela tratou de levantar
cuidadosamente seu corpo, apoiando-o com os travesseiros numa
posição reclinada.

– Está disposta a conversar hoje, querida? Eu não consegui
dormir nada esta noite. Você dormiu? Parece que vieram mais



bombas – disse ela, ajeitando o xale nos ombros da irmã.
– Eles não param nunca, não é mesmo? – Minna comentou, com

ar de desinteresse. Era uma pergunta de alguém que já estava se
despedindo deste mundo, rumo à outra vida.

– E está a cada dia pior, inclusive. Na casa do vizinho, uma das
janelas se espatifou totalmente. Graças aos céus nós não tivemos
prejuízo nenhum. Em alguns dias, eu fico surpresa quando vejo que
a casa amanheceu ainda de pé.

Martha olhou para as omoplatas saltadas da irmã e para a sua
silhueta esquelética. Ela parecia muito frágil, pálida como uma folha
de papel, como se pudesse ser engolida pela cama. Minna sempre
havia sido magra demais, e agora perdera ainda mais peso. Quem
era aquela velha ali deitada? Martha estava perdendo a irmã, a
pessoa com quem havia dividido tudo na vida. As duas tinham vivido
juntas por aqueles anos todos, passado por tanta coisa. Sempre
enfrentando tudo, sempre eles três. Em silêncio, lutou com os
sentimentos conflitantes que borbulhavam dentro de si – gratidão,
tristeza, inveja e também amor – mais do que cabia em seu peito.
Mas, se a linha do tempo pudesse se inverter e ela tivesse a chance
de reviver a própria vida, Martha sabia que voltaria a tomar as
mesmas decisões.

A criada bateu de leve na porta e entrou trazendo a bandeja com
o chá e biscoitos. Martha a tomou da mão da moça e a deixou na
mesa de cabeceira. Depois, serviu uma xícara para Minna, puxou
uma cadeira e se sentou perto da irmã.

– Coma um biscoito – falou numa voz preocupada.
– Podem ficar para você. Não estou com fome.
– Minna, minha querida, você precisa se alimentar. Eu vou deixá-

los aqui, caso você queira pegar um mais tarde – ela disse, fazendo
uma pausa em seguida. – Sabe, eu fiz uma arrumação nas coisas de
Sigmund. Para catalogar todos os livros e antiguidades, e arquivar
alguns papéis importantes. Guardar tudo o que pudesse ter algum
valor histórico, você sabe. Um trabalho enorme.

– Sinto por não poder ajudar você. Deve ser difícil mexer nisso.
– Não é fácil, mas era preciso. Você sabe como estava tudo

espalhado no consultório. Mas, de qualquer maneira, eu trouxe uma



coisa para você.
Martha levou a mão ao bolso da saia e tirou um maço grosso de

envelopes amarelados e amarrados com um barbante. Obviamente,
o conteúdo deles estava intacto havia anos.

– São as cartas que você enviou a Sigmund. Ele tinha todas
guardadas, nesses anos todos.

Minna pegou as cartas com as mãos trêmulas, depois deixou-as
cair na mesa como se estivessem fervendo. Ela procurou por um
sinal de raiva no rosto da irmã, mas não havia nenhum.

– Que estranho – Minna disse, com um travo na voz. – Achei que
todas tivessem sido destruídas em Viena. Ele me disse que havia
queimado tudo o que era de natureza pessoal.

– Pelo visto, não foi tudo. Quando você estiver mais disposta,
pode ser que queira dar uma olhada nelas.

Martha inspirou fundo, depois soltou o ar devagar. Ela havia
tratado do assunto das cartas como se elas fossem um detalhe da
rotina matinal, uma trivialidade. Depois de todos aqueles anos, se
ainda existia algum sentimento de recriminação, ele agora estava
abafado. Ela tentou sorrir enquanto ajeitava os travesseiros da irmã
e puxava novamente as cobertas.

Minna fitou o seu rosto sem piscar.
– Você se lembra daquele rapaz americano que foi à Viena

oferecer um contrato a Sigmund para publicar a autobiografia dele?
– Martha indagou. – Há quanto tempo foi isso? Dez anos?

Minna assentiu com a cabeça.
– Se não me engano era verão, pouco antes de nós sairmos de

férias. Estava um calor terrível. Eu fiquei com pena do pobre
menino, metido num terno de lã. Sigmund foi terrivelmente
grosseiro. Aliás, eu nem entendi por que ele sequer havia
concordado em receber o rapaz, se jamais havia tido intenção de
escrever coisa nenhuma.

– Eles não lhe ofereceram dinheiro suficiente, a questão foi essa
– Minna contrapôs.

– Não, não foi isso. Ele me disse que se escrevesse seria uma
traição contra todas as pessoas da sua vida: família, amigos,
inimigos, todo mundo. Foi por isso que ele passou a vida destruindo



cartas. Ele achava que as autobiografias não passavam de um monte
de mentiras sem valor, e me disse que, no seu caso, concordar em
escrever uma implicaria indiscrições que teriam consequências
impensáveis.

– Apenas para os pacientes – atalhou Minna, num fio de voz.
– Sim. Apenas para os pacientes – Martha concordou. – Agora,

por que você não descansa um pouco?
Minna olhou pela janela com uma expressão distante no rosto.

Depois, recolheu as cartas da mesa de cabeceira com um gesto
solene e chamou pela irmã.

– Martha, querida – disse numa voz neutra –, será que você
pode jogar isso fora para mim?

– Você não vai querer ler as cartas? – Martha perguntou, cheia
de tato.

– Não – disse Minna, afundando o corpo nos travesseiros. – E
elas não têm valor histórico nenhum.

Martha guardou as cartas no bolso e deixou o quarto da irmã. Ela
sempre havia acreditado que existem certas coisas na vida que
devem permanecer escondidas. Faria qualquer coisa para proteger a
reputação do marido. E sabia que a irmã agiria da mesma maneira.
Inúmeros ajustes haviam acontecido. Mas ainda que eles jamais
fossem mencionados ou sequer reconhecidos, e mesmo que o tempo
tivesse servido para amainar seu impacto, isso não significava que
eles não tivessem existido. E não significava que ela não estivesse
ciente.



NOTA DAS AUTORAS
A amante de Freud é um romance baseado no caso de amor

entre Sigmund Freud e sua cunhada, Minna Bernays. O livro retrata
o período iniciado em 1895, quando Minna chegou pela primeira vez
para morar com a família Freud em Viena. Ela passou mais de
quarenta anos vivendo com eles, e nunca chegou a se casar ou a ter
seus próprios filhos.

A família escapou da ocupação nazista em Viena e emigrou para
Londres em junho de 1938. Sigmund Freud morreu de um câncer na
garganta em setembro de 1939, na casa onde morava, em
Maresfield Gardens, com Minna e Martha junto ao seu leito de
morte. Minna morreu de insuficiência cardíaca um ano mais tarde.
Diz-se que, depois da morte de Freud, ela quase não saía mais do
seu quarto. Martha Freud continuou vivendo em Londres, cercada
pelos filhos e netos, até a sua morte em 1951, aos 90 anos de
idade.

Durante mais de setenta anos, circularam boatos entre biógrafos
e historiadores a respeito da natureza do relacionamento entre
Sigmund Freud e Minna Bernays. Questões eletrizantes foram
levantadas. Teria ou não existido um envolvimento entre os dois?

Em 1989, Peter Gay, um dos mais importantes biógrafos de
Freud, tomou a decisão oficial de desvendar, de uma vez por todas,
o mistério em torno dessa história polêmica. A pesquisa do estudioso
começou pela Biblioteca do Congresso, onde ele se debruçou sobre
um arquivo da correspondência entre os dois que havia sido liberado
recentemente pelo Museu Freud, em Londres.

“Eu tive o prazer – e qualquer estudioso vai entender do que
estou falando – de ser o primeiro a por as mãos nesse valioso
material”, ele escreveu num artigo publicado na edição de 29 de
janeiro de 1989 do jornal New York Times.

A história por trás da liberação dessa correspondência havia se
iniciado em 1972, quando a filha mais nova de Freud, Anna,
entregou um número significativo de cartas à seção de manuscritos
da Biblioteca do Congresso. Chamou a atenção na época o fato de
ela ter deixado de fora da doação uma parte da correspondência,



alegando que seriam cartas de natureza exclusivamente pessoal e
que não deveriam ser abertas à exposição pública. Essa parte do
arquivo foi mantida no endereço de Maresfield Gardens, a última
moradia de Freud em Londres (onde hoje funciona o Museu Freud)
até quarenta anos depois da morte de Anna, quando o diretor do
Arquivo Freud levou pessoalmente as cartas até os Estados Unidos.

Gay relatou que, enquanto ele estava sentado no ambiente
silencioso da imponente sala dos manuscritos, diante da caligrafia
familiar de Freud em alemão, aconteceu um revés intrigante e
inesperado: parecia haver uma lacuna significativa na coleção de
cartas, e lhe ocorreu a impressão de “algo de estranho” ligado a
essa parte que faltava. Aparentemente, alguém se dera ao trabalho
de numerar as cartas em ordem cronológica, e entre o número 93 e
o 161 havia uma brecha inexplicável. Essas cartas perdidas cobririam
o período entre 1895 e 1900 – exatamente os anos durante os quais
Minna e Freud teriam tido seu caso, segundo os boatos.

Boatos esses que encontraram sua confirmação cinquenta anos
mais tarde, graças ao psicólogo suíço e ex-discípulo de Freud, Carl
Jung. Jung declarou, em 1957, que Minna Bernays havia confessado
a ele que estava tendo um caso com Sigmund Freud. A revelação
apareceu numa entrevista publicada pelo periódico Andover Newton
Quarterly.

Não demorou para que eu fosse apresentado à irmã mais nova da esposa de
Freud. Além de ser muito bonita, ela não só entendia de psicanálise mas também
acompanhava de perto todo o trabalho que Freud vinha desenvolvendo. Alguns
dias mais tarde, quando eu estava no laboratório dele, a cunhada veio me
perguntar se podia falar comigo. Ela estava se sentindo muito incomodada em vista
ao seu relacionamento com Freud, atormentada por um sentimento de culpa.
Através dela, eu soube que Freud estava apaixonado e que a ligação entre os dois
de fato era bastante íntima. Aquela foi uma descoberta chocante para mim, e ainda
hoje eu me lembro da angústia que senti na ocasião.

CARL JUNG, entrevistado por JOHN M. BILLINSKY,
ANDOVER NEWTON QUARTERLY, vol. 10 (39-43), 1969

A maior parte dos especialistas em Freud rejeitou as alegações
como tendo sido provocadas pelo ressentimento que Jung nutria
com relação ao seu rival. As histórias do rompimento entre os dois
por conta de desavenças quanto às teorias da sexualidade de Freud



eram amplamente conhecidas. Peter Gay acabou chegando à
conclusão de que as cartas desaparecidas da correspondência entre
Sigmund Freud e Minna Bernays não existiam mais, e que todas as
pessoas que poderiam ajudar a esclarecer o mistério daquela lacuna
provavelmente já deviam estar mortas. Mesmo que as tais cartas
fossem encontradas, ele declarou, era “extremamente improvável
que elas fossem confirmar os boatos” de um caso entre Minna e
Freud.

E esse foi o consenso geral até meados de 2006, quando um
sociólogo alemão descobriu provas de que, em 13 de agosto de
1898, Sigmund Freud, então com 42 anos, e Minna Bernays, aos 33,
haviam viajado juntos até um resort elegante em Maloja, na Suíça, e
que se identificaram no livro de registros do hotel como marido e
esposa. O velho livro encapado em couro mostrava que os dois
ocuparam o quarto 11, no terceiro andar, e estava assinado com um
“Dr. Sigm. Freud u Frau” – Dr. Sigmund Freud e esposa.

E essa evidência aparentemente foi persuasiva a ponto de
convencer Peter Gay a mudar de ideia. Em 24 de dezembro de 2006,
em mais um artigo para o New York Times, ele declarou que o
achado mostrava ser “bastante possível que os dois tenham dormido
juntos”. Agora parecia ficar claro que Minna Bernays fora não apenas
a “confidente mais próxima” de Freud, desempenhando um papel
crucial durante os anos mais importantes das suas descobertas
científicas, mas também sua amante.

Embora hoje seja consenso entre os estudiosos que Sigmund
Freud e Minna Bernays tiveram de fato um envolvimento amoroso,
as informações que existem sobre ela são muito escassas. De
qualquer modo, é evidente que Minna, por si mesma, foi uma
personagem fascinante.

Embora se baseie num fato verídico, A amante de Freud é uma
obra de ficção. E, sendo assim, nós nos fizemos valer da licença
poética para tomar algumas liberdades, como por exemplo com
relação às idades das crianças e a alguns eventos que ocorreram
anos antes ou depois do período em que o livro se passa.



FONTES UTILIZADAS
A polêmica a respeito do caso entre Sigmund Freud e Minna

Bernays teve início em 1957 com a declaração feita por Carl Jung de
que Minna teria confessado a ele que estava tendo um
relacionamento íntimo com Freud. Em 1982, mais uma vez, o
controverso estudioso Peter Swales afirmou em artigo publicado no
New American Review que Minna Bernays não apenas havia tido um
caso com Freud, mas havia engravidado dele e se submetido a um
aborto. A teoria de Swales suscitou debates acalorados nos anos
seguintes, sobretudo entre os eminentes Peter Gay e Paul Roazen,
reconhecidos como estudiosos importantes da vida e obra de Freud.
Mas a descoberta do livro de registros do hotel suíço por Franz
Maciejewski em agosto de 2006 fez com que os principais estudiosos
reavaliassem suas posições, e gradualmente foi sendo aceita como
verdadeira a constatação de que Freud, de fato, tivera duas esposas.
Este livro nasceu da onda de artigos que se seguiu nos principais
jornais e periódicos americanos, alguns dos quais estão listados
abaixo.

BLUMENTHAL, Ralph. “Hotel Log Hints at Illicit Desire That
Dr. Freud Didn’t Repress.” The New York Times, 24 de
dezembro de 2006.

BOND, Alma H., Ph. D. “Did Freud Sleep with His Wife’s
Sister? An Expert Interview with Franz Maciejewski, Ph. D.”
Medscape, 4 de maio de 2007.

FOLLIAN, John. “Analyze This: Freud ‘Bedded Sister-in-Law.’”
The Sunday Times, 7 de janeiro de 2007.

GAY, Peter. “Sigmund and Minna? The Biographer as Voyeur.”
The New York Times, 29 de janeiro de 1989.

MACIEJEWSKI, Franz. “Freud, His Wife and His ‘Wife.’”
American Imago 63 (4) (2006), 497-506.

ROAZEN, Paul. “Of Sigmund and Minna” (e a resposta de
Peter Gay). The New York Times, 9 de abril de 1989, seção de
cartas ao editor.

SILVERSTEIN, Barry. “What Happens in Maloja Stays in
Maloja: Inference and Evidence in the ‘Minna Wars.’” American



Imago 64 (2) (2007), 283-89.
Nós gostaríamos de citar também as muitas outras fontes

indispensáveis que ajudaram a montar o respaldo histórico para que
este livro fosse escrito. Em primeiro lugar, citamos as biografias de
Sigmund Freud escritas por dois historiadores renomados: Freud: A
Life for Our Time, de Peter Gay, e Freud: Darkness in the Midst of
Vision, de Louis Breger. Além delas, e afastando-nos um pouco dos
registros oficiais da época, temos o estudo abrangente e revelador
de Paul Roazen sobre os relacionamentos entre Freud e seus pares,
intitulado Freud and His Followers. A obra desses três autores pinta
um retrato vibrante e detalhado de um homem que foi brilhante e
que também tinha suas falhas.

Uma parte da pesquisa que contribuiu imensamente para nossa
compreensão a respeito da vida de Freud foi a visita que fizemos ao
Museu Freud (antiga residência da família) em Maresfield Gardens,
em Londres. Os Freud se mudaram para a Inglaterra em 1938
escapando da ocupação nazista em Viena, e praticamente todas as
posses de Sigmund tiveram que ser contrabandeadas ou enviadas
para lá posteriormente por amigos próximos ou parentes: sua
biblioteca, as peças de antiquário (como a estatueta de Atena),
quadros, peças de mobília, fotografias (incluindo uma de Lou
Andreas-Salomé), tapetes e o famoso divã, que havia sido presente
de um ex-paciente. Hoje, todos os cômodos da casa, incluindo a sala
opulenta que funcionava como seu escritório e consultório,
encontram-se meticulosamente preservados, intocados pela ação do
tempo. Até mesmo os óculos de Freud podem ser vistos em cima da
escrivaninha, como se tivessem acabado de ser deixados ali pelo
doutor em pessoa.

Revelações sobre a personalidade, a criatividade e os processos
mentais de Freud nos foram dadas pelas cartas surpreendentemente
francas e íntimas que ele trocou com familiares, amigos e colegas,
especialmente a extensa correspondência com Wilhelm Fliess, seu
amigo mais próximo na época. Tivemos acesso a essas cartas
através dos livros The Complete Letters of Sigmund Freud to
Wilhelm Fliess, 1887-1904, traduzido para o inglês e editado por



Jeffrey Moussaieff Masson, e Letters of Sigmund Freud, organizado e
editado por Ernst L. Freud.

Foram usados também como fontes diretas os trabalhos escritos
por Sigmund Freud durante o período de tempo em que o livro se
passa, em especial A interpretação dos sonhos e sua versão de
leitura mais fácil, Sobre os sonhos. Consultamos também as obras
Freud on Women: A Reader, com organização de Elisabeth Young-
Bruehl, e também Sobre a psicopatologia da vida cotidiana e Cinco
palestras sobre psicanálise.

A lista de outras biografias e trabalhos sobre Sigmund Freud que
se mostraram importantes para nossa pesquisa inclui The Life and
Work of Sigmund Freud, de Ernest Jones; Sigmund Freud: Man and
Father, de Martin Freud; The Death of Sigmund Freud: The Legacy
of His Last Days, de Mark Edmundson; Berggasse 19: Sigmund
Freud’s Home and Offices, Vienna 1938, de Edmund Engelman
(fotografias); Martha Freud: A Biography, de Katja Behling; The
Freudian Mystique: Freud, Women, and Feminism, do Dr. Samuel
Slipp; “Jung and Freud (The End of a Romance)”, artigo de John M.
Billinsky, Andover Newton Quarterly 10 (1969), 39-43; e The Freud
Journal, de Lou Andreas-Salomé, com tradução para o inglês de
Stanley A. Leavy.

Dentro das limitações naturais de uma obra de ficção, tentamos
fazer um livro que refletisse com a maior verossimilhança histórica
possível a Viena da virada do século e o contexto político-social do
Império dos Habsburgo antes da sua queda.

Para isso, nos apoiamos em algumas obras que foram
especialmente úteis: Fin-de-Siecle Vienna: Politics and Culture, de
Carl E. Schorske; Schnitzler’s Century, de Peter Gay; A Nervous
Splendor: Vienna 1888–1889, de Frederic Morton; Wittgenstein’s
Vienna, de Allan Janik e Stephen Edelston Toulmin; Pleasure Wars:
The Bourgeois Experience: From Victoria to Freud, de Peter Gay;
The Habsburgs: Embodying Empire, de Andrew Wheatcroft; Austria-
Hungary Handbook for Travellers, de Karl Baedeker; Alma Mahler-
Werfel: Diaries, 1898–1902; Fraulein Else, de Arthur Schnitzler; e
The Radetzky March, de Joseph Roth.



Por fim, a recriação do apartamento burguês do doutor Freud em
Viena foi possível graças ao apoio das seguintes fontes: Inside the
Victorian Home, de Judith Flanders; English Women’s Clothing in the
Nineteenth Century, de C. Willett Cunnington; Mrs. Woolf and the
Servants, de Alison Light; Beeton’s Book of Household Management,
organizado por Isabella Beeton; Victorian and Edwardian Fashions
from “La Mode Illustree”, organizado por JoAnne Olian; The Writer’s
Guide to Everyday Life in Regency and Victorian England from 1811-
1901, de Kristine Hughes; e Cooking the Austrian Way, de Ann Knox.
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