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E upassaria a minha vida inteira achando que o amor ¢ para sempre se ndo fosse o Eduardo L.
Ah, Eduardo L., o garoto mais bonito da 5 série. Muito mais baixo que eu, ¢ verdade. E
narigudo. E meio gordinho. Mas eu era completamente apaixonada por ele.

Um dia, sem nenhuma caricia preliminar, o Eduardo L. olhou para mim e disse que
estava me namorando. A partir dai ndo lembro de nada, s6 de um saquinho vazio onde ele
soprou alguns beijos para me dar de presente. E de descobrir que o Eduardo L. namorava no
paralelo também a Marcia S. e a Abigail F. G., que ja usava sutia.

Naquele dia eu ndo chorei, como ndo ia chorar nas outras milhares de vezes em que tudo
se repetiria. E enquanto as minhas amigas cortavam os pulsos por um Paulinho qualquer, eu
tratava de viver cada Gilberto como se fosse o ultimo.

E ¢ disso que fala este livro, de alguns Carlos, varios Antonios, quem sabe um Marcos,
talvez um Felipe. Uns que foram um meu capitulo, outros que nao passaram de um prefacio.
Nem sempre interessantissimo.

Amores que viraram historias.

Historias que viraram amores.

Ou quase.



Quase amor 1

No inicio eu sou jovem o bastante para ter certeza de tudo, principalmente que jamais vou
olhar para alguém chamado Vanderley ou Dejair.

No sabado, como sempre, saio com a mesma roupa € as mesmas amigas para outra festa
igual a todas. Sei que logo estarei dangando com o cara mais gordo ou o que se apresentar
com mais espinhas, dois recordes que consigo manter sem nenhum esforgo.

O Rogerinho da turma 2B, aquele conhecido por Baleia Assassina, o Rogerinho famoso
por nunca conseguir mulher, parece disposto a quebrar a maldi¢ao hoje. Pior: comigo. Pelo
jeito, antes o Rogerinho vai quebrar todos os meus 0ssos, me espremendo como agora contra
uma parede. Felizmente alguém para sorrindo ao meu lado. Tenho miopia desde os nove anos,
mas vocé ndo quer que eu esteja de dculos aos dezesseis, num sabado a noite. Sem enxergar se
conheco o individuo ou ndo, mas vendo nele a possibilidade de escapar do Rogerinho com
vida, sorrio também. O ser pergunta meu nome € se apresenta.

— Prazer, Bejair.

No instante seguinte eu reviso mentalmente todas as minhas convicgdes morais, €ticas e
espirituais e considero que este nome nao se enquadra na categoria dos proibidos. Até porque
nunca havia me passado pela cabeca que existisse um nome assim, Bejair.

Entdo me vejo com Bejair no portdo da casa. Ele conta que o avd tem um avido, que a
familia planta alguma coisa que eu esqueci em uma cidade que eu ndo lembro, que estd no
segundo ano do colegial e quer ser engenheiro, que usa bombacha nos finais de semana.

E um sensivel, penso eu, embriagada pelo halito de cachorrinho-folhado dele. Bejair
tenta me beijar, eu acho meio cabalistico, mas nao deixo. Trocamos os telefones e antes de
dormir eu ainda encho o rosto de creme Nivea, caso va precisar de uma pele macia nos
proximos dias.

—E o Bejair para vocé.

Tento ignorar a ironia sutil na voz da minha mae. Ensaio rapidamente como vou atender.
— 01, Beja, tudo legal?

— Dai, Bejair, que que manda?

— Fala, Bebé!

Finalmente me decido pelo classico.

— Al9, Bejair, que surpresa!

Ele me convida para ir ao cinema. Se eu aceitar, serd a primeira vez que faco isso com



alguém do outro sexo. Dizer com um homem seria um pouco precipitado da minha parte.

Aceito. Minha mie deixa. As quatro da tarde do outro dia, encontro Bejair na frente do
cinema. Ele escolhe o filme, uma versao da Branca de Neve com a mulata Adele Fatima, o
tchan que deu origem a série.

O filme € um porn6 familiar com sete andes tarados e a mulata de neve querendo dar
para eles o tempo inteiro. Emocionado com o roteiro, Bejair pega a minha mao. Eu deixo.
Bejair beija a minha mdo. Eu deixo. Bejair quebra o meu pescocgo, vira a minha cabeca na
dire¢ao dele, enfia a lingua pela minha boca e me da o que, alguns homens mais tarde, eu
descobriria ser um beijo.

Nao sei como o filme terminou. Bejair e eu pegamos o 6nibus para voltar, um sem
coragem de olhar para o outro. No portdao, Bejair pergunta se pode repetir a experiéncia.
Realmente, aquilo parecia mais uma experiéncia que um beijo. Eu deixo.

Entro em casa e olho tudo diferente. Minhas irmas me parecem infantis demais, agora
que eu ja sei beijar. Nao tenho fome, mas de qualquer jeito a louga do jantar ¢ minha. Acabo
comendo uma montanha de pao e antes de dormir ainda penso que ndo passei o creme Nivea e
posso precisar da minha pele macia amanha.

Bejair ndo liga.

Bejair ndo manda um telegrama.

5

Colo cartazes com a foto do Bejair pela cidade.

6

O sabado chega, como sempre. Minha mae, que cismou de me achar muito quieta de uns
dias para cd, compra uma blusa nova para eu usar com a mesma saia € as mesmas amigas na
festinha da noite. Estou dangando com um gordo cheio de espinhas quando a dona da casa fala
que um amigo dela quer me conhecer. Pego licenga ao gordo € um magro com uma violenta
crise de acne se apresenta para mim.

— Prazer, Vanderley.



Fim.



Quase amor 2

Estou na faculdade. Fago jornalismo na universidade federal e quero ser correspondente de
guerra como 99,99% dos meus colegas.

O primeiro dia de aula ainda nem terminou e eu ja fui cooptada para a luta armada. Dei
sorte: amanhd comeg¢a uma greve de estudantes contra o aumento no restaurante universitario.
O almoco vai passar de dois dinheiros para dois dinheiros e trinta centavos e nos, estudantes,
ndo podemos pagar por mais este ato do imperialismo.

Pretendo passar a minha vida académica inteira sem chegar perto daquela comida, mas
entro em greve por solidariedade. Solidarnosc, como diz meu novo button com o logotipo do
sindicato do Lech Valesa. (Novas geragdes, favor ndo confundir com a Vodka Valeska).

Chego em casa ¢ o meu pai fala horas sobre a decadéncia da politica estudantil. No
tempo dele os universitarios pararam pelo petréleo, agora ¢ pelo bandejao. Concordo com
tudo, mas continuo de cadernos cruzados.

Minha vida se resume a ir até a faculdade e ficar la o dia inteiro, sem fazer nada, s6
ouvindo alguém berrar Caminhando e Cantando ao violdo. As vezes me chamam para fazer
piquete na frente do restaurante ¢ ¢ absolutamente constrangedor explicar para os coitados que
querem almocar 14 que por trinta centavos eles estdo colocando em risco a democracia do
ensino. Para ndo dizer a do pais.

No sagudo da faculdade de direito, onde os estudantes se concentram, logo comega a
troca de olhares entre companheiros e companheiras.

Desde o primeiro dia da greve tenho notado um certo interesse por parte de um tipo
moreno, magro € com uma espécie de tique que o faz tremer todo. Ele da tanta bandeira que eu
acabo arriscando umas olhadas. Afinal estou ali sem fazer nada mesmo, s6 ouvindo alguém
grunhir Vento Negro no bongo.

No fim de mais uma tarde em que a repressao infelizmente nao veio para nos levar, sento
no chao gelado para ler algum texto leve do Trotsky em corpo quatro. Entdo ougo.

— Vocé ¢ bem bonita.

2

Em um segundo radiografo completamente o cidadao.

Nao ¢ feio, mas parece meio maltratado. Ainda ndo sei dizer a idade, com certeza tem
bem mais que os meus dezoito. Usa o figurino basico da época: calca encardida com uma faixa
peruana como cinto, camiseta Hay que Endurecer e alpargatas. O cabelo € escuro com alguns
fios brancos. Tem uma bolsa de pano atravessada e alguns livros perdendo a capa na mao.



Agradeco pelo vocé ¢ bem bonita e fico na minha. O tipo diz que vem me observando ha
alguns dias, como se ndo soubesse que eu sei. Pergunto o nome, ¢ Reginaldo. Tento me
imaginar dizendo Reginaldo, meu amor. Vou ter que treinar muito.

No fim do dia j& sei que ele integra uma organizacao estudantil, que faz mestrado em
sociologia, que seu unico dinheiro vem de uma bolsa de estudos de algum 6rgdo de pesquisa
estatal e que, mesmo assim, quer derrubar o governo.

A essas alturas ja estou apaixonada. Me vejo velhinha ao lado de Reginaldo, na nossa
casinha nos confins da periferia (ele ¢ da extrema esquerda), com nossos inimeros filhos,
netos e vira-latas pulando ao redor.

Vou embora pensando nele.

3

Encontro Reginaldo na faculdade de direito. Vamos tomar um café enquanto ele 1€ a
Folha de Sado Paulo. Reginaldo fala pouco hoje, esta mais interessado numa reportagem sobre
o Fagner. Temo que ele possa gostar também do Z¢ Ramalho.

Quando termina de ler, Reginaldo diz que tem uma revelagao para me fazer. Preparo a
minha cara de receber declaragdes de amor, mas o que ele me conta € que estd em campanha
para arrecadar dinheiro para a luta estudantil.

Reginaldo diz que eu devo contribuir por amor a causa e ndo a ele. Sou obrigada a
confessar que ndo tenho um centavo, mas Reginaldo aceita também joias e obras de arte.
Minha tnica joia ¢ uma correntinha de ouro com o meu nome, que ganhei quando fiz quinze
anos. Reginaldo diz que eu s6 posso doar se realmente acreditar no que estou fazendo.
Acredito que vai dar a maior confusdo se a minha mae descobrir, mas acabo doando a
correntinha. Reginaldo anota meu nome em um caderninho € vamos juntos para a faculdade de
direito.

A tarde sem fazer nada nunca passou tdo depressa. Comega a anoitecer € Reginaldo me
acompanha até a parada do 6nibus. E neste lugar tio encantadoramente proletario que damos
nosso primeiro beijo.

Combino de encontrar Reginaldo no apartamento dele amanha.

4

Estaciono o carro do meu pai a muitas quadras para Reginaldo ndo achar que eu sou
burguesa. Caminho por lugares ermos e sombrios que nunca iria conhecer, ndo fosse o amor. A
cada esquina agrade¢o a Deus por nio estar morta e estuprada, o que ocorrer primeiro. Ja vi
ruas melhores, penso quando finalmente chego. O prédio dele também ja viveu dias mais
gloriosos. As paredes estdo descascadas, os vidros quebrados e a porta parece sofrer de



arrombamento cronico.

Toco a campainha. Subo as escadas correndo para ndo dar tempo de voltar. A porta do
apartamento esta aberta e Reginaldo parado ali, me olhando.

Eu esperava encontrar um pardieiro, e encontro. Ando pela sala com moveis velhos e
feios, fago que me espanto com a pia cheia de louga podre, até no banheiro eu vou, mas nao
chego nem perto daquele vaso mijado por um homem que eu ndo sei direito quem ¢&.

Reginaldo me chama no quarto. O abajur espalha uma luz fraca. Vejo muitos livros, uma
escrivaninha, algumas roupas dobradas em cima de uma cadeira e, como nao poderia deixar
de ser, um colchdo direto no chao. Deito com ele. Agora estamos conversando sobre a
organizacdo, a vida de Reginaldo e a minha, nessa ordem. Ele fala de politica tentando subir o
meu vestido. Reginaldo ndao sabe, nem vai saber, que eu nunca estive com um companheiro
antes.

Naquele colchdo imundo, mais uma vez o proletariado (ele) e a pequena burguesia (eu)
estdo frente a frente. Ou um em cima do outro. Ou um na frente, outro atras. E mais um embate
que um namoro. Canso de resistir. Fecho os olhos e espero.

Um dia isso teria mesmo que me acontecer.

5

A editora achou melhor poupar o leitor dos detalhes mais s6rdidos. Basta contar que eu
ainda estou com a sensac¢ao de ter sido colhida por uma tombadeira quando a campainha toca.
Reginaldo levanta se vestindo e diz que deve ser a namorada dele. Pulo daquele colchdo,
recomponho minha roupa e voo pela escada. Quase derrubo uma mulher que vai entrando.

Muito antes da Monica Lewinsky arrumar aquela confusdo toda por causa de um vestido
manchado, ando pela rua com um imenso molhado na saia. Parece que o mundo inteiro sabe o
que ¢ aquilo.

Chego finalmente ao carro e s6 entdo posso pensar no que aconteceu. Transei, acho. Esta
doendo, tenho certeza. Minhas pernas estdo grudando, nojo. Preciso de um banho, rapido.
Tudo isso eu imaginava, menos que ele tivesse uma namorada.

Vou direto do chuveiro para a cama. A familia engole bem a minha dor de cabega. Quero
reconstituir a cena do crime, mas s6 me vém fragmentos. Meu primeiro pau eu vi muito
vagamente, tive vergonha de ficar olhando. Também ndo sei exatamente em que momento eu
dei. Pela dor, Reginaldo deve ter passado horas e horas tentando.

Durmo um sono meio febril, daqueles em que a gente acha que ainda est4 acordada. No
outro dia ndo vou a faculdade. Fago coisas como arrumar o guarda-roupa, ir ao supermercado
para a minha mie, dar banho no cachorro, devo estar querendo voltar a infancia. No terceiro
dia Reginaldo telefona.

Marco com ele a tarde no bar da filosofia.



6

A mulher que eu vi e que também me viu se chama Rejane. Eles namoram ha muito
tempo, vieram juntos do interior para fazer o vestibular e ficaram morando no apartamento que
os pais dela tém aqui. S6 que os velhos nunca aceitaram Reginaldo. Quando vinham visitar a
filha, Reginaldo precisava esconder as coisas dele e sumir por alguns dias. As roupas dava
para camuflar em algum armario, problema era desaparecer com os sapatos 42. Um dia
Reginaldo cansou daquela situacdo e foi morar no apartamento em que eu estive. Mas o
namoro continuou firme.

Ele diz que ndo me contou porque até entdo achava que eu seria mais uma garotinha que
ele ia comer e tchau. Fala que agora ndo pensa mais assim, que estd muito envolvido, até
desculpas pede.

Nem por um momento eu acredito que vou ficar com aquele Romeu dos pobres no final.
Mas continuo indo ao apartamento dele quase todos os dias. Sempre que vou la nds transamos.
E sempre me parece que Reginaldo estad se divertindo muito mais do que eu.

A greve que deu origem a toda esta historia termina com a comida do restaurante
universitario trinta centavos mais cara. E assim voltamos todos para as salas de aula, com
excecao de Reginaldo, que continua ocupado com a resisténcia.

Acabo entrando para a tal organizacao dele e agora estou sempre em convengdes €
plenarias. Tenho até um codinome, Elisa. Uma das minhas tarefas € vender o jornal da
militdncia, quatro exemplares por semana. Na primeira vez empurro um para a minha mae, um
para o meu pai € compro os outros dois. Depois passo a comprar todos os quatro, sem
coragem de oferecer um jornal tdo chato para alguém. Satisfeito com tanta eficiéncia,
Reginaldo aumenta a minha cota para oito jornais por semana.

Deixo a organizagdo para nao pedir concordata.

7

Os companheiros pressionam, mas nem o Kmer Vermelho me recapturaria. Reginaldo
insinua que eu sou stalinista, mas continua querendo me comer. Um dia eu marco e ndo
apareco. Ele liga, eu ndo atendo. Fico sumida por quase uma semana, at¢ que Reginaldo vai
me procurar na faculdade. Sentamos no bar para ele debater comigo temas politicos, sociais e
amorosos, nessa ordem. Quero escutar mas estou longe, cada vez mais longe da luta e do
apartamento dele. Alguém ao meu lado comega a urrar Volver a los Diecisiete nas maracas.

8
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Quase amor 3

C ontinuo na faculdade, um tempo que parece eterno no cinema americano € na vida.

Trabalho em um jornal de bairro e acabo de cobrir uma emocionante sessdo na camara
dos vereadores em homenagem ao dia do escoteiro.

Final de tarde, tento pegar um 6nibus que me tire do centro lotado da cidade. Neste
horario, o c.p.e. (coeficiente de pobres que entram) esta altissimo. Compro uma revista e fico
esperando que o c.p.d. (coeficiente de pobres que descem) aumente um pouco, para nao
morrer tdo jovem sufocada no transporte coletivo.

Um colega que conheco de vista deve estar usando a mesma tatica que eu, ndo tem jeito
dele sair da fila. Acho que quer assunto, mas me fago de muito interessada na leitura.

Sabia que ia acontecer. O cara bate no meu ombro e pergunta se eu nao lembro dele.
Digo que sim e resignadamente guardo a revista bem no meio do teste Vocé € Sedutora? Ele
me conta que pinta e esta quase inaugurando uma exposi¢do. Comeco a gostar de verdade
daquele papo. Comego a gostar mais de verdade ainda dele. Resolvemos matar a aula e jantar
em um restaurante arabe baratinho ali perto.

O nome do cidadao ¢ Henrique. Meio arak depois, ja sei que € o homem da minha vida.

2

Em casa comegam a desconfiar que tem alguém novo na area. Nunca me viram sair tao
arrumada para uma aula de paginacao.

Encontro Henrique todas as noites e sempre saimos juntos da faculdade. As vezes vamos
a algum show alternativo, em outras comemos um sanduiche natural. Os tempos de paz e amor
vao longe, menos para os estudantes de jornalismo. Nos ndo temos culpa de ter nascido depois
do sonho acabar.

Meu namoro com Henrique € daqueles de andar abracados na rua, beijar em qualquer
escurinho e s0. O mais longe que ele ja se atreveu a ir comigo foi at€ a zona sul, onde eu moro.

Mas hoje ndo tenho nenhuma vontade de ir embora. Esperando o taxi que vai nos separar,
tenho a brilhante idéia de ligar para minha mae dizendo que vou dormir no apartamento de
uma amiga. Minto com Henrique abracado em mim. Ele mora com uma tia no outro lado da
cidade, uma velha senhora que por sorte esta no interior, visitando a filha. Entramos na casa
com cheiro de bolo e perfume de talco, uma verdadeira casa de tia.

Henrique da a maior prova de amor que ja tive: oferece a escova de dentes dele. Fico
comovida e s6 ndo aceito de medo que a tia também pegue carona naquela escova. Deitamos
na mesma cama pela primeira vez. A noite passa inteira sem ninguém notar, até que o



despertador toca as sete da manha.

3

Como ¢ inevitavel nestes casos, Henrique vai jantar na minha casa para conhecer o
sogro. Na frente do meu pai, morro de vergonha de chegar muito perto de Henrique. Acabo
passando mais tempo ao lado da lasanha no forno que do meu namorado.

Depois de arrumar a cozinha, preciso arrumar um jeito de sair com Henrique sem chamar
muito a aten¢do. E rapido, se possivel. Meu pai, que ndo se mostrou muito amistoso, agora
implica com qualquer coisa que Henrique diga. Hora de planejar a retirada.

Quando meu pai finalmente vai deitar, ndo sem antes perguntar se a visita nao esta com
sono, invento uma desculpa furada e saio com Henrique. Ele deve estar no processo de
indigestao da minha familia. Caminha quieto, olhando para o nada. S6 fala muito mais tarde,
quando eu ja nem lembrava do siléncio dele.

— Velho cavalo.

4

Acabo de ser demitida do jornal de bairro. O editor disse que eu enfeito demais as
matérias e os assinantes querem veracidade total. Duvido que algum leitor se interesse pela
posse do novo presidente do clube dos diretores lojistas se eu ndo der uma pequena ajuda
para a matéria. Nada que possa ser enquadrado na lei de imprensa, s6 a descri¢gdo do figurino
das convidadas, pessoas dormindo durante o discurso, a piada contada baixinho € uma
gargalhada fora de hora. De nada adiantam meus argumentos. Como nunca tive mesa ali, ndo
tenho nem gaveta para esvaziar. Saio como se ndo tivesse entrado.

Preciso contar para Henrique. Ele ia pintar com uma colega em um estudio afastado, ndo
me disse bem onde ¢. Conto com 0 meu faro de reporter desempregada para encontrar.

S6 pode ser aqui, nesta garagem meio abandonada. Melhor ndo ir entrando assim, vou
bater para ndo bancar a inconveniente. Estranho, ndo atendem. De repente fica tudo silencioso
14 dentro. Devo mesmo ter errado o lugar. Volto para casa querendo chorar a cada solavanco
do caminho.

Provavelmente eu vd morrer sem achar a menor graga na vida como ela ¢€.

5

Final de semestre, Henrique e eu vamos para Garopaba juntos. Ele compra uma barraca
para duas pessoas, uma que parece umiglu, s6 que escaldante. Rodoviaria lotada,
embarcamos no onibus com a felicidade de quem entra no Eugénio C.

Cinco da manhd, noite fechada, o 6nibus nos deixa na frente de um bar. E o fim da
viagem e o comeco da busca para encontrar um camping, montar a barraca e ndao dormir
apesar do sono, porque a temperatura dentro do iglu deve beirar os 200 graus celsius.

Os dias sao todos iguais quando se esta de férias na praia. Sempre o tempo esta feio



quando se acorda. Sempre se toma toddynho com sanduiche de mortadela. E sempre se toma
um torrao no primeiro dia, o que impede de ver o sol nos proximos dois ou trés.

Neste momento, estamos vegetando em uma sombra perto do iglu, mas deveriamos estar
na unidade de queimados. Henrique esta bem pior € eu caminho penosamente atrds de agua e
gelo para aliviar a dor dele. O que mais chama a atencao ¢ o pé de Henrique, mais parecido
com um pao incandescente. Vermelho e inchado, o pé atrai a curiosidade dos outros campistas.
Agora mesmo meu namorado expulsou trés criancas que pediram para mexer na aberracao.

Com queimadura e tudo, incluindo chuvas de alagar o saco de dormir, nunca tive férias
melhores. Sou completamente apaixonada por Henrique. Eu, tdo moga, encontrei o amor da
minha vida e morri para todos os homens do mundo, penso enquanto dou uma segunda olhada
para o surfista que disse uma bobagem quando eu passei.

6

Consegui emprego no Pao Nosso, o jornal do sindicato dos padeiros. Noticias
quentinhas como se tivessem saido do forno agora. Henrique esta pintando as Gltimas telas
para a exposi¢ao daqui a duas semanas. As aulas recome¢cam e a humanidade continua
caminhando como pode.

A familia de Henrique mora no interior e sabado € dia de visita. A mesa ja esta pronta
quando chegamos. Tem uns trés bolos diferentes, biscoitinhos de todos os tipos, gel€ias e
doces. A mae dele deveria ser autuada pelos vigilantes do peso.

Cozinhar bem demais é o defeito da Dona Cloé. A noite ela, que ¢ viliva, sai com as
meninas, como chama as amigas, ¢ deixa a casa para nds. Henrique acende a lareira, abre um
vinho e toca um Prince no volume mil. O cachorro da familia, Pitoquim, corpo de pastor
alemdo com pernas de bassé€, fica latindo e uivando no volume dois mil.

Sem querer remexer na intimidade dos outros, € preciso falar algumas palavras sobre
Pitoquim. Apesar da aparéncia rustica, o cachorro-ando ¢ homossexual. Foi pego em flagrante
pelo irmao do Henrique com um poodle da vizinhanga. O poodle fazendo o servigo nele. A
familia aceitou a op¢do do cachorro, mas Dona Clo€ ndo abandona o sonho de um dia segurar
nos bracos os filhotes de Pitoquim, de preferéncia que ele ndo seja a mae.

Toda familia tem os seus dramas.
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Vernissage do Henrique e, para variar, eu ndo tenho roupa. O Pdo Nosso ndo esta sendo
repartido, até hoje nao recebi um centavo. Sou obrigada a improvisar com o que tenho, um
vestido conhecido de outros eventos e um casaco tdo acostumado a sair que ja vai sozinho aos
lugares.

Rosane Collor ainda ndo existe, o que me da direito ao titulo de primeira-dama mais



mal-vestida da historia. Fico me comparando com as outras mulheres € nio empato nem com a
que serve os salgadinhos. E a noite de gléria de Henrique. Ocupado em receber tantos
convidados, ele ndo pode me dar atencdo. Ocupada em disfacar minha toilette modesta,
arranjo um canto qualquer e ndo me mexo muito dali. Um amigo de Henrique que eu s6
conheco de vista estaciona do meu lado. E um cara alto, com uma cabeca pequena demais para
o seu tamanho. Ele anda sempre de terno e chapéu, mesmo naquele antro de barbaros que € a
faculdade. Uma figura muito estranha, que agora se revela agradavel e delicada enquanto
conversa comigo.

Ou ¢ impressao minha, ou o amigo do meu namorado estd me olhando demais. Augusto,
este € o nome do suyjeito, fala segurando a minha mao e se curva todo para ficar cara a cara
comigo. Nao pode ser uma atracdo fatal e repentina, ndo na festa do Henrique, nem com a
roupa que eu estou usando.

Era.

Augusto se oferece para me levar em casa e ja vai tentando agarrar assim que entro no
carro. Depois conta a inveja que sentiu quando Henrique comegou a me namorar € pede uma
chance. Vendo aquele misto de dandi com promoter da festa do ridiculo dizer aquilo, eu, que
me sentia a ultima das criaturas, confirmo que sou a tltima das criaturas mesmo.
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Henrique € um sucesso e logo comecam os convites para outras exposi¢oes. Cada vez
ele passa mais tempo pintando com a colega que eu nunca vi em um estidio que ndo se sabe
onde fica. Quando estamos juntos ele continua sendo o meu grande amor, s6 que quase nunca
estamos juntos. Ja o amigo Augusto liga todos os dias, me espera na saida da aula e muitas
vezes aparece de surpresa no Pao Nosso.

Em mais um final de semana sem Henrique, aceito o octagésimo-sexto convite de
Augusto para jantar. Na tltima hora, o grande evento ¢ transferido para a casa dele, onde eu
enfim vou conhecer os maravilhosos dotes culinarios do meu pretendente.

Al, ai, al.

Saio de 14 tdo amassada como os paes do meu jornal.

Eu ndo estava assim tdo morta para os outros homens do mundo.

9

Vida dupla e clandestinidade. Nao s6 eu tenho dois namorados agora, como eles ainda
sao amigos. Estou pensando seriamente em um exilio no Paraguai.

Augusto quer exclusividade e me atormenta com isso. Henrique, felizmente, continua
ocupado com suas exposi¢des € nem desconfia do que estd acontecendo.

Para dedicar a Henrique meus sabados, domingos e dias santos, tenho que inventar



milhdes de mentiras para Augusto, desde que minha mae entrou em trabalho de parto até um
curso intensivo de tai-chi-chuan. S¢ a tia Bitoca eu ja matei umas quatro vezes desde que esta
historia comegou. Mas durante a semana, Augusto ndo pode reclamar. Estou sempre com ele,
sempre morrendo de medo de ser vista por alguém, sempre achando que vou dar de cara com
Henrique em algum lugar.

Meu avé paterno tinha duas familias e, segundo consta, nenhum problema com isso. Nem
a minha avo, que chegou a ser madrinha de um dos filhos da outra mulher dele, a dona Ercilia,
que até eu conheci. Talvez venha dai o gene da infidelidade que eu herdei, quem sabe ¢ alguma
coisa atavica, algo para ser absolvido pela sociedade. Mas eu ndo vou assumir esse lado
assim, sem resistir, ndo com o romantismo que se espera dos meus vinte anos.

Esta noite decido quem vai ser o pai dos meus filhos.

No primeiro casamento.

10

Decidido.

Vou contar tudo para Henrique, pedir desculpas e nunca mais ver Augusto. Ou talvez seja
melhor pular a parte do nunca mais.

Atras do estidio de Henrique. As indicagdes me levam ao mesmo galpao onde eu ja
estive. Desta vez eu entro. Telas, latas de tinta, esbocos, ¢ aqui mesmo. Subo a escada para o
mezanino. As paredes estdo cobertas de retratos de uma mesma mulher. E algo me diz que ¢ a
tal colega que pinta com Henrique. Melhor dizendo, que posa para Henrique. A mulher
aparece em todos os angulos possiveis, rosto, corpo, com roupa, sem roupa, até transando com
um auto-retrato de Henrique.

Sobre uma cadeira, um retrato meu. Um quadro da escola ultra-realista, que mais parece
a ampliacdo do meu pior trés por quatro. Entdo € assim que Henrique me v€. Com todas as
imperfeigdes que eu sei que tenho e até um delicado, sutil buco, que eu nunca soube que tinha.
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Claro que eu posso aceitar as desculpas que ele pede, quase chorando, no portao da
minha casa. Eu conheco como ninguém o poder dos hormonios nessa idade.

Henrique parece sincero no seu sofrimento. Fala que a tal colega que pinta e borda se
ofereceu para me explicar que tudo ndo passou de uma grande bobagem dos dois. Ele jura que
nem se interessou tanto assim pela mulher, embora as paredes do atelier ndo digam isso.

Henrique quer uma chance, quer casar, quer morar em outro pais, quer fazer greve de
fome, quer entrar para um mosteiro beneditino se eu nao puder perdoar. E como eu ndo
poderia, eu que herdei o longiquo cromossoma da infidelidade do meu avo?

Vou ser uma crapula se ndo contar para ele o que aconteceu com Augusto. E o fim, de
qualquer jeito, mas Henrique ndo merece sair como um Jece Valaddo dessa historia. Nao



depois do jantar com o0 meu pai, da escova de dentes emprestada, de Garopaba, do Prince, de
achar que ia ser para sempre.

12

Vou ser uma crapula.
Ninguém mandou fazer o meu retrato de bigode.

13

Fim.



Quase amor 4

Morando sozinha pela primeira vez. Meus pais quase morreram de desgosto ao ver a filha
mais moga sair de casa, mas filha nasce para dar desgosto mesmo. Em dois dias eu ja descobri
que ndo existe nada parecido com ter o proprio espaco.

Espacgo talvez ndo seja bem a palavra. Meu apartamento ¢ do tipo sala e banheiro, a
cozinha fica ao lado do sofa. Bastaram estes dois dias para eu adquirir um personalissimo
cheiro de bife que parece impregnado na minha pele. Nem patchouli pega tanto quanto 6leo de
girassol.

O apartamento € pequeno e fica menor ainda com a presenga constante do meu
namorado. Euclides ¢ o nome, mas desde pequeno ele carrega o apelido de Tarugo. Nao me
pergunte as razoes, até onde eu conheco, ndo deve ser nada ligado ao sexo.

Tarugo ¢ estudante de educagao fisica. Conheci no aniversario de uma amiga que era
apaixonada por ele. Quando Lurdinha, a minha amiga, soube que eu estava ficando com
Tarugo, cortou relagdes comigo. Ficou tao louca que ameagou cortar o tarugo do Tarugo por
vinganca.

Tarugo e eu ndo estavamos apaixonados, nem pretendiamos ficar. Mas aquela confusao
toda nos aproximou e acabamos viramos um casal que ndo esta apaixonado, nem pretende
ficar.

Namorar quem ndo se gosta simplifica muito as coisas. Para comecar, ndo existe
sofrimento. Nao penso em suicidio se Tarugo nao me liga (e ele sempre liga). Nao morro cada
vez que Tarugo ndo aparece. E ele sempre aparece, até¢ demais para o meu gosto.

Outra particularidade de Tarugo: ele s6 usa abrigo esportivo. Nunca vi 0 meu namorado
de calca jeans ou de linho ou de lona ou de tergal, que seja. Para o dia-a-dia ele tem um
abrigo mais basico e para sair comigo, outro de marca famosa. E s6. No inverno, Tarugo ainda
usa um pijama embaixo da cal¢a do abrigo.

Nao tenho a menor intengdo de me unir a Tarugo pelo matrimonio, mas nao posso deixar
de pensar no nosso casamento. Ele me esperando no altar de abrigo preto, com um cravo no
bolso do casaco de trés listras. Eu entrando na igreja de abrigo branco. O padre de abrigo
embaixo da batina. E todos os convidados de jogging, bermuda e collant, modelos coloridos
em tactel, lycra e moletom. Quem sabe ndo consigo o patrocinio da Nike para a cerimonia?

Enquanto o dia do casamento nao chega, acompanho Tarugo até a entrada do prédio e
espero o elevador para voltar. A porta abre e revela 14 dentro um vizinho como eu nunca tive
em toda a minha vida. E pelo jeito como me olha, eu sou a vizinha que ele nunca teve também.

Nem tudo ¢ perfeito. Logo atras do vizinho vem uma vizinha tdo bonita quanto ele. No
colo, um bebé lindo como os dois. Nem precisaria ser uma repOrter experiente para deduzir

que esta ¢ uma legitima e verdadeira familia feliz. Envergonhada dos meus pensamentos



obscenos, cumprimento Jesus, Maria e José rapidamente e entro mais ligeiro ainda no
elevador.

Se eu tiver um filho com Tarugo, espero que seja parecido com aquele bebé, mesmo que
venha ao mundo esportivo, como o pai.

2

Levanto da cama e trope¢o em uma cal¢a de moletom atirada no chio. Esta nem ¢ a casa
de Tarugo e ele deixa coisas espalhadas por toda a parte. Chuto a cal¢a encardida para baixo
da cama e vou tomar café. Um par de t€nis de numero aproximadamente 50 ocupa metade da
cozinha. Se eu encontrar uma cueca dentro da gaveta dos talheres, Tarugo vai acordar morto
hoje.

Nao bastasse estar atrasada para a reunido de pauta, ainda tem um carro bloqueando o
meu na garagem do prédio. Calma, Maria Ana, ndo entre em surto s6 porque um idiota
qualquer ndo sabe estacionar e o chefe vai arrancar as suas tripas.

Vou comecar a gritar por socorro quando o elevador chega e quem sai de 1a? O vizinho
maravilhoso. Ele oferece uma carona, ja que o meu carro ndo vai sair de onde esta tdo cedo.

N&o vou aceitar. Nao vou aceitar. Preciso pensar em uma desculpa. Nio vou aceitar. E
confusdo na certa. Nao vou aceitar.

Aceito.

4

O carro dele tem cheiro de bebé misturado com algum perfume doce de mulher. Nao
consigo ficar a vontade, me acomodar no banco e conversar normalmente. Parece que estou
invadindo um lugar que ndo ¢ meu.

Roger Moreira, vizinho e simbolo sexual, trabalha na zona norte, mas vai me levar até o
jornal, que fica no centro. Ele ¢ advogado de uma grande industria de alimentos. A mulher,
Mariana, ¢ professora de balé. Fico morrendo de ciime do corpao que ela deve ter. O
filhinho, claro, s6 podia se chamar Roger Jr. Lindo como ¢, nada mais justo que garantisse no
nome a continuagao da espécie perfeita dos Rogers.

Falo pouco de mim e, principalmente, ndo falo nada de Tarugo. Acabei de decidir que
abrigos, munhequeiras ¢ cronometros pela casa estdo com os segundos contados. Hoje mesmo
vou pedir um tempo para pensar na relacao, ou seja, vou mandar Tarugo longe para nunca



mais.

Sabe quando existe alguma coisa além de perfume de bebé e de esposa no ar? O vizinho
também sabe e ndo me deixa descer do carro. Estaciona e ficamos conversando na frente do
jornal, enquanto a reunido de pauta avanca.

Nao sei de onde tiro a coragem para segurar a mao dele. Talvez um infiel em comego de
carreira, o vizinho olha para todos os lados e s6 deixa a mdo ficar na minha quando tem
certeza de que a sogra, os cunhados e os reporteres das revistas de fofoca ndo estao no local.

Agora que o primeiro passo foi dado, o vizinho esta nervoso para se despedir. Depois de
um beijo apressado, ele vai embora e eu entro no jornal para ser fuzilada pelo olhar do chefe.

5

Nao quero esperar mais para dizer adeus, Tarugo. Em casa ao meio-dia, encontro a louga
lavada, a sala arrumada e a roupa passada. Da até vontade de reconsiderar, mas neste
momento estou precisando mais de um homem de verdade que de uma boa empregada.

Tarugo fica magoado comigo, diz que terminou com Lurdinha por minha causa. Eu sei
que ndo ¢ verdade e Tarugo também sabe, mas ele ndo teria coragdo, nem eu, se nao fossemos
capazes de fingir um pouco de sofrimento neste final.

Quando eu voltar a noite, Tarugo ndo vai mais estar aqui. Tenho pena dele e de mim, e
agora ndo estou fingindo. Tenho pena de nunca ter achado que fosse dar certo. A mesma pena
que comeco a sentir quando penso no meu vizinho maravilhoso e sua familia mais maravilhosa
ainda.
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Quem se atrasa para a reunido de pauta, pega o que sobrar.

Cumpra-se. L4 vou eu a caminho da Primeira Jornada Sensorial de Terapia Reiki, seja la
0 que isso signifique.

Logo na chegada, falo com o Grande Mestre Reiki. Ele me explica detalhadamente o que
val acontecer no evento, mas mostra-se preocupado com uma certa energia negativa que diz
sentir em mim. Para nada atrapalhar a jornada, o Grande Mestre convoca trés mestres menos
graduados para tratar do meu problema.

Fique calma, diz um dos mestres menores, agora nds vamos equilibrar a sua energia Ki e
a sua energia Rei. Rei, para mim, ou ¢ o Roberto Carlos, ou ¢ o Pelé. Ndo consigo ficar calma
enquanto os trés mestres colocam no meu corpo todos os seus dedos, trinta no total. Sou um
ser primitivo demais para achar que tanta mao em cima de mim tem a ver com o lado
espiritual. Relaxe, diz outro mestre, nés somos apenas o canal para vocé atingir o equilibrio.
Desde que o terceiro mestre ndo me mande gozar, o resto vai estar sob controle.

Minha energia negativa contaminou dois dos mestres, que desistem da sessdo para
assistir ao show do grupo Companhia do Mantra. O que sobrou conversa sobre a continuagcao



do tratamento, aquele passar geral de maos em mim durante quatro dias consecutivos, para
comecar, e depois conforme a minha necessidade. O nome certo disso ¢ terapia Reiki.

Até que meu terapeuta € interessante, mas nao posso esquecer que ele ¢ um honoravel
mestre. E mesmo que ndo fosse, eu ndo sou uma moga solteira. Tenho o meu vizinho, agora.

Terminada a reportagem, o mestre me acompanha até a porta e pede o meu telefone. Ele ¢
espiritualizado, mas nao estd morto. Escrevo o nimero em um folhetinho ilustrado com uma
divindade indiana cheia de maos, provavel inspiragao do tratamento que me foi recomendado.
Na saida, ainda posso ouvir o vocalista da Companhia do Mantra levantando a platéia:

— Simbora, quero todos cantando mentalmente comigo!
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Hoje quem vai preparar o jantar sou eu. E a primeira vez que cozinho no meu novo
apartamento e deve ser a segunda em toda a minha vida. Na divisdo informal de tarefas, a
cozinha era de Tarugo.

A Cozinha Maravilhosa de Tarugo.

Nao podia dar certo.

A partir de agora, as frituras estdo banidas desta casa. Estou cansada de ter cheiro de
chuleta.

E s6 eu colocar o talharim na 4gua fervendo que o telefone toca.

— Nao consigo esquecer o seu beijo.

Meu vizinho lindo falando rapido e baixinho, a mulher deve estar trocando as fraldas do
bebé no quarto. Quer me encontrar amanha no final da tarde. Nao tenho tempo de responder,
ele precisa desligar e entdo fico s6 eu e mais ninguém do outro lado da linha.

Voltando ao talharim, agora sem muito apetite. Por que ele ligou, s6 para eu me sentir
uma ruina? Ainda estou repetindo para mim mesma cada palavra rapida da conversa € o
telefone toca outra vez. Gragas aos céus, meu vizinho se arrependeu do que fez comigo.

— Eu1a ficar muito triste se voc€ nao ligasse.

— Como voce sabia que era eu?

Demonios, o mestre Reiki. S6 me resta continuar como se estivesse esperando por ele.

— Senti a sua energia, acho.

— Queria convidar vocé para jantar, Maria Ana.

— Pode ser amanh3?

— Pode, sim. Estou sem carro, voc€ me pega as nove?

Pego. E azar do vizinho com seus planos de namoro no final da tarde.

O mestre Reiki € que esta certo. Eu sou mulher para se levar a restaurante, para ir a
lugares cheios de gente e mostrar para os amigos.

Azar do vizinho, que ndo esquece do meu beijo.

Azar o meu, que ndo esqueco do meu vizinho.
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Nao adiantou madrugar para a reunido de pauta. Peguei a cobertura de Chimbiquinha e
Realengo, um sensacional tudo ou nada entre dois times da décima divisao.

Eu na cabine de imprensa, na verdade um banco a céu aberto na lateral do campo. Minha
fungdo € anotar os principais lances, mas trinta minutos depois o meu bloco continua em
branco. Para que eu ndo durma neste banco imundo, Deus providencia uma chuva fininha e
gelada, dessas que grudam no cabelo e formam estalactites nos cilios.

Intervalo. Se acontecer alguma coisa interessante € eu nao anotar, ndo € incompeténcia, ¢
que congelei mesmo. O capitdo do Chimbiquinha d4 o chute inicial. O zagueiro Cabecao, do
Realengo, d4 um soco na cara do meia-esquerda do proprio Realengo. Ja vi muito time se
matar em campo, mas assim, nunca.

Considerados os descontos, estes noventa e seis minutos (setenta e trés de bola rolando)
ja podem entrar para a galeria dos piores da minha vida. A partida termina empatada e com
trés expulsdes de cada lado. Ougo os técnicos e alguns jogadores. Quando vou entrevistar
Cabecao, os hooligans do Realengo avancam para cima dele em massa. Sao uns sete ou oito,
mas para mim € o bastante. Bato em retirada junto com Cabecao e acabo entrando com ele no
onibus do time.

Como diria o mestre Reiki, agora € relaxar. Enquanto o 6nibus me leva para a
concentracao do Realengo, no outro lado da cidade, penso que nunca tive tantas emog¢des com
tantos homens em uma noite so.

E eu ainda reclamo.
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O vizinho e familia aparecem na garagem no instante em que eu chego para pegar o
carro. Ele me olha como se ndo entendesse o que eu fago ali, tdo cheirosa e arrumada, numa
quinta-feira a noite.

Vou buscar um terapeuta Reiki para sair, € 6bvio. E s6 agora me ocorre que nem sei o
nome dele.

O vizinho faz a mulher e o bebé subirem e continua na garagem enquanto manobro o
carro. Pelo menos hoje eu ndo posso raspar na parede. A porta ja esta abrindo e o vizinho
parado, me vendo ir embora sem dizer nada que me faca ficar.

As pessoas em geral e os homens em particular sempre me tém da maneira mais facil,
quase sem esforco. Infelizmente para Roger Moreira, € ele quem vai pagar por todas as vezes
em que eu fiquei sem ninguém precisar pedir.

Saio da garagem para entrar em outra historia.

10



O terapeuta Reiki esta sentado no meu carro e eu nio sei como me dirigir a ele. E
impressionante, eu sempre consigo me superar. Hoje, por exemplo, vou jantar com alguém de
quem ndo sei nem o nome.

Ele conta que tem quarenta e cinco anos, muito mais que eu. Quando diz que ¢ psicologo,
tenho uma iluminacao:

— Quero o seu cartdo agora, estou precisando de uma consulta.

Aqui est4, na minha mao, o nome do meu amigo. Mauro. Ele ¢ calmo, muito calmo, do
tipo que até incenso acende. Também faz mapa astral e interpreta sonhos.

Pensei que fossemos a um restaurante indiano, mas Mauro quer uma churrascaria mesmo.
Pelo jeito, vaca, para ele, s6 ¢ sagrada no espeto.

Aqui abro um paréntese para a minha Unica teoria.

Mulheres s6 se apaixonam a sério por homens que sabem fazer rir. Homens que dizem
coisas engracadas, a0 mesmo tempo idiotas e inteligentes, o que elimina o Chapolim da lista.

Nao tenho vontade de rir uma Unica vez com Mauro, no maximo dou um ou outro sSorriso,
quase sempre por educacao. Além de maconha na sala e acordes de citaras no toca-discos,
estar com ele faz pensar numa vida pacata e contemplativa, quase bovina, como me inspira a
churrascaria.

Eliminado da lista.

S6 deixo Mauro me beijar porque sei que vai ser a Unica vez. Ele desce do carro e antes
que eu dobre a esquina, o cartdo com seu telefone de psicologo ja estd voando pela janela,
para longe de mim, das minhas teorias e de tudo o que eu ndo ri nesta noite.
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Vocé ndo vai acreditar.

Meu vizinho estava me esperando na garagem.

Nao sei o que Roger Moreira disse para convencer a mulher a dormir fora. Mas ela foi e
ele so sai do meu apartamento na manha seguinte, quando todos os outros vizinhos ja estao
tomando o café da manha com suas legitimas esposas.

Além de lembrancas, a noite deixou também um tratado.

Fica combinado que meu vizinho nunca vai prometer nada, nem eu vou pedir.

Fica acordado que ele ndo tem planos de deixar a familia.

Fica acertado que eu continuo me envolvendo com outras pessoas, se quiser assim.

Fica estipulado que ndo existem aniversarios, que as datas ndo sdo comemoradas e os
presentes ndo sao trocados.

Fica sacramentado que o casamento ndo impede um homem de conhecer e se apaixonar €
querer ter outra mulher que nao € a dele.

Fica documentado que relagdes assim sO sobrevivem sem compromisso € sO existem
pela vontade de existir.

Fica tudo conversado, resolvido e entendido.



E quando ele fecha a porta, fica também o vazio.
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Voltei a encontrar o mestre Reiki, s6 que profissionalmente. Agora ele € meu psicologo.
Também aproveitei para fazer o mapa astral, e na saida o mestre ainda me vendeu alguns
1ncensos.

Sexta foi aniversario de Tarugo. Liguei e combinamos um jantar. Tarugo estava de calca,
camisa xadrez e blusdo nas costas. Pensando bem, ele fica melhor de abrigo.

Também conheci um instrutor de surfe boliviano, o que € um pouco estranho,
considerando a tradi¢cdo da Bolivia neste esporte. No verao ele mora em Santa Catarina, no
inverno ¢ professor de esqui em Bariloche. Parece perfeito para os meus finais de semana sem
o0 vizinho.

E o garoto que caiu de amores por mim numa destas noites? Nao sé tinha dezessete anos
incompletos, como foi a primeira vez que chegou perto de uma mulher em sua curta vida. Fiz o
favor de levar a crianga para a minha casa, mas acabei me arrependendo. Ele colou um chiclé
no pufe peludo da sala. Agora saia daqui e s6 me aparega outra vez quando tiver uns vinte €
cinco.

As vezes fico com o meu vizinho, sempre respeitadas as regras: ninguém é de ninguém,
mas ele € da mulher dele. Nao gosto nem um pouco da situagdo, mas gosto tanto de Roger
Moreira que quero viver assim, mais ou menos feliz e para sempre com ele.

Precisaria acontecer alguma coisa muito grave para terminar a nossa historia.
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A mulher do meu vizinho esta esperando séxtuplos.

14

Fim.



Quase amor 5

Minha alma canta, bragos abertos sobre a Guanabara. O Rio de Janeiro € o lugar mais bonito
do mundo, ainda mais para povos de outras latitudes, como eu. Nao admira que muito alemao
ja tenha enlouquecido por aqui. Tanta mulher com um pouco ou um nada de roupa como em
Copacabana, so na floresta amazonica. E se a comunicagdo com as indigenas deve ser
complicada, com trés palavras ja € possivel manter um dialogo com as cariocas: merrmao,
morragito e céquesssabe.

Uma sensacao de felicidade completa toma conta de mim nas areias de Copacabana.
Férias neste lugar maravilhoso, onde nao tem vendaval na praia e toda bunda com celulite
pode virar cartio postal. E o paraiso.

Vim para cé sozinha. Estou em um destes flats que ficam baratos na baixa estagdao. Nao
sabia o que fazer de duas semanas de férias, até que me veio a idéia brilhante. Rio de Janeiro.
Samba, mulatas, ziriguidum e telecoteco. Tudo no meu quarto de hotel, que eu ndo sou louca de
andar por ai depois que escurece.

Felicidade completa dura pouco. Meia hora, contada no relégio. Hoje ¢ o primeiro dia e
eu ja estou cansando da minha companhia. Quando me enojar da praia, dentro de alguns
segundos, vou a um shopping. Depois posso ir ao cinema, ¢ na saida me convido para jantar. A
primeira de muitas noites comigo na cidade maravilhosa.
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Trés dias e o cara que aluga guarda-sol ja ficou meu intimo. E eu abrir o Jornal do Brasil
que ele vem conversar. Para este nativo, o sul ¢ um lugar misterioso onde todas as mulheres
sdo loiras e lindas como a Vera Fischer, mesmo que eu seja a prova viva do equivoco.

Da minha cadeira ja identifico alguns colegas de vagabundagem. Duas mulheres de
quarenta e muitos estendem as toalhas perto de mim. Namoro ou amizade? Pelo jeitdo, ¢ um
casal dos mais apaixonados. Uma olha para a outra com tanta ternura que chega a dar inveja.
Deixa para 14, prometi que esta vai ser a ultima das minhas alternativas.

Um senhor de presumiveis sessenta chega todos os dias na mesma hora, senta no mesmo
lugar, 1€ o mesmo livro e vai embora pelo mesmo caminho. Quem sabe para escapar de outras
mesmices.

E tem um homem dos seus trinta anos que ndo para de olhar para mim. Corpo em
excelente estado de conservacao, rosto escondido por um 6culos gigantesco € um detalhe: ¢
negro. Negrao da gema, eu diria.

O negrdo sabe que agrada e esta se alongando so para eu ver. A sunga amarela que ele



usa reflete o sol e outras coisas mais. A ndo ser que guarde as meias de jogar futebol dentro da
sunga, a situagdo na grande area do negrao chega a ser assustadora.

Resolvo me alongar também. Bragos levantados vagarosamente, quadril encaixado, meu
professor ia gostar de ver. E parece que o negrao gostou também. Estou exercitando a posi¢ao
gansa-cansada-com-torcicolo quando uma voz de homem forte € macia a0 mesmo tempo, uma
voz de homem como ndo se faz mais hoje em dia, entra acariciando o meu ouvido.

— Morragito, hein?
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O rosto do afro-brasileirao esta a um terco de milimetro do meu. Os dentes sao tao
brilhantes que eu me vejo em cada um deles. Acho que estou com medo. Se o negrao chegar
mais perto, eu chamo o salva-vidas.

Levanto para escapar do cheiro salgado do negrao. No aeroporto ndo tinha o berlitz
edicao Praias do Rio, entdo ndo sei uma palavra sequer para dizer a ele. Assim, na pressa, sO
me ocorre o classico mim, buana.

O negrao insiste:

— Merrmao?

— Eunado falar seu lingua.

— Morragito! Where are you from?

Essa agora, 0 negrdo pensa que sou uma americana excéntrica em férias. Meu inglés nao
vai resistir tanto tempo.

— Olha, eu ja estava de saida, amanha a gente se fala aqui na praia.

— Céquesssabe, merrmao.

O olhar do negrao me acompanha até o outro lado da rua. Se ele vier atrds de mim, eu
convido para um limao gelado. Caminho bem devagar, mas o negrao ndo me segue. Olho para
tras e vejo aquele homem grande se exercitando na areia como se eu nunca tivesse existido ha
alguns minutos. Esta noite vou comprar um biquini antes de jantar. Alids, ndo vou nem jantar.
Nao quero sombra de barriga amanha, quando encontrar os misculos do negrdo outra vez.

Durmo feliz pela primeira vez desde que cheguei ao Rio.
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Ja li uma banca de revistas inteira e nada do negrio aparecer. E tanto sol que minha pele
esta virando um pergaminho. Se ele demorar muito, vai encontrar uma ancestral minha no meu
lugar.

A cada homem mais moreno que eu vejo, isto €, de cinco em cinco segundos, me da um
sobressalto. A Rocinha, a Mangueira e o Vidigal estdo todos na praia. S6 o meu negrdao ndao
veio.

Comego a imaginar nosso futuro. Qual sera a reagdo do meu pai quando eu levar o rapaz



14 em casa? Em caso de grosseria, eu apelo: meu avé também ndao simpatizava nem um pouco
com o futuro genro. Tanto que meu pai € a minha mae fugiram para o Uruguai e voltaram ja
comigo na barriga. Os dois acabaram casando as pressas, mas a cerimonia foi interrompida
mais as pressas ainda porque eu resolvi nascer no meio. Acho que vem dai minha fixagdo por
casamento.

E sera que a familia do negrdo ¢ grande? Muito provavelmente, sim. Como vou hospedar
tanta gente? Eles devem vir de onibus, todos suados, cheios de malas. A casa dos meus pais
acomoda uns oito € mais uns seis cabem, espremidos, no meu apartamento. Vou ter que
arrumar alguns colchdes. Se o negrao tiver irmaos pequenos, o que ¢ bem possivel, vai me
jurar que eles ndo vao mexer em um CD meu. Ate€ porque eu nem tenho CD de pagode.

E o nome do negrao, qual sera? Pelo que sei, este pessoal gosta muito de reverenciar o
pai e a mde na mesma homenagem. Mae Donata e pai Juventilio, filho Donatilio. Pai
Genebaldo e mie Bernardete, filha Genebaldete. Mae Florina e pai Aderbal, filho Florisbal.

Perdida nessas consideragdes, nem noto que a praia ficou completamente vazia e o
nativo que aluga a cadeira estd querendo que eu devolva a propriedade dele. Estou recebendo
o troco em notas suadas de um real, dessas que todo prestador de servigos guarda no bolso

traseiro da bermuda. Entdo, pela segunda vez, A Voz:
— Cé ndo 1a me essssperarrrrr?
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Ele veio. Atrasado, de terno e gravata na praia, mas veio.

Bebendo um uisque (eu detesto uisque) em um bar famoso como se encontra em qualquer
esquina do Rio, lamento ter comprado um biquini rosa-choque em lugar de um tailleur rosa-
bebé.

O negrao se chama Bernardo Antonio de Carvalho Monteiro Souza Oliveira da Silva,
homenagem a um av6 desembargador e ao outro que foi o primeiro brasileiro negro a presidir
a Chrysler americana. E um jovem e promissor procurador da republica. Mora em Brasilia,
como convem, mas estd passando as férias na casa do pai, primeiro brasileiro negro a
trabalhar na NASA. Nao tem irmdos porque a mie, primeira brasileira negra a se eleger Miss
Universo, preferiu ndo arriscar a silhueta premiada. Parece, inclusive, que ela acaba de
aceitar um convite da Playboy, para desgosto da familia.

Perto de Bernardo Ant6nio, eu ¢ que pare¢o ter nascido no morro, ndo sei nem em que
data. Falo por alto dos meus parentes, 1sso que sempre morri de orgulho da minha mae ter sido
Senhorita Turismo da cidade dela. Descendente de nobres somalis, Bernardo Antonio € o
principe de €ébano da minha vida. Nao pense que eu acompanho assim o primeiro que
aparecer, mas Bernardo Antonio nao ¢, definitivamente, qualquer um. Seus pais estdo em uma
recep¢ao na embaixada da Franga e s6 concordo em entrar no quarto dele com a garantia de
que logo sereil levada para o meu flat humilde. Muito mais tarde, ou muito mais cedo,
dependendo do angulo, acordo com um mordomo uniformizado aspirando a trilha de areia que



meus pés deixaram no carpete branco e peludo como um gato siamés. Sao sete da manha e
estou sozinha na cama de Bernardo Antonio. So6 falta me confundirem com uma perigosa
assaltante nua que invade as casas dos negros ricos. Antes que eu ou 0 mordomo comecemos a
gritar, Bernardo Antonio surge enrolado em uma toalha e fala com aquela voz, a mesma voz
que transforma as piores obscenidades em versos nos meus ouvidos.

— Mamae querrrrrr conhecerrrrr vocé.
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Minha sogra poderosa e playmate quer me conhecer e tudo que eu tenho para vestir € um
biquini umido e uma canga de bali que até ja serviu de manta para o sofa 14 de casa.

Entro constrangida na sala de decoracdo pesada. Suely Regina, ¢ como ela se apresenta
para mim. Su, € como ela gosta de ser chamada. Linda, deve ter pouco mais de quarenta.
Comeco me desculpando por estar neste triste estado, espero que a senhora nao pense mal de
mim. Claro que ndo, eu também fui jovem um dia e acho que vamos ser grandes amigas. Qual ¢
o seu nome de familia, minha querida?

A sogra ndo se interessa pela minha ascendéncia espanhola e enquanto ela fala das tribos
que originaram a casta dos Carvalho Monteiro Souza Oliveira da Silva, eu rezo para Bernardo
Antonio surgir perfumado do seu closet e me tirar daqui.

Muito depois, quando ja ouvi sobre a guerra da independéncia do Burundi, a queda da
monarquia no Ceildo e a proclamag¢do da repiblica na Zadmbia, o0 mordomo que me viu nua
avisa que Bernardo Antonio espera no carro.

Saio com uma broa de polvilho escondida na mado e cada celulite cuidadosamente
analisada por Su. Vou sentar quando o mordomo infeliz surge com um plastico para eu nao
sujar o carro do patraozinho. S6 nio me atiro do Cristo Redentor porque seria muito
previsivel e porque Bernardo Antonio vem me buscar as oito para jantar. Antes de ir embora,
ele me da um anel de osso de portugués que sua tataratataravo ganhou de noivado ha muitos
séculos e um oceano inteiro, enquanto os colonizadores meus parentes acorrentavam e
matavam os dele.
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Bernardo Antonio volta amanha para a selva, que € como ele chama Brasilia. E quer que
eu va junto.

Nossos papeis historicos se inverteram e eu estou sendo escravizada pelo meu negrao.
Senhor de engenho ao contrario, Bernardo Antonio prefere que eu pare de trabalhar. Nao
aceito e ele promete falar com um amigo das Alagoas, ex-jornalista e muito influente no
Correio Braziliense. De mudanca para uma mansdo na ala sul, Bernardo Antonio ndo abre mao
de dormir sozinho, mas me reserva uma suite no andar inferior, fundos. Certamente proxima a
senzala.



Preciso pensar, mas ele quer a resposta agora. Como nao acredito que alguém tome a
decisdo certa sob pressao, decido que vou.

De volta ao flat, ligo para minha mae despachar minhas roupas para Brasilia. Ela me
ameaca com um ataque cardiaco, eu ameaco interna-la no Hospital de Base. Livros e discos, ¢
melhor deixar onde estdo. Por enquanto nao vou desalugar meu querido apartamento.

Dez da manha, Bernardo Antonio e eu estamos no aeroporto nos despedindo da sogra Su.
O sogro nao cheguei a conhecer, foi para Houston trabalhar no primeiro projeto espacial
desenvolvido por um brasileiro negro.

No avido Bernardo Antdnio abre o jornal, como centenas de outros engravatados, € ndo
diz palavra. Nessa hora eu reconheco nele alguém que tenho observado ha anos, um legitimo e
verdadeiro representante da espécie Homo voadorus.

8

O Homo voadorus s6 desliga o celular no tltimo degrau da escada. E como se estivesse
sempre prestes a fechar um contrato milionario ali mesmo, na porta da aeronave.

Basta ver uma aeromoga, geralmente mais aero do que moca, que até o mais pacato
senhor se transforma em gala no avido. Depois de usar todo o charme para pedir o jornal do
dia, o ex-pacato senhor abre o vespertino na cara do passageiro do lado, que pode entao
aproveitar para ler as paginas externas.

O Homo voadorus sempre quer trocar de lugar e s6 sossega quando senta na poltrona de
outro, o que interrompe o fluxo do corredor, exige a intervencao do piloto e pode atrasar o
voo. Muito importante: ele sempre coloca os fones de ouvido, nem que seja para ouvir as
instrucoes do comissario.

Depois de todas as piadas contadas € os comentarios sobre Corinthians ¢ Palmeiras
feitos no volume apropriado para o avido inteiro ouvir, 0 Homo voadorus ataca a quentinha
como se lutasse pela propria sobrevivéncia. Em segundos os aluminios sdo esvaziados e ele
deita a poltrona até onde conseguir, de preferéncia derrubando a bandeja do miseravel que
esta atras. E a senha para comegar o Festival Aéreo do Ronco, um antigo costume da aviagio
comercial.

O tipico Homo voadorus vai muitas vezes ao toilette € sempre mija na borda do vaso
e/ouno chdo. O avido nem aterrissou direito € ele ja estd com o cinto desafivelado e o dedo
no botdo power do celular. Na saida, finge desconhecer a maxima mulheres e criancas
primeiro e atropela todo mundo, até a aeromoga para quem langava olhares meigos ha poucos
instantes. Enquanto desce os degraus tropecando, um ouvido experiente consegue distingiiir,
abafado no bolso do paleto dele, o sinal do celular sendo ligado.
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Apartamento de Bernardo Antonio. Enquanto encaixotamos livros e lougas para a



mudanc¢a, vou conhecendo um pouco mais do meu amor.

Os CDs sdao muitos, todos de musica classica e opera. Educado na Sui¢a, Bernardo
Antonio nao desenvolveu o gosto dos seus pares pelo samba e o axé. O som mais radical que
encontrei aqui foram as Dez Mais de Richard Clayderman.

Roupas. Bernardo Antonio usa ternos feitos sob medida pelo alfaiate dos ministros e
senadores, 0 que nao ¢ nenhuma garantia de elegincia, se lembrarmos dos nossos ministros e
senadores.

Sapatos. Nenhum mocassim de pompom, gracas a Deus. Algumas meias brancas sociais,
que eu trato de colocar no saco de doagdes para os pobres. Os ténis para ele correr, fazer
ginastica e continuar sendo a minha escultura preferida vao direto para a mala.

Muitas obras sobre direito, politica internacional, biografias de estadistas, Bernardo
Antonio ndo ¢ do tipo que 1€ para relaxar. As estantes estao todas ocupadas. Vamos precisar
de prateleiras novas quando eu trouxer os meus livros.

Depois de um dia inteiro de trabalho bragal, Bernardo Anténio deita comigo, mas nao
descansa. Saimos cansados para jantar, continuamos nos cansando na volta e eu estou quase
dormindo de tanto cansago quando ouco a voz dele, mais caricia que voz, dizer alguma coisa
em uma lingua que nio entendo.

Na manha seguinte, ele traduz do senegalés para mim.

Bernardo Antonio disse, amo voce.
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Vou conhecer os amigos de Bernardo Antonio hoje. Um petit comité, como ele chama,
vem a nossa casa no comec¢o da noite. Disse nossa, mas a verdade € que a casa ¢ so dele.
Nenhum objeto, nenhum papel, nada de meu fica esquecido sobre uma poltrona ou € visto
numa prateleira. Bernardo Antonio elimina os meus vestigios com tanta naturalidade que ate
eu acho natural.

Aproveito a ocasido para realizar um grande sonho de Bernardo Antonio, usar tailleur.
Nao ele, eu. Fico parecida com uma secretaria bilingiie, como sempre foi meu grande sonho.
Ser bilinglie, ndo secretaria.

Dani e Clovis sdo os primeiros a chegar. Ele foi nomeado para o Ministério da Justica e
conseguiu nomear a mulher sua assessora. O assunto varia das ultimas conquistas dos
servidores federais ao relatdrio de uma comissao sobre o plano diretor de Ceilandia.

Atendo a porta e 14 estdo Odete e Margarete, as gémeas que Bernardo Antonio conheceu
na faculdade. Advogadas, as duas trabalham com ele na procuradoria. Sdo loiras pintadas
quase idénticas. O jeito com que Odete me olha ndo deixa duvidas: ela esta torcendo para
Bernardo Antonio ficar vitvo nos proximos minutos. Margarete consegue ser um pouco mais
amistosa, mas fala comigo procurando todas as imperfei¢des que sua miopia oito € meio
conseguir encontrar. Melhor ignorar a dupla pelo resto da noite. Pelo resto da vida.

Silvinha e Flaviano chegam logo em seguida e trazem junto um bebé de sete meses
chamado, casualmente, Bernardo Antonio. Apesar da aparéncia européia do casal, o Bernardo



Antonio deles ¢ mais escuro que o meu. Silvinha e Flaviano atribuem isso a uma grande
coincidéncia ou a uma brincadeira da genética. Nao estou muito convencida, mas ainda assim,
o pequeno Bernardo Antonio ¢ a pessoa mais interessante da recepcao. Passo a noite inteira
com o bebé derramando suco e pisando em biscoitos no persa legitimo da sala de Bernardo
Antonio, 0 primeiro, mas nao mais o Unico.
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Dois meses sem trabalhar. O amigo influente de Bernardo Antonio nio tinha mais tanta
influéncia assim, entdo passo os dias na piscina e na gindstica. Se tem alguém aproveitando
esta temporada € o meu corpo. Eu ja estava mesmo cansada de ser s6 um cérebro bonito.

Nao mexo um misculo anabolizado para arrumar a casa de Bernardo Antonio. Gisenete,
uma mameluca muito da bonitinha que trabalhava para os antigos proprietarios, provavelmente
fo1 incluida no contrato de compra e venda da mansdo. Toma conta de tudo e decide até o
cardapio. Reclamei e a resposta de Bernardo Augusto foi de revoltar o Zumbi dos Palmares,
esteja ele onde estiver.

— Pensei que vocé essssstava preparada para viverrrir na corrrrte.

Acho que Bernardo Antonio ndo consegue superar nossas diferencas sociais. Eu estudei
em escola publica, viajei em excursao e sei dangar o lambatchan. Ele € formado em
Cambridge, nunca pisou na classe econdmica e quando acompanha sua mae Suely Regina ao
balé, assiste da tribuna de honra.

As vezes me da vontade de chama-lo de meu négo s6 para ver o que acontece. Chego a
dizer meu né€, ai fico com medo e remendo na hora. Meu ne...cessario motivo de alegrias e
realizacdes. Bernardo Antonio quase vai ao apice quando eu falo isso.

O Bernardo Antonio de agora ndo ¢ o mesmo que conheci em Copacabana. E acho que eu
preferia o negrao da beira da praia. Falando nisso, pedi para ele usar outra vez aquela sunga
amarela onde o nosso amor comegou, mas Bernardo Antonio nunca repete uma sunga e s usa
amarelo quando passa as férias no Rio.

Ontem encontrei Silvinha na academia. Ela esta gravida de uma menina e ja escolheu o
nome: Bernarda Antonia. Bernardo Antonio ficou felicissimo, vai ser até padrinho. As vezes
eu acho que tem alguma coisa errada nesta historia.
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Me olho no espelho e enxergo o Mike Tyson. Chega de musculagdo, vou trabalhar de
qualquer jeito, nem que seja no jornal que faz a cronica social da cidade.

Reporter do Brasilia’s Night. Nunca fui a tantas festas na minha vida. Ja conheci todas as
alzirinhas, as necas e as mariinhas do planalto central. Perdi a conta dos carlinhos, albertinhos
e dudus que me ofereceram dinheiro por uma entrevista ou uma foto na capa. Sempre
finissima, recuso e peco a eles que falem com o meu editor. Imprensa dourada sim, mas



incorruptivel.

A noite, Bernardo Anténio sempre me encontra de saida. No comeco ele reclamava,
agora acho que ndo se incomoda mais. Da porta ainda vejo a Gisenete servir o jantar como se
fosse a mulher dele.

Mas hoje ndo estou aglientando cobrir o emocionante aniversario de Fabinha do Amaral
Coelho. Prometo uma ajuda de custo para o meu nao tdo incorruptivel colega do outro jornal,
que fica de me passar a matéria amanha. Bernardo Antonio, por favor, me espere acordado.

Ele esta deitado sem roupa, lendo a biografia ndo-autorizada da Escrava Anasticia. O
livro deve estar mesmo bom, porque Bernardo Antdnio nem nota os meus abracos sem roupa
também. Olhe para mim, me ouga, fale comigo. Bernardo Antonio pede para eu ficar quieta,
por favor. Se eu conseguisse chorar na cama, ja teria programa para esta noite.

Na manha seguinte vou até o jornal e me demito. Passo no supermercado e expulso a
mameluca do fogdo. Sinto muito, mas agora a cozinha ¢ minha. O jantar ¢ meu. O homem ¢
meu.

E a louga continua sendo da Gisenete.
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Ou estou ficando parandica, ou Bernardo Antonio nao ficou nem um pouco entusiasmado
com a minha volta ao lar. O meu jantar ja vi que ndo entusiamou, Bernardo Antonio acha
melhor a Gisenete reassumir o posto.

Quase preciso implorar para ele largar a Escrava Anastacia e deitar comigo. No escuro,
quando eu gosto de ndo ver como ele fica muito mais escuro, a voz de Bernardo Antonio ainda
parece um carinho quando diz que talvez a minha mudanga para Brasilia e para a vida dele
tenha sido precipitada.

Estou levando um fora sem saber por qué. Se foi por que nao fiquei cuidando dele, como
uma mucama. Ou por que Bernardo Antonio ndo chegou a gostar de mim, mesmo que tenha dito
eu te amo em senegalés. Decido ir embora.

— Céquesssssssabe.

Levanto da cama e arrumo minhas coisas. Na verdade, a maior parte das roupas nem saiu
das malas. Os vestidos de festa que usei aqui sao meu legado para Gisenete. Para ela lavar os
pratos bem bonita nas proximas recepgoes que Bernardo Antonio vai dar.
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Ele faz questdo de me levar ao aeroporto. Refinado como ¢, pede mil desculpas e
lamenta tudo ndo ter sido diferente. Nao precisa esperar o voo comigo, Bernardo Ant6nio.
Despedidas ndo sdo o meu esporte favorito, mesmo em casos de engano.

— Adeusssssssssssss.

Compro o Brasilia’s Night e abro na cara do homem do lado. L4 esta uma matéria minha,



a ultima, sobre o debut de Ledinha Cardoso Pires.

A aniversariante trocou quatro vezes de roupa durante a festa. Na hora da valsa, usando
um Versace champanhe todo bordado com pérolas no mesmo tom, foi conduzida pelo pai, o
Brigadeiro Romildo, até o centro do saldo, onde cadetes com insignias douradas formaram um
corredor para Ledinha passar. A mie dela, Lurdinha, elegante em um Valentino vermelho com
gola de raposa, chorou de emogdo. E maravilhoso poder realizar o sonho da nossa
princesinha, declarou para a reportagem.
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Adema que eu vou em frente.

16

Fim.



Quase amor 6

Estou no café quando um homem beija o amigo.
E eu que sempre achei lindo homens que se beijam. S6 por isso acabo olhando duas vezes.
Trés. Na verdade, eu ndo paro mais de olhar.

A dona do caf€ conta que o nome dele ¢ Nelson. Parece que trabalha em uma agéncia de
propaganda. Com pena de uma pobre apaixonada e principalmente dos seus pobres ouvidos, a
mulher jura que vai conseguir mais informagdes para mim.

Estou gastando meu bilhdo de neurénios a mais, que os outros trés as drogas ja levaram,
elaborando uma estratégia de aproximacao. A dona do café liga para dar o telefone da agéncia
do Nelson. Ela descobriu também que ele sai sempre com trés mulheres e se diz solteiro
convicto. No meu tempo, o nome disso era galinha convicto.

Nao posso esquecer de mandar flores para a dona do café. O tinico problema ¢ que nao
sei 0 nome dela, vou ter que enderecar: para a dona do café. E como sdo duas donas, vou ter
que descrever: para a dona do caf¢ baixinha e gordinha com dentadura de tubarao e cabelo
quase raspado. Duvido o entregador se enganar.

A telefonista da agéncia me passa o e-mail do Nelson. Santa Internet, esperanca dos

solitarios, dos timidos e desvalidos. Vou para o computador escrever ¢ assim comeca esta
historia.

O1, Nelson.

Aposto que vocé ndo esta entendendo nada: de repente, este e-mail no seu computador.
Mas fique trangiiilo, nio é um novo tipo de virus. E s6 alguém que viu vocé no café hoje
convidando para um café amanha, na mesma hora. Voc€ vai ou sua mae sempre lhe disse para
ndo aceitar convites de estranhos?

Assinado Carrie, a estranha.
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A dona do caf¢ me vé€ tdo arrumada as duas da tarde que ja vai providenciando uma mesa
discreta.
Duas e quatro, Nelson chega. A cafetina da proprietaria faz um sinal com a cabeca me



apontando para ele. Pena que aqui ndo tem terremoto para o chdo me engolir. Nelson pede
licenga para sentar. SO agora posso ver os detalhes. Ele tem cabelos loiros, olhos loiros e
boca loira. E todo da mesma cor.

— Nem acredito que estou aqui com uma bunda que ja olhei tanto.

Quem ndo acredita sou eu. Primeiro pelo palavreado elegante do rapaz. Segundo porque
ele diz que ha muito tempo fica de olho em mim quando eu passo. Bem, talvez ndo exatamente
em mim como um todo.

Falo algumas bobagens e logo somos intimos. Agora sei que ele sai mesmo com trés
mulheres, uma paraquedista, uma recepcionista € uma modista. Nelson j& vai avisando que
esta fechado para namoro, noivado e casamento. Nao posso deixar de pensar, isso porque
voce ainda ndo me conhecia.

4

Hoje Nelson ndo pode sair, nem amanha, nem depois. Eu ja fiz muito pelo nosso amor,
ele que venha atras de mim agora.

Passam trés semanas e ele ndo vem. Comeco remotamente a considerar que talvez eu ndo
seja tao 1rresistivel. Alias, a historia ndo cansa de me mostrar isso.

Nao tenho Nelson, mas tenho uma matéria sobre o encontro de clubes de maes para fazer.
E tenho o Humberto, meu colega gordo e cheio de caspa, completamente apaixonado por mim.
Alguém me avisa que um homem quer falar comigo na recepgao. Vou sabendo que deve ser um
cobrador ou alguém da Entorpecentes.

E meu tio Bilu precisando de desconto na participacdo de falecimento da tia Ziza.

Resolvo o problema de marketing funerario e convido a amiga Sarah para ir a um show
no Calaboucgo Sujo. Nao tem mais lugar, mas piscando e mandando beijinhos para um
seguranga, conseguimos duas cadeiras junto ao palco. O cantor olha tanto para a minha amiga
que eu fico as proximas duas horas no banheiro, para nao atrapalhar. Na volta, um cidadao
bem penteado surge repentinamente querendo me pagar um drinque.

— Obrigada, eu trouxe meu proprio dinheiro.

A essa altura minha amiga Sarah e o cantor ja formaram uma dupla e eu que ndo vou ficar
segurando o canhdo de luz para eles. E ¢ assim que mais uma noite se vail sem acrescentar
nada a minha biografia.

5

Estou andando e ougo um psssssiu. Se tem coisa que eu nunca vou fazer ¢ olhar para um
psssssiu. Continuo o meu caminho € a coisa se repete.

Analiso a situagdo. Neste momento, nesta calcada, passamos eu e um baixinho de
bermudas. A ndo ser que alguém tenha se seduzido por aquelas pernas curtas e peludas, o
psssssiu deve ser mesmo comigo. Desta vez foi mais perto. So falta ser um maniaco, mas,



atualmente, até os maniacos estao escassos. Em todo o caso, trato de andar mais rapido. O
baixinho provavelmente ndo vai mexer uma perna cabeluda se o psicopata me atacar. Quase
tenho uma sincope quando uma mao segura meu ombro com for¢a. Me viro e € ele, Nelson.
Quase tenho outra sincope.

— Achei que voce ia escrever.

— Sinto muito, tenho tanta correspondéncia para botar em dia que s6 contratando um
assessor.

Ele me acompanha até a porta do jornal e pergunta se eu quero jantar. Vinganga, enfim
chegou tua hora. Agora seja homem e dé€ a resposta que o canalha merece ouvir.

— Quero.

6

Restaurante japonés, saqué gelado, luz indireta. Preciso confessar que esta sendo bom
para mim. Vou me atracar com alguma coisa mole coberta de ovas por todos os lados quando
escuto aquilo.

— Vocé topa transar com mais de uma pessoa ao mesmo tempo?

Nos minutos em que as ovas ficam indo e vindo pela minha garganta, penso longamente
na resposta.

Se digo que ndo, passo por desatualizada. Se digo que sim, periga Nelson me arrastar
para algum antro. Nenhuma sec¢do de cartas de revista feminina me ensinou a sair dessa
situacao. Uso a tatica de fazer mistério e ele cai. Achando que eu sou iniciada, Nelson conta
coisas que arrepiariam um robalo. Todas as segundas e quintas. Numa casa em um bairro
classe média. Mulheres casadas, pais de familia, amigos de infancia, s6 gente fina. Se eu
quiser ele me introduz, € ndo ¢ trocadilho.

Vou conhecer o apartamento de Nelson sabendo como tudo vai terminar. Ele resolve
tomar um banho, eu abro todos os armarios atrds de uma turma escondida para s aparecer
quando for tarde demais para mim. Abro também o criado-mudo, caso Nelson seja desses que
guardam um ando em casa. Nao encontro cordas, chicotes, nem vibradores com ventosas. Em
todo o caso, desapare¢o comuma vela grossa e comprida que lembra um 6nibus espacial. Um
segundo depois, o cheiro de sabonete dele entra no quarto.

Quase de manh3, quando chego em casa, mudei minha opiniao. Os maniacos ndo estao
assim tao escassos.

7

Esta semana ndo verei Nelson, ocupado demais com uma ascensorista, uma artista € uma
balconista. Azar dele. Hoje tem a grande inauguracao de uma casa de espetaculos, so
convidados vips na jogada. Tomara que a ascensorista leve Nelson para a confraternizacao



anual da categoria, assim ele se diverte um pouco também.

Vou usar um macacao de lurex tdo apertado que preciso me deitar para vestir. Deixo o
cabelo solto, passo batom e saio. Volto dali a duas quadras e d6o o macacdo para uma drag
queen minha vizinha. Desesperada sim, pero sin perder la ternura jamas.

Um cara que conhego de vista assentou acampamento do meu lado. Muito querido, muito
divertido e muito casado, para o meu gosto. Um outro deve estar me achando com jeito de
poste, ndo para de andar ao meu redor. Passa, coisa feia. Tinha ainda um terceiro bonitinho,
mas uma loira-clarissima 43 1’Oreal acaba de ter um ataque epiléptico para ser socorrida por
ele.

Ja bebida, alimentada e dangada, de repente vejo Nelson chegar. Imagine se a festa ndo
fosse soO para vips. Ele estd com uma garota que, pela idade, deve ser normalista. Corro para
um retoque antes que Nelson me enxergue. Tento dar um jeito no cabelo todo suado quando a
normalista entra no banheiro. Ela se fecha em um daqueles compartimentos € eu nao resisto.
Tranco a porta por fora, escondo a chave na bolsa, volto para a pista e agarro o primeiro que
passa, sO para Nelson ver. Na pressa pego o garcom, que faz o que pode para me retribuir com
bandeja e tudo. Resumindo: Dagoberto, o gar¢om que também ¢ modelo e ator, ndo para mais
de me beijar, e a normalista passa desmaiada em cima de uma maca ou seria da porta
arrombada? Agora o gar¢om beija meus olhos, mas ainda posso vislumbrar Nelson entrando
junto com a garota na ambulancia que sai gritando pela noite.

8

Sozinha na cama, tentando dormir. Ougo a vida dos meus vizinhos como se fosse uma
radionovela. O casal do lado se chamando de Pitico e Popota, inclusive agora, que esta
brigando. Ela acusa Pitico de ndo ajudar em nada, de ndo cuidar do filho, de ndo trazer
dinheiro. No comego Pitico deve estar fumando, Popota fala e o bebé chora. No instante
seguinte ¢ ele quem fala, enquanto Popota chora e o bebé fuma. Os filhos do vizinho de cima,
sozinhos em casa, se matam como todas as noites. Uma mulher que nunca me cumprimenta
telefona para um homem que ndo ¢ o marido dela. O bebé de Pitico e Popota deve ter dormido
e, nesse momento, eles estdo se beijando. Em outro apartamento, alguém escova os dentes. Do
403 vem o som de gelo no copo. A mulher falando ao telefone implora para o amante passar a
noite com ela. Aos poucos tudo vai virando siléncio, o CD da moga do 601 termina e s6 a
mulher que ndo me cumprimenta continua falando, gemendo seu amor para quem quiser ouvir,
o homem do outro lado da linha, eu que escuto aqui no escuro, o porteiro que acaba de chegar.
Sinto que agora vou dormir, os olhos comecam a fechar, a alma j4 estd abandonando o corpo
quando o bebé de Pitico e Popota acorda chorando.

Que bela invengao para o homem, o condominio.

9



O editor acaba de comunicar que ganhei um aumento. Finalmente alguém que ndo € a
minha mae reconhece que eu sou boa.

Estimulada pelo dinheiro, passo horas escrevendo uma matéria sobre o despejo de cem
familias. A defesa dos fracos e oprimidos ¢ o meu forte, nesse ritmo ainda acabo me tornando
uma justiceira. Maria Ana dos Pobres, a santa das favelas, cultuada nos morros, respeitada nas
vilas, casada com um bandidao bem gostoso, o mais procurado pela policia, ladrao de bancos
que distribui o roubo todo entre os miseraveis. Maria Ana dos Aflitos, principalmente de mim
mesma. Isso sim ¢ vida e ndo essa coisa limpinha que eu levo.

Estou em pleno delirium tremens da fama. Um colega precisa me sacudir para eu atender
o telefone.

— Nelson, quanto tempo.

Se ndo ¢ o rei das coristas, das cambistas e das autistas convidando para o seu
aniversario. Uma festa a fantasia hoje, segunda. A turma toda vai e quer me conhecer.

Nove da noite, saio vestida de noiva-erotica para comemorar com outros fantasiados o

meu aumento € o aniversario de Nelson.
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Sao umas vinte pessoas, as mulheres mais feias ja totalmente enturmadas. Mulher feia
sempre se sente a vontade antes dos outros. Entre um diabo miope que s6 tem olhos para mim
e um Ronaldinho que fala cuspindo, prefiro apreciar a vista no terrago.

Nelson esta fantasiado de tomate, inclusive com ramos verdes presos na cabeca. Ele me
segue com os passos curtinhos de um tomate de verdade.

— Meus amigos gostaram de voce.

— Ja notei.

— Estdo chamando vocé na masmorra.

— Hoje ndo, Nelson. Estou com dor de cabega.

Chegaram mais convidados. Um vampiro estd abracando uma freira e um almirante. Tem
uma melindrosa mordendo o pescog¢o de uma viuva. Passaram a mao na minha bunda, acho que
foi o batman encostado na porta. Aquele fantasiado de gargom até que ¢ interessante. Opa, €
um gar¢om mesmo. E o Dagoberto.

— Pago duas vezes a sua diaria se vocé largar essa bandeja e sair comigo agora.

A bandeja precisa ir junto, ou o dono do buffet mata o Dagoberto. No carro, ele quer

tirar o smoking e a gravata borboleta, mas eu ndo deixo. Quem ja ndo teve na vida a fantasia
de levar para casa um empregado do setor terciario?

11



Nunca mais consegui olhar para o Nelson sem enxergar um tomate.

12

Fim.



Quase amor 7

Quase Natal, shopping lotado. Depois de horas procurando mesa com duzentas sacolas em
uma mao e um prato de macarrao frio e gorduroso na outra, consigo lugar ao lado de uma
familia brigando. Um pobre coitado na mesma situagdo estd perto da minha mesa, mal e mal
equilibrando seus trezentos pacotes ¢ uma bandeja.

Deve ser o espirito de Natal que me faz ficar com pena. Convido o infeliz para sentar
comigo, mesmo achando que dividir a mesa com um desconhecido ¢ uma das situagdes mais
constrangedoras para o ser humano. Almoco sem olhar para o lado. Posso nunca mais ver
aquele sujeito, mas detesto que ele assista ao espetaculo do meu rosto afundando no macarrao
gelado.

— Nao sei o que seria de mim se ndo fosse voce.

Pronto, comegou. Eu ofereci a cadeira, ndo a minha companhia. Respondo com um
SOrTiso antipatico € continuo a atacar o meu prato.

— Nao sei1 como voce agiienta essa comida. Teve uma avaliagdo aqui no shopping e este
restaurante foi considerado o pior de todos.

S6 falta agora ele dizer que acharam uma lagartixa no meu molho. Desisto de tudo, peco
licenga e inacreditavel: o inconveniente segura o meu brago.

— Desculpe, era uma brincadeira para vocé€ parar de comer € me olhar.

Ninguém consegue ser mal-humorado o tempo todo, nem eu. Fico na mesa enquanto ele
almoga uma coisa de aspecto horrivel e grudento, tomo café e sé ndo pego o segundo sorvete
porque meu novissimo amigo tem hora para trabalhar.

— Mas como eu encontro voc€ outra vez?

— Eu trabalho aqui no shopping, menina. Venha amanha nessa mesma hora.

2

Luiz, este ¢ o nome. O que faz na vida, quantos anos tem, quem € essa pessoa?

Se trabalha no shopping, deve ser vendedor em alguma loja (menos de surf, pelo amor de
Deus), ou gar¢om de lancheria, ou empregado do administrativo, ou seguranga, ou faxineiro. E
minha mie que previa um futuro tdo luminoso para mim.

Mas também pode ser dono do shopping, por que nao? Antonio Ermirio € um que nao
aparenta o triliondrio que €.

Luiz disse amanha, na mesma hora, e eu vim. Eu e oito milhdes de populares se
acotovelando atrds das ofertas do Natal. Fico parada no mesmo lugar de ontem, esperando que



ele aparega. Agora comeco a ficar com fome, mas tenho medo de sair daqui e Luiz chegar.
Sera que vou lembrar da cara dele? A miopia fez de mim uma péssima fisionomista.

Ja vou desistir quando vejo. Ele vem correndo e derrubando os oito milhdes de chatos
pelo caminho.

— Cada vez que eu tentava sair, aparecia mais alguém para eu atender.

— Onde vocé trabalha, afinal?

— Pode me considerar uma espécie de relagdes publicas do shopping.

Almog¢amos (mal) e hoje quem precisa ir sou eu. Tento marcar alguma coisa para a noite,
mas ele ja tem programa.

— Se vocé ¢ casado, abra o jogo.

— Nao ¢ 1sso, mas até o fim de dezembro estou muito ocupado.

— Bem, a gente pode sair no sabado.

— Em dezembro eu trabalho todos os finais de semana.

— Mas o que vocé faz? E o Papai Noel?

— Como ¢ que vocé adivinhou?

3

Minha primeira reagdo ¢ dizer adeus e ndo olhar para tras, mas Luiz me segue gritando:
voc€ me nega por que eu sou Papai Noel? Ele vai atras de mim e as criangas, aos milhares,
atras dele. Quanto mais ele berra que ¢ Papai Noel, mais a multidao persegue este homem que
corre como uma rena pelos corredores do shopping. Nao, eu jamais poderia namorar uma
celebridade como Santa Klaus. A julgar pelo que estd acontecendo agora, ndo teriamos um
minuto de privacidade em nossa casa no polo norte.

Conseguimos escapar € vamos conversar no estacionamento. Luiz conta que entrou na
profissdo por acaso, estava desempregado e um dia substituiu um amigo numa loja. O sucesso
fo1 tdo grande que ele ja saiu com contrato assinado para o ano seguinte. A partir dai, Luiz foi
se aprimorando no papel. Aprendeu a empostar a voz para dar mais credibilidade ao hohoho.
Passou a fazer laboratorio em creches, escolas, orfanatos. Quase imberbe, s6 desistiu de um
implante porque um cabeleireiro confeccionou uma barba de fios naturais, perfeita. Como um
Robert de Niro dos miseraveis, Luiz engordou para representar melhor seu personagem, mas
fo1 aconselhado por um cardiologista a emagrecer ou ndo viveria até o proximo Natal. A
recompensa nao demorou. Luiz comegou a ser cada vez mais procurado para as festas e
eventos de dezembro. Trabalhar em uma lojinha de bairro j4 ndo era o bastante para ele. Um
dia o gerente do maior shopping da cidade fez uma proposta irrecusavel, no minimo incluindo
um trend do ano como luvas. O resto da historia vocé conhece.

Luiz argumenta que ¢ um trabalho como todos as outros. Acredito no Papai Noel, mas
ndo posso deixar de pensar nos aspectos praticos da coisa.

Crediario, por exemplo. Se eu trabalhasse no SPC, jamais daria crédito a alguém de
profissdo Papai Noel, carreira que ndo € reconhecida depois dos seis, sete anos da maioria
das pessoas.



Cha com as amigas. Imagine a reagao da Silvia, psicologa, se eu contasse que estou
saindo com o Papai Noel. Ela insiste que eu busco o meu pai nos homens mais velhos, ia achar
que radicalizei de vez e cai nos bragos de vovo.

Almocgo com a familia. Minha mae pergunta o que ele faz, Luiz responde sou Papai Noel
e ela atira a panela de guisado na barba dele.

Prometo que volto a procura-lo em alguns dias, s6 preciso me acostumar com a id€ia.
Luiz me deixa na porta do carro e vai cumprir sua missao.

4

Estou com uma bolsa de gelo na cabega, mas a dor ndo passa. Ou € enxaqueca ou €
desgosto. Com tanto homem no mundo, eu tinha que me interessar logo pelo Papai Noel do
shopping.

Preciso reagir. Peco o meu sobrinho emprestado € me junto aos trogloditas que seriam
capazes de matar por uma barbie em promogao.

Abrindo caminho entre as hordas, eu e meu sobrinho Pedro chegamos ao trono onde
Papai Noel passa os dias dando colo para a garotada. A fila ¢ gigantesca e Pedro ndo quer
esperar. De nada adianta eu prometer que Papai Noel vai trazer muitos presentes se ele for
bonzinho. O choro do meu sobrinho se mistura ao jingle bells que toca e recomec¢a mil vezes,
combinacao ideal para o surgimento de um serial killer.

Pedro e eu brigamos, o tempo passa ¢ a fila anda. Pedro acaba dormindo bem na hora de
falar com Papai Noel. Até entdo eu so tinha visto Luiz a paisana, ¢ um choque reconhecer que
ele fica muito bem de vermelho. A barba nao parece falsa, a roupa ndo tem enchimentos, Luiz
¢ o Papai Noel mais digno que ja vi.

Ele me encara, surpreso e triste. Fico em pé na frente do Papai Noel sem dizer nada, s6
olhando para aquele homem que trata as criangas com tanto carinho, que fala baixinho com
cada uma, que nunca perde a paciéncia, nem depois de mil bebés no mesmo dia. Tudo isso me
comove ¢ as lagrimas comecam a cair. Papai Noel, isto ¢, Luiz, também estd emocionado, mas
uma das ajudantes com roupa de mulher-duende-piranha me tira dali e passa o proximo da fila.
Pedro continua dormindo e nem vé que a tia chora tanto, mas tanto, que neste momento poderia
até ser confundida com a rena do nariz vermelho.

5

Justamente eu, que vivo um momento tao delicado, sou escolhida para fazer uma matéria
sobre o consumismo no Natal. Justamente eu, que agora considero Natal de shopping
espiritualidade pura.

Fotografo do lado, sigo para entrevistar nossa estrela maxima: Luiz, isto ¢, Papai Noel.



Ele esta ainda mais bonito hoje, de gorro vermelho com pompom. Minha vontade ¢ a mesma
de qualquer garotinha, pedir colo e ficar abragada nele.

— Papai Noel, o senhor concorda que o verdadeiro sentido do Natal desapareceu?

— Hohoho, minha filha, o amor vai ser sempre a inica razao para o Natal existir.

— Mas Papai Noel, e todos esses produtos langados pela industria nesta época, pessoas
enlouquecidas nas lojas, o senhor ndo concorda que o verdadeiro Natal ndo precisa disso?

— E que outra razio, além do amor, faz um pai gastar todo o salario em presentes para a
familia? Que outra forca, sendo o amor, leva uma mae a disputar a tapas o ultimo autorama? O
carater mercantilista da data existe, até o Papai Noel aqui concorda, mas de nada adiantaria o
oportunismo dos fabricantes, dos comerciantes, da propaganda, se 14 no fundo de cada um de
nos ndo existisse o amor. E hohoho.

Estou convencida e amanha os leitores também estardao. A festa maior da cristandade
recuperou seu significado e o amor renasceu em todos os coragdes, notadamente no meu.

Antes de ir embora, ainda peco para o fotoégrafo fazer a foto que nunca tive, eu no colo
do Papai Noel.

6

Cancelaram uma festa e hoje Luiz esta livre depois do shopping. Vamos jantar, ou
melhor, cear, ja que ele so sai de 14 as onze.

Preferia ir a um restaurante, mas Luiz insiste para eu conhecer a casa dele. Eu na casa do
Papai Noel. As vezes acho que algumas coisas s6 acontecem comigo.

Apanho Luiz e vamos em dire¢do a um bairro afastado do centro. Ele me conta as
historias do dia, criangas pedindo brinquedos que os pais ndo podem dar, um menininho de rua
que passou pelos segurangas e foi expulso a cascudos, a visita de uma escola, tudo tao
prosaico e comovente a0 mesmo tempo. Um outro estaria falando agora do dia horrivel que
teve no escritorio.

Luiz mora em um apartamento de quarto e sala. Um pinheiro grande demais obriga quem
entra a ficar na cozinha. Guirlanda, meia pendurada, presépio, luzes coloridas. O dono da casa
realmente leva o assunto a serio.

Ele descongela um peito de peru e abre um champanhe. A arvore iluminada continua
piscando enquanto vou com Papai Noel para o quarto. Na parede, centenas de fotos dele com
criangas. Derrubo um duende de gesso, presente de um ando, companheiro de outros natais.
Luiz diz, ndo importa o duende, o ando, as criancas. Papai Noel agora esta cuidando da menina
dele.

7

Meu assessor para assuntos natalinos nao pode me ajudar a escolher o pinheirinho 14 de
casa. Quanto mais se aproxima o grande dia, mais ocupado Luiz fica. Mas agora passo todas



as noites com ele, esperando por ele até muito tarde, como agora.

Amanha fagco minha estréia na familia Noel. Vou com Luiz distribuir brinquedos em um
hospital de criangas. Minha roupa de Mamae Noel pendurada no armario € como se fosse um
Armani, tomara que chegue logo a hora de usar.

Luiz tinha trés festas esta noite, vai voltar morto. Preciso perguntar o que ele faz no resto
do ano, o dele ¢ o emprego mais temporario que ja conheci.

Chave na porta, Papai Noel dentro de casa. Depois que Luiz ja distribuiu amor e carinho
para todos, chega a minha vez. Uma vantagem de namorar o Papai Noel € que ndo preciso
fazer o jantar, ele vem de tantas festas que ndo pode nem ver comida. Assim, pula-se a parte
chata e passa-se para a parte boa.

Amanhece um frio fora de época. Tenho uma entrevista daqui a pouco, ndo da para
passar em casa € mudar de roupa. A alternativa ¢ aceitar um antigo casaco que Luiz usava no
trabalho. O vermelho desbotou e ficou um pink brilhante bem moderno, um luxo com as
plumas brancas do acabamento. O Uinico sendo ¢ ser um modelo mais indicado para a noite.

Deixo Papai Noel dormindo e saio feliz da vida. Liberdade ¢ um casaco velho, vermelho
e desbotado, desculpe a infamia. Passo na redagdo para encontrar o fotografo e um

engracadinho faz hohoho quando eu entro. Finjo que ndo ¢ comigo.
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A distribui¢dao de donativos no hospital ¢ um sucesso. Ver Luiz em agdo ¢ como assistir a
um show ao vivo. Ele ¢ perfeito, Papai Noel encarnado e reencarnado. Logo me vem a i1déia
de aproveitar tanto talento para ganhar dinheiro. Luiz como o grande astro da companhia, eu
de Mamae Noel e assistente de palco e talvez aquele ando que ele conhece no papel de ando.

Santa Klaus Entertainment. Amanha mesmo pe¢o a um colega para fazer o logotipo.
Assim que chegar em casa, conto para o Luiz. Esta noite vai marcar o inicio do nosso império.

9

— Assim voc€ me decepciona. O que mais me atraiu em vocé foi o seu antimaterialismo.
Agora quer se aproveitar do meu dom para faturar.

Aqui ¢ preciso fazer uma correcao. Eu, antimaterialista? Eu sou completamente
consumista, absolutamente futil, totalmente capitalista.

— Vocé ndo esta entendendo, € s uma maneira de garantir os outros onze meses do ano.

— Eu sou um homem muito simples, Maria Ana. Eu ndo freqiiento restaurantes, ndo vou a
lugares caros. Quem gostar de mim tem que me aceitar como eu sou.

— Eu aceito, s6 ndo entendo como vocé come e anda e vive quando ndo ¢ Natal.

— Nunca falta nada a quem tem o coragdo puro.

Antes que os anjos des¢am tocando trombetas e uma luz vinda do céu inunde a sala, beijo



Luiz e fico de voltar amanha. Pela primeira vez tenho medo de andar pelas ruas do bairro
dele. Se furar um pneu aqui, meu corpo s6 vai ser encontrado no Natal do quarto milénio.

O problema ¢ que junto com a roupa, Luiz vestiu a personalidade do bom velhinho. E
mulher precisa mesmo ¢ de um bom canalha.
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Hoje ¢ 24 de dezembro e Papai Noel acordou deprimido. Hoje o personagem sai de cena
e Luiz volta para ele mesmo.

Depois da minha festa familiar e das cinco festas que Luiz tem para ir, vamos nos
encontrar e passar o resto do Natal juntos. Ndo sabia que presente dar. Roupa ele ndo gosta,
reldgio ele ndo usa, livro ele ndo 1€, chocolate ele ndo come. Correntinha de ouro eu me
recuso. Acabei fazendo um quadro da minha foto no colo do Papai Noel. Enquanto espero,
penduro o portrait na parede entre todos os outros iguais, meninos € meninas olhando para ele
tdo apaixonados quanto eu.

So6 pode ter sido o champanhe que me fez dormir, nem vi Luiz deitar vestido de Papai
Noel e tudo. De manha bem cedo, ele coloca a roupa dentro de uma mala e esconde no
armario. Papai Noel se foi. Agora vou conhecer Luiz.

O dia passa tranqiiilo. Luiz esta triste, mas comeca a fazer planos. E eu estou em todos
eles.

— Vou precisar muito de vocé daqui para a frente. Hoje eu me sinto vazio, mas tenho
projetos. Em marco agora, ndo sei se voce sabe, o shopping quer que eu seja o coelhinho da
pascoa.

11

Fim.



Quase amor 8

Se aquele cara ndo esta olhando para mim a tarde inteira, eu mudo o meu nome para
Delcolina. Assim, com cé€ cedilha.

O mogo chegou ontem, est4 fazendo um free-lance aqui no jornal. E paulista e fotografo
de moda, segundo se comenta. Desde que souberam que ele vinha, as mulheres da redacao
estdo indo do trabalho direto para o terreiro da Tia Necy. Voc€ ndo imagina o que tem morrido
de galinha nas esquinas nos ultimos dias.

Quem também lucrou com a visita do fotografo foram os saldes de beleza do bairro.
Nunca vi minhas colegas tao louras e lisas. D4 gosto ver todas aquelas unhas perfeitas, bem
lixadas e pintadas, batendo nas teclas do computador com uma caneta para nao estragar o
investimento.

Mas por que sera que o cidadao me olha tanto? Vai ver, estd achando que me conhece. Se
ele me confundir com uma morena que ja fotografou e perguntar se eu sou a Aracy de Almeida,
eu ndo respondo pelos meus atos. Jesus, ele levantou da mesa. Vem na minha direcao. Esta
chegando perto. Esta quase aqui. Qué, ele passoureto e foi falar com a Verinha, que senta
atras de mim? A Verinha, que ¢ platinada desde as onze da manha de hoje?

Quero trabalhar, mas fico ouvindo a conversa deles. A Verinha conta até que foi Miss
Brotinho no colégio, s6 ndo diz o ano. O papo esta realmente ilustrado quando o meu telefone
toca. Atendo.

—E a Delgolina, posso ajudar em alguma coisa?

2

Ja esqueci que o fotografo traidor existe. Estou quase sozinha na redagdo as trés da tarde
quando ele chega perguntando se eu ndao vi o chefe.

Informe-se com a Verinha, € o que eu deveria dizer. Mas falo educadamente que o chefe
deu uma saida e logo mais esta de volta, etc. Ele:

— Voc€ me lembra alguém que eu ja fotografei... Acho que ¢ a...

— Se disser Aracy de Almeida, morre.

Eis que o cara puxa uma cadeira e ndo sai mais do meu lado. O chefe chega e v€ aquela
cena, dois velhos amigos tricotando em horario de expediente. Nem a Verinha acredita no que
suas lentes de contato azuis mostram. Sou obrigada a expulsar o fotégrafo, que se chama
André Aratjo, ndo sem antes deixar um encontro combinado para a noite. Com as minhas
matérias completamente atrasadas, ndo vai dar nem para passar no Kako’s Hair. Ele vai ter
que gostar de mim como Deus fez, com essa raiz preta no cabelo meio vermelho e o esmalte



descascado de trés semanas atras.

3

Nao quero mostrar que estou dando muita importancia ao fotégrafo, mas acabo saindo
arrumada no melhor estilo mulher solteira procura. Descontados os espirros de dez em dez
segundos por causa do meu perfume, ele parece ter gostado bastante do material aqui. Alias,
ou eu sentel na maozinha da familia Adams, ou € o miozdo do André que esta entrando no
bolso da minha calca agora.

Vamos jantar. A mie dele mora no outro lado da cidade e André precisa estar em casa no
maximo as onze. Comemos rapido e na hora marcada deixo André em frente ao prédio da
senhora Araujo (minha sogra). Sem beijo na despedida, que o rapaz ¢ de familia.

4

André volta para Sdo Paulo e come¢a um namoro via Embratel. Falamos varias vezes
por dia, quem deve estar gostando € a companhia telefonica. Morro de saudades e resolvo
fazer uma surpresa. Pego um aviao e as seis da tarde estou em Guarulhos ligando para ele.

André¢ fica meio atrapalhado com a minha apari¢do. Diz que ja tem compromisso, mas
acaba marcando comigo as nove em um bar que ndo conhego.

Minha agente de viagens me colocou no pior hotel dos Jardins. Antes de sair, deixo o
meu quarto pobre bem limpinho, nunca se sabe o que pode acontecer. Oito e meia em ponto
estou dentro de um taxi, mas André me deu o enderego errado. Depois de muitas voltas, chego
uma hora atrasada.

Ele parece contrariado. Minha explicagao sobre o atraso nao melhora muito a situacao.
Agora André parece um periscopio, olha para todos os lados, menos para o meu. Pago a conta
e saimos. O pior € que paguei também uma passagem de aviao, o hotel e milhares de
quilometros de taxi para encontrar alguém que nao parece fazer a menor questdo da minha
companhia. Prometo para mim mesma que na proxima encarnagao vou nascer normal.

Caminhando pela avenida Paulista. De repente, a voz dele:

— Sou casado.

5

Eu disse que ele era de familia, mas ndo precisava exagerar.
Casado. Agora eu entendo aquela ansiedade toda. André devia estar apavorado com a
possibilidade de ser visto por alguma conhecida, que ligaria para a mulher dele, que



apanharia o revolver guardado na gaveta das calcinhas, que tomaria um uisque e um taxi, que
entraria no bar e descarregaria a arma em mim, ¢ claro, que mulher traida se vinga na rival e
depois de absolvida ainda volta para o marido.

Acho que ja ouvi a historia de André antes. A namorada foi ficando sem emprego, foi
ficando sem apartamento, foi ficando na casa dele e esta 14 até hoje. Faz quatro anos. Ele diz
que gosta dela, mas que o quadro ndo ¢ irreversivel.

Estamos na porta do meu hotel muquirana. E meia-noite e André fala que vai trabalhar.
Fico olhando enquanto ele some na Paulista. Subo para o apartamento paupérrimo. Deito com
a minha frustragao e o vestido Donna Karan que nem chegou a ser amassado. Amanha pego o
voo as sete da manha para estar no jornal bem cedo, como se nada tivesse acontecido.

E ndo aconteceu mesmo.

6

E muito dificil viver no dia seguinte quando alguma coisa dé tio errado na noite que
passou. Nesta manha pds-hecatombe, eu vim direto do aeroporto € continuo com a mesma
roupa, mas amarfanhada estd a minha auto-estima. Tento me concentrar na revisao de alguma
matéria desinteressante. O telefone tocando ha horas ndao deixa. Atendo.

— Queria saber se vocé chegou direitinho.

André Casado. O responsavel pelo estado de putrefacdo da minha alma ligando para
saber noticias. Posso ver todos os planos de nunca mais falar com ele entrando pelo fio do
telefone. Nao precisa mais de dez segundos para André reconquistar o que ndo foi dele. Pouco
tempo depois, quem diz tchau com uma voz aveludada ndao sou eu, ¢ uma nova mulher, segura e
confiante. Quase uma Marilia Gabriela.

No meio da tarde, o chefe me manda cobrir o assalto a um caixa eletronico. Juro que
nunca esperei terminar a minha quinta-feira assim. Abro caminho entre os populares, que, na
verdade, ndo passam de andénimos se empurrando para ver melhor. O ladrao ja esta até
algemado. Conheg¢o um dos policiais, o Everaldo, que sempre da em cima de mim quando eu
cubro o plantdo. Consigo uma entrevista exclusiva e encerro o dia andando de camburao com
o meliante e a turma da oitava DP.

7

André vem no final de semana. Isso justifica eu estar agora em uma loja relativamente
cara fazendo um relativo estrago no meu cartdo de crédito. Quase que eu me apaixono por mim
mesma com esta saia que acabei de comprar. Se André resistir desta vez, pode me chamar de
Delc¢olina Terezinha.

Dez da noite. Eu e minha saia nova esperamos no aeroporto. Uma vez alguém me disse
que eu merecia uma nota oito € meio, mas acho que hoje encostei nos oito virgula seis.



Nenhum executivo de pastinha, desses que vao e voltam no mesmo dia, passa por mim sem dar
uma boa conferida. Se o avido do André ndo chegar logo, ele corre o risco de me encontrar
noiva de um subgerente comercial.

Estou terminando de roer uma das falanges quando ele chega. Tenho que admitir que este
André ¢ bem o meu nimero. Em um segundo estou colando nele, grudada nele no saguiao do
aeroporto. Pelo menos os executivos que vao e voltam garantiram uma ere¢ao para contar na
firma amanha.

O plano de ir a um bom restaurante foi adiado para depois que André conhecer meu
apartamento. E contra os meus principios levar um homem que nio é meu para dentro de casa,
mas André beija mordendo e morde beijando tdo bem, que, as seis da manha, quando ele
finalmente vai embora, vocé pode me chamar de qualquer coisa, destruidora de lares, inimiga
das esposas, bug da familia, menos de Del¢olina Terezinha.

8

Agora eu funciono em duas graduagdes: quando ele esta comigo e quando ele nao esta.

Quando André esta comigo parece que € sempre Natal. Primeiro porque ele chega cheio
de presentes e eu espero com muitos outros. E aquela fase da paixfo em que amar é pouco,
tem que fazer dividas, abrir contas, inaugurar carn€s. Segundo, porque André sempre me
encontra de roupa nova e perfume atras da orelha. Terceiro, porque quando os beijos dele
comecam € os abragos ndo terminam, eu tenho a certeza de estar sendo recompensada por ser
uma boa menina.

Mas na maior parte do tempo ele ndo esta comigo. E ai quem fica feliz € o meu chefe.

Sem André eu ndo quero sair, ndo quero cinema, nao quero ler, ndo quero banho, nada
disso. Resta trabalhar e eu me mudo para o jornal. Chego a passar noites inteiras
acompanhando uma chacina s6 para me distrair.

Hoje ndo vai ter jeito, minha melhor amiga esta de aniversario e eu sou obrigada a ir.
Compro um livro da lista dos mais vendidos e bato na porta dela.

Sem banho.

9

Sarah, a minha amiga, estd fazendo trinta anos e ¢ trinta vezes mais animada que eu.
Passou a semana inteira querendo me apresentar um tal de Carlos, pai da cunhada dela. Parece
que o cara tem mais de cinqilienta. Agradego, mas ainda estou longe de disputar a Taga
Veteranos.

Algumas pessoas dangam na sala escura. Sem inspira¢ao para um twist, sento ao lado de
outra amiga e ficamos falando bobagens. Sarah pergunta o que vou beber e quando eu
respondo vinho, ela sai dando as coordenadas.

— Carlos, um tinto para a Maria Ana.



Ouco aquilo e fico estatica. Passado o choque inicial, viro para a mesa onde devem estar
o vinho e o Carlos e levo uma descarga de duzentos e vinte volts.

Ele esta abrindo uma garrafa. E o cinqiientdo mais parecido com um septuagenario que
eu ja vi. Um pouco careca, usa o cabelo atravessado de um lado a outro da cabeca, na
esperanca de conseguir o efeito melena natural. Ou € gordo, ou vem com air bag dianteiro.

Carlos me estende a taca, pego sem agradecer. O resto da noite eu passo preocupada em
ficar o mais longe possivel dele. Por duas vezes Carlos rompe a distancia regulamentar de mil
quilometros e chega perto de mim para oferecer vinho.

— Desculpe, sou abstémia desde aquele copo que vocé me serviu.

No outro dia, acordo Sarah bem cedo e despejo toda a minha ira. Meio dormindo, ela
nao entende muito bem o que estou falando.

— Eu avisei que ndo queria conhecer o Carlos-pai-da-sua-cunhada.

— Carlos-pai-da-minha-cunhada? Vocé€ bebeu? Aquele era o Carlos-meu-tio-avo!

10

Quase um ano de um namoro como todos os outros, com planos de morar na mesma casa,
viajar bastante, ver um video no domingo a tarde. O nico problema ¢ que André¢ ja faz tudo
1sso com a mulher dele.

Tanto 1nsisti que acertamos um prazo. Ele vai resolver a situagdo e passar o final de ano
comigo. O melhor final de ano dos meus ultimos trinta.

Ja aluguel uma cabana em Santa Catarina, o vestido branco esta comprado e os
champanhes também. Ele vai chegar as cinco da tarde. Pego primeiro o André, depois a
estrada. E a cada segundo me pego pensando que finalmente vou viver feliz para sempre com
alguém.

Estranho ¢ que desde hoje cedo André ndo atende meus telefonemas, nem responde meus
recados. Nao posso ligar para a casa dele, ndo sei se a mulher ja foi ou se estd demorando de
proposito para fazer as malas. Um alarmista qualquer, obviamente ndo ¢ meu caso, comecgaria
a desconfiar que algo deu errado.

11

Eu sou um alarmista qualquer.
Algo deu errado.

12

Sao quatro horas e eu ja estou no aeroporto. Se ele ndo ligou desmarcando € porque vem.



Nao existe outra hipotese.
Cinco para as cinco, meu telefone toca.
— Eundo vou.

13

Nao me pergunte como foi o meu final de ano, que eu ndo vi.

Estou levantando neste minuto, quase trés da tarde do dia primeiro. Sei que bebi uma
garrafa de champanhe quente e fui para a cama.

Engracado, alguém atirou os livros da estante no chao, virou todas as gavetas, quebrou
alguns copos aqui em casa. Nao pode ter sido eu, ndo lembro de ter feito nada disso.

E ontem a noite? Ouvi fogos, explosdes, pessoas gritando. So falta a terceira guerra ter
comecado.

Aos poucos a amnésia vai passando.

Queria que ela ndo fosse embora nunca.

14

Se eu disser que houve uma reconciliagdo e outra separagdao € mais uma volta e depois
uma briga e outra volta e nova separacao, se eu disser tudo 1sso vai ser sO para adiar um
pouco mais o fim.

15

Fim.



Quase amor 9

Na saida do supermercado, tentando dirigir um carrinho daqueles que vao para o lado que
bem entendem, acabo colidindo com alguém. As tnicas vitimas fatais do acidente sao os
tomates da minha salada, que viraram puré€. O dedinho do meu pé do6i muito, mas eu vou
aglientar tudo no osso, provavelmente quebrado. Sou contra demonstrar dor, gritar e desmaiar
em publico.

— Vocé anda de olhos fechados, €?

Mas veja quem falando. O outro envolvido na colisdo, a minha vitima, por assim dizer, ¢
um oriental. Japonés, chin€s ou coreano, tento adivinhar, olhos nos olhinhos apertados dele.

— Logo quem falando que eu ando de olhos fechados.

Minha vitima ndao herdou a paciéncia oriental dos seus antepassados. Ofendido com o
comentario, quase me atropela com o seu carrinho e abandona rapido a cena do crime. La vai
ele terminando de amassar o puré.

— Cuidado para nao escorregar no tomate, mogo.

Aposto que o mal-educado nem japonés ¢, deve ser um paraguaio falsificado. Saio
arrastando o carrinho indomével e o pé avariado. E apenas um dedinho, mas quase nio
consigo caminhar. Com o maldito carrinho cheio de compras, sento na cal¢ada do
estacionamento, esperando que o Super-Empacotador, o defensor dos fracos e dos dedos
espremidos, me ajude a descarregar os pacotes.

— Vocé se machucou?

2

O Super-Empacotador ndo veio, mas o oriental mal-humorado surgiu sabe-se 1a de onde.

— Nao ¢ nada grave, acho que bati o dedo.

— Sou médico. Deixe eu dar uma olhada.

Nao, ndo, ndo, tudo menos isso. Nao sai de casa preparada para um exame medico.
Minha roupa estd um lixo e meu pé, uma ruina. Homem nenhum vai tocar em mim desse jeito.

— Nao se preocupe, quando chegar em casa eu coloco um emplastro, dou uma benzida e
fica perfeito.

Vou mancando até o carro para impedir que o oriental se aproxime do meu pe.

— Deixe ao menos eu esvaziar o carrinho para voce.

Abro o porta-malas. Depois de descarregar e ficar por dentro de todo o meu rancho, ele
vem se despedir.

— Desculpe a grosseria. Tem certeza que consegue dirigir?



— Claro que sim. E desculpe pela batida. As vezes eu sou meio barbeira.

Tomara que a Rosemarie Muraro ndo me escute. Eu, que ndo tive culpa no acidente,
estou assumindo a responsabilidade s6 porque o oriental foi atencioso comigo. A categoria
das mulheres deveria se envergonhar de me ter como sécia.

— Vou deixar o meu cartdo. Ligue se precisar de alguma coisa. Ligue hoje para dizer o
que houve com o seu dedo.

Minha vontade ¢ chorar quando o pé¢ estropiado pisa na embreagem. Trato de sair logo
dali para ele ndo ver as lagrimas descendo tdo incontrolaveis quanto o carrinho que comegou
este capitulo.

3

Dois dedos fraturados e trés semanas de gesso. Enquanto espero o taxi, vai batendo a
vontade de ligar para o Doutor Oriental.

Onde mesmo eu guardei o cartdao? Sera que ligo? E se a mulher dele atender, digo o qué?
AlOS, aqui € uma paciente do Doutor... do Doutor... Suki. Eduardo Suki. Cardiologista. Qual € o
assunto? E sobre umas pontes de safena que ele me implantou. Elas estdo com problemas, vio
desabar se ele ndo falar comigo agora.

— Al9, é o Doutor Eduardo?

— Como vai a mog¢a do dedo quebrado?

— Com dois dedos quebrados.

O Doutor Eduardo estava esperando o meu telefonema. Fica preocupado com meus
artelhos (¢ assim que ele chama) e insiste em me visitar. Concordo, mas s6 amanha. Hoje
estou muito doente para ser vista por um médico.

Na cama, tomando os analgésicos ¢ antiinflamatérios de praxe, penso que talvez um
cardiologista seja mesmo a solugdo para um coragdo como o meu. Um coracao com DNA de
lagartixa, que ja foi partido e se regenerou mais vezes do que eu pude contar.

Quem sabe um cardiologista.

Quem sabe.

4

Hoje e amanha vou trabalhar em casa. Minha mae queria ficar comigo de qualquer jeito.
Dei milhdes de desculpas, mas a verdade € que ndo posso correr o risco de ela ainda estar
aqui quando o Doutor Eduardo chegar.

A manicure vem na hora do almog¢o dar um trato no pé que restou. Vai trazer junto a
cabeleireira especialista em escova lisa, para fazer de mim a doente mais sexy que o Doutor
Oriental ja visitou.



Acabo de tomar banho com o gesso enrolado em um saco do supermercado.

Nunca pensei que um dia 1a olhar com carinho para aquele logotipo impresso no
plastico.

SuperCaverna, o supermercado da dona de casa moderna.

E felizmente, do cardiologista moderno também.

Ele disse que chegaria as seis, mas eu estou nervosa desde as duas. Os dedos estdo
latejando, mas ndo quero deitar para ndo estragar a escova.

Trabalho muito pouco, leio menos ainda, saber esperar nunca foi o meu forte. Ainda nao
decidi a roupa que me cai melhor para um visual doente.

Numa hora dessas ¢ que faz falta uma camisola digna. Tenho mania de dormir com as
piores camisetas de propaganda que consigo ganhar. Se eu abro a porta usando a camiseta da
Imobiliaria Vila Bela, periga ele chutar o meu outro pé€, antes de ir embora correndo.

Um para as seis, eu de jeans e camiseta branca. Uma doente basica. As seis e nem um
milésimo a mais, o porteiro avisa que o Doutor estd subindo. Nunca ninguém foi tdo pontual
comigo, nem eu mesma.

Quase caio para tras quando abro a porta.

O Doutor Eduardo esta todo de branco. Claro, ele nao ¢ bombeiro para aparecer aqui de
vermelho. Os cabelos sao escuros e curtinhos, a pele ¢ bronzeada. Nunca vi nada tao bonito no
meu hall. Nas maos dele, dois sacos do SuperCaverna. So falta agora fazer um sushi para mim.

E muito estranho estar em casa com um desconhecido, mesmo que ele tenha vindo no
papel de médico. O Doutor Eduardo faz algumas perguntas sobre os artelhos e pede para ver
as radiografias. Vou mancando buscar. Comega o exame. Deito no sofd, o Doutor pega o meu
pé engessado e fica olhando com ateng¢ao. Depois pega o pé inteiro e comega a fazer uma
massagem muito delicada.

— Tocando em alguns pontos deste p€, € possivel diminuir a dor do outro. O pé concentra
terminagdes nervosas que agem sobre o corpo inteiro.

— Até sobre o coracao?

— Até sobre o coracao.

Nao tenho nenhuma davida disso.

— Hora do lanche.

E imperdoavel e abominavel. Adormeci com o Doutor Eduardo massageando o meu pé.

— Desculpe, ndo sei como isso aconteceu.

— Eu fiz acontecer. E também fiz estes sanduiches.

Ele me fez dormir. Ele fez o jantar. Estou literalmente nas maos do Doutor Eduardo.

Nada ¢ mais normal que beijar o doutor depois que ele ja levou os pratos para a cozinha,
colocou uma musica suave para tocar e sentou ao meu lado no sofa. Nada ¢ mais normal que
beijar o Doutor durante horas, depois ir mancando com ele até a porta e vé-lo sumir nas
escadas.



Minha escova lisa ficou black-power de tanto que o Doutor Eduardo amassou. Nunca
encontrei ninguém que usasse as maos desse jeito. E isso que ele s6 tocou em mim
profissionalmente e mais tarde respeitosamente, durante a beijagao no sofa.

Nao quero dormir para continuar pensando nele, mas os remédios ddo tanto sono que
posso sentir meus olhos fechando, fechando e desistindo aos poucos de ver as coisas por hoje.
S6 tenho tempo de pedir, por favor meu Deus, me faga sonhar com o Doutor Oriental, ou talvez
fosse melhor ter pedido para Buda?

6

Tudo que eu quero € encontrar o Doutor Eduardo outra vez. Tomara que eu piore
bastante, assim vou ser obrigada a ligar para ele. Por que o meu plano de satde nao inclui um
oriental fazendo respira¢ao boca-a-boca?

Uma velha estatistica dizia que um em cada cinco bebés seria chin€s no futuro. Da minha
parte, estou completamente pronta para cumprir a profecia. Ja posso ver o meu chinesinho
correndo pela casa, derrubando a porcelana e quebrando os dedos, como a mae. Mas sozinha
ndo faco milagres, para isso o Doutor Eduardo tem que voltar.

O dia passa e ele ndo liga, nio manda um telegrama, nem um origami.

Seis da tarde, a campainha toca. Sua mae esta subindo, avisa o porteiro. Nove, onze,
meia-noite. Nada. Vai ver o Doutor esta de plantdo hoje. Como mulher de médico, s6 me resta
entender e aceitar.

O que ¢ um pé quebrado perto de um coragao em pedagos?

7

A vida continua € eu nem lembro mais dos dedos quebrados. Mas do Doutor Eduardo ¢
mais dificil esquecer.

No comego eu pensava nele a cada minuto. Mentira, a cada segundo. Fui algumas vezes
ao SuperCaverna para tentar encontra-lo. Agora nem passo mais na frente do supermercado,
de tanto que me doi.

Depois daquela noite, ele nunca mais ligou, nem eu. Sempre me fica a divida se eu
deveria ou ndo ter tentado, mas € a minha ética particular: jamais insistir com alguém que nio
gostou de mim. Ou que parece ndo ter gostado.

Hoje vou sair pela primeira vez desde o episddio do oriental maldito.

Chega de bobagem, foi tudo rapido demais para eu ficar lamentando. Tudo tao rapido.
Uma historia que ndo comega € tao triste quanto uma historia que termina.

Estou com as minhas amigas num bar de karaoké. Videoké, ¢ como se chama agora,
quando a letra da musica vai aparecendo na televisdo para o candidato a cantor ndo errar. No



meu caso ndo ajuda em nada. Cantar para mim ¢ como beijar, s6 consigo de olhos fechados.

As amigas ja soltaram a voz varias vezes € agora comega a pressao para eu cantar
também. Pior mesmo ¢ quando alguém puxa o coro: canta, canta.

Estou chamando tanto a atengdo na platéia como se estivesse no palco.

Termino a cerveja (detesto cerveja) que esta no copo, respiro fundo e vou para o
sacrificio.

Um banquinho e uma televisdo. Até que ¢ divertido. O principio basico € evitar a
seducao dos trinados e volteios e tentar manter a afinacao. Sem abrir os olhos uma tnica vez,
encerro a apresentacao e volto para o meu lugar junto com um aplauso ou dois.

— Vocé canta de olhos fechados, €?
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Mas veja quem falando. O Doutor Eduardo acaba de puxar uma cadeira e sentar do meu
lado. Enxugo o primeiro copo de cerveja que encontro (detesto cerveja) antes de ndo
responder.

Ele me beija e abraca com a propriedade de quem muito ja fez isso. Pelo jeito seus
artelhos ficaram bons, diz olhando para o meu salto. Estdo 6timos, respondo. E depois vem o
siléncio.

Acho que tenho a obrigacdo de continuar a conversa, ja que a iniciativa foi do Doutor.
Seja o que Buda quiser.

— O que voceé tem feito nestes meses todos?

Segue-se uma detalhada descricao de atendimentos de urgéncia, cirurgias de rotina e até
um transplante, o primeiro que ele assistiu. Minhas amigas, que ndo agiientam mais ouvir
sobre vasos entupidos e artérias obstruidas, me chamam no banheiro para comunicar que estao
de saida.

— Nao me deixem so.

Inatil pedir. Sarah estd enjoada com tantas transfusoes, Julia vomitou trés vezes, Aninha
teve uma queda de pressao e Martina desmaiou na mesa dos bonitdes ao lado. As quatro batem
em retirada e s6 me resta voltar para o Doutor Eduardo e seus prontuarios sanguinolentos.

— Suas amigas estavam palidas.

— Nao repare, elas sdo as tltimas darks da cidade.

Indo para casa de carona. Nao pense que eu vou convidar vocé para subir, Doutor, ndo
mesmo.

— Vocé me oferece um café?

— Hoje nao fui ao SuperCaverna, ndo tenho nada em casa para oferecer.

Se tivesse assento ejetor no carro, o Doutor Eduardo tinha acionado. Ele vai embora e eu
subo as escadas com uma sensagao de vitdria e um vazio que quase me faz duvidar de ter
vencido.
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Nao sou médica, mas também dou plantdo. Escondida na cama, pensando no desastre da
noite, sou chamada para cobrir o desfecho de um seqiiestro. S6 tenho tempo de colocar a
primeira roupa e o carro da reportagem ja estd buzinando 14 embaixo. Nao pude nem pentear o
cabelo, mas ninguém vai reparar numa hora dessas.

Confusao em um bairro chique. Dois homens invadiram uma casa. Era para ser um
assalto sem maiores pretensdes, mas deu tudo errado. A policia apareceu, um dos assaltantes
fugiu e o outro fez o casal e dois filhos de reféns. Tento escutar alguns vizinhos, mas estao
todos histéricos. A situacdo de Marilda, reporter de outro jornal, ¢ bem mais dificil que a
minha. O popular que ela estava entrevistando passou mal e agora morde a mao dela enquanto
grita afaste-se, satanas. Tento falar com o comandante da operagao, mas sou expulsa por cinco
brutamontes e uns trés deles ainda passam a mao na minha bunda.

Isso ndo vai ficar assim. Saio do meio da confusdo e vou para os fundos da casa, onde a
movimentacao ¢ bem menor. Alguns policiais, armas apontadas, lamentam estar perdendo a
transmissdo, ao vivo, de Jacarecatinga e Tupingaba. Estou na metade do caminho entre os
homens da lei e a casa quando uma porta se abre e o bandido aparece segurando dois
adolescentes pelos cabelos.

— Baixem as armas ou eu mato os dois!

S6 pode ser um pesadelo. Em um segundo todo o aparato se desloca para os fundos da
casa. Canhoes de luz, centenas de milhares de policiais, carros com sirenes aos berros,
helicopteros, imprensa, a festa esta completa.

— O que aquela desgracada esta fazendo ali?

Desgragada ¢ a sua mae, eu sou s6 uma jornalista no cumprimento da missao.

N3ao sei se me jogo na grama, se saio correndo ou choro. S6 sei que de repente alguém
me pega pelo pescogo e comega a me arrastar, ndo imagino para onde.

Demoro um pouco para entender que tem refém novo na jogada: eu.
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Ja falei, sou contra desmaiar em publico. Mas desta vez foi mais forte do que eu.

Com um calombo gigantesco na testa e dor no corpo inteiro, s6 peco que o Doutor
Eduardo ndo seja plantonista no pronto-socorro para me ver nessa situacao humilhante.

Como disse, desmaiei. Tudo que sei foi contado pela minha mae, cujo depoimento
transcrevo a seguir.

“Ia tomar o café da manha, mas resolvi antes ligar a tev€ para assistir ao jornal. S6 pode
ter sido intuicdo de mae.

Estava levando o pao com geléia (light) a boca quando vi. A imagem ndo era nitida, tinha
sido filmado de longe, mas eu tive certeza de que era ela.



O bandido segurava uma arma na mao ¢ alguma coisa que se parecia com uma boneca de
pano gigante na outra. Ele puxava a cabe¢a da boneca e dizia que ia estourar os miolo (sic)
dela.

Acho que reconheci pelo cabelo, que nunca esta muito penteado, mesmo. A camera se
aproximou um pouco, deu um zoom, acho que o nome ¢ esse. E eutive a certeza de que minha
filha era mais uma vitima da criminalidade.

Nunca imaginei ver tanto pavor no rosto de Maria Ana. Os olhos esbugalhados, o nariz
torto, um esgar na boca e um fio grosso de saliva escorrendo pelo pescogo. Pensei, minha
pobre filha, que péssimo momento para ser fotografada.

Os policiais ameagaram atirar € o bandido ameagou fazer Maria Ana de escudo. Nestas
alturas eu, como mae, estava desesperada. Foi quando um agente vestido com um macacao
preto imobilizou o assaltante por trds e conseguiu desarmar o bandido. Maria Ana caiu de cara
no chao e eu ndo posso afirmar, mas acho que todos os outros policiais, cachorros e reporteres
passaram por cima dela.

A televisdo cortou a transmissao nesse ponto. Depois uma colega da minha filha, uma
que anda com um homem mordendo a mao dela e gritando afaste-se, satanas, me contou que
Maria Ana foi deixada sozinha na porta do pronto-socorro. A sorte foi que eu tinha ligado a
televisdo antes de tomar café. Sendo, sabe 14 o que podia ter acontecido.”
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Nao sai nada bem na primeira pagina dos jornais. Pela foto, meu chefe achou até que eu
estava morta e ndo vinha trabalhar hoje.

Acabei ganhando uma coluna para contar o episddio, impressdes sobre a violéncia em
texto assinado e tudo. Meus quinze minutos de fama chegaram e foram ridiculos.

Telefone para mim. Deve ser a funeraria para buscar o meu corpo.

— Maria Ana, quase nao acreditei quando vi a sua foto no jornal.

— Nao acredito que vocé viu a minha foto!

Como médico que ¢, o Doutor Eduardo quer saber sobre a minha satide, manda eu fazer
um raio-X, diz que passa mais tarde para me ver. Nada como uma mulher que sabe despertar o
interesse cientifico dos homens.

12

A mao dele no meu calombo da testa ndo se parece com um carinho. Ele quer saber se eu
fiz uma tomografia, como posso saber, se estava desmaiada?

O Doutor me enche de recomendagdes. V4 a um neurologista amigo meu. Faca um
eletroencefalograma. Tome gardenal, vai fazer bem para voceé.



E um péssimo dia para receber um médico, estou em estado praticamente terminal. Todo
de branco, bonito como da primeira vez em que esteve aqui, o doutor Eduardo me olha
fixamente com seus lindos olhos puxados. Devemos parecer um famoso casal do cinema,
Jessica Lange (ele) e King Kong (eu).

— Vocé ¢ uma garota e tanto, Maria Ana. Pena que ¢ tdo complicada para mim.

Uma patada a mais na cabeca ndo vai fazer diferenga alguma hoje. Vejo o Doutor
recolher seus instrumentos de médico sem falar nada. Vou dizer o que para um cardiologista
que ndo entendeu nada do meu coracao doente?
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E ele era simples demais para mim.

14

Fim.



Quase amor 10

Asemana tem seis dias e uma calamidade publica, o domingo. E o de hoje ainda veio gelado e
chuvoso. Na falta de um homem, fico na cama até tarde vendo Formula-1. Meu consolo ¢ que
tem mais gente devagar nesta manha. O Rubinho, por exemplo.

Ainda bem que a faxineira sempre guarda a tesoura de unhas onde eu ndo possa achar
nunca mais. Vai comegar um programa sertanejo € minha unica esperanga de ndo cometer o
suicidio € sair neste minuto. Consigo me vestir penosamente. Frio, tempestade, alagamentos.
Agora eu sei como se sente um expedicionario partindo para a Antartida.

Preciso de alguma coisa quente e reconfortante ou vou morrer congelada. Na falta de um
homem, pode ser uma sopa de capeletti. Compro os jornais e entro na primeira cantina
decente, ma non troppo. Faltam s6 mais umas doze horas e entdo eu poderei contar para os
meus netos: criangas, sabem aquele domingo? A vové sobreviveu.
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Ligo para o meu amigo Carlinhos, que ¢ muito mais mulher que eu. Ele esta saindo para
o circo em pleno domingo de chuva e eu resolvo que também vou.

A ultima vez que entrei no circo foi quando eu era um feto. Minha mae teve o desejo
repentino de comer maga-do-amor sentada em uma arquibancada. Sorte que uma companhia
qualquer estava se apresentando na cidade, ou tudo poderia ter sido pior. Eu poderia ter
nascido com a cara da mulher-barbada.

Carlinhos esta aqui por causa de um cartaz da Familia Voadora Sacarov, com seus
trapezistas trigémeos sem camisa. Como todo artista de circo que se preza, o cla vem da
Russia e/ou adjacéncias. Carlinhos mal pode esperar para ver de perto os irmios Ricardov,
Paulov e Amarildov.

Sentados na cadeira dura comendo churrasquinho no espeto. No picadeiro, Karinov, a
domadora de gatos chechena. Tem o bichano que sobe em mastros, outro que pula aros de
fogo, o gran finale ¢ uma danga drabe com gatas vestidas de odaliscas. Ou € impressdo minha,
ou uma lagrima rolou no rosto de Karinov quando o olhar dela cruzou com o meu
churrasquinho.

Proxima atragdo, palhagos. Apesar da maquiagem e das piadas sem-graga, até que o
mais alto ¢ ajeitado. Pena que o niimero € rapido, dura o tempo do palco ser preparado para a
entrada de Veronikov, a contorcionista tcheca. Ela quase vira do avesso, agora mesmo esta
com a cabega onde deveria existir uma bunda. Veronikov encerra o nimero dancando cheek-
to-cheek com Godunov, o urso sérvio.



Entdo comega o maior espetaculo da Terra.
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Ele chega escoltado por dois albinos de armadura. Um golpe certeiro e a capa que usa €
arremessada para longe, revelando uma malha branca mais reveladora ainda. Alguns gritos de
mulher comegam a ser ouvidos aqui e ali e tudo indica que ndo sao gritos de medo.

Mascarado, de malha branca e cartola. O apresentador anuncia: respeitavel publico, com
voceés, o Unico, o magistral, o estupendo Machadov, o magico eslavo.

Carlinhos e eu acabamos de nos apaixonar pelo mesmo homem. Assistimos ao nimero
embevecidos, rivais no amor e aliados na paixdo. As magicas de Machadov sao tiao
sensacionais quanto ele. E pomba que some, lebre que aparece, tem até um cachorro serrado
ao meio. De repente Machadov vai ao microfone e fala com sotaque argentino, apesar de ser
eslavo, que precisa de uma voluntaria. Tenho que segurar Carlinhos para ele ndo se atirar no
picadeiro como se fosse um homem-bala. Um gay-bala, melhor dizendo.

Ja que ninguém se ofereceu, Machadov vai procurar a voluntaria na platéia. Carlinhos,
vocé trouxe batom? Eu queria estar bem, caso ele me escolha.

— Hermosa sefiorita de boquita roja, quiera acompafiar-me.

A hermosa em questao sou eu. Machadov me conduz com delicadeza pela mao e posso
sentir o olhar de inveja de todas as maes de filhos ranhentos da platéia. Gentil como s6 um
eslavo saberia ser, Machadov faz com que eu me deite no centro do picadeiro e diz que eu vou
levitar.

Nao set se € magica, se € sugestio, se ¢ a presenca dele. SO sei que basta olhar para
Machadov e eu comeco a flutuar.
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Terminada a apresentacdo, Machadov me da uma rosa vermelha, que eu quase ja matei
de tanto apertar. Antes dos albinos me conduzirem até a cadeira, ele passa um niimero de
celular e ordena, em argentinés, que eu ligue ainda hoje, depois do proximo espetaculo.

Meu corpo aterrissou, mas a alma ndo volta nem com as evolugdes dos Sacarov sem
camisa. Atencao, trigémeos, se algum de vocés achar uma alma com pouco uso ai em cima,
favor entregar na bilheteria.

Estou emocionada demais para prestar atengao nos Incriveis Silveirov, os motociclistas
albaneses. Ou para me interessar por Valdomirov, o acrobata croata. Ou ainda para aplaudir a
impressionante Natashov, a romena engolidora de fogo que vomita estrelas.

Nao chove mais quando saimos. Me despego de Carlinhos e corro para recapitular a
tarde. O proximo espetaculo comeca as nove, as onze ja posso ligar para Machadov. Nao, eu
ndo posso. Ele deve usar esta tatica com todas, primeiro faz levitar, depois pede que
telefonem e ai sabe-se 14 o que acontece.



Sem coragem de ligar, afundo no sofé da sala e assisto até os gols da rodada. O carrinho
que Jovenilgo aplica em Lelezinho levanta a torcida, mas ndo o meu animo. O telefone tocando
deve ser a minha mae ou a minha irma ou a minha amiga ou a minha professora primaria,
morta de saudades de mim. Homem € que ndo vai ser e muito menos Machadov, que se fosse
magico mesmo, daria um jeito de descobrir meu nimero.

— (Olvidaste de mi, hermosa?
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Nunca subestime um magico. Machadov adivinhou meu telefone e agora fala comigo em
uma lingua que se parece com o portunhol. E eu que sempre achei que o idioma dos eslavos
devia ser incompreensivel.

Resumindo, estou terminando de me vestir € vou apanhar Machadov no circo. Nao sei
que roupa escolher para sair com um magico, acredito que ele deva gostar de brilhos e cores
mais fortes. Por sorte ainda tenho o vestido de lantejoulas vermelhas que usei nos quinze anos
da prima Jacque.

Chego ao que deve ser a entrada de servigo do circo. Os trailers dos artistas ficam
estacionados uns ao lado dos outros. Todos trazem o nome do dono escrito dentro de uma
estrela na porta. L4 estd o de Machadov, inclusive com a foto dele de malha branca estampada
na lataria. Des¢o do carro atolando o salto da sandalia no terreno alagado.

Estou quase chegando ao trailer de Machadov. Mais uns poucos metros de barro e alguns
escorregdes e estarei a salvo. Demdnios, a escada do trailer dele estd quebrada e vai exigir de
mim um nimero de equilibrismo. Agora que estou aqui, ndo volto atras. Primeiro degrau
vencido, o segundo preciso pular e de repente, aquilo.

— (Muyjer, que quieres aca?
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Gragas a Deus a vida fez de mim uma pessoa com nervos fortes. Outra, mais sensivel,
teria morrido de susto aqui mesmo, na escuriddo, no barro e na escada quebrada.

Olho para a mulher que falou comigo e levo outro susto. E uma gorda, loira-pintada com
cabelos desgrenhados. Estd enrolada em uma toalha gasta e tem na mio o enorme maid de
paetés que acabou de lavar.

Apesar da total falta de glamour do momento, reconheco nela a domadora de gatos
chechena Karinov. Coitada, entdo € nisso que uma domadora de gatos chechena se transforma
quando ndo esta no picadeiro?

Falo que sou amiga de Machadov e vim busca-lo para jantar. A mulher parece ndo gostar
da explicagdo e, cada vez mais furiosa, grita desaforos para mim em portunhol, a provavel



lingua oficial dos russos deste circo. Felizmente a porta de Machadov se abre antes que
Karinov arranque o meu couro para tamborim.

— (Qué se passa, Karinov? La muchacha es mi convidada.

Os dois ficam discutindo e eu fago a longa travessia na lama de volta para o meu carro.
Machadov me segue enquanto a domadora gorda, que cada vez me parece menos chechena,
chicoteia suas ofensas sem piedade.

— Fique com sua amiga, Machadov, eu ndo vim até aqui para ver este espetaculo
deprimente.

— Querida, Karinov es como una madre para mi. ;Usted puede compreender?

Eu sempre posso compreender tudo. E por isso que estou aqui agora, tomando este vinho
com Machadov, enfeiticada pela histéria dele. E meio redundante dizer isso, estando com
quem estou, mas ndo lembro de ter vivido outro momento tdo magico.
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Machadov nasceu em uma pequena provincia da Tugoslavia unificada. Ele conta que na
sala de jantar da familia, junto com os retratos de bebé dos filhos, havia uma foto emoldurada
do Marechal Tito. Vocé pensa que o pai dele ouvia Ray Coniff na vitrola como o seu? Errou, o
senhor Machadov ouvia long-plays com os discursos do Marechal.

Machadov cresceu forte € bonito gracas a cesta basica bem fornida que o regime
comunista nunca deixou faltar. Também teve a melhor escola estatal e, claro, muito esporte
desde criancinha, como se vé€ no corpdo que ele tem hoje.

Quando os irmaos comegaram a seguir o destino de camponeses que ja estava tragado,
Machadov preferiu seguir um circo que estava passando pela cidade. Fugiu deixando apenas
um bilhete, que o pai continuou a ler todos os dias, pelos anos seguintes, até morrer. Nesta
parte da historia, Machadov enxuga uma lagrima com a minha mao. Sé espero que ndo precise
assoar o nariz.

Machadov comegou no circo como ajudante de um equilibrista. Era ele o menino que
recolhia as argolas, buscava as latas, cuidava do paletd de strass do artista. Logo Machadov
estava ajudando o domador, depois o contorcionista, até palhago ele foi por algum tempo. Mas
coube ao Magnifico Pedrov, o magico ucraniano, descobrir o talento maior de Machadov.

Com Pedrov, Machadov aprendeu todos os truques da profissao. A aposentadoria do
mestre fez dele o magico oficial da companhia. E assim Machadov comegou a correr o mundo,
fazendo apresentagoes ora na Bielo-Russia, ora em Los Angeles, ora em Araraquara.

Pergunto a Machadov se ele tem muitas mulheres espalhadas pelo planeta. Machadov
ndo responde, apenas olha fixamente nos meus olhos. Nao sei se me hipnotizou, mas acredito
quando meu magico diz que nunca conheceu ninguém como eu. Entao Machadov estala os
dedos e eu acordo.



Ao lado dele, no trailer.
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Talvez eu viesse por livre e espontanea vontade, talvez deixasse para vir na noite
seguinte. Mas gostaria ao menos de lembrar como foi que cheguei aqui.

Nao bebi demais, disso tenho certeza. Também nao estava precisando tanto assim de uma
noite de amor, para sair me atirando na cama do primeiro magico que aparece. O mais
estranho ¢ ter esquecido de tudo, do instante em que ele me olhou nos olhos até agora. Nao sei
nem se vim de carro ou de vassoura voadora.

Pior que isso, s6 a dor de cabeca. Sera que ele me bateu e eu ndo notei? Sera que os
iugoslavos, quando excitados, estouram a cabeca das suas mulheres nas paredes do trailer?

Machadov traz o café na cama e deita comigo. O corpo dele € tdo perfeito quanto a
malha branca prometia, mas estou sem apetite para qualquer tipo de breakfast.

— (Mi adorada, qué se passa?

— Olha, Machadov, vocé nao devia ter feito isso. Eu sou fraca para bebida e, pelo jeito,
para magica também. Vocé se aproveitou de mim.

— (Machadov se aproveitou de usted? ;Y quiém gritava “Mas, Mas” en la noche intera?
.Y quiém no me permitia dormir, no me deixava parar? Seforita, si alguiém si aproveitou aca,
esse alguiém fue usted.

Essa agora. Sou ninfomaniaca e ndo sabia. Também ndo sou de circo, mas pelo jeito dei
o meu show. Me visto sem encarar Machadov e saio do trailer escorregando na escada
quebrada. O vestido de lantejoulas vermelhas reflete a luz do sol e um dos albinos que
trabalha com Machadov ¢ obrigado a cobrir os olhos, para nao ficar cego.

Felizmente meu carro esta estacionado perto do trailer. Mesmo sem levantar a cabeca,
sei que todos eles, palhacos, equilibristas, trapezistas, elefantes e vendedores de churros estao
ali me vendo ir embora. Passando pelo portdo, quase atropelo a loira desgrenhada que doma
gatos, aquela que ¢ quase uma mae para Machadov.

— jDesgraciada! jUsted se va a conocer la vingancia de Karinov!
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Meu colega Tulio Jorge, que faz a pagina de policia, considera precipitado eu pedir
protecdo na oitava DP. Ele acha que o pessoal do plantdo vai rir da minha cara se eu contar
esta historia.

Em todo caso, instalei um rastreador de chamadas no meu telefone e nao tenho saido de
casa depois que escurece. O porteiro tem instrugdes expressas para nao deixar ninguém subir,
muito menos as domadoras de gatos.

Profissionalmente, o momento ndo poderia ser melhor para o meu chefe. Tentando apagar



da mente o fiasco com Machadov, cumpro a minha pauta e depois fico fazendo o trabalho dos
outros. Uma funciondria fracassada no amor, eis o segredo para o enriquecimento dos patrdes.

Nesta noite estou deitada no sofd lendo um livro de auto-ajuda. Nunca tentei, mas chega
uma hora na vida em que € preciso ter experiéncias mais radicais. A campainha da porta toca
e desperta os meus piores pesadelos, todos de malha branca e maid de paeté tamanho XL.

Nao podem ser eles, eu pago condominio em dia para ter seguranca vinte € quatro horas.
Espio pelo olho magico, ninguém. Abro uma fresta na porta, nada. Espicho a cabeca para fora
tentando ver melhor. Uma mao segura a minha.

— Machadov puede desaparecir no ar. Usted no, pequefia.
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Se este livro ndo terminar logo, termino eu numa UTI de cardiologia.

Preciso ser amparada por Machadov para caminhar até¢ o sofd. Nao seja infantil, Maria
Ana, tenha calma e domine a situacao. Magico era o Mandrake, esse ai ndo passa de uma
mistificacdo. Esta dando certo, se eu continuar repetindo 1sso para mim mesma, daqui a
algumas horas estarei acreditando.

Mando Machadov sentar e inicio uma conversa civilizada com ele.

— Como vocé conseguiu meu endereco, imitagao barata do Mister M?

Ele conta que um dos albinos de armadura anotou a placa do meu carro. Depois foi so
pedir a ficha para um dos policiais civis que faz free-lance de seguranca no circo.

— Que historia € essa da Karinov andar seminua na porta do seu trailer, xerox da Maga
Patalogica?

Segundo Machadov, a domadora chechena e ele ja foram apaixonados, mas hoje sao
unidos pela fraternidade que faz do circo, no mundo inteiro, uma familia s6. Agora entendo
por que todos vém la de onde Genghis Khan perdeu as botas.

— E como eu fui parar na sua cama, clone do David Copperfield?

Machadov confessa que leva sempre uma dose de po para dormir no fundo falso do anel.
Nagquela noite ele colocou uma por¢ao insignificante no meu vinho e diz que em muitos anos
aplicando este truque nunca viu ninguém pegar no sono como eu. Se o maitre nao ajudasse a
me carregar para o carro, Machadov teria que me deixar dormindo no restaurante mesmo.

— E por que vocé tirou a minha roupa, cover do Tio Tony?

— Porque jo te quis, muchacha. De la misma fuerma que ainda quiero, corazon.

Eu sei que amanhd ou depois Machadov vai embora e eu, que ndo tenho a menor vocagao
para largar tudo e seguir o circo, fico sozinha outra vez. Mas 1sso s6 vai doer amanha, ou
depois. E hoje ainda tem uma longa noite pela frente.
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A temporada foi um sucesso e o circo ficou na cidade muito mais que as seis semanas
previstas. Agora chegou o momento de Machadov fazer as malas e continuar a viagem.
Estamos perto do gran finale.

Nao gosto de despedidas e menos ainda neste caso, onde precisaria dizer adeus para
uma troupe inteira. Depois de quatro meses morando no trailer com Machadov, fiquei amiga
de todo o elenco. Até Karinov, a domadora chechena que me odiava, acabou gostando tanto de
mim que deu meu nome a uma gata que nasceu ontem.

Marianov, a mais nova estrela do circo.

Os caminhdes comecam a sair € logo resta sé o trailer de Machadov. Os albinos vao se
revezar na direcao para ele chegar descansado a proxima parada.

— (M linda, confessa ahora: tu me amaste tanto quanto jo te amei?

— Si, Machadov. Eu adorei voceé.

Ele sobe no trailer. Quem sabe um dia ainda vamos nos encontrar, ele de volta a cidade,
eu passando por Santiago da Compostela. Mas antes disso, preciso fazer uma tltima pergunta.

— Machadov, mi corazon, vocé € eslavo mesmo?

— Mi rica, tu Machadov es goiano!

12
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