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Introducao (Do Editor)

ESTE LIVRO contém as anotacOes que nos ficaram daquele a
quem chamavamos, para usar uma expressao de que ele préprio
usualmente se valia, o Lobo da Estepe. Seria ocioso indagar se este
manuscrito necessita ou nao de um prefacio; seja como for, de
minha parte julgo imperioso acrescentar, as do Lobo da Estepe,
algumas paginas em que procurarei plasmar as recordagdes que me
ficaram de sua pessoa. Bem pouco € o que sei a seu respeito,
sendo-me particularmente desconhecidos o seu passado e a sua
origem: conservo, entretanto, de sua personalidade uma forte
impressao e — cumpre-me declara-lo — bastante simpatica, apesar
de tudo.

O Lobo da Estepe era um homem de cerca de 50 anos que,
certa vez, faz alguns anos, apareceu em casa de minha tia a procura
de um quarto mobiliado para alugar. Interessou-se por um
compartimento no andar superior, bem como por um dormitério
contiguo ao mesmo. Voltou dias depois, trazendo consigo duas
malas e uma grande caixa com livros, e morou conosco durante
cerca de nove ou dez meses. Vivia muito sossegado e para si. Nao
fora a proximidade de nossos dormitdrios nos proporcionar
ocasionais encontros na escada e no corredor, € nao nos teriamos
conhecido, pois o homem era de fato insociavel. E insociavel a tal
ponto que assim, estou para dizer, eu jamais observara em quem
quer que fosse. Era realmente um Lobo da Estepe, conforme ele
proprio, as vezes, costumava chamar-se: um ser estranho, selvagem
e, a0 mesmo tempo, timido, muito timido mesmo, pertencente a um
mundo bem diverso do meu. Se bem que antes, gracas aos N0Ss0s



freqlientes encontros, ja eu lobrigasse algum conhecimento sobre
sua maneira de ser, foi s6 apds inferi-lo dos escritos aqui deixados
que vim a saber do profundo isolamento em que ele mergulhara,
seguindo uma tendéncia natural e fatalistica, que o levava a
considerar conscientemente tal isolamento como uma imposicao de
seu Destino. Creio mesmo que o retrato que dele formei em funcao
de seus escritos seja, na esséncia, bem semelhante aqueloutro
(embora mais difuso e sem precisao de detalhes) que me ficou de
nosso trato pessoal. Por casualidade eu me encontrava presente no
momento em que o Lobo da Estepe entrou pela primeira vez em
casa de minha tia e com esta contratou o aluguel do apartamento.
Chegou exatamente a hora do almoco; os pratos ainda estavam
sobre a mesa e eu dispunha de algum tempo livre antes de ter de
regressar ao escritorio. Nao posso esquecer a estranha impressao
que me causou nhesse primeiro encontro. Fez soar a campainha e
avancou pela porta de vidro do vestibulo, em cuja semi-escuridao
minha tia foi perguntar-lhe o que desejava. Mas, antes de dar uma
resposta ou dizer o nhome, ele, o Lobo da Estepe, ergueu a cabeca
afilada e de cabelos curtos, olfateou avidamente o ar, exclamando:
"Hum! Que cheiro bom aqui!" Riu em sequida, e minha boa tia riu-se
também. mas eu achei comica aquela forma de apresentacao,
sentindo-me algo indisposto contra ele.

— Vim ver o quarto que a senhora tem para alugar — Foi s6
quando subimos os trés pela escada ao andar superior, que pude
observa-lo com atencdo: ndo era muito alto, mas tinha o andar e a
postura de cabeca das pessoas espigadas; vestia um sobretudo de
inverno, de talhe moderno e cOomodo, e no demais estava
decentemente vestido, embora com certo desalinho; o rosto bem
barbeado e os cabelos curtos, onde se viam aqui e ali manchas
grisalhas. A principio, ndo me agradou nada o seu modo de andar;
tinha algo de pesado e inseguro que nao se harmonizava com o
perfil agudo e enérgico nem com o tom e a indole de sua
conversacao. Somente mais tarde é que eu soube estar enfermo e
que o caminhar lhe resultava incbmodo. Com um sorriso muito
pessoal, que naquela ocasido também me pareceu desagradavel,
examinou a escada, as paredes, as janelas e os altos e velhos



armarios dos vaos: tudo ali parecia agradar-lhe e, ao mesmo tempo,
dava a impressao de achar tudo ridiculo. De um modo geral, deu-
nos a idéia de alguém assim que tivesse chegado de um mundo
estranho, talvez de paises de além-mar, e encontrasse aqui tudo
perfeitamente agradavel, mas ao mesmo tempo um tanto comico.
Era, ndo se pode negar, cortés e até mesmo amavel; aceitou logo e
sem objecOes a casa, o quarto, o preco do aluguel e do café da
manha, mas mesmo assim havia, pelo menos me pareceu, em torno
daquele homem, uma atmosfera estranha de hostilidade e
desagrado. Alugou a saleta e também o dormitdrio, procurou ficar a
par de tudo que dizia respeito ao aquecimento, agua, servicos e os
habitos da casa; ouviu tudo atentamente e com muita amabilidade,
mostrando-se de acordo com tudo. Em seguida, ofereceu também
um pagamento antecipado sobre o aluguel, embora me parecesse
nao estar de acordo com absolutamente nada daquilo. Parecia estar
achando-se ridiculo em suas atitudes e querer tudo levar na
brincadeira, como se fosse algo de extraordinario e novo o alugar
um quarto e conversar normalmente em alemao, estando, no intimo,
ocupado com outras coisas bem diversas daquelas. De certo modo
esta foi minha impressao, que teria sido ainda pior se nao a
corrigissem e delineassem as expressdoes de seu rosto, pois foi
sobretudo a face daquele homem o que nele me agradou desde o
principio. Apesar daquela impressao de estranheza, sua fisionomia
me agradou. A expressao fisionOmica era, de certa forma, peculiar e
triste, mas ao mesmo tempo esperta, inteligente, fatigada e
espiritual. Ocorre que, para dispor-me mais facilmente a
reconciliacao, havia em sua cortesia e amabilidade — embora
parecessem obtidas mediante algum esforco — uma total auséncia
de orgulho; ao contrario mesmo, havia nelas algo de comovente, de
quase suplicante, para o que sé mais tarde encontrei explicacao,
mas que desde logo me predisp0s a seu favor. Antes que terminasse
a inspecao de ambos os compartimentos e de levar a cabo o trato, ja
o meu tempo de almoco se havia esgotado e eu devia regressar ao
trabalho. Despedi-me e deixei-o com minha tia. Quando voltei de
tarde a casa, disse-me ela que o senhor havia finalmente alugado o
quarto e que para la se mudaria dentro em breve, tendo-lhe pedido,



contudo, para ndao comunicar a sua entrada a policia, pois a um
homem doente como ele seriam incomodas essas formalidades e
andancas pelas delegacias e tudo o mais. Lembro-me perfeitamente
da admiracao que tal fato me causou e de como recriminei a minha
tia por ter concordado com tal exigéncia. Esse temor a policia era
compativel demais com seu ar esquisitdo e pouco amistoso, para
nao me despertar suspeitas. Fiz ver a minha tia que concordar com
aquele pedido pessoal poderia, em tais circunstancias, acarretar-lhe
sérios aborrecimentos, e que, portanto, ndo devia em hipotese
alguma aquiescer. Mas fiquei logo sabendo que ela prometera
satisfazer-lhe o desejo e que havia, além disso, deixado fascinar-se
pelo singular personagem. Na verdade, para com todos os hospedes,
acabava por demonstrar sentimentos humanos, amistosos, de tia, e
muitas vezes maternais, do que alguns souberam aproveitar-se bem.
E logo nas primeiras semanas ficou patente que, enquanto eu tinha
muito a reprovar no novo inquilino, minha tia cada vez mais o
colocava sob sua calorosa protecao. Como nao me agradasse o fato
de ndo se ter feito comunicacdo alguma a policia, quis inteirar-me
pelo menos do quanto minha tia indagara acerca do estranho, de
sua origem e de suas pretensoes. Ja era algo que sabia, embora o
homem pouco demorasse apds minha saida. Disse-lhe que pretendia
ficar na cidade alguns meses, frequentar a biblioteca e visitar os
monumentos notaveis. Minha tia ndo se mostrou satisfeita ao saber
que a locacao se faria por tao curto prazo, mas evidentemente ele ja
a havia conquistado, a despeito de sua singular apresentacao. Em
suma, 0s quartos ja estavam alugados e minhas adverténcias
haviam chegado tarde.

— Por que achou bom o cheiro daqui? — perguntei. Ao que
minha tia, que as vezes tinha bons pressentimentos, respondeu:

— Sei perfeitamente por qué. Nossa casa cheira a limpeza, a
ordem, a uma vida amistosa e decente, e isso lhe agradou muito.
Parece que ha muito tempo nao sentia isso e ja estava Ihe fazendo
falta.

— Mas — perguntei — se ele ndao esta acostumado a uma
vida ordenada e decente, que podera acontecer? Que fara a senhora



se ele nao for asseado e emporcalhar tudo, ou se voltar para casa
todas as noites bébado?

— Isso veremos — retrucou ela, e eu deixei 0 caso morrer por
ai. Meus receios, na verdade, nao tinham fundamento. O inquilino,
embora nao levasse de modo algum vida ordenada e racional, nunca
nos molestou nem prejudicou em nada, e até hoje nos lembramos
dele com prazer. Mas intimamente, na alma, esse homem nos
perturbou e prejudicou, tanto a minha tia quanto a mim, e, a bem
dizer, até hoje ainda ndo consegui me libertar dele. As vezes, ainda
sonho com ele, e sinto-me profundamente perturbado e inquieto por
sua causa e pela simples existéncia de um ser assim, embora tenha
vindo a sentir por ele um verdadeiro afeto. Dois dias depois, um
carregador chegou trazendo as bagagens do estranho, que se
chamava Harry Haller. Uma bela maleta de couro causou-me 6tima
impressao, € a outra mala grande, de cabina, deixava entrever
longas viagens, pois estava tapada de etiquetas coloridas de hotéis e
agéncias de viagens de varios paises, inclusive de ultramar.

Logo depois apareceu o préprio, € entdao principiou o tempo
em que fui conhecendo aos poucos esse homem extraordinario.
Inicialmente, de minha parte, nada fiz para isso. Embora tivesse me
interessado por Haller desde o primeiro instante em que o vi, nao
tomei nas primeiras semanas qualquer iniciativa de me aproximar
dele ou com ele travar conversacao. Em vez disso, devo confessa-lo,
a verdade é que desde o principio passei a observar um pouco o
individuo, e até mesmo, durante sua auséncia, penetrei em seu
quarto e, por natural curiosidade, me dediquei a espionar. Sobre o
aspecto exterior do Lobo da Estepe ja disse alguma coisa. Desde o
primeiro momento dava a impressao de ser um homem importante e
bem dotado; sua fisionomia era toda espiritual e o0 jogo
extraordinariamente delicado de suas expressdes faciais denotava
uma vida animica interessante, bastante intensa, delicada e sensivel.
Quando se falava com ele e, 0 que era habitual, ele se deixava ir
além dos limites do convencional e dizia coisas pessoais e singulares,
entdao a palestra passava imediatamente a subordinar-se a ele, de
vez que havia pensado mais do que os outros homens e tinha nas
questdes espirituais aquela quase fria objetividade, aquela



seguranca de pensar e de saber que s6 possuem os homens
verdadeiramente espirituais, que carecem de toda ambicao, que
nunca desejam brilhar nem persuadir aos demais nem arvorar-se em
donos da verdade. Lembro-me, ja nos ultimos tempos de sua estada
conosco, de um conceito dessa natureza, que nem chegou a ser
mesmo um conceito, mas antes unicamente um olhar. Foi quando
um célebre historiador e critico de arte, de renome europeu,
anunciou uma conferéncia na Universidade local e logrei persuadir o
Lobo da Estepe a que fosse assisti-la, embora nao me demonstrasse
nenhum prazer em ir. Fomos juntos e nos sentamos um ao lado do
outro no saldo do auditorio. Quando o orador subiu a tribuna e
comecou a elocucao, decepcionou, pela maneira presumida e frivola
de seu aspecto, a muitos de seus ouvintes, que o haviam imaginado
algo assim como um profeta. E quando entdo comecou a falar e, a
guisa de introducao, enderecou aos ouvintes palavras lisonjeiras,
agradecendo-lhes por haverem comparecido em tdo grande ndmero,
nesse exato momento o Lobo da Estepe me lancou um olhar
instantaneo, um olhar de critica aquelas palavras e a toda a pessoa
do conferencista, oh! um olhar inesquecivel e tremendo, sobre cuja
significacao poder-se-ia escrever um livro inteiro! O olhar nao
apenas criticava o orador e destruia a celebridade daquele homem
com sua ironia esmagadora embora delicada; nao, isso era o de
menos. Havia nesse olhar um tanto mais de tristeza que de ironia;
era na verdade, um olhar profundo e desesperadamente triste, com
o qual traduzia um desespero calado, de certo modo irremediavel e
definitivo, que ja se transformara em habito e forma. N3o so
transverberava com sua desesperada claridade a pessoa do vaidoso
orador, ironizava e punha em evidéncia a situacdo do momento, a
expectativa e a disposicao do publico e o titulo um tanto pretensioso
da anunciada conferéncia — ndo, o olhar do Lobo da Estepe
penetrava todo o nosso tempo, toda a afetacao, toda a ambicao,
toda a vaidade, todo o jogo superficial de uma espiritualidade
fabricada e frivola. Ah! lamentavelmente o olhar ia mais fundo ainda,
ia além das simples imperfeicoes e desesperancas de nosso tempo,
de nossa espiritualidade, de nossa cultura. Chegava ao coragao de
toda a Humanidade; expressava, num unico segundo, toda a duvida



de um pensador, talvez a de um conhecedor da dignidade e
sobretudo do sentido da vida humana. Esse olhar dizia: “Veja os
macacos que somos! Veja o que é o homem!” E toda a celebridade,
toda a inteligéncia, toda a conquista do espirito, todo o afa para
alcancar a sublimidade, a grandeza e o duradouro do humano se
esboroava de repente e nao passava de frivolas momices! Com isto
acabei me antecipando demasiadamente e, contra meu propdsito €
desejo, vim a dizer o essencial que pretendia sobre Haller, quando,
na verdade era minha intencdo revelar aos poucos sua imagem, a
medida que fosse relatando o paulatino conhecimento que tive a seu
respeito. Mas ja que me adiantei tanto, poupo-me agora de falar
mais extensamente sobre a enigmatica "estranheza" de Haller e de
relatar como pressenti e fui gradativamente conhecendo os
fundamentos e a significacao daquela "estranheza", daquele
descomunal e terrivel isolamento. Assim é melhor, pois quero deixar
a parte, tanto quanto possivel, minha prépria personalidade. Nao
desejo expor meus conhecimentos, nem escrever uma novela, nem
desenvolver uma tese psicoldgica, mas simplesmente, como
testemunha, contribuir com algo para a imagem do homem singular
que estes manuscritos do Lobo da Estepe nos deixou configurada. Ja
desde o primeiro olhar, ao entrar pela porta envidracada da casa de
minha tia, quando ergueu a cabeca a semelhanca de um passaro e
aspirou o agradavel odor da casa, de certo modo pressenti a
singularidade daquele homem, e a minha primeira reagao a tudo
aquilo foi de repugnancia. Tive a impressao (e minha tia, que ao
contrario de mim nao é de modo algum uma intelectual, teve quase
que a mesma impressao) de que o homem estava enfermo, de que
sofria de uma espécie qualquer de enfermidade, da alma, do espirito
ou do carater, e me defendi contra tudo isso com meu instinto de
pessoa sa. Essa resisténcia, com o correr do tempo, foi-se
transformando em simpatia, em compaixao para com aquele
profundo e permanente sofredor, cujo isolamento e cuja morte
intima eu contemplava. Nesse decurso, cada vez mais me convencia
de que a enfermidade daquele paciente nao provinha de qualquer
deficiéncia de sua natureza, mas, ao contrario, tdo somente da nao
lograda harmonia entre a riqueza de seus dons e sua forca.



Convenci-me de que Haller era um génio do sofrimento; que ele, no
sentido de varias acepcoes de Nietzsche, havia forjado dentro de si
uma capacidade de sofrimento genial, ilimitada e terrivel. Também
me apercebi de que a base de seu pessimismo nao era "o desprezo
do mundo", mas antes o desprezo de si mesmo, pois podendo falar
sem indulgéncia e impiedosamente das instituicoes e das pessoas,
nunca se excluia a si proprio; era sempre o primeiro a quem dirigia
suas setas, o primeiro a quem odiava e desprezava. Devo
acrescentar aqui uma observacao psicoldgica: embora saiba muito
pouco sobre a vida do Lobo da Estepe, tenho bons motivos para
acreditar que foi educado por pais e professores bondosos, porém
severos e muito devotos, desses que fundamentam toda a educacao
no ' 'quebrantamento da vontade". Tal destruicao da personalidade e
quebra do desejo nao foram conseguidas com aquele aluno, de cuja
prova saiu mais insensivel e duro, orgulhoso e espiritual. Em vez de
destruir sua personalidade, conseguiu aprender somente a odiar a si
mesmo. Contra si préprio, contra esse objeto nobre e inocente,
dirigiu a vida inteira toda a genialidade de sua fantasia, toda a forca
de seu poderoso pensamento. Foi precisamente através do Cristo e
dos martires que aprendeu a lancar contra si proprio, antes de mais
nada, cada severidade, cada censura, cada maldade, cada odio de
que era capaz. No que respeitava aos outros, ao mundo em redor,
sempre estava fazendo os esforcos mais herdicos e sérios para
amalos, para ser justo com eles, para nao fazé-los sofrer, pois o
"Amaras teu préximo!" estava tao entranhado em sua alma como o
odiar-se a si mesmo"; assim, toda a sua vida era um exemplo do
impossivel que é amar o préximo sem amor a si mesmo, de que o
desprezo a si mesmo é em tudo semelhante ao acirrado egoismo €
produz afinal o mesmo desespero e horrivel isolamento. Mas ja é
tempo de deixar a parte os pensamentos e falar de fatos reais. O
que primeiro descobri a respeito de Haller — parte através de minha
espionagem, parte através das observacbes de minha tia — dizia
respeito ao seu sistema de vida. Era facil perceber-se que se tratava
de um pensador e de um homem chegado aos livros, que nao
exercia qualquer emprego ou ocupacao. Permanecia muito tempo
deitado; ndo raro sé se levantava por volta do meio-dia e passava



em trajo de dormir de seu quarto a sala de estar. Esse
compartimento, uma espacosa e agradavel mansarda com duas
janelas, tinha agora, com poucos dias, uma aparéncia bem diversa
daquela do tempo de outros hospedes. Com o passar dos dias,
tornava-se cada vez mais cheio de objetos. Das paredes pendiam
estampas, desenhos, fotografias recortadas de revistas, que eram
freqlientemente substituidas por outras. Uma paisagem do Sul,
fotografias de uma cidade alema do interior, seguramente a terra de
Haller, 1a estavam pregadas a parede; aquarelas coloridas e
luminosas, que, viemos a saber mais tarde, ele préprio havia
pintado. Em seqguida, a fotografia de uma bela e jovem mulher ou,
antes, de uma moca. Por algum tempo esteve um buda siamés
pregado a parede; depois foi substituido por uma reprodugdo da
Noite, de Miguel Angelo, e mais tarde por um retrato do Mahatma
Gandhi. Os livros nao s enchiam as estantes como também se
amontoavam em toda parte, sobre a mesa, a linda e antiga
escrivaninha, sobre o diva, as cadeiras, em volta do chao; livros
tendo entre as paginas marcas de papel, que constantemente
mudavam de lugar; livros que aumentavam sempre, pois 0 homem
nao so os trazia em quantidade das bibliotecas, como também os
recebia em grandes pacotes pelo correio. O ocupante daquele quarto
devia ser um erudito; com isso concertava bem o cheiro de cigarro
que impregnava todo o ambiente e as pontas caidas no chado e
cinzeiros espalhados por toda parte. Entretanto, a maior parte dos
livros ndo era de conteldo cientifico, mas obras de poetas de todos
0s tempos e paises. Permaneceram demoradamente sobre o diva,
em que Haller passava o dia deitado, todos os seis grossos volumes
de uma obra intitulada Viagem de Sofia, de Memel a Saxénia,
aparecida nos fins do século XVIII. Uma edicao das obras completas
de Goethe e outra das de Jean Paul pareciam bastante manuseadas,
bem como as de Novalis, Lessing, Jacobi e Lichtenberg. Alguns
volumes de Dostoievski achavam-se cheios de papeletas anotadas.
Sobre a grande mesa, entre os muitos livros e revistas, havia
freqlientemente um vaso de flores; e sempre andava também por ali
uma caixa de aquarelas coberta de pd, ao lado do cinzeiro e — para
nao deixar sem mencao — por toda parte garrafas de bebida. Uma



delas, recoberta de palha, estava freqlientemente cheia com vinho
tinto italiano, que ele adquiria numa taberna das vizinhancgas; as
vezes, achava-se ali também uma garrafa de borgonha ou de
malaga, e vi desaparecer em tempo bastante reduzido quase todo o
contelido de um grande frasco de kirsh, que depois foi afastado para
um canto da sala, onde se cobriu de poeira, sem que o restante
chegasse ao fim.

Nao quero justificar-me da espionagem exercida, e devo
confessar que, nos primeiros tempos, todos esses sinais de uma vida
cheia certamente de interesses espirituais, porém dissipada e
desordenada ao mesmo tempo, me causavam horror e desconfianca.
N3o sou apenas um burgués que vive morigeradamente acostumado
ao seu trabalho e com seu tempo bem dividido, mas ainda um
abstémio e uma pessoa que nao fuma, donde aquelas garrafas no
quarto de Haller me agradarem ainda menos do que o resto de sua
desordem espiritual. Tao irregular quanto ao sono e ao trabalho, era
o estranho em relacdo as suas comidas e bebidas. Havia muitos dias
em que nao saia absolutamente e nao tomava outra coisa sendo o
café da manha; com freqiiéncia minha tia encontrava como Unico
resto de suas refeicbes uma casca de banana; outras vezes,
entretanto, ia comer em restaurantes, algumas em lugares elegantes
e caros, outras em tabernas dos suburbios. Sua salde ndo parecia
muito boa; além do entorpecimento das pernas, que nao raro |he
impedia subir as escadas com facilidade, parecia estar atacado de
outros males, e certa vez disse casualmente que ha anos nao digeria
nem dormia bem. Atribui isso, antes de mais nada, a bebida. Mais
tarde, quando o acompanhei em algumas ocasioes aos seus pontos
de bebida, presenciei a maneira como bebia rapidamente e com
prazer, embora nem eu nem outrem o tivéssemos visto alguma vez
inteiramente bébado. Nunca me esquecerei de nosso primeiro
encontro pessoal. Conheciamo-nos apenas como Vizinhos de quarto
da mesma casa de hdspedes. Uma tarde, ao regressar do trabalho,
encontrei, para minha surpresa, o Sr. Haller sentado no patamar da
escada, entre o primeiro e 0 segundo andar; como estivesse sentado
no Ultimo degrau da escada, afastou-se um pouco para o lado a fim
de deixar-me passar. Perguntei-lhe se nao se sentia bem e ofereci-



me a acompanha-lo até 2 em cima. Haller fitou-me e compreendi
que o havia despertado de uma espécie de transe. Comegou a sorrir
lentamente, com aquele seu riso belo e triste que tantas vezes me
enchera de amargura o coragao, convidando-me em seguida a
sentar-me ao seu lado. Agradeci e disse-lhe que nao costumava
sentar me na escada por onde deviam passar 0s outros moradores

— Ah! sim! — disse e sorriu mais acentuadamente.

— O senhor esta com a razdao. Mas espere um momento, pois
quero dizer-lhe por que motivo tive de ficar aqui sentado um pouco.
E assim dizendo, apontou o vestibulo do prédio, no primeiro andar,
onde morava uma vilva. No pequeno espaco taqueado entre a
escada, a janela e a porta de vidro, havia, junto a parede, um
grande armario de mogno, com ornatos de cobre, e diante dele, em
suportes baixos, duas plantas em grandes vasos: uma azalea e um
pinheirinho. As plantas eram muito bonitas e estavam sempre muito
bem cuidadas e irrepreensivelmente limpas, o que também a mim ja
havia chamado a atencao.

— Veja o senhor — continuou Haller. — Esse pequeno
vestibulo, com o pinheirinho, exala um odor tdo prodigioso que nao
consigo passar por aqui sem me deter um pouco. A casa da senhora
sua tia recende ao asseio e a limpeza mais extremados, porém o
vestibulo do pinheirinho embaixo vive tao brilhantemente limpo, tao
encerado, tdo isento de pd que chega a resplandecer
perturbadoramente. Sou levado a respirar a plenos pulmoes. O
senhor nao sente esse odor? O odor da cera do assoalho, em que ha
reminiscéncias de terebintina juntamente com o cheiro do mogno, as
folhas das plantas irrigadas e tudo o mais, recorda um aroma de
superlativo asseio burgués, de cuidado e precisao, de cumprimento
das obrigacoes e fidelidade as minimas coisas. Nao sei quem mora
naquele andar, mas por tras daquela porta de vidro deve existir um
paraiso de limpeza e imaculada civilidade, de ordem e firme apego a
pequenos habitos e deveres. Como eu me calasse, prosseguiu:

— Por favor, nao creia que eu fale com ironia! Meu caro
senhor, nada mais longe de minha intencao que zombar dessa
ordem e desses pequenos habitos. E bem verdade que vivo num
mundo bem diverso desse, e talvez nao esteja em condicoes de



viver um dia que seja hum quarto com tal pinheirinho. Mas, ainda
que nao passe de um velho e arredio Lobo da Estepe, também nasci
de uma mulher, e minha mae era uma senhora burguesa, que
cultivava flores, cuidava dos quartos, escadas, moveis e cortinas, €
se esforcava para dar, a sua casa e a sua vida, toda a ordem e
asseio possiveis. A esséncia da terebintina e o pinheirinho me fazem
lembrar tudo isso, dai por que me sento de vez em quando a
contemplar esse pequeno jardim da ordem e me alegro de que ainda
existam coisas assim. Quis levantar-se, mas como |he custasse
algum trabalho, n3o objetou quando me dispus a ajuda-lo um
pouco. Permaneci silencioso, mas deixando-me levar, como antes
acontecera a minha tia, por um certo poder de seducao que o
estranho homem as vezes costumava exercer. Lentamente, subimos,
a escada juntos, e ao chegarmos a porta de seu quarto, ja com a
chave na mao, olhou-me de novo nos olhos, muito amavelmente,
dizendo: )

— O senhor esta vindo do trabalho? E verdade que disso nada
entendo; vivo um tanto a margem, o senhor compreende... Mas
creio que também lhe interessem os livros e coisas assim; sua tia me
disse que o senhor completou seus estudos e que era um bom
estudante de grego. Esta manha encontrei uma frase em Novalis..
Permite-me que lha mostre? O senhor também ha de gostar de vé-
la. Fez-me entrar no quarto, que recendia a forte cheiro de fumo,
tirou um livro de uma pilha deles, folheou-o, a procura.

— Esta aqui também é boa, muito boa — disse. — Veja s6
esta frase: "O homem devia orgulhar-se da dor; toda dor é uma
manifestacdo de nossa elevada estirpe." Magnifico! Oitenta anos
antes de Nietzsche! Mas ndo é esta a passagem que eu pensava
mostrar-lhe... Espere, aqui esta. Ouca: "A maioria dos homens nao
quer nadar antes que o possa fazer." Nao é engracado?
Naturalmente, nao querem nadar. Nasceram para andar na terra e
nao para a agua. E, naturalmente, ndo querem pensar: foram
criados para viver e nao para pensar! Isto mesmo! E quem pensa,
quem faz do pensamento sua principal atividade, pode chegar muito
longe com isso, mas, sem duvida estara confundindo a terra com a
agua e um dia morrera afogado. Eu estava fascinado e cheio de



interesse, e fiquei mais um pouco em sua companhia; desde entao
passamos a falar-nos com frequéncia sempre que nos
encontrdvamos na escada ou na rua. Em tais ocasidoes, a principio
sempre tinha a impressao de que ele me ironizava. Mas tal nao era.
Tinha por mim um verdadeiro respeito, da mesma forma como tinha
pelo pinheirinho. Estava tao convicto e consciente de seu
isolamento, de seu andar sobre a agua, do seu desarraigamento,
que era capaz de entusiasmar-se realmente e sem 0 menor
sarcasmo ao contemplar qualquer ato habitual da vida burguesa,
como por exemplo a pontualidade com que eu ia para o escritdrio ou
uma expressao que ouvira por acaso de algum mensageiro ou de um
condutor de bonde. A principio, isso me pareceu ridiculo e
exagerado, a afetacao de um senhor ocioso, um sentimentalismo
teatral. Mas, cada vez mais pude ver que, na realidade, nosso
pequeno mundo burgués era querido e admirado 13 da distancia de
seu espaco vazio, da sua estranheza e da sua condicao de lobo,
como algo distante e inatingivel para ele. como o lar e a paz, aos
quais nenhum caminho o poderia levar.

Tirava o chapéu com todo o respeito diante de nossa
empregada, uma excelente mulher, e quando minha tia alguma vez
mantinha conversacao com ele ou chamava sua atencao para a
necessidade de qualquer reparo em sua roupa, algum botao que lhe
caira do casaco, ele a ouvia com atenciosa consideracao e interesse,
como se fizesse um esforco inaudito e desesperado para penetrar
por uma fresta qualquer neste nosso pequeno mundo pacifico e ter
ali sua morada, ainda que fosse por um momento apenas. Ja
naquela primeira conversa sobre o pinheirinho, chamou-se a si
proprio de Lobo da Estepe, e isso também me causou estranheza e
perturbou um pouco. Que expressao aquela! Mas acabei por admiti-
la ndo sé por habito, como porque, em meu pensamento, s
chamava o homem por aquele apelido de o Lobo da Estepe, e até
hoje nao saberia dar-lhe nenhum outro nome mais apropriado do
que este. Um lobo da estepe, perdido em meio a gente, na cidade e
na vida do rebanho — nenhum outro epiteto poderia definir com
roais exatiddo aquele ser, seu timido isolamento, sua natureza
selvagem, sua inquietude, seu doloroso anseio por um lar, sua falta



absoluta de um lar. Certa vez pude observa-lo durante toda uma
noite, num concerto sinfonico, onde, para minha surpresa, Vvi-0o
sentar num lugar proximo ao meu, sem que desse pela minha
presenca. Em primeiro lugar, executaram uma magnifica e bela
composicao de Handel, mas o Lobo da Estepe estava sentado,
mergulhado em si mesmo, sem ligacdo alguma com a musica nem
com as coisas que o cercavam. Distanciado, solitario e estranho, com
um olhar frio porém cheio de preocupacdo, permanecia de olhos
baixos. Logo veio outra peca, uma pequena sinfonia de Friedemann
Bach, e me surpreendi ao ver como logo aos primeiros compassos o
meu estranho companheiro comecou a sorrir e a entregar-se no
fundo de si mesmo, parecendo, durante mais de dez minutos, tao
felizmente extasiado e perdido em um sonho agradavel, que passei a
prestar mais atencao a ele do que a musica. Quando a peca estava
terminando, despertou do éxtase, sentou-se mais corretamente, fez
mencao de levantar-se e parecia querer ir-se embora; mas
permaneceu ainda sentado e ouviu a Ultima peca, que eram as
VariacOes de Reger, musica que muitos consideraram um tanto longa
e fastidiosa. E também o Lobo da Estepe, que a principio ouvia
atentamente e de bom grado, logo distraiu-se, meteu as maos nos
bolsos e mergulhou de novo em si mesmo, mas desta vez nao
parecia feliz e sonhador, mas triste e insatisfeito; o semblante voltou
a ser distante, palido e apagado. Parecia velho, enfermo e
descontente. Depois do concerto, voltei a encontrd-lo na rua e
caminhei atras dele; escondido em seu casacao, caminhava como
cansado e sem vontade em direcao a nossa casa, mas deteve-se
antes numa pequena e velha hospedaria, consultou indeciso o
reldogio e acabou por entrar. Cedi a um capricho momentaneo e
entrei também. Sentara-se a uma mesa modestissima, e a
hospedeira e as mocas que serviam cumprimentaram-no como a um
dos clientes habituais, no que eu o cumprimentei também e me
sentei a seu lado. La ficamos uma hora, enquanto bebi alguns copos
de agua mineral e ele emborcou meio litro de vinho tinto e logo mais
outro quarto de litro. Disse-lhe que havia estado no concerto, mas
ele ndo fez caso. Leu o rotulo da garrafa de minha agua mineral e
perguntou-me se nao queria beber vinho, insistindo no convite.



Quando soube que eu nao bebia qualquer espécie de vinho, voltou a
olhar-me com aquela sua expressao de abandono e disse:

— Sim, o senhor tem razdo Eu também fui abstémio durante
muitos anos e também jejuei por muito tempo, mas agora estou de
novo sob o signo do Aquario, um signo escuro e Umido E quando eu,
pilheriando, tomei a alusdao ao pé da letra e fiz-lhe notar como me
parecia inverosimil que precisamente ele acreditasse em astrologia,
ai entdo voltou a empregar seu tom cortés que tanto me
desagradava, dizendo:

— O senhor estd certo; lamentavelmente, também nessa
ciéncia eu ndo creio. Levantei-me e despedi-me; ele voltou para casa
tarde da noite, mas seu passo era o de habito, e, como sempre, nao
se deitou logo em seguida (como seu vizinho de quarto era-me facil
ouvi-lo), ficando seguramente por uma hora com a luz acesa.
Também nunca me esqueci de uma outra noite. Eu estava sozinho
em casa, minha tia havia saido, e chamaram a porta. Quando abri,
apareceu no umbral uma senhora jovem e bonita, e ao perguntar-
me pelo Sr. Haller, logo a reconheci: era a da fotografia que estava
em seu quarto. Indiquei-lhe a porta e retirei-me. Ela permaneceu 13
em cima um pouco, mas logo depois ouvi os dois descerem as
escadas e sairem, animados e alegres, entretendo uma conversacao
jocosa. Eu estava muito admirado de que o taciturno tivesse uma
amante tao jovem, tao elegante e bela, e todas as minhas
suposicoes sobre ele e sua vida voltaram a cobrir-se de duvidas.
Entretanto, cerca de uma hora mais tarde, voltou de novo para casa,
sozinho, com seu caminhar pesado e triste, subiu dolorosamente a
escada e ficou andando horas e horas em seu quarto, com passo
leve e furtivo, exatamente como um lobo em sua jaula. Durante toda
a noite até quase de manha havia luz em seu quarto. Nada sei sobre
essas relacoes e desejo acrescentar apenas que voltei a vé-lo ainda
uma vez mais com aquela mulher, huma rua da cidade. ITam de
braco, e ele parecia feliz; e surpreendi-me de ver o quanto de graca
e até mesmo de infantilidade podia ocasionalmente expressar seu
semblante, de habito preocupado e solitario; compreendi a mulher e
compreendi também o interesse que minha tia demonstrava por
esse homem. Mas também naquele dia, regressou a noite, triste e



de maneira lastimosa. Encontrei-o a porta da casa, trazendo
embaixo do sobretudo uma garrafa de vinho e com ela passou até
além da meia-noite sentado em seu tugurio. Causou-me pena. Que
vida desconsolada, perdida e indtil a que levava! Bem, ja falamos
bastante. Nao sdo necessarios mais informes nem descricoes para
demonstrar que o Lobo da Estepe levava uma vida de suicida.
Contudo, nao creio que ele tenha dado fim a vida, mesmo depois
que, inesperadamente e sem se despedir, mas apds pagar o que
devia, abandonou nossa cidade e desapareceu. Nunca mais tivemos
noticias dele e conservamos ainda algumas cartas que lhe chegaram
apos sua partida. Nada mais deixou sendo o manuscrito que
escreveu durante sua permanéncia, o qual me dedicou em poucas
linhas com a observacao de que eu poderia dele dispor da maneira
que melhor entendesse. Nao me foi possivel comprovar o quanto de
veracidade existe nos fatos de que trata o0 manuscrito de Haller. Nao
duvido de que sejam ficticios em sua maior parte, nao no sentido de
uma espontanea invencao, mas no sentido de uma procura de
exprimir-se, de expressar uma anterior atividade animica,
profundamente vivida, com a roupagem de acontecimentos
verossimeis. Os acontecimentos, em parte fantasticos, da ficcao de
Haller situam-se provavelmente nos Ultimos tempos de sua
permanéncia conosco, e nao duvido de que haja neles uma boa dose
de fatos reais exteriores. Naquele tempo, nosso hdspede tinha, de
fato, uma conduta e um aspecto diferentes, permanecia por muito
tempo fora de casa, as vezes durante toda a noite, e nao tocava nos
livros. As poucas vezes em que O encontrei, pareceu-me
surpreendentemente vivo e rejuvenescido, e as vezes até mesmo
feliz. E verdade que logo se lhe seguia uma nova depressao, que o
prostava o dia todo na cama, sem querer comer; naquele tempo
teve também uma altercacdo, extraordinariamente violenta e até
mesmo brutal, com a amante, que voltara a aparecer — altercagao
que repercutiu por toda a casa, e de que Haller, no dia sequinte,
pediu desculpas a minha tia. Nao, estou seguro de que nao tera
posto fim a vida. Continua vivendo; em algum lugar estara subindo e
descendo escadas de casas estranhas com suas pernas cansadas,
estara olhando fixamente em qualquer parte um assoalho encerado



e um pinheirinho bem cuidado, estara sentado durante o dia nas
bibliotecas e, de noite, nas tabernas ou jazera estendido sobre um
sofa alugado, ouvindo viver por tras das janelas o mundo e os
homens, dos quais se sente excluido, mas nao se mata porque um
resquicio de fé lhe diz que esse sofrimento, essa triste dor tera de
ser sorvida até o fim em seu coracdo e que desse sofrimento é que
lhe virda a morte. Penso muito nele. Nao me tornou a vida mais
suave, nao teve o dom de criar e aumentar em mim a fortaleza e a
alegria, oh! nao!, muito ao contrario! Contudo, ndao sou ele, nem
levo sua espécie de vida, mas a minha, uma vida mediocre e
burguesa, porém segura e cheia de obrigacdes. E assim podemos
pensar nele, minha tia e eu, como calma e amizade, ela que saberia
falar mais a seu respeito do que eu, porém tudo o que sabe
permanece oculto em seu bondoso coracao. No que diz respeito as
anotacoes de Haller, estas fantasias maravilhosas, as vezes doentias
as vezes cheias de profundidade, devo dizer que se essas paginas
tivessem caido as minhas maos por acaso e eu nao lhes conhecesse
o autor, certamente que as teria posto fora, decepcionado. Mas,
devido ao meu conhecimento com Haller, tornou-se-me possivel
compreendé-las em parte e até mesmo aprova-las. Hesitaria em
transmiti-las a outrem se nelas visse apenas as fantasias morbidas
de um pobre e solitario doente do espirito. Mas nelas vejo algo mais:
um documento da época, pois a enfermidade animica de Haller &,
hoje o percebo, ndo o capricho de um solitario mas a enfermidade
do proprio tempo, a neurose daquela geracao a que pertencia Haller,
neurose que nao atacava em absoluto os débeis e insignificantes,
mas precisamente os fortes, os mais espirituais, os mais fortes.
Estas anotacoes — e é indiferente saber se nelas existe uma grande
ou pequena dose de realidade — sao uma procura, nao de vencer a
enfermidade da época com rodeios ou paliativos, mas um intento de
converter a propria doenca em objeto de interpretacdo. Significam
literalmente uma jornada pelo inferno, uma caminhada algumas
vezes angustiosa, outras cheia de entusiasmo através do caos de um
mundo animico tenebroso, caminho percorrido com a vontade de
atravessar o inferno, de oferecer a face ao caos, de padecer o mal
até o fim. Uma palavra de Haller deu-me a chave dessa



compreensao. Disse-me ele, certa vez, quando faldvamos a
proposito das chamadas crueldades da Idade Média:

— Tais horrores na verdade nao existiram. Um homem da
Idade Média condenaria totalmente o nosso estilo de vida atual
como algo muito mais cruel, terrivel e barbaro. Cada época, cada
cultura, cada costume e tradicao tém o seu préprio estilo, tém sua
delicadeza e sua severidade, suas belezas e crueldades, aceitam
certos sofrimentos como naturais, sofrem pacientemente certas
desgracas. O verdadeiro sofrimento, o verdadeiro inferno da vida
humana reside ali onde se chocam duas culturas ou duas religioes.
Um homem da antiguidade, que tivesse de viver na Idade Média,
haveria de sentir-se tao afogado quanto um selvagem se sentiria em
nossa civilizacdo. H4 momentos em que toda uma geracao cai entre
dois estilos de vida, e toda a evidéncia, toda a moral, toda salvacao
e inocéncia ficam perdidos para ela. Naturalmente isso nao atinge a
todos da mesma maneira. Uma natureza como a de Nietzsche teve
de sofrer a miséria da época atual ha mais de uma geragao antes da
nossa; tudo quanto teve de suportar sozinho e incompreendido, é o
mesmo de que hoje padecem milhares de seres humanos. Lendo as
notas de Haller, meditei muitas vezes nestas palavras. Haller
pertence aqueles que se comprimem entre duas épocas, que vivem
a margem de toda seguranca e inocéncia, aqueles cujo destino é
sofrer toda a incerteza do destino humano agravada como um
tormento e um inferno pessoais. Nisto, segundo me parece, consiste
0 sentido que possam ter para nds suas anotacdes, e por iSso me
decidi a publica-las. Quanto ao mais, ndao quero nem defendé-las,
nem tampouco condena-las. Que o leitor o faca segundo sua prépria
consciéncia!



ANOTACOES DE HARRY
HALLER

SO para loucos

O dia passara como normalmente passam os dias: eu o havia
desperdicado, dissipado suavemente, com minha primitiva e arredia
maneira de ser; trabalhara algumas horas a compulsar velhos livros
e sentira dores durante duas horas seguidas, como os velhos
costumam sentir; engolira uns pds e me alegrara porque as dores se
haviam deixado enganar; metera-me num banho quente e absorvera
o agradavel calor; recebera trés vezes o correio e correra a vista
pelas cartas e os impressos sem importancia; fizera meus exercicios
respiratorios, mas achara conveniente transferir para outro dia os
exercicios mentais; dera um passeio de uma hora e vira, recortados
contra o céu, delicadas e belas amostras de cirros preciosos.
Agradavel, assim como ler os livros antigos ou demorar-me no
banho quente, mas, afinal de contas, nao fora a bem dizer um dia
encantador, nem brilhante, nem feliz, nem placido, mas tao somente
um desses dias como desde algum tempo costumam ser 0s normais
de minha vida: moderadamente agradaveis, totalmente suportaveis,
toleraveis, tépidos dias de um velho e descontente senhor, dias sem
dores particulares, sem singuiares preocupacoes, sem aflicoes
especiais, sem desesperos, dias em que até mesmo a pergunta, de
gue se nao seria 0 momento de seguir o exemplo de Adalbert Stifter
e degolar-se com a navalha de barbear, era meditada tranquilamente
sem emocgao, sem qualquer sentimento de angustia. Quem havia
passado pelos outros dias, aqueles terriveis de ataque de gota, das
dores malignas por detras dos globos oculares, transformando a



alegria de ver e de ouvir num tormento alucinante sob os efeitos da
enlouquecedora enxaqueca, ou aqueles dias de morte da alma,
perversos de vazio interior e desespero, nos quais em meio a terra
destrocada e ressequida pelas sociedades anonimas, o mundo dos
homens e a chamada cultura ri-se de nds a cada passo com seu
enganoso e vulgar esplendor de feira e nos atormenta com uma
persisténcia emética, e quando tudo esta concentrado e levado ao
climax do insuportavel dentro de nosso proprio ser enfermo, —
quem ja havia passado por aqueles dias infernais mostrava-se bem
contente com estes de agora, normais e vulgares, em que se
sentava agradecido junto a estufa a ler os jornais, verificando
satisfeito que nao estalara nenhuma nova guerra, que nao surgira
nenhuma nova ditadura, que nao se descobrira nenhum nauseante
escandalo no mundo da politica e das financas, e podia planger
agradecido as cordas de sua empoeirada lira para entoar um salmo
de gracas em tom moderado, suportavelmente alegre, quase
regozijante, com o qual aborrecera seu calado e tranquilo semideus,
um tanto anestesiado pelo brometo, e no morno ar desse contente
aborrecimento, dessa auséncia de dor tao digna de nota, o semideus
solitario e o semideus um tanto encanecido que cantava o sai-mo
incolor pareciam gémeos. Muito se teria de dizer sobre esse
contentamento e essa auséncia de dor, sobre esses dias suportaveis
e submissos, nos quais nem o sofrimento nem o prazer se
manifestam, em que tudo apenas murmura e parece andar nas
pontas dos pés. Mas o pior de tudo é que tal contentamento é
exatamente o que ndo posso suportar. Apds um curto instante
parece-me odioso e repugnante. Entao, desesperado, tenho de
escapar a outras regides, se possivel a caminho do prazer, se ndo, a
caminho da dor.

Quando nao encontro nem um nem outro e respiro a morna
mediocridade dos dias chamados bons, sinto-me tao dolorido e
miseravel em minha alma infantil, que atiro a enferrujada lira do
agradecimento a cara satisfeita do sonolento deus, preferindo sentir
em mim uma verdadeira dor infernal do que essa saudavel
temperatura de um quarto aquecido. Arde entao em mim um
selvagem anseio de sensacoes fortes, um ardor pela vida



desregrada, baixa, normal e estéril, bem como um desejo louco de
destruir algo, seja um armazém ou uma catedral, ou a mim mesmo,
de cometer loucuras temerarias, de arrancar a cabeleira a alguns
idolos venerandos, de entregar a um casal de estudantes rebeldes
os ansiados bilhetes de passagem para Hamburgo, de violar uma
jovem ou de torcer o pescoco a algum defensor da ordem e da lei.
Pois 0 que eu odiava mais profundamente e maldizia mais, era
aquela satisfacdo, aquela saude, aquela comodidade, esse otimismo
bem cuidado dos cidadaos, essa educacao adiposa e saudavel do
mediocre, do normal, do acomodado. Nesse estado de espirito,
portanto, havia atravessado mais um dia vulgar e toleravel, quando
chegou a noite. Nao o iria encerrar, entretanto, da maneira normal e
conveniente a um homem um tanto enfermo que devia ir para a
cama tentado por uma botija de dgua quente. Em vez disso, calcei
0s sapatos um tanto mal-humorado, descontente e insatisfeito como
parco trabalho que fizera, e sai para as ruas escuras e nevoentas
para beber no EImo de Aco, o que de acordo com antiga convencgao
0os homens chamavam de "um copinho de vinho" Assim desci eu 0s
degraus de minha mansarda, essa escura escada dos estranhos a
casa, essa escada inteiramente burguesa, encerada e limpa, de uma
casa de respeito, de trés familias decentissimas, em cujo sétdo eu
vivia. Nao sei por que motivo, eu, o Lobo da Estepe, o sem patria e
solitario odiador mundo burgués, sempre morei em verdadeiras
casas burguesas, talvez por um velho sentimentalismo de minha
parte. Ndo vivia nem em palacios nem em casas proletarias, mas
precisamente naqueles ninhos da pequena burguesia, decentissimos,
cheios de tédio e cuidadosamente conservados, onde ha sempre um
cheiro de terebentina e sabao e onde todos se sobressaltam quando
alguém deixa a porta bater com forca ou entra com sapatos sujos de
lama. O amor por essa atmosfera vinda, sem divida, de minha
infancia, e meu secreto anseio por algo assim como um lar sempre
me leva desesperadamente por esses velhos e estipidos caminhos.
Além disso, agrada-me o contraste que apresenta a minha vida, esta
minha vida solitaria, sem amor, gasta e inteiramente desordenada,
em relacdo ao ambiente familiar e burgués. Agrada-me respirar na
escada este cheiro de calma, de ordem, de limpeza, de decéncia €



de domesticidade, o que, apesar de meu desprezo pela burguesia,
tem sempre algo de comovente para mim, € me apraz também
atravessar o umbral do meu quarto, em cujo interior tudo isso se
acaba, onde entre os montdes de livros aparecem pontas de cigarro
e garrafas de vinho vazias, onde tudo estd desordenado e
negligente, e onde tudo, livros, manuscritos, pensamentos, esta
marcado e embebido pela miséria do solitario, pela problematica do
ser humano, pelo anseio de dar um novo sentido a uma vida
humana que ja perde seu rumo. E entdo passei pelo pinheirinho. No
segundo andar deste prédio, a escada conduz a entrada de um
apartamento que te, sem duvida, ainda mais limpo e mais asseado
que os demais, pois esse pequeno vestibulo resplandece de um
cuidado sobre-humano e ergue-se como se fora um brilhante templo
da ordem. Sobre o assoalho encerado, onde se teme pisar de tao
brilhante, estao colocados dois elegantes tamboretes e sobre cada
um deles um vaso de plantas; num, cresce uma azaléa e no outro
um pinheirinho, uma arvore ana, magnifica, sadia e vigorosa, da
maior perfeicdo, cujas ultimas agulhas no extremo dos ramos
brilham de frescor e limpeza. As vezes, quando nao estou sendo
observado, uso esse lugar como um templo. Sento-me num degrau
da escada acima do pinheirinho e, descansando um pouco, os dedos
cruzados, contemplo esse pequeno jardim da ordem e deixo que sua
aparéncia enternecedora e sua soliddo um tanto ridicula me
comovam até as profundezas da alma. Fico imaginando que além
daquele vestibulo, sob a sagrada sombra, por assim dizer, do
pinheirinho, existe um lar cheio de mdveis de mogno lustrosos e
uma vida saudavel e plena de respeitabilidade, com obrigacdes de
levantar cedo, de respeito aos deveres, de comedidas, mas alegres
festas familiares, de ir a igreja aos domingos e de ir cedo para a
cama. Com pretensa alegria, percorri as ruas cujo asfalto estava
molhado pela chuva; as luzes dos postes, chorosas e veladas,
através da Umida e fria obscuridade, projetavam no chao molhado
luminosos reflexos de luz como num espelho. Nesse momento
desfilaram em minha memdria os anos de minha juventude: como
admirava, entao, aquelas enevoadas tardes de outono ou de
inverno! como respirava, ansioso e embevecido, a sensacao de



isolamento e de melancolia, quando, noite adentro, enrolado em
meu capote, atravessava as chuvas e tempestades de uma natureza
hostil e revoltada, e caminhava errante, pois naquele tempo ja era
sd, mas ia repleto de profunda satisfacdo e de versos, que mais
tarde escrevia, em meu quarto, a luz de uma vela, sentado a beira
da cama! Agora tudo aquilo havia passado, sorvido fora aquele calice
que ja nao voltaria a encher-se para mim. Havia razdo para
lamentar? Nada ha que lamentar. O passado ndao me causava
lastima. Lastimaveis eram o agora e o presente, todas essas horas e
dias incontaveis que eu perdia, que eu vivia em sofrimento, que nao
me traziam nenhuma dadiva nem a menor comocao. Mas, gracas a
Deus, havia também excecdes, havia também, as vezes, pelo menos
horas que me traziam grandes comocoes, grandes dadivas, que me
transportavam a mim, o extraviado, de volta ao vivo coracao do
mundo. Triste, embora excitado intimamente, procurei lembrar-me
do dultimo acontecimento dessa natureza. Fora um concerto;
executavam musica antiga e excelente, e entdo, entre dois
compassos do piano, abriu-se para mim a porta do além, atravessei
0 céu e vi Deus em seu trabalho, sofri dores bem-aventuradas,
deixei tombar minhas defesas e passei a nao temer mais nada no
mundo, a assentir a tudo e a tudo entreguei meu coracao. Nao
durou muito, talvez um quarto de hora; mas, de novo, me voltou
aquela sensacao em sonhos, e desde entdo, através dos dias tristes,
consigo captar um reflexo dela de quando em vez, ora claramente,
por um instante, como dourada mancha divina caminhando através
de minha vida, quase sempre impregnada de pd e de lodo, ora
voltando a brilhar de subito com raios de ouro, dando-me a
impressao de que jamais a perderia, para logo ocultar-se de repente.
Uma noite aconteceu que, estando insone, comecei a declamar
versos, versos muito mais belos e estranhos do que jamais teria
sonhado escrever, versos que de manha ja havia esquecido, mas que
permaneciam ocultos dentro de mim como um duro cerne sob a
casca quebradica. Outra vez, ocorreu-me isto com a leitura de um
poeta, ou meditando um pensamento de Descartes, de Pascal; e
numa outra, vi brilhar de novo a trilha dourada, que conduzia ao
céu, quando me encontrava na presenca de minha amada. Ah, é



dificil achar esse trilho de Deus em meio a vida que levamos, na
embrutecida monotonia de uma era de cegueira espiritual, com sua
arquitetura, seus negdcios, sua politica e seus homens! Como nao
haveria de ser eu um Lobo da Estepe e um misero eremita em meio
de um mundo de cujos objetivos nao compartilho, cuja alegria nao
me diz respeito! Nao consigo permanecer por muito tempo num
teatro ou hum cinema. Mal posso ler um jornal, raramente leio um
livro moderno. Nao sei que prazeres e alegrias levam as pessoas a
trens e hotéis superlotados, aos cafés abarrotados, com sua musica
sufocante e vulgar, aos bares e espetaculos de variedades, as Feiras
Mundiais, aos Corsos. Nao entendo nem compartilho essas alegrias,
embora estejam ao meu alcance, pelas quais milhares de outros
tanto anseiam. Por outro lado, 0 que se passa comigo nos meus
raros momentos de jubilo, aquilo que para mim é felicidade e vida e
éxtase e exaltacdo, procura-o o mundo em geral nas obras de
ficcao; na vida parece-lhe absurdo. E, de fato, se 0 mundo tem
razao, se essa musica dos cafés, essas diversdoes em massa e esses
tipos americanizados que se satisfazem com t3ao pouco tém razao,
entdo estou errado, estou louco. Sou, na verdade, o Lobo da Estepe,
como me digo tantas vezes — aquele animal extraviado que nao
encontra abrigo nem alegria nem alimento num mundo que lhe é
estranho e incompreensivel. Com esses pensamentos costumeiros fui
andando pela rua molhada de um dos mais tranquilos e antigos
recantos da cidade. Do lado oposto destacava-se na escuridao um
velho muro de pedra que sempre tive prazer em olhar. Velho e
sereno, situava-se entre uma igrejinha e um antigo hospital.
Frequentemente, durante o dia, era em sua aspera superficie que
meus olhos descansavam. Havia poucos locais assim tao quietos e
apraziveis no centro da cidade, onde o usual era que em cada canto
houvesse algum comerciante, ou advogado, ou charlatao, ou
médico, ou barbeiro, ou calista apregoando o seu nome. Desta vez,
também, o muro era pacifico e sereno; entretanto, alguma coisa
nele havia mudado. Fiquei surpreso ao ver uma pequena e delicada
porta ogival aberta em meio ao muro, pois nao conseguia lembrar-
me se aquela entrada ja existia ali ou se tinha sido recentemente
feita. Pareceu-me antiga, antiquissima sem duvida; possivelmente



aquela porta fechada, com suas folhas de madeira escura, desse,
desde ha alguns séculos, para o interior de um patio de convento. E
possivel que ja tivesse visto aquela porta centenas de vezes e nunca
reparasse nela; talvez a tivessem pintado recentemente e isto me
atraisse agora a atencdao para ela. Fiquei parado algum tempo,
olhando para o outro lado da rua, mas sem atravessar, pois a rua
estava cheia de lama; permaneci na calcada, olhando simplesmente
para o outro lado. Escurecera bastante me pareceu que em torno da
porta se desenhava uma auréola ou guirlanda multicor. E quando me
esforcei por examina-la, distingui sobre o portal um escudo
luminoso, em que me pareceu haver alguma coisa escrita. Como nao
consequisse ler do outro lado, atravessei a rua, apesar das pocas
d'agua. Entdo vi sobre o portal, desenhado sobre o esverdeado sujo
da parede, um retangulo esbranquicado, sobre o qual corriam letras
mailsculas, que apareciam e desapareciam com grande rapidez.
"Também ja aproveitaram este velho muro, pensei, para anuncios
luminosos!" Enquanto isto, consegui decifrar algumas das fugitivas
palavras; eram dificeis de ler e davam lugar a muitas confusoes por
virem as letras separadas por espacos desiguais, e se acenderem
muito débeis para logo se apagar. A pessoa que quisesse fazer
propaganda com aquele anuncio ndao devia ser muito inteligente;
seria algum Lobo da Estepe, algum pobre diabo. Por que deixar
aquelas letras correrem, naquele muro, situado numa ruela escura
da parte velha da cidade, aquela hora, com um tempo tao chuvoso,
quando ninguém passava por ali, e por que eram letras tao
extravagantes, tdao fugazes, trémulas e ilegiveis? Mas, espere! por
fim eu conseguia ler, uma apds outra, varias palavras que diziam:

_ TEATRO MAGICO
ENTRADA SO PARA OS RAROS SO PARA 0S RAROS

Tentei abrir a porta, mas a velha e pesada aldrava nao cedia.
O letreiro luminoso se apagara de repente, triste ao comprovar sua
inutilidade. Dei alguns passos atras, acabei pisando na lama e nao
consegui ver mais as letras; o anuncio desaparecera por completo, €



por muito tempo permaneci de pé, em meio a poca d'agua, mas
esperei em vao.

Quando entao desisti e regressei ao passeio, vi, refletidas
sobre o asfalto brilhante, umas poucas palavras luminosas Li:

SO... PA... RA... LOU... COS!

Tinha os pés molhados e estava tiritando; ndo obstante,
detive-me algum tempo a esperar. Nada mais. E enquanto esperava,
pensando em como as letras haviam dancado tao belas no muro
Umido e no negro asfalto luzidio, veio-me a memadria um trecho dos
meus Ultimos pensamentos: a similaridade que havia entre o letreiro
e a trilha dourada que, de repente, se tornava distante e
inencontravel. Sentia frio e continuei a andar, sonhando com a trilha
dourada, ansiando pela porta daquele teatro magico sé permitido
aos loucos. Havia chegado, entretanto, a praga principal, onde nao
faltavam distracdes noturnas; a cada passo havia cartazes e
pendiam letreiros anunciando as atracdes: "Orquestra feminina",
"Variedades", "Cinema", "Dancing" — mas nada daquilo era para
mim, tudo aquilo era para 0s normais, as pessoas comuns, todos
aqueles que eu via entrarem pelas portas em tropel. Todavia, minha
tristeza se desvanecera um pouco, pois fora saudada com um aceno
do outro mundo: algumas letras saltitantes haviam tocado minha
alma e plangido suas cordas secretas; um resplendor da trilha
dourada se fizera novamente visivel. Busquei a pequena e antiga
taverna onde nada havia mudado desde minha primeira visita a esta
cidade ha cerca de vinte e cinco anos; a dona da casa ainda era a
mesma e muitos dos fregueses de agora deviam ser aqueles que ali
se sentavam naquela época, diante dos mesmos copos. Eu entrara
na modesta taverna como num refigio. Mas era s6 um reflgio;
como no patamar do pinheirinho, encontrava também ali ndo a
patria ou a comunidade, mas apenas um tranquilo posto de
observacao diante de um cendrio, em que pessoas estranhas
representavam estranhas comédias. Mas aquele tranqtilo
observatorio encerrava outra vantagem; nao havia ali multidao, nem
gritos, nem musica, mas somente alguns cidadaos sentados diante



de toscas mesas de madeira (sem marmore, sem aplicacoes de
metal, sem coberturas de feltro!), e, diante de cada um, uma jarra
de bom vinho. Talvez aqueles poucos fregueses, aos quais conhecia
de vista, nao passassem de verdadeiros filisteus e tivessem em casa
altares domésticos erigidos aos timidos idolos da resignacao, ou
talvez fossem uns pobres diabos sem rumo como eu, pacificos
bebedores, cheios de pensamentos sobre a faléncia dos ideais, uns
Lobos da Estepe iguais a mim; nao sei. A cada um levava-o até ali
uma nostalgia, uma decepcao, a necessidade de um substitutivo: o
casado buscava a atmosfera de seu tempo de solteiro, o velho
funcionario ia lembrar-se de seu tempo de estudante. Todos estavam
silenciosos e eram pessoas que, como eu, estavam melhor sentadas
diante de um vinho da Alsacia do que diante de uma orquestra
feminina. Ali permaneceria ancorado, ali haveria de ficar por uma
hora ou duas. Mal bebi o primeiro gole de vinho, lembrei-me de que
nao havia comido nada o dia inteiro, apds o café da manha. E
incrivel o que um homem pode tragar! Estive lendo um jornal
durante uns dez minutos; permiti que através dos olhos, entrasse
em mim o espirito de um homem irresponsavel, que mastiga e
rumina palavras dos outros e as devolve depois sem digerir. Desse
vOmito absorvi uma coluna inteira. Depois devorei um bom pedaco
de figado cortado ao corpo de um novilho morto. Ndo é mesmo
incrivel?! O melhor foi o vinho. Nao me agrada o vinho forte e
travoso, para o uso diario, mesmo desses afamados, que tém um
sabor especial. Prefiro os vinhos simples, puros, mais leves e
modestos, sem nome conhecido; desses pode-se tomar boa
quantidade e tém um grato sabor a campo, a terra, a céu e a
bosque. Um copo de vinho da Alsacia e um pedaco de pao é o
melhor de todos os alimentos. Mas aquela altura ja havia engolido
minha porcao de figado (um prazer pouco comum para mim, que
raramente como carne) e o segundo copo fora posto a minha frente.

Também me pareceu extraordinario que em alguma parte dos
verdes vales homens fortes e trabalhadores houvessem plantado
videiras e depois pisado as uvas, para, mais tarde, aqui e ali, em
lugares distantes, alguns quietos e desiludidos cidadaos e um
desesperado Lobo da Estepe pudessem extrair de seus copos um



pouco de confianca e de alegria. A mim, pelo menos, parecia
extraordinario! Era bom, ajudava a despertar o humor. As palavras
pastosas do jornal arrancaram-me uma gargalhada intempestiva e,
de subito, lembrei-me da esquecida melodia do 6rgao, que ascendia
em mim como uma pequena bolha de sabao, refulgente, refletindo
policromica e diminuta o mundo inteiro, para logo rebentar-se
suavemente. Se fosse possivel aquela melodia celestial arraigar-se
secretamente em minha alma e um dia florescer com todos os seus
alegres matizes, € que nem tudo estava perdido! E embora eu fosse
um animal sem rumo, incapaz de compreender o mundo
circundante, ndo faltava um sentido a minha vida insensata; algo
ecoava em mim, em meu cérebro estavam amontoadas mil imagens:
um tropel de anjos de Giotto na abdbada azul de uma igreja em
Padua, e junto deles Hamlet e a coroada Ofélia, bela parabola de
todas as tristezas e incompreensdes do mundo; 1a estava num baldo
ardente o aeronauta Gianozzo que soprava uma corneta; Attila
Schmelzle com seu chapéu novo na mao, o Borobudur arrojando aos
ares sua montanha de esculturas. E embora todas aquelas figuras
formosas vivessem igualmente em mil outros coragdes, havia umas
dez mil outras imagens e harmonias desconhecidas, cuja vivéncia so
estava em mim, que outros olhos nao veriam, nem as escutariam
outros ouvidos senao os meus. O velho muro do hospital, com sua
cor verde-escura, suas imperfeicoes e rachaduras, no qual milhares
de afrescos podiam ser adivinhados, quem |he dava atencao, quem
contemplava sua alma, quem o amava, quem sentia o encanto de
suas cores delicadas e moribundas? Os velhos manuscritos dos
monges, iluminados por delicadas miniaturas, e os livros dos poetas
alemaes de ha duzentos ou cem anos, esquecidos pelo eu préprio
povo, livros manchados e carcomidos pela umidade, os impressos e
manuscritos dos velhos compositores, as partituras vigorosas e
amarelecidas, com seus imobilizados tons de sonho — quem
escutava suas vozes espirituais, ironicas e nostalgicas? Quem tinha o
coracao repleto de seu encanto num mundo a elas estranho? Quem
pensava até hoje naquele cipreste pequenino e tenaz que se erguia
no alto da montanha de Gubbio que, embora partido e arrancado
por uma avalancha de pedras, continuava entretanto a viver e havia



levantado com suas Ultimas forcas uma nova copa bisonha? Quem
fizera justica a diligente dona de casa do primeiro andar e ao seu
luzido pinheirinho? Quem lia a noite, sobre o Reno, a inscricdo que
as nuvens formavam na névoa? O Lobo da Estepe. E quem buscava
entre os escombros da vida o seu significado esvoacante, quem
sofria com a aparente insensatez, quem vivia com 0 que parecia
louco, quem esperava em segredo no Ultimo e confuso abismo a
revelacao de Deus e sua vinda? Afastei o copo de vinho quando a
dona da casa veio enché-lo de novo, e levantei-me. Nao necessitava
mais vinho. A trilha dourada voltara a refulgir, eu havia recordado o
eterno: Mozart, as estrelas. Podia voltar a respirar por uma hora,
podia existir, nao necessitava sofrer tormentos, nem temores, nem
vergonhas. Quando sai a rua, que se tornara silenciosa, as gotas da
chuva, acoitadas pelo vento frio, davam de encontro as lampadas
em cintilagdbes cristalinas. Aonde ir? Se naquele momento eu
pudesse concretizar por encantamento um sé desejo, gostaria de
ver-me num gracioso saldo estilo Luis XVI, onde um par de bons
musicos estaria tocando para mim duas ou trés pecas de Handel e
de Mozart. Tal era a minha disposicao naquele instante e teria
degustado a musica como os deuses saboreiam o néctar. Oh! se
tivesse agora um amigo, um amigo que vivesse nalguma agua-
furtada, sonhando a luz de uma vela, com o violino ao alcance da
mao! Como o iria surpreender em sua paz noturna, apds subir
silencioso pela escada em espiral, e 1& haveriamos de passar
algumas horas espirituais a conversar sobre musica! Em dias que ja
se foram, saboreei com frequéncia esse tipo de felicidade, mas
também ela se distanciara de mim com o passar do tempo; entre o
entdo e o agora muitos anos emurchecidos se interpunham.
Iniciando lentamente o regresso a casa, ergui a gola do casaco e
batia com a bengala contra o Umido pavimento. Por mais que me
demorasse na rua, acabava sempre por regressar ao meu refugio, ao
meu falso lar, que eu nao amava e do qual, no entanto, nao podia
prescindir, pois ja se fora para mim o tempo em que podia passar na
rua toda uma noite chuvosa de inverno. Agora tudo o que eu
desejava era nao deixar desvanecer em mim a animacao do
instante, nem pela acao da chuva, da gota que me afligia ou do



sentimento que me causasse 0 pinheirinho. Embora nao tivesse a
musica de camara nem encontrasse o solitario amigo violinista,
ressoava em meu interior aquela graciosa melodia e eu proprio podia
executa-la para mim, trauteando-a ao ritmico compasso de minha
respiracao. Continuei meu caminho a meditar. Sim, eu podia
arranjar-me mesmo sem musica de cdmara e sem amigo, e era
ridiculo consumir-me no impotente desejo de calor humano. Solidao
é independéncia, com ela eu sempre sonhara e a obtivera afinal
apos tantos anos. Era fria, oh! sim!, mas também era silenciosa e
grande como o frio espaco silente em que giram as estrelas. De um
salao de danca, diante do qual passei, me veio o ritmo de uma
vivida musica de jazz, como o odor bravio e quente da carne crua.
Detive-me um momento; aquela espécie de musica sempre tivera
para mim um secreto encanto, apesar do muito que a detestava. O
jazz me repugnava, mas me era cem vezes mais agradavel do que
toda a musica académica de hoje, me submergia profundamente no
mundo dos impulsos com seu alegre e rude barbarismo e respirava
uma ingénua e honrada honestidade. Permaneci um momento no
faro, a sentir o cheiro da mdusica sangrenta e aguda, a olfatar
malignamente cobicoso a atmosfera daquela sala. Parte da musica, a
lirica, era pegajosa meliflua e cheia de sentimentalismo; a outra,
selvagem, extravagante, cheia de forca; no entanto, ambas as
partes caminhavam juntas, ingénua e amistosamente, e formavam
um todo. Era musica decadente. Devia haver musica assim na Roma
dos Ultimos césares. Naturalmente era uma baboseira, comparada
com Bach e Mozart e a musica dos grandes mestres; mas assim
também era toda nossa arte, todo nosso pensamento, toda nossa
aparéncia de cultura, quando comparada com a verdadeira cultura. E
esta musica tinha a vantagem de possuir uma grande sinceridade,
de ser sinceramente negrdide, cheia de um humor alegre e infantil.
Tinha algo dos negros e algo dos americanos, que a nds, europeus,
parecem tao fortes e cheios de infantilidade. Chegaria a Europa a ser
assim? Ja estava a caminho disto? Eramos nds, velhos conhecedores
e reverenciadores da verdadeira poesia de outros tempos, apenas
uma minoria estupida de complicados neurdticos, que amanha
seriam esquecidos e ridicularizados? O que chamamos cultura, o que



chamamos espirito, alma, o que temos por belo, formoso e santo,
seria simplesmente um fantasma, ja morto ha muito, e considerado
vivo e verdadeiro s6 por meia duzia de loucos como nds? Quem sabe
se realmente, nem era verdadeiro, nem sequer teria existido? Nao
teria sido mais que uma quimera tudo aquilo que nds, os loucos,
tanto defendiamos? O velho bairro me acolheu. A pequena igreja
estava na penumbra, apagada e irreal. De repente, veio-me a
memodria 0 acontecimento daquela noite, a misteriosa ogiva com sua
enigmatica inscricdo de letras luminosas a dancarem furtivas. Que
dizia o letreiro? "Entrada s para os raros" e "So para loucos". Olhei
inquisitivamente para os velhos muros, desejando secretamente que
o prodigio se repetisse, que a inscricdo me convidasse como louco,
que a porta me deixasse entrar. Ali, provavelmente, estaria o que eu
desejava, ali, talvez, interpretassem minha musica. Resignado,
olhava o escuro muro de pedra, cercado de trevas, imerso
profundamente em seu sono. E nao havia nenhuma porta nem arco
ogival, s6 o escuro e silencioso muro sem aberturas. Passei adiante
sorrindo, saudei amistosamente o muro. ' 'Durma bem. Nao vou
acorda-lo. Qualquer dia sera derrubado ou o cobrirdo de anuncios de
firmas cobicosas de dinheiro: mas agora, ainda esta ai, belo e quieto
cComo sempre, € eu 0 amo por isso." Saindo de um escuro beco,
surgiu @ minha frente, assustando-me, um individuo, um solitario
caminhante que tarde se recolhia ao lar; de passo fatigado, com
gorro na cabeca, uma blusa azul, levava ao ombro um pau donde
pendia um cartaz e, diante do ventre, preso por correias, um
pequeno caixote, como os vendedores ambulantes de feira. Lento,
caminhava a frente; ao passar por mim nao se voltou para olhar-me,
pois se o tivesse feito, até que o teria cumprimentado e
possivelmente Ihe daria um cigarro. A luz do poste seguinte, tentei
ler seu estandarte, o anuncio vermelho cravado na extremidade da
haste; mas esta oscilava tanto que nao consegui decifrar nada.
Chamei o homem e Ihe pedi que me mostrasse o placar. Deteve-se e
segurou a haste um pouco mais erguida, de modo que pude soletrar
em caracteres mailsculos e inseguros:

NOITADA ANARQUISTA!



TEATRO MAGICO! ENTRADA SO PARA RA...

— Estava a sua procura — exclamei alegre. — Que noitada é
essa? Onde é? Quando vai ser?

O homem continuou a caminhar.

— N&o é para qualquer um — disse indiferente, com voz
sonolenta, e continuou seu caminho.

— Espere — gritei, correndo atras dele. — Que leva nessa
caixa? Gostaria de comprar-lhe alguma coisa.

Sem se deter, apanhou um folheto na caixa, mecanicamente,
entregou-o a mim. Apanhei e guardei-o. Enquanto desabotoava o
casaco para tirar dinheiro, o homem desapareceu por um portao,
que se cerrou as suas costas. No patio, ouvi soarem ainda seus
passos pesados: primeiro, nas lajes do pavimento; depois, a subir
uma escada de madeira; e nao ouvi mais nada. Foi quando, de
repente, me senti também muito cansado e tive a sensacao de que
era muito tarde e que seria conveniente regressar a casa. Corri
apressado, e logo me encontrei em meu quarteirdo, apds atravessar
as adormecidas ruelas do arrabalde, onde moravam, em pequenas
casas muito limpas, atrds de um pouco de grama e hera,
funcionarios publicos e pequenos pensionistas. Passando diante da
hera, diante da grama, diante do pequeno abeto, cheguei a porta de
casa, procurei o buraco da fechadura, achei o interruptor da luz,
deslizei pela porta envidracada, passei diante dos armarios
envernizados e do vasos de planta e me enfurnei em meu quarto,
em minha pequena aparéncia de lar, onde me esperava a poltrona €
a estufa, o tinteiro e a caixa de tintas, Novalis e Dostoievski, assim
como aos outros homens, os homens verdadeiros, os esperam
quando voltam a casa a mae ou a mulher, os filhos, os criados, os
caes e os gatos. Quando tirei o casaco Umido, voltou a cair-me entre
as maos o pequeno folheto. Era um livrinho delgado, impresso em
papel muito ruim; um livreto de feira, como aqueles fasciculos
intitulados O Homem que Nasceu em Janeiro ou Como Tornar-se
Vinte Anos Mais Jovem em Oito Dias Mas, quando me achava
acomodado na poltrona e pusera os Oculos para ler, com grande
admiracao e com a sensacao repentina de que ali estava encerrado o



meu Destino, dei com o titulo que figurava na capa do opusculo:
Tratado do Lobo da Estepe. Somente para os raros. E seguia o
conteldo do livreto, que li de um so6 félego, em continuo e crescente
interesse:



TRATADO DO LOBO DA
ESTEPE

SO para loucos

Era uma vez um certo Harry, chamado o Lobo da Estepe.
Andava sobre duas pernas, usava roupas e era um homem, mas nao
obstante era também um lobo das estepes. Havia aprendido uma
boa parte de tudo quanto as pessoas de bom entendimento podem
aprender, e era bastante ponderado. O que nao havia aprendido,
entretanto, era o seguinte: estar contente consigo e com sua propria
vida. Era incapaz disso, dai ser um homem descontente. Isso
provinha, decerto, do fato de que, no fundo de seu coracao, sabia
sempre (ou julgava saber) que nao era realmente um homem e sim
um lobo das estepes. As pessoas argutas poderao discutir a
proposito de ser ele realmente um lobo, de ter sido transformado,
talvez antes seu nascimento, de lobo em ser humano, ou de ter
nascido homem, porém dotado de alma de lobo ou por ela
dominado ou, finalmente, indagar se essa crenca de que ele era um
lobo ndao passava de um produto de sua imaginagdao ou de um
estado patologico. E admissivel, por exemplo, que, em sua infancia,
fosse rebelde, desobediente e anarquico, o que teria levado seus
educadores a tentar combater a fera que havia nele, dando ensejo
assim a que se formasse em sua imaginacao a ideia e & crenca de
que era, realmente, um animal selvagem, coberto apenas com um
ténue verniz de civilizagao. A esse propdsito poder-se-iam tecer
longas consideracdes e até mesmo escrever, livros; mas isso de nada
valeria ao Lobo da Estepe, pois para ele era indiferente saber se o
lobo se havia introduzido nele por encantamento, a forca de



pancada ou se era apenas uma fantasia de seu espirito. O que os
outros pudessem pensar a este respeito ou até mesmo o que ele
proprio pudesse pensar, em nada o afetaria, nem conseguiria afetar
o lobo que morava em seu interior. O Lobo da Estepe tinha,
portanto, duas naturezas, uma de homem e outra de lobo; tal era o
seu destino, e nem por isso tao singular e raro. Deve haver muitos
homens que tenham em si muito de cao ou de raposa, de peixe ou
de serpente sem que com isso experimentem maiores dificuldades.
Em tais casos, 0 homem e o peixe ou 0 homem e a raposa convivem
normalmente e nenhum causa ao outro qualguer dano; ao contrario,
um ajuda o outro, e muito homem ha que levou essa condicao a tais
extremos a ponto de dever sua felicidade mais a raposa ou ao
macaco que nele havia, do que ao préprio homem. Tais fatos sao
bastante conhecidos. No caso de Harry, entretanto, o caso diferia:
nele o homem e o lobo nao caminhavam juntos, nem sequer se
ajudavam mutuamente, mas permaneciam em continua e mortal
inimizade e um vivia apenas para causar dano ao outro, e quando ha
dois inimigos mortais num mesmo sangue e na mesma alma, entao
a vida é uma desgraca. Bem, cada qual tem seu fado, e nenhum
deles é leve Com nosso Lobo da Estepe sucedia que, em sua
consciéncia, vivia ora como lobo, ora como homem, como acontece
alias com todos os seres mistos. Ocorre, entretanto, que quando
vivia como lobo, o0 homem nele permanecia como espectador,
sempre a espera de interferir e condenar, e quando vivia como
homem, o lobo procedia de maneira semelhante. Por exemplo, se
Harry, como homem, tivesse um pensamento belo, experimentasse
uma sensacao nobre e delicada, ou praticasse uma das chamadas
boas acoes, entao o lobo, em seu interior, arreganhava os dentes e
ria e mostrava-lhe com amarga ironia o quao ridicula era aquela
nobre encenacao aos seus olhos de fera, aos olhos de ura lobo que
sabia muito bem em seu coracao o que lhe convinha, ou se€ja,
caminhar sozinho nas estepes, beber sangue vez por outra ou
perseguir alguma loba. Toda acao humana parecia, pois, aos olhos
do lobo horrivelmente absurda e despropositada, estlpida e va. Mas
sucedia exatamente o mesmo quando Harry sentia e se comportava
como lobo, quando arreganhava os dentes aos outros, quando



sentia Odio e inimizade a todos os seres humanos e a seus
mentirosos e degenerados habitos e costumes. Precisamente ai era
que a parte humana existente nele se punha a espreitar o lobo,
chamava-o de besta e de fera e o lancava a perder, amargurando-lhe
toda a satisfacdo de sua saudavel e simples natureza lupina. Era isso
0 que ocorria ao Lobo da Estepe, e pode-se perfeitamente imaginar
que Harry nado levasse de todo uma vida agradavel e feliz. Isto nao
quer dizer, entretanto, que sua infelicidade fosse por demais singular
(embora assim lhe pudesse parecer, da mesma forma como qualquer
pessoa toma o sofrimento que se abate sobre ela como sendo o
maior do mundo). Isso nao pode ser dito a propdsito de ninguém.
Mesmo aquele que nao tem em seu interior um lobo, nem por isso
pode ser considerado mais felizz. E mesmo a mais infeliz das
existéncias tem os seus momentos luminosos e suas pequenas flores
de ventura a brotar entre a areia e as pedras. Assim acontecia
também com o Lobo da Estepe. Nao se pode negar fosse, em geral,
muito infeliz, e podia também fazer os outros infelizes,
especialmente quando os queria ou era por eles estimado. Pois
todos os que com ele se deram viram apenas uma das partes de seu
ser. Muitos o estimaram por ser uma pessoa inteligente, refinada e
arguta, e mostraram-se horrorizados e desapontados quando
descobriam o lobo que morava nele. E assim tinha de ser pois Harry,
como toda pessoa sensivel, queria ser amado como um todo e,
portanto, era exatamente com aqueles cujo amor |he era mais
precioso que ele nao podia de maneira alguma encobrir ou perjurar
o lobo. Havia outros, todavia, que amavam nele exatamente o lobo,
o livre, o selvagem, o indémito, o perigoso e o forte, e estes
achavam profundamente decepcionante e deploravel quando o
selvagem e perverso se transformava em homem, e mostrava
anseios de bondade e refinamento, gostava de ouvir Mozart, de ler
poesia e acalentar ideais humanos. Em geral, estes se mostravam
mais desapontados e irritados do que os outros, e dessa forma o
Lobo da Estepe levava sua prépria natureza dual e discordante aos
destinos alheios toda vez que entrava em contato com as pessoas.
Quem, entretanto, imaginar que conhece o Lobo da Estepe e pode
analisar sua existéncia lamentavelmente dividida, incorrera, sem



duvida, em erro, pois ainda nao sabe tudo. Nao sabe que (como nao
ha regra sem excecao € como um simples pecador em certas
circunstancias pode ser mais querido a Deus do que noventa e nove
justos) Harry também conhecia de quando em vez excecoes e
momentos ditosos em que, tanto o lobo quanto o homem podiam
respirar, pensar e sentir em harmonia, e mesmo em raras ocasioes
estabelecer a paz e viver um para o outro de tal forma que nao
apenas um vigiava enquanto o outro dormia, mas também se
fortaleciam ambos e cada um duplicava a energia do outro. Também
na vida desse homem parecia, como em todas as panes do mundo,
que o costumeiro, o consuetudinario, o conhecido e o normal tinham
simplesmente por objeto permitir de quando em quando a pausa de
um segundo de duracdo para dar lugar ao extraordinario, ao
milagroso, a graca. Se tais curtas e raras horas de ventura
compensavam e dulcificavam a triste sina do Lobo da Estepe, de
forma que a felicidade e a desventura viessem a equilibrar-se
finalmente na balanca, ou se, talvez, este breve mas intenso usufruir
daquelas poucas horas compensava todo o sofrimento e deixava um
saldo favoravel de alegria, € uma questdao sobre a qual podem
meditar as pessoas ociosas a seu talante. Também o Lobo meditava
muito sobre isso, em seus dias mais ociosos e inUteis. A esse
propdsito ha que acrescentar algo. Muita gente existe que se
assemelha a Harry; especialmente muitos artistas pertencem a essa
classe de homens. Todas essas pessoas tém duas almas, dois seres
em seu interior; ha neles uma parte divina e uma satanica, ha
sangue materno e paterno, ha capacidade para a ventura e para a
desgraca, tao contrapostas e hostis como eram o lobo e 0 homem
dentro de Harry. E esses homens, para 0s quais a vida nao oferece
repouso, experimentam as vezes, em Seus raros momentos de
felicidade, tanta forca e tdo indizivel beleza, a espuma do instante de
ventura emerge as vezes tao alta e deslumbradora sobre o mar da
dor, que sua luz, espargindo radiancia, vai atingir a outros com o seu
encantamento. A isto se devem, a essa preciosa € momentanea
espuma sobre o mar do sofrimento, todas aquelas obras artisticas
em que o homem solitario e sofredor se eleva por uma hora tao alto
sobre o seu proprio destino, que sua felicidade brilha como uma



estrela, e parecem a todos os que a véem como algo eterno e como
se fosse seu proprio sonho de ventura. Todas essas pessoas, sejam
quais forem seus atos e obras, nao tém propriamente uma vida, ou
seja, sua vida carece de esséncia e de forma, ndo sao herdis, nem
artistas, nem pensadores da maneira como os demais homens sao
juizes, doutores, sapateiros ou mestres; sua existéncia € um
movimento de fluxo e refluxo, esta infeliz e dolorosamente partida e
é sinistra e insensata, se ndo estivermos propensos a ver um sentido
precisamente naqueles raros acontecimentos, agoes, pensamentos e
obras que brilham as vezes sobre o caos de semelhante vida. Entre
os homens dessa espécie surgiu o perigoso e terrivel pensamento de
que, talvez, toda a vida do homem nao passa de um espantoso erro,
de um aborto brutal da mae primeva, um cruel e selvagem intento
frustrado da Natureza. Mas entre eles surgiu também a ideia de que
o homem talvez nao seja apenas um animal dotado de razao, mas o
filho de Deus destinado a imortalidade. Cada espécie de homens
tem suas caracteristicas, seus aspectos, seus vicios e virtudes e seus
pecados mortais. Um dos signos do Lobo da Estepe era o de ser um
noctivago. A manha era para ele a pior parte do dia, causava-lhe
temor e nunca lhe trouxera nada de bom. Nunca fora alegre em
qualquer manha de sua vida, nunca fizera nada de bom na primeira
metade do dia, nao tivera boas ideias, nem divisara nenhuma alegria
para ele ou para os demais. Ao comecar a tarde, ia reagindo
lentamente, principiava a se animar e, ao cair da noite, em seus
melhores dias, tornava-se frutifero, ativo e, as vezes, até brilhante e
alegre. Disso decorria sua necessidade de isolamento e de
independéncia. Nunca existira um homem com t3o profunda e
apaixonada necessidade de independéncia como ele. Em sua
juventude, quando ainda era pobre e tinha dificuldades em ganhar a
vida, preferia passar fome e andar mal vestido a sacrificar uma
parcela de sua independéncia. Nunca se vendera por dinheiro ou
vida facil as mulheres ou aos poderosos, e mil vezes desprezara o
que aos olhos do mundo representa vantagens e regalias, a fim de
salvaguardar a sua liberdade. Nenhuma ideia lhe era mais odiosa e
terrivel do que a de exercer um cargo, submeter-se a horarios,
obedecer a ordens. Um escritdrio, uma reparticdo, uma sala de



audiéncia eram-lhe tdo odiosos quanto a morte, e o que de mais
espantoso podia imaginar em sonhos seria o confinamento num
quartel. Sabia subtrair-se a todas essas coisas, a custo de grandes
sacrificios e nisso residia sua forca e virtude, nisso era inflexivel e
incorruptivel, nisso seu carater era firme e retilineo. S que a essa
virtude estavam intimamente ligados seu sofrimento e seu destino.
Ocorria a ele o que se da com todos o que buscava e desejava com
um impulso intimo de seu ser acabava por ser-lhe concedido, mas
em grau demasiadamente superior ao que convém a um homem. A
principio, o que obtinha parecia-lhe um sonho e uma satisfacao, mas
logo se revelava como sendo o seu amargo destino. Assim, ©O
poderoso era arruinado pelo poder, o rico pelo dinheiro, o
subserviente pela submissdo, o luxuoso pela luxuria. O Lobo da
Estepe perecia por sua propria independéncia. Havia alcancado sua
meta, seria sempre independente, ninguém haveria de mandar nele,
jamais faria algo para ser agradavel aos outros. SO e livre, decidia
sobre seus atos e omissdes. Pois todo homem forte alcanca
indefectivelmente o que um verdadeiro impulso Ihe ordena buscar.
Mas em meio a liberdade alcancada, Harry compreendia de subito
que essa liberdade era a morte, que estava s6, que o mundo o
deixara em paz de uma inquietante maneira, que ninguém mais se
importava com ele, nem ele prdprio, e que se afogava aos poucos
numa atmosfera cada vez mais ténue de falta de relacdes e de
isolamento. Havia chegado ao momento em que a solidao e a
independéncia ja ndo eram seu objetivo e seu anseio, mas antes sua
condenacdo e sua sentenca. O maravilhoso desejo fora realizado e ja
nao era possivel voltar atrds e de nada valia agora abrir os bracos
cheio de boa vontade e nostalgia, disposto a fraternidade e a vida
social. Tinham-no agora deixado s6. Nao que fosse motivo de édio e
de repugnancia. Pelo contrario, tinha muitos amigos. Um grande
numero de pessoas o apreciava. Mas tudo ndo passava de simpatia e
cordialidade; recebia convites, presentes, cartas gentis, mas
ninguém vinha até ele, ninguém estava disposto nem era capaz de
compartilhar de sua vida. Agora rodeava-o a atmosfera do solitario,
uma atmosfera serena da qual fugia o mundo em seu redor,
deixando-o incapaz de relacionar-se, uma atmosfera contra a qual



nao podia prevalecer nem a vontade nem o ardente desejo. Esta era
uma das caracteristicas mais significativas de sua vida. Outra era a
de que pertencia ao grupo dos suicidas. E aqui é necessario
esclarecer que nao se devem considerar suicidas somente aqueles
que se matam. Entre estes ha suicidas que sé o chegaram a ser por
mero acaso, € de cuja esséncia do suicidio ndo fazem realmente
parte. Entre os homens sem personalidade, sem caracteristicas
definidas, sem destino tracado, entre os homens incapazes e
amorfos, ha muitos que perecem pelo suicidio, sem por isso
pertencerem ao tipo dos suicidas, ao passo que ha muitos que
devem ser considerados suicidas pela propria natureza de seu ser, os
quais, talvez a maioria, nunca atentaram efetivamente contra a
propria vida. O "suicida" — e Harry era um deles — nao precisa
necessariamente viver em relagbes particularmente intensas com a
morte; isto se pode fazer sem que se seja um suicida. E proprio do
suicida sentir seu eu, certo ou errado, como um germe da Natureza,
particularmente perigoso, problematico e daninho, que se
encontrava sempre extraordinariamente exposto ao perigo, como se
estivesse sobre o pico agudissimo de um penedo onde um pequeno
toque exterior ou a mais leve vacilacao interna seriam suficientes
para arroja-lo no abismo. Esta classe de homens se caracteriza na
trajetdria de seu destino porque para eles o suicidio é a forma de
morte mais verossimil, pelo menos segundo sua prdpria opinido. A
existéncia dessa opinido, que quase sempre é perceptivel ja na
primeira mocidade e acompanha esses homens durante toda sua
vida, ndo representa, talvez, uma particular e débil forca vital, mas,
ao contrario, encontram-se entre o0s suicidas naturezas
extraordinariamente tenazes, ambiciosas e até ousadas. Mas assim
como ha naturezas que caem em febre diante da mais ligeira
indisposicao, assim propendem essas naturezas a que chamamos
"suicidas" e que sempre sao muito delicadas e sensiveis a menor
comocao, a entregar-se intensamente a idéia do suicidio. Se
tivéssemos uma ciéncia que possuisse coragem e autoridade
suficientes para ocupar-se do homem em vez de fizé-lo
simplesmente no mecanismo dos fend6menos vitais, se tivéssemos
uma verdadeira Antropdloga, uma verdadeira Psicologia, tais fatos



seriam conhecidos de todos. O que foi dito acima a proposito dos
suicidas so6 diz respeito obviamente a superficie; é psicologia,
portanto uma parte da fisica. Do ponto de vista metafisico, o
assunto aparece de outra forma e muito mais claro, pois, vistos
assim, os "suicidas" se nos apresentam como perturbados pelo
sentimento de culpa inerente aos individuos, essas almas que
encontram o sentido de sua vida nao no aperfeicoamento e
moldagem do ser, mas na dissolucdo, na volta a mae, a Deus, ao
Todo. Muitas dessas naturezas sao inteiramente incapazes de
cometer o suicidio real, porque tém uma profunda consciéncia do
pecado que isso representa. Para nos, entretanto, sao, apesar disso,
suicidas, pois véem a redencdo na morte e nao na vida; estdo
dispostos a eliminar-se e a entregar-se, a extinguir-se e a voltar ao
principio. Assim como toda forca pode converter-se em fraqueza (e
em certas circunstancias deve fazé-lo, necessariamente), assim, ao
contrario, o suicida tipico pode fazer de sua aparente debilidade uma
forca e um escudo, o que acontece alids com certa fregiiéncia. A
estes pertencia também Harry, o Lobo da Estepe. Como milhares de
seus semelhantes, fazia da idéia de que o caminho da morte estava
pronto para ele a qualquer momento, nao uma quimera juvenil e
melancdlica, mas antes encontrava nesse pensamento um apoio e
um consolo. E verdade que nele, como em todos os homens de sua
espécie, cada comocao, cada dor, cada desesperada situacao da
vida, despertava imediatamente o desejo de livrar-se de tudo por
meio da morte. Mas, pouco a pouco, foi transformando em seu
interior essa tendéncia numa filosofia que era, na verdade, propensa
a vida. A profunda conviccdo de que aquela saida de emergéncia
estava constantemente aberta lhe dava forcas, fazia-o sentir a
curiosidade de provar seu sentimento até as ultimas instancias. E
quando se via na miséria, podia as vezes sentir com furiosa alegria
uma espécie de prazer em sofrer: "Estou curioso por saber até que
ponto um homem pode resistin.. E quando alcancar o limite do
suportavel, basta abrir a porta e escapar. " Ha muitos suicidas que
extraem forca extraordinaria deste pensamento. Por outra parte, a
todos os suicidas é familiar a luta contra a tentacdo do suicidio. Cada
um deles sabe muito bem, em algum canto de sua alma, que o



suicidio, embora seja uma fuga, € uma fuga mesquinha e ilegitima, e
que é mais nobre e belo deixar se abater pela vida do que por sua
propria mao. Tendo consciéncia disso, a morbida consciéncia que é
praticamente a mesma daqueles satisfeitos consigo mesmos, 0s
suicidas em sua maioria sao impelidos a uma luta prolongada contra
a tentacdo. Lutam como os cleptomaniacos lutam contra o préprio
vicio. O Lobo da Estepe era bastante afeito a esse tipo de luta; nela
ja havia combatido com varias armas. Finalmente, aos quarenta e
seis anos de idade, deu com uma idéia feliz, mas nao inofensiva, que
lhe causava, nao raro, algum deleite. Fixou a data de seu
quinquagésimo aniversario como o dia no qual se permitiria o
suicidio. Nesse dia, convencionara consigo mesmo, podia usar a
saida de emergéncia, segundo a disposicdo que demonstrasse.
Entdo poderia ocorrer-lhe o que fosse, enfermidades, miséria,
sofrimentos e amarguras, que tudo teria um limite, nada poderia
estender-se além daqueles poucos anos, meses e dias, cujo nimero
era cada vez menor. E na realidade suportava agora com mais
facilidade males que antes o teriam atormentado profundamente,
males que o teriam comovido até as raizes. Quando por qualquer
motivo as coisas iam particularmente mas, quando novas dores e
perdas se vinham juntar a desolacao, ao isolamento e ao desespero
de sua vida, podia dizer aos seus algozes: "Esperai mais dois anos e
eu vos dominarei. " E logo se punha a imaginar o dia de seu
quinquagésimo aniversario, quando, logo pela manha, comecariam a
chegar as cartas e felicitagdes, enquanto ele, tomando da navalha,
despedir-se-ia das dores e fecharia a porta atras de si. Entdo a gota
das juntas, a depressao do espirito e todas as dores de cabeca e do
estbmago poderiam procurar outra vitima. Carece ainda de
elucidacgdo o fendbmeno individual do Lobo da Estepe, e
principalmente suas relacdes singulares com a burguesia, de modo
que tais sintomas devem ser perscrutados em sua fonte de origem.
Tomemos como ponto de partida, jd que se nos apresenta por si
mesma, precisamente aquela sua relacdo com o "burgués"! O Lobo
da Estepe vivia, segundo seu proprio entendimento, inteiramente a
margem do mundo convencional, pois nao conhecera nem a vida de
familia nem as ambicdes sociais. Sentia-se isolado ora como um



esquisitdo e doentio eremita, ora como um individuo superiormente
dotado, que por seu génio se sobressaia do comum dos mortais.
Desprezava conscientemente a burguesia e vivia orgulhoso de nao
pertencer a ela. Contudo, sob muitos aspectos, vivia inteiramente
como burgués, tinha dinheiro no banco, ajudava alguns parentes
pobres, vestia-se sem cuidados particulares mas de maneira decente
e sem chamar a atencdo; procurava viver em paz com a policia, os
coletores de impostos e outros poderes semelhantes. Mas além disso
sentia forte e secreta atracao pela vida burguesa, pelas tranquilas e
decentes residéncias familiares com seus bem cuidados jardins, suas
escadas reluzentes e sua modesta atmosfera de ordem e decoro.
Agradava-lhe ter pequenos vicios e extravagancias, sentir-se
antiburgués, esquisitdo ou génio, mas nunca fixava residéncia onde
nao existisse nenhuma classe de burguesia. Nao se encontrava a
vontade em meio de pessoas violentas e atrabilidrias, nem entre
delinglientes e criminosos, mas antes procurava sempre viver em
meio a classe média, com cujos habitos, normas e atmosfera estava
bem familiarizado, embora pudesse ter contra elas revolta e
oposicao. Além disso, fora educado em meio a pequena burguesia e
dela conservara um grande numero de idéias e nocoes.
Teoricamente nada tinha em contrario a prostituicdo, mas na pratica
nao seria capaz de levar urna prostituta a sério ou considera-la
realmente sua igual. Aos criminosos politicos, aos revolucionarios ou
aos sedutores espirituais, podia ama-los como se fossem seus
irmaos, ou respeitar estado e a sociedade, mas nao saberia como
tratar um ladrdo, um criminoso ou sadico, a ndo ser demonstrando
por eles uma compaixao eminentemente burguesa. Dessa forma
sempre reconhecia e afirmava com uma parte de seu ser, por
pensamentos ou atos, o que com a outra parte negava e combatia.
Criado num lar burgués e culto, de moral firme, nunca chegara a
libertar parte de sua alma desses convencionalismos, mesmo depois
de haver-se individualizado na medida do possivel dentro da
burguesia e haver-se divorciado do conteldo dos ideais e das
crencas burguesas. O "burgués, como um estado sempre presente
da vida humana, ndo é outra coisa sendo a tentativa de uma
transigéncia, a tentativa de um equilibrado meio termo entre os



inumeraveis extremos e pares opostos da conduta humana.
Tomemos, por exemplo, qualquer dessas dualidades, como o santo e
o libertino, e nossa comparacdao se esclarecera em seguida. O
homem tem a possibilidade de entregar-se por completo ao
espiritual, a tentativa de aproximar-se de Deus, ao ideal de
santidade. Também tem, por outro lado, a possibilidade de entregar-
se inteiramente a vida dos instintos, aos anseios da carne, e dirigir
seus esforcos no sentido de satisfazer seus prazeres momentaneos.
Um dos caminhos conduz a santidade, ao martirio do espirito, a
entrega a Deus. O outro caminho conduz a libertinagem, ao martirio
da carne, a entrega, a corrupgao. O burgués tentara caminhar entre
ambos, no meio do caminho. Nunca se entregara nem se
abandonara a embriaguez ou ao asceticismo; nunca sera martir nem
consentird em sua destruicao, mas, ao contrario, seu ideal ndo é a
entrega, mas a conservacao de seu eu, seu esforco nao significa
nem santidade nem libertinagem, o absoluto lhe é insuportavel, quer
certamente servir a Deus, mas também entregar-se ao éxtase, quer
ser virtuoso, mas quer igualmente passar bem e viver comodamente
sobre a terra. Em resumo, tente plantar-se em meio aos dois
extremos, numa zona temperada e vantajosa, sem grandes
tempestades ou borrascas, e o consegue ainda que a custa daquela
intensidade de vida e de sentimentos que uma existéncia extremada
e sem reservas permite. Viver intensamente sé se consegue a custa
do eu Mas o burgués nao aprecia nada tanto quanto o seu eu (um
eu na verdade rudimentarmente desenvolvido). A custa da
intensidade consegue, pois, a subsisténcia e a seguranca; em lugar
da posse de Deus cultiva a tranqlilidade da consciéncia; em lugar do
prazer, a satisfacao; em lugar da liberdade, a comodidade; em lugar
dos ardores mortais, uma temperatura agradavel. O burgués é, pois,
segundo sua natureza, uma criatura de impulsos vitais muito débeis
e angustiosos, temerosa de qualquer entrega de si mesma, facil de
governar. Por isso colocou em lugar do poder a maioria, em lugar da
autoridade a lei, em lugar da responsabilidade as eleicoes. E
compreensivel que esta débil e angustiada criatura, embora
existindo em numero tdo grande, ndao consiga manter-se, que, de
acordo com suas particularidades, nao possa representar outro papel



no mundo sendao o de rebanho de cordeiros entre lobos erradios.
Contudo, vemos que, em tempos de governos fortes, os burgueses
se véem oprimidos contra a parede, mas nunca sucumbem; na
verdade as vezes parecem mesmo dominar o mundo. Como sera
possivel? Nem o numeroso rebanho, nem a virtude, nem o senso
comum, nem a organizacao serao suficientes para salva-lo da
destruicdo. Nao ha remédio no mundo que possa sustentar uma
intensidade tao débil em sua origem. E, todavia, a burguesia vive, é
forte e prospera. Por qué? A resposta é a seguinte: Por causa dos
lobos da estepe. Com efeito, a forca vital da burguesia nao se apodia
de maneira alguma nas particularidades de seus membros normais,
porém nas dos extraordindrios e numerosos outsiders que, em
conseqgliiéncia, a querem rodear com a vaga indecisao e a
elasticidade de seus ideais. Convivem sempre na burguesia uma
grande multiddao de naturezas fortes e selvagens. Nosso Lobo do
Estepe, Harry, € um exemplo caracteristico. Ele que se desenvolveu
muito mais do que se espera de um burgués, ele que conhece as
delicias da meditacao e também as sombrias alegrias do dédio e do
ddio contra si mesmo, ele que despreza a lei, a virtude, o senso
comum, &, no entanto, um prisioneiro forcado da burguesia e nao
pode escapar a ela. E assim em torno do nlcleo da burguesia se
sobrepdem amplas camadas de Humanidade, muitos milhares de
vidas e inteligéncias, cada uma das quais surgida certamente da
burguesia e disposta a uma vida sem reservas, mas que continua
dependente da burguesia por sentimentos infantis e um tanto
contagiada em sua debilidade pela intensidade vital;, e embora
desterradas da burguesia, continuam de certo modo pertencendo a
ela, obrigadas a ela e a seu servico, pois a burguesia assenta
perfeitamente o contrario da maxima do Grande: "Quem nado esta
contra mim, esta comigo. " Se examinarmos agora a alma do Lobo
da Estepe, veremos que ele é distinto do burgués por causa do alto
desenvolvimento de sua individualidade, pois toda a individualizacao
superior se orienta para 0 egotismo e propende portanto ao
aniquilamento. Vemos que tem em si um forte impulso tanto para o
santo quanto para o libertino; no entanto, nao pode tomar o impulso
necessario para atingir o espaco livre e selvagem, por debilidade ou



inércia, e permanece desterrado na dificil e maternal constelacdo da
burguesia. Esta é sua situacao no espaco do mundo e sua sujeicao.
A maior parte dos intelectuais e dos artistas pertence a esse tipo. Sé
0os mais fortes entre eles ultrapassam a atmosfera da terra da
burguesia e logram entrar no espaco cosmico; todos os demais se
resignam ou selam pactos, pertencem a ela, reforcam-na e
glorificam-na, pois em ultima instancia tém de professar sua crenca
para viver. A vida desse infinito nimero de pessoas nao atinge o
tragico, mas apenas um infortunio consideravel e uma desventura,
em cujo inferno seus talentos engendram e frutificam. Os poucos
que se libertaram buscam sua recompensa ho absoluto e sucumbem
no esplendor. S3o os tragicos e seu mero é pequeno. Mas os outros,
0S que permaneceram submissos, a cujo talento a burguesia
concede com freqgliéncia grandes homenagens, a estes se abre um
terceiro reino, um mundo imaginario, mas soberano: o humor. Aos
inquietos lobos da estepe, a esses continuos e terriveis pacientes,
aos que esta negado o apoio necessario para o tragico, para subir ao
espaco sideral, que se sentem chamados para o absoluto e, no
entanto, ndo podem nele viver; para esses, quando seu espirito se
fez duro e elastico na dor, abre-se-lhes o caminho conciliante do
humor. O humor é sempre um pouco burgués, embora o verdadeiro
burgués seja incapaz de compreendé-lo. Em suas imaginarias
esferas realiza-se o ideal intrincado e multifacetado de todos os
lobos da estepe; aqui é possivel ndo apenas celebrar o santo e o
libertino a0 mesmo tempo e unir um polo ao outro, mas também
incluir os burgueses na mesma afirmacdo. E possivel estar-se
possuido por Deus e sustentar o pecador, e vice-versa, mas nao é
possivel nem ao santo nem ao libertino (nem a nenhum outro
absoluto) afirmar aquele meio termo fraco e neutro que se chama
burgués. Somente o humor, a magnifica descoberta dos que foram
detidos em seu vOoo para o mais alto, dos quase tragicos, dos
infelizes superdotados, sé o humor (talvez o produto mais genuino e
genial da Humanidade) atinge esse impossivel e une todos os
aspectos da existéncia humana nos raios de seu prisma. Viver no
mundo como se nao fosse o mundo, respeitar a lei e no entanto
colocar-se acima dela, possuir uma coisa "como se nao a possuisse”,



renunciar como se nao tratasse de uma renuncia, todas essas
proposicoes favoritas e formuladas com freqliéncia, todas essas
exigéncias de uma alta ciéncia da vida somente pode realiza-las o
humor. E no caso do Lobo da Estepe, a quem nao faltam faculdades
e disposicoes para tanto, se lograsse, no labirinto de seu inferno,
absorver e transpirar essa bebida magica, entdo estaria salvo. Ainda
lhe falta muito para isso, mas a possibilidade, a esperanca existem.
Quem o0 ama, quem se interessa por ele, pode desejar-lhe esta
salvacdo. Ela iria, é verdade, manté-lo preso ao mundo burgués,
mas seu padecimento seria suportavel e produtivo. Suas relacoes
com o mundo burgués quer no amor ou no 6dio perderiam seu
sentimentalismo e sua sujeicdo a ele cessaria de atormenta-lo
continuamente como um oprébio. Para alcancar isto, ou para, afinal,
ser capaz de tentar o salto no desconhecido, teria um lobo da estepe
de defrontar-se algumas vezes consigo mesmo, olhar profundamente
0 caos de sua propria alma e chegar a plena consciéncia de si
mesmo. Sua existéncia enigmatica revelar-se-ia entdo para ele em
toda sua invariabilidade e ser-lhe-ia impossivel para sempre no
futuro escapar do inferno de seus impulsos e refugiar-se em
consolos filosoficos e sentimentais. Seria necessario que o homem e
o lobo se conhecessem mutuamente sem falsas mascaras
sentimentais, que se fitassem nos olhos em toda a sua nudez. Entao
explodiriam ou se separariam para sempre, de modo que nao
voltariam a existir lobos da estepe ou chegariam a bons termos a luz
nascente do humor. E possivel que Harry tenha um dia esta Ultima
possibilidade. E possivel que um dia aprenda a conhecer-se, seja
porque recebera nas maos um dos nossos espelhinhos, seja porque
alcance o Imortal ou talvez encontre num dos nossos teatros
magicos aquilo de que necessita para libertar sua alma desgarrada.
Mil possibilidades o esperam, seu destino as atrai irremediavelmente,
pois todos esses solitarios da burguesia vivem na atmosfera dessas
magicas possibilidades. Basta apenas um nada para que se produza
a centelha. E tudo isso é amplamente conhecido pelo Lobo da
Estepe, ainda que seus olhos nunca venham a dar com este
fragmento de sua biografia intima. Ele suspeita e teme a
possibilidade de um encontro consigo mesmo, e esta conscio da



existéncia daquele espelho no qual tem uma necessidade tao
amarga de olhar-se e no qual teme mortalmente ver-se refletido.
Para terminar nosso estudo resta esclarecer ainda uma ultima ficcao,
um engano fundamental. Todas as interpretacdes, toda psicologia,
todas as tentativas de tornar as coisas compreensiveis se fazem por
meio de teorias, mitologias, de mentiras; e um autor honesto nao
deveria furtar-se, no fecho de uma exposicao, a dissipar essas
mentiras dentro do possivel. Se digo "acimas' ou ' 'abaixo", isso ja é
uma afirmacao, que exige um esclarecimento, pois sé existem acima
e abaixo no pensamento, na abstracao. O mundo mesmo nao
conhece nenhum acima nem abaixo. Da mesma maneira, para ser
sucinto, o lobo da estepe também é uma ficgdo. Se o préprio Harry
se sente como homem-lobo e se cré formado por dois seres inimigos
e opostos, isso é puramente uma mitologia simplificadora. Harry nao
é nenhum homem-lobo, e se aceitamos a principio sua mentira,
inventada e acreditada por ele mesmo, e tentamos considera-lo e
explica-lo dentro da realidade como um ser duplo, como um lobo da
estepe, foi porque nos aproveitamos dela para sermos
compreendidos mais facilmente, mentira essa cuja retificacao deve
ser tentada agora. A divisao em lobo e homem, em impulso e
espirito, mediante a qual Harry procura explicar seu destino, € uma
grosseira simplificacao, uma violentacao do real em favor de uma
explicacao plausivel porém errbnea da desarmonia que este homem
encontra em si e que lhe parece a fonte de seus nao leves
sofrimentos. Harry encontra em si um "homem", ou seja, um mundo
de pensamentos, de sensacoes, de cultura, de natureza domada e
sublimada, e vé também, ao lado de tudo isto, um "lobo", ou seja,
um obscuro mundo de instintos, de selvagerismo e crueldade, de
natureza bruta e insublimada. Apesar desta divisao, ao que tudo
indica tao clara de seu ser em duas esferas, que sao inimigas entre
si, de quando em quando, ja percebeu que o lobo e o homem,
durante algum tempo, vivem reconciliados. Se Harry tentasse
estabelecer em cada momento determinado de sua vida, em cada
um de seus sentimentos, a parte correspondente neles ao homem e
a parte que corresponde ao lobo, acabaria por encontrar-se num
dilema, e toda a sua bela teoria do homem-lobo cairia por terra. Pois



nao ha um Unico ser humano, nem mesmo negro primitivo, nem
mesmo o0s idiotas, convenientemente simples, que possa ser
explicado como a soma de dois ou trés elementos principais; €
explicar um homem tao complexo quanto Harry por meio da ingénua
divisao em lobo e homem seria uma tentativa positivamente infantil.
Harry compoe-se nao de dois, mas de cem ou de mil seres. Sua vida
nao oscila (como a vida de cada um dos homens) simplesmente
entre dois pdlos, tais como o corpo e o espirito, o santo e o libertino,
mas entre mil, entre inumeraveis polos. Nao devemos surpreender-
nos pelo fato de que mesmo um homem tao inteligente e educado
quanto Harry possa tomar-se por um lobo da estepe e reduzir a rica
e complexa imagem de sua vida a uma férmula tao simples, tao
rudimentar e primitiva. O homem nao é capaz de pensar em alta
escala, e mesmo o0 mais espiritual e altamente intelectualizado pode
contemplar o mundo e a si proprio através das lentes de férmulas
enganosas e simplistas — especialmente a si préprio! Pois parece ser
uma necessidade inata e imperativa de todos os homens imaginarem
o préprio ser como unidade. E apesar de essa ilusdao sofrer com
freqliéncia graves contratempos e terriveis choques, ela sempre se
recompoe. O juiz que se senta defronte ao criminoso e o fita no
rosto, e por um instante reconhece todas as emocoes,
potencialidades e possibilidades do assassino em sua prépria alma
de juiz e ouve a voz do assassino como sendo a sua, ja no momento
seguinte volta a ser uno e indivisivel como juiz, volta a encerrar-se
na envoltura do seu eu quimérico e cumpre seu dever e condena o
assassino a morte. E se em algumas almas humanas, singularmente
dotadas e de percepcao sensivel, se levanta a suspeita de sua
composicao multipla, e, como ocorre aos génios, rompem a ilusao da
unidade personalistica e percebem que o ser se compdoe de uma
pluralidade de seres como um feixe de eus, e chegam a exprimir
essa idéia, entdo imediatamente a maioria as prende, chama a
ciéncia em seu auxilio, diagnostica esquizofrenia e protege a
Humanidade para que nao ouca um grito de verdade dos labios
desses infelizes. Entao, para que perder aqui palavras, por que
expressar coisas que todos aqueles que pensam conhecem por si
mesmos, quando sua simples enunciagdao € uma nota de mau gosto?



Assim, pois, se um homem se aventura a converter numa dualidade
a pretendida unidade do eu, se ndo € um génio, € em todo caso
uma rara e interessante excecao. Mas na realidade nao ha nenhum
eu, nem mesmo no mais simples, n@ao ha uma unidade, mas um
mundo plural, um pequeno firmamento, um caos de formas, de
matizes, de situacdes, de herancas e possibilidades. Cada individuo
isolado vive sujeito a considerar esse caos como uma unidade e fala
de seu eu como se fora um ente simples, bem formado, claramente
definido; e a todos os homens, mesmo aos mais eminentes, esse
rude engano parece uma necessidade, uma exigéncia da vida, como
0 respirar € o comer. O equivoco reside numa falsa analogia. Todo
homem é uno quanto ao corpo, mas nao quanto a alma. Também na
literatura, mesmo na mais refinada, encontramos este conceito
habitual em personagens aparentemente unas, aparentemente
uniformes. No teatro de hoje, o que mais aprecia a gente do oficio,
os conhecedores, é o drama, e com razao, pois oferece (ou oferecia)
as maiores possibilidades para a representacao do eu como uma
pluralidade, se a isto ndao se op0oe a brutal impressao de unidade que
nos da cada pessoa isolada do drama, ao levar encerrada, sem
resisténcia, essa pluralidade num corpo simples, uniforme e isolado.
Também apreciam muito a ingénua estética do chamado drama de
carater, no qual cada figura se apresenta como uma unidade muito
caracteristica e isolada. S6 de longe e pouco a pouco comeca a
despertar em alguns a suspeita de que tudo isto nao passa de uma
razoavel estética superficial, de que nos equivocaremos se
aplicarmos aos nossos grandes dramaturgos a magnifica idéia de
beleza dos antigos, pois esta ndao é congénita a nds, mas
simplesmente intuida, e é nela, na fonte comum dos corpos visiveis,
que se encontra exatamente a ficcao do ego, da personalidade. Nas
obras da India antiga esta concepcao é é completamente
desconhecida, os herdis da epopéia indica ndo s3ao pessoas, mas
aglomerados de pessoas, conjuntos de reencarnacdes. E m nosso
mundo moderno ha obras em que, por tras do véu do jogo das
pessoas e caracteres, tentou-se apresentar uma pluralidade de
almas, nao de todo inconsciente para o autor. Quem queira
comprovar isto deve decidir-se a considerar de uma vez as figuras de



uma obra semelhante, nao como seres individuais, mas como partes,
como facetas, como aspectos diversos de uma suprema unidade
(que para mim é a alma do poeta). Quem examinar deste modo o
Fausto tanto o Fausto, Mefistéfeles, Wagner e todos os demais
significardo para ele uma unidade, uma superpessoa, e sé nesta
suprema unidade e nao nas figuras isoladas estara refletido algo da
verdadeira esséncia da alma. Quando Fausto diz a frase que ficou
célebre entre os professores e admirada com terror por filisteus:
"Duas almas, ai, moram no meu peito!" esqueceu-se de Mefistofeles
e de toda uma multiddo de outras almas que também se abrigam
em seu peito. Nosso Lobo da Estepe cré levar também em seu peito
duas almas (lobo e homem) e por isto sente o peito
demasiadamente oprimido e estreito. O peito, o corpo, € sempre
uno, mas as almas que nele residem nao sao nem duas, nem cinco,
mas incontaveis, o homem é um bulbo formado por cem folhas um
tecido urdido com muitos fios. Os antigos asiaticos sabiam disto
muito bem, e encontraram no ioga budico uma técnica precisa para
descobrir a ilusdo da personalidade. Divertido e multiplice é o jogo
da Humanidade: a ilusao que levou milhares de anos para ser
descoberta pelos hindus é a mesma ilusao que aos ocidentais custou
tanto trabalho custodiar e fortalecer. Se observarmos o Lobo da
Estepe a partir deste ponto de vista, veremos claramente por que
sofre tanto sob sua ridicula dualidade. Cré, como Fausto, que duas
almas sao demais para um sO peito e podem arrebentar com ele.
Mas ao contrario, sao demasiado poucas, e Harry violenta
terrivelmente sua pobre alma se busca compreendé-la numa
imagem tao primitiva. Harry, embora seja um homem grandemente
instruido procede talvez como um selvagem, que ndo sabe contar
além de dois. Chama a uma parte de si mesmo de homem, a outra,
de lobo, e com isso acredita haver chegado a meta e esgotado o
assunto. No "homem" encerra tudo o que ha de espiritual, de
sublime ou culto que encontra em si, e no "lobo" tudo o que ha de
instintivo, de selvagem e cadtico. Mas as coisas ndao se passam na
vida de maneira tao simples como em nosso pensamento, nem tao
rude como em nosso pobre idioma de idiotas, e Harry se engana
duplamente ao empregar este método tacanho do lobo. Harry



considera, o que é de temer-se, todas as divisdes de sua alma como
parte do "homem, muitas das quais ja deixaram de ser homem, e
qualifica partes de seu ser como lobo, partes que ha muito ja estdo
além do lobo. Como todos os homens, Harry cré saber muito bem o
que é o homem, e nao sabe absolutamente nada, embora o suspeite
algumas vezes em sonho e em outros estados animicos nao sujeitos
a controle. Quem dera nao esquecesse esses pressentimentos, mas
se apropriasse deles tanto quanto possivell O homem nao é uma
forma fixa e duradoura (tal era o ideal dos antigos, apesar do
pensamento em contrario de alguns luminares da época); é antes
um ensaio e uma transicdao, ndo é outra coisa sendo a estreita e
perigosa ponte entre a Natureza e o Espirito. Para o espirito, para
Deus, ele é impulsionado por sua vocacdao mais intima. Para a
natureza, para a mae, é atraido pelo mais intimo desejo. Sua vida
oscila vacilando angustiosamente entre ambos os poderes. O que se
compreende comumente pela palavra "homem" é sempre uma
estipulacao efémera e burguesa. Certos impulsos mais crus estao
afastados e proibidos nessa convencao; um grau de consciéncia e de
cultura humana sao reclamados a besta; uma pequena parcela de
espirito ndo é somente permitida, como também encorajada. O
homem desta convencao, como todos os outros ideais burgueses, é
uma conciliacdo, um intento timido, de ingénua astlcia com o intuito
de enganar tanto a perversa mae Natureza primitiva quanto o
incomodo primitivo pai Espirito de suas enérgicas exigéncias e para
viver na zona temperada entre eles. E por isso que a média das
pessoas permite e tolera aquilo que denomina "personalidade”, mas
ao mesmo tempo entrega a personalidade aquele Moloch chamado
"Estado" e intriga continuamente um com o outro. Assim o burgués
queima hoje por herege e enforca por criminoso aquele ao qual
amanha levantara estatuas. Que o ' 'homem" nao é alguma coisa ja
criada, mas apenas uma exigéncia do espirito, uma possibilidade
longinqua, tdo desejada quanto temida, e que o caminho a que isto
conduz sé vai sendo percorrido em pequenos impulsos e debaixo de
terriveis tormentos e sonhos, precisamente por aquelas raras
individualidades, para as quais hoje se prepara o patibulo e amanha
0 monumento — € uma suspeita que vive também no Lobo da



Estepe. Porém, o que ele para si designa como "homem", em
contraposicao ao seu "lobo", ndo €, em grande parte, sendo aquele
homem mediocre do convencionalismo burgués. O caminho para o
verdadeiro homem, o caminho para os imortais, Harry adivinha-o
perfeitamente e percorre-o também aqui e ali com timidez, muito
lentamente, pagando este avanco com graves tormentos e com seu
doloroso isolamento. Mas, proporcionar-se, aspirar aquela suprema
exigéncia, aquela encarnacao pura e buscada pelo espirito, andar o
Unico caminho estreito para a imortalidade, isto receia-o no mais
profundo de sua alma. Tem perfeita consciéncia de que isto conduz
a tormentos ainda maiores, a proscricao, a renuncia de tudo, talvez
ao cadafalso; e, apesar de saber que no fim deste caminho a
imortalidade sorri sedutora, ndo esta disposto a padecer todos estes
sofrimentos, a morrer todas estas mortes. Tendo ainda mais
consciéncia do fim da encarnacdo do que os burgueses, fecha,
todavia, os olhos e faz por ignorar que o apego desesperado ao
proprio eu, a desesperada ansia de viver, sao o caminho mais seguro
para a morte eterna, ao passo que o saber morrer, rasgar o véu do
mistério. ir procurando eternamente mutacdes em si mesmo, conduz
a imortalidade. Quando adora os seus favoritos entre os imortais,
Mozart, por exemplo, nunca o faz, afinal, senao com olhos de
burgués, e pretende explicar doutamente a perfeicdo de Mozart
apenas pelos seus altos dotes de musico, ¢ ndo pela grandeza de
sua abnegacao, paciéncia no sofrimento e independéncia perante os
ideais da burguesia, pela sua resignacao naquele extremo
isolamento, semelhante ao do horto de Getsémani, que em torno do
que sofre e esta em vias de reencarnacao rarifica toda a atmosfera
burguesa até converté-la em gelado éter cdsmico. Mas, enfim, o
nosso Lobo da Estepe descobriu dentro de si ao menos a duplicidade
faustica; conseguiu determinar que a unidade de seu corpo
corresponde uma unidade espiritual, mas que, no melhor dos casos,
apenas se encontra em caminho, com uma larga peregrinacao a
frente, para o ideal dessa harmonia. Desejaria vencer dentro de si 0
lobo e viver inteiramente como homem, ou entao, renunciar ao
homem e viver ao menos como lobo uma vida uniforme, sem
desvios. Provavelmente nunca observou com atencao um lobo



auténtico; entdo veria, talvez, que nem mesmo os animais possuem
a unidade da alma, que também neles, atras da bela e austera
forma do corpo, vive uma multiplicidade de desejos e de estados;
que também o lobo tem abismos no seu interior e também sofre.
N3o! Com a volta a Natureza o homem vai sempre por um falso
caminho, cheio de sofrimentos e sem esperancas. Harry nao pode
tornar a converter-se inteiramente em lobo, e se tal acontecesse
veria que nem mesmo o lobo é simples e originario, mas alguma
coisa ja muito complexa. Também o lobo tem duas e mais de duas
almas dentro do peito, e quem deseja ser um lobo incorre na mesma
ignorancia do homem da cancdo: "Feliz quem voltasse a ser
crianca!” O homem simpatico, mas sentimental, que entoa a cangao
do menino ditoso, desejaria também voltar a Natureza, a inocéncia,
ao principio, mas esqueceu que nem mesmo as criancas sao felizes,
e sim suscetiveis de muitos conflitos, de muitas desarmonias, de
todos os sofrimentos. Para tras, ndao conduz a nenhum caminho,
nem para o lobo nem para a crianga. No principio das coisas nao ha
simplicidade nem inocéncia; tudo o que foi criado até o que parece
mais simples, e ja culpavel, j@ complexo, foi lancado ao sujo
torvelinho do desenvolvimento e ja ndao pode, ndo podera nunca
mais, nadar contra a corrente. O caminho para a inocéncia, para o
incriado, para Deus, nao se dirige para tras mas sim para diante;
nao para o lobo ou a crianca, mas cada vez mais para a culpa, cada
vez mais fundamente dentro da encarnacao humana. Nem mesmo
com o suicidio, pobre Lobo da Estepe, te livraras realmente das
dificuldades; tens de percorrer o caminho mais largo, mais penoso e
mais dificil da humana encarnacao; freglientemente teras de
multiplicar a tua multiplicidade, complicar ainda mais a tua
complexidade. Em vez de reduzir o teu mundo, de simplificar a tua
alma, teras de recolher cada vez mais mundo, de recolher no futuro
o mundo inteiro na tua alma dolorosamente dilatada, para chegar
talvez algum dia ao fim, ao descanso. O mesmo caminho foi
percorrido por Buda e todos os grandes homens, uns conscientes,
outros inconscientemente, na medida em que a fortuna favorecia a
sua busca. Nascimento significa desuniao do todo, limitacao,
afastamento de Deus, penosa reencarnacao. Volta ao todo, anulacao



da dolorosa individualidade, chegar a ser Deus, quer dizer: ter
dilatado a alma de tal forma que se torne possivel voltar a conter
novamente o todo. Nao se trata aqui do homem conhecido das
escolas, da economia politica ou da estatistica, nem do homem que
aos milhdes anda pela rua e nao tem mais importancia do que a
areia ou a espuma dos mares: pouco adiantam alguns milhoes a
mais ou @ menos; sao material e nada mais. Nao, nds falamos aqui
do homem no sentido elevado do termo, do largo caminho da
encarnacao humana, do homem verdadeiramente real, dos imortais.
O génio ndao é tao raro como em geral nos parece, nem tao
freqliente como pretendem as historias literarias a historia universal
e até mesmo os jornais. O Lobo da Estepe, Harry, segundo nossa
opinido, seria génio bastante para intentar a aventura da encarnagao
humana, sem necessidade de trazer para confrontacao,
lamentavelmente, a cada dificuldade, o seu estupido lobo da estepe.
E tdo estranho e entristecedor que homens de tais possibilidades
surjam como lobos da estepe e com "duas almas, ai!" e que
mostrem tamanha afeicao covarde ao burgués. Um homem capaz de
compreender Buda, um homem que tem nogdo dos céus e dos
abismos da natureza humana, nao deveria viver num meio em que
domina o senso comum, a democracia e a educacao burguesa. SO
por covardia continua a viver nele, e quando suas dimensdes o
oprimem, quando a estreita cela do burgués se torna demasiado
apertada, ele atribui tudo isto ao ' 'lobo" e nao quer aperceber-se de
que as vezes o lobo é a sua parte melhor. Tudo o que ha de feroz
dentro de si ele o atribui ao lobo e o tem por mau, perigoso c terror
dos burgueses; mas ele que, no entanto, se acredita um artista e
supOe ter sensibilidade, ndo é capaz de ver que fora do lobo, atras
do lobo, vivem no seu interior muitas outras coisas: que nem tudo o
que morde é lobo; que dentro de si habitam também a raposa, o
dragdo, o tigre, o0 macaco e a ave do paraiso, e que todo este
mundo € um éden cheio de milhares de seres, formosos e terriveis,
grandes e pequenos, fortes e delicados, mundo asfixiado e cercado
pelo mito do lobo — tanto como o verdadeiro homem que nele ha é
asfixiado e preso apenas pela sua aparéncia de homem, pelo
burgués. Imagine-se um jardim de cem espécies de arvores, com mil



variedades de flores, com cem espécies de frutas e outros tantos
géneros de ervas. Pois bem: se o jardineiro que cuida deste jardim
nao conhece outra diferenciacdo botanica além do ' 'joio" ¢ do '
'trigo", entdo nao sabera que fazer com nove décimas partes do seu
jardim, arrancara as flores mais encantadoras, cortara as arvores
mais nobres, ou pelo menos ter-lhes-a ddio e as olhara com maus
olhos. Assim faz o Lobo da Estepe com as mil flores de sua alma. O
que nao esta compreendido na designacao pura e simples de "lobo"
ou de "homem" nem sequer merece a sua atencao. E quantas
qualidades ele empresta ao homem! Tudo o que é covarde, simio,
estlUpido, mesquinho, desde que ndo seja muito, diretamente lupino,
ele o atribui ao "homem", assim como atribui ao "lobo" tudo o que é
forte e nobre, s6 porque nao conseguiu ainda domina-lo.
Despedimo-nos de Harry. Deixamos que continue o seu caminho. Se
ja estivesse com os imortais, se ja tivesse chegado Ia onde a sua
penosa marcha parece querer leva-lo, como olharia assombrado este
vaivém, este feroz e irresoluto zigue-zague da sua rota, como
sorriria a este lobo da estepe, animando-o, censurando-o, com
compaixao e complacéncia! Quando terminei de ler, recordei que
uma noite, algumas semanas antes, havia escrito um estranho
poema, que também tratava do Lobo da Estepe. Busquei-o no
torvelinho de papéis que enchem a gaveta de minha mesa,
encontrei-o e li:

Eu, o Lobo da Estepe, vago errante

pelo mundo de neve recoberto;

um corvo sai de uma arvore, adejando,
mas nao ha corcas por aqui, nem lebres!
Vivo ansiando por achar a corga,

ah! se eu desse com uma!

Té-la em meus dentes, entre as minhas garras,
nada seria para mim tao belo.

Havia de trata-la tdo cordial,

de cravar-lhe nas ancas os meus dentes,
beber-lhe o sangue até a saciedade

a uivar depois na noite solitario.



Contentava-me mesmo com uma lebre!
Na noite sabe bem a carne flacida.

Por que de mim ha de afastar-se tudo
quanto faz esta vida mais alegre?

Em minha cauda o pélo esta grisalho

e também ja nado vejo as coisas nitidas;
ha muito que morreu a minha esposa
e Vivo a errar sonhando corgas,
ansiando lebres,

ouco o vento soprar na noite fria

com neve aplaco o fogo da garganta

e levo para o diabo a minha alma.

Agora tinha nas maos dois retratos meus: um, o auto-retrato
em versos burlescos, triste e angustiado como eu mesmo; o outro,
frio e tracado com aparéncia de alta objetividade por um estranho,
visto de fora para dentro e de cima para baixo, escrito por alguém
que sabia mais, €, no entanto, também menos do que eu. E esses
dois retratos, meu poema triste e balbuciante, e o inteligente estudo
de mao desconhecida, ambos me causaram dor, ambos tinham
razao, retratavam ambos sem rebugos minha desconsolada
existéncia, ambos mostravam claramente o insuportavel e
insustentavel da minha condicao. Este Lobo da Estepe devia morrer,
sua odiosa existéncia devia encontrar fim por suas proprias maos ou
havia de consumir-se no fogo mortal de uma continuada exposicao
de si mesmo; deveria transformar-se, tirar a mascara e defrontar-se
Ccom uma nova encarnagao do seu eu. Ah, este processo nao me era
novo nem estranho, ja@ o conhecia, ja o havia experimentado em
muitas ocasioes, algumas vezes em momentos de profundo
desespero. As vezes, o meu ser ficava reduzido a frangalhos com
essas experiéncias destrutivas; as vezes as poténcias do abismo o
despertavam e o destruiam; outras vezes, atraicoava-me um periodo
definido e particularmente adorado de minha vida e o perdia para
sempre. Em certa ocasiao, perdi minha condicao burguesa
juntamente com meus bens, e tive de aprender a renunciar a
consideracao daqueles que até entdo tiravam o chapéu diante de



mim. De outra feita, minha vida familiar desmoronou-se da noite
para o dia: minha mulher, atacada de loucura, expulsou-me do lar e
do conforto; o amor e a confianca se converteram logo em ddio €
em luta de morte; os vizinhos me olhavam cheios de compaixao e de
desprezo. Foi ai que comecou a minha soliddo. E outra vez depois de
alguns anos amargos e dificeis, depois de haver construido uma
nova vida ascética e espiritual, de haver criado um ideal, numa
severa solidao e penosa autodisciplina, depois de haver atingido
certa tranquilidade e altivez, entregue a pratica do pensamento
abstrato e a uma meditacdo rigorosamente metddica, essa
transformacao vital também acabou por desabar, essa forma de vida
perdeu num instante seu nobre e elevado sentido; arrastou-me de
novo a viajar fatigantemente pelo mundo, amontoaram-se novas
dores e novas culpas. E cada vez que arrancava uma mascara, que
via ruir um ideal, cada um desses acontecimentos era precedido por
um siléncio e um vazio cruéis, por um mortal isolamento e auséncia
de relacdes, um triste e sombrio inferno que agora de novo tinha de
enfrentar. Nao posso negar que apds cada uma dessas comocoes de
minha vida no final sempre me restava algum proveito, um pouco
mais de liberdade de espiritualidade, de profundidade, mas também
de isolamento, de incompreensdao, de frigidez. Vista do angulo
burgués, minha vida fora, de uma a outra dessas comogoes, uma
permanente descida, um afastamento cada vez maior do normal, do
permitido, do sao. Ao longo de alguns anos fiquei sem trabalho, sem
familia, sem lar; estava a margem de qualquer grupo social, sozinho,
sem o amor de ninguém; inspirava suspeita a muitos, estava em
continuo e amargo conflito com a opinido e a moral publicas, e
embora continuasse vivendo na esfera burguesa, era, todavia, por
minha maneira de pensar e de sentir, um estranho neste mundo.
Religido e patria, familia e Estado careciam de significacao para mim
e ja nada me importava; a presuncao da ciéncia, das profissoes, das
artes me causava asco; meus pontos de vista, meu gosto, todo o
meu pensamento, com o0 que em outras épocas brilhara como
homem bem conceituado, tudo estava agora abandonado e
embrutecido e causava suspeita a muita gente. Se em todas as
minhas dolorosas transmutacdes adquirira algo de indizivel e



imponderavel, caro tivera de paga-lo, e em cada uma delas minha
vida se tornara mais dura, mais dificil, mais solitaria e perigosa. Na
verdade nao tinha nenhum motivo para desejar a continuacao deste
caminho que me conduzia a atmosferas cada vez mais rarefeitas,
semelhantes aquela fumaca da Cancao de Outono, de Nietzsche. Ah,
sim, ja conhecia estes acontecimentos, essas transformacoes que o
Destino reserva aos seus filhos diletos, aos mais dificeis de
contentar; conhecia-os demasiadamente bem. Conhecia-os como um
cacador diligente mas sem sorte conhece as etapas de uma cacada,
como um velho jogador de Bolsa pode conhecer as etapas da
especulacdo, do lucro, da inseguranca, da insolvéncia, da
bancarrota. Teria de voltar a sofrer tudo aquilo? Todo este tormento,
toda essa extraviada necessidade, todos esses olhares de vileza e
pouco valor do proprio eu, toda essa terrivel angustia diante do
sucumbir, todo esse temor da morte? Nao era mais prudente e
simples impedir a repeticao de tanta dor e sair de cena? Certamente,
era mais simples e razoavel. Fosse verdadeiro ou ndao o que diz o
liviinho do Lobo da Estepe sobre o suicida, nada poderia impedir-me
o prazer de matar-me com ajuda do gas, da navalha, ou da pistola,
a repeticdo de um processo cujas amargas conseqiiéncias ja tivera
ocasiao de experimentar tantas vezes e com tanta intensidade. Nao,
com todos os demonios, nao havia nenhuma forca no mundo que
pudesse exigir de mim novamente o encontro com os horrores da
morte, o ter de passar outra vez por uma nova conformacao, uma
nova encarnacao, cujo fim nao seria j@ a paz e o descanso, mas
sempre uma nova autodestruicao, ou pelo menos outra nova
autoconformacao! Embora o suicidio fosse estupido, covarde e
mesquinho; embora fosse uma saida de emergéncia difamante e
vergonhosa para fugir ao torvelinho de dores, qualquer saida, ainda
a mais ignominiosa, seria de desejar-se intimamente; nao se tratava
de nenhum drama de nobreza e de heroismo, aqui estaria eu diante
da singela escolha entre uma dor passageira e leve e um sofrimento
infinito e indizivel. Ndo raro em minha vida dificil e insensata fui
como o nobre D. Quixote, preferindo a honra a comodidade e o
heroismo a razao! Mas ja era tempo de acabar com isto! A manha ja
despontava através da vidraca, a plimbea e maldita luz de um dia



chuvoso de inverno, quando finalmente fui para a cama. Estava
afinal decidido. Porém, no ultimo instante, no derradeiro momento
de consciéncia, no instante do transpasse, brilhou com a rapidez de
um raio aquela notavel passagem do livreto do Lobo da Estepe,
onde se fala dos imortais, e a ela se uniu a palpitante recordacao de
que em muitas ocasioes (a Ultima fora recentemente) eu me sentira
0 bastante préximo deles para saborear, a0 compasso de uma
musica antiga, toda a serena, clara e sorridente sabedoria de que
eram dotados. Esta lembranca surgiu em mim, brilhou um momento
e se extinguiu, e 0 sono caiu pesado como uma montanha sobre a
minha cabeca. Despertando ao meio-dia, encontrei logo clara a
minha resolucao; o livrinho estava na mesinha de cabeceira, junto
ao poema, e minha decisao, apds uma noite de sono, havia tomado
forma e me contemplava do torvelinho de minha vida atual com um
calmo e amigavel gesto de saudacdo. N3o havia pressa. Minha
resolucao de morrer nao era o produto do humor de uma hora, era
um fruto maduro e sao, que havia sazonado lentamente até atingir a
plenitude, embalado pelo vento do destino cujo préximo sopro
haveria de deita-lo ao chdo. Tinha em minha caixa de remédios uma
droga excelente para aplacar dores, um preparado extremamente
forte a base de dépio, que usava muito raramente, dele me abstendo
nao raro por meses seguidos. Recorria ao narcotico somente quando
a dor fisica me mortificava insuportavelmente. Mas nao servia para
suicidar; ja o havia experimentado ha alguns anos passados. Certa
vez, quando o desespero se apoderara de mim, tomei uma boa dose
do medicamento, o suficiente para dar cabo de seis homens €, no
entanto, nao conseguiu liquidar-me. E verdade que dormi e estive
algumas horas em completo aturdimento, mas depois, para grande
decepcao de minha parte, fui semidespertado por violentas
convulsdes estomacais, vomitei todo o veneno, e voltei a dormir até
o dia seguinte, quando despertei com o estbmago vazio, o cérebro a
arder e quase sem memoria. A ndo ser um periodo de insbnia e de
fortes dores no estbmago, o veneno nao me causou nenhum outro
efeito. Nao cabia, pois, levar tal meio em consideragao, por isso
resolvi a coisa da seguinte forma: quando me visse na necessidade
de usar aquele épio, ninguém me impediria de administrar-me, em



vez desse breve calmante, outro mais duradouro, a morte, a morte
certa, positiva, por meio de uma bala ou da navalha de barbear. Com
isto ficava definida a situacao. E quanto a esperar que chegasse aos
cingienta anos, como o livreto sabiamente prescrevia, pareceu-me
uma espera demasiado longa de suportar, pois me faltavam ainda
dois anos para isto. Mas, dentro de um ano, de um més ou talvez
amanha, a porta estaria aberta para mim. Nao posso dizer que
aquela resolucao tivesse alterado muito a minha vida. Tornou-me um
pouco mais indiferente para com minhas aflicdes, um pouco mais
descuidado no uso do opio e do vinho, um pouco mais curioso de
conhecer os limites do suportavel, mas isso era tudo. Os outros
acontecimentos daquela noite tiveram efeito mais perduravel. Voltei
a ler varias vezes o Tratado do Lobo da Estepe, ja com abnegacao e
agradecimento como se um mago invisivel estivesse dirigindo
prudentemente o meu destino, j@ com desprezo e desdém pela
insipidez do tratado que, a meu ver, nao compreendia em absoluto a
disposicao e o transe especificos de minha vida. O que ali estava
escrito sobre os lobos da estepe e os suicidas era, sem divida,
muito bom e judicioso, caracterizava bem a espécie e o tipo, mas era
uma rede de malhas muito largas para apanhar o meu ser individual,
meu destino Unico e insubstituivel. Todavia, 0 que mais me ocupava
0 pensamento era aquela alucinacao ou visao do muro da igreja, a
adverténcia cheia de promessas daquelas letras luminosas, que
concordavam com o significado do tratado. Muito me estava
prometido ali, as vozes daquele estranho mundo acicatavam-me a
curiosidade; nelas pensei profundamente durante longas horas. E a
adverténcia daquela inscricdo me falava cada vez mais claramente:
"S6 para os raros!" "SO para loucos!" Louco eu devia ser e sem
ddvida era um dos "raros", sendao aquela voz n3ao me teria
alcancado, senao aquele mundo nao me teria o que dizer. Meu Deus,
nao estava, ha bastante tempo, afastado da vida comum, da
existéncia e do pensamento dos normais, nao estava, ha muito, mais
do que suficientemente solitario e louco? E, no entanto, compreendi
muito bem no intimo do meu ser o chamado, o convite a loucura, o
alijamento da razao, a escapada aos estorvos da convencao para
entregar-me a um mundo flutuante e anarquico, da alma e da



fantasia. Uma tarde, apds percorrer em vao as ruas € pracas em
busca do homem do cartaz e apds haver passado e tornado a passar
diante do muro da porta invisivel, acabei dando com um cortejo
funebre em Sao Martim. Enquanto examinava a face dos que
acompanhavam o carro flnebre, fiquei pensando: Em que parte da
cidade, em que parte do mundo vive 0 homem cuja morte significara
uma perda para mim? E onde estara o homem para quem minha
morte ha de significar algo? Havia Erika, é verdade, mas ha muito
que viviamos separados; raramente nos viamos sem que
brigdssemos, e por ora nem sequer sabia de seu paradeiro. Vinha as
vVezes ver-me ou ia ao seu encontro, € embora ambos fossemos
pessoas solitarias e dificeis, aparentadas na alma e nas suas
enfermidades, havia entre nds certos lacos que persistiam apesar de
tudo. Mas, nao haveria de respirar fundo e sentir-se um tanto
aliviada, ao ter conhecimento de minha morte? Nao sabia. Também
nada sabia sobre a autenticidade de meus prdprios sentimentos. E
preciso que se viva no normal e no possivel para que saiba algo
destas coisas. Enquanto isso, seguindo meu capricho, juntei-me ao
cortejo flnebre e caminhei ao lado dos acompanhantes até o
cemitério, uma necropole moderna, de cimento, dotada de
cernatério e de todos os requisitos imaginaveis. Nosso defunto,
entretanto, nao foi cremado. Descarregaram o0 caixao junto a uma
simples cova aberta no solo, e vi o padre e os outros abutres da
morte mais o0s agentes funerarios executarem suas fungoes,
procurando revesti-las de alta solenidade e de tristeza; sua
teatralidade, confusao e fingimento eram tais que ficavam a um
passo do ridiculo. Vi como suas vestes negras caiam-lhes flutuantes
dos ombros e como se esforcavam por imitar a tristeza dos parentes
e em dobrar o joelho diante da majestade da morte. Tal afa era
indtil, pois ninguém chorava, o morto ndo parecia insubstituivel para
quem quer que fosse. Ninguém parecia disposto a piedosas
reflexdes, e quando o padre se dirigiu a comitiva chamando a todos
de "meus irmaos em Cristo", silenciosos e mercantis aqueles
negociantes e quitandeiros acompanhados de suas mulheres
baixaram os olhos com muita seriedade, embaracados e perplexos,
movidos apenas pelo desejo de que tudo aquilo acabasse o quanto



antes. Quando parecia ter chegado o fim, os dois irmaos em Cristo
que estavam na frente apertaram a mao do orador e limparam os
sapatos numa moita tirando-lhes o barro Umido em que fora
sepultado o morto; logo os rostos voltaram a ficar imediatamente
naturais e humanos e um deles me pareceu de repente conhecido;
era, segundo imaginei, o homem que naquele dia carregava o
cartaz, o mesmo que me entregou aquele pequeno livro. Naquele
instante, como me parecesse havé-lo reconhecido, o homem se
voltou, agachou-se, deteve-se a baixar a bainha das calcas de
fazenda negra, que trazia arregacadas sobre os sapatos, e afastou-
se as pressas dali, com um guarda-chuva pendurado ao braco. Sai
atras dele, alcancei-o, cumprimentei-o com a cabeca, mas ele
pareceu nao me reconhecer.

— Hoje tem espetaculo? — perguntei, tentando piscar um
olho a maneira daqueles que compartilham um segredo. Mas
semelhante linguagem mimica havia deixado de ser natural para
mim, pois, vivendo como vivia, quase perdera o habito de falar e
senti que toda a minha tentativa de fazer um sinal acabara nao
passando de uma estupida careta.

— Espetaculo? — grunhiu o homem, olhando-me como se
jamais me tivesse deitado os olhos. — O senhor que va ao Aguia
Negra, se é o que deseja.

Na verdade eu nao estava seguro se aquele era ou nao o
homem do cartaz. Decepcionado, continuei a caminhar, sem saber
aonde ia, sem metas, sem preocupacoes ou deveres. A vida me
sabia horrivelmente amarga. O asco que morava em mim estava
atingindo o seu mais alto nivel, sentia que a vida me empurrava €
me arrastava para fora. Furioso corri pela cidade em brumas, tudo
me parecendo cheirar a terra e a fossa. Nao! em meu enterro nao
haveria nenhum daqueles passaros da morte, com suas sotainas e
seus murmurios piedosos! Ah! para qualquer sitio que olhasse, para
qualquer parte que dirigisse o pensamento, em lugar algum me
esperava uma alegria, em nenhuma parte havia um chamado para
mim, nem sentia qualquer atrativo, tudo cheirava a decomposicao e
a apodrecido conformismo, tudo era velho, murcho, triste, balofo e
esgotado. Meu Deus! como era possivel tal coisa? Que havia sido de



mim, que tivera as asas da juventude e da poesia, 0 amigo das
musas, o0 viajante do mundo, o ardente idealista? Como me
sobreviera uma paralisia tao lenta e furtiva, esse ddio contra mim
mesmo e contra todos, essa obstrucao de todo sentimento, essa
profunda e perniciosa indoléncia, esse imundo inferno de saciedade
e coragao vazio?

Ao passar pela biblioteca, encontrei-me com um jovem
professor, com quem havia conversado algumas vezes e a quem fora
procurar em sua casa quando da Ultima vez em que estive aqui, faz
alguns anos, para conversarmos sobre mitologia oriental — um tema
que entao me interessava muito. 0 estudioso vinha em minha
direcdo, andando com ar empertigado e aparéncia de quem sofre da
vista, e sé me reconheceu no momento exato em que eu ja me
dispunha a pasmar ao largo. Precipitou-se sobre mim com muita
cordialidade, e eu, em meu lamentavel estado de espirito, quase me
senti agradecido por tal cordialidade. Estava contente em ver-me e
animou-se ainda mais recordando-me algumas particularidades de
nossas conversacdes anteriores, assegurando-me que muito devia
aos meus estimulos e que pensava fregiientemente em mim; desde
aquela época nao voltara a conversar com nenhum colega de
maneira tao emotiva e proveitosa. Perguntou-me desde quando
estava na cidade (menti: uns poucos dias apenas) e por que ainda
nao fora visita-lo. Olhei para a cara do homem, achei a cena um
tanto ridicula, mas lambi como um cdo faminto aquelas migalhas de
simpatia, aquelas sobras de calor humano, aquele bocado de
reconhecimento. Harry, o Lobo da Estepe, sorriu comovido, a baba
veio-lhe as fauces secas e, contra sua vontade, deixou-se entregar
ao sentimentalismo. Sim, tornei a mentir: estava aqui apenas de
passagem, por motivos de estudos, e nao me sentia muito bem
disposto, sendo ja teria ido visita-lo, é claro. E quando me convidou
amavelmente para passar a tarde em sua casa, aceitei agradecido, e
pedi-lhe que transmitisse minhas recomendacdes a sua senhora,
enquanto as faces me doiam de tanto esforco, pois nao estavam
acostumadas aquele fastidioso exercicio. E durante o tempo em que
eu, Harry Haller, estive em meio a rua surpreso e envaidecido,
estudadamente polido e sorridente, diante do rosto miope e bondoso



do colega professor, o outro Harry ficou ao lado, rindo-se
ironicamente e pensando no irmao tao singular, tao desnaturalizado,
tao mentiroso que tinha, pois nao fazia dois minutos havia
arreganhado os dentes contra o mundo maldito e agora, a primeira
chamada, ao primeiro saudar ingénuo de um honrado homem de
bem se sentia comovido e extremamente condescendente, e se
refestelava todo como um leitaozinho diante de um pouco de afeto,
de consideracao e de amizade. Assim estavam os dois Harrys, as
duas figuras extraordinariamente antipaticas, diante do professor,
insultando-se, observando-se e cuspindo-se mutuamente, e ao
mesmo tempo fazendo a si mesmas, como sempre que se achavam
nessa situagcao, a mesma pergunta: se aquilo nao passava de
debilidade e estupidez humana, vulgar falta de hombridade, ou se
aquele sentimental egoismo, aquela falta de carater aquele
desmazelo e discussao dos sentimentos era simplesmente uma
peculiaridade dos lobos da estepe. Se tal sordidez fosse comum aos
humanos, entao podia entregar-me ao desprezo pelo mundo com
renovadas energias, mas se fosse apenas uma debilidade pessoal,
entdao ali estava o motivo para uma orgia de autodesprezo. Com a
disputa entre os dois Harrys, o professor foi quase esquecido; de
repente voltou a parecer-me aborrecido e me apressei em despacha-
lo. Vi-o afastando-se pela avenida deserta, com o passo humilde e
algo comico de um idealista, de um crente. Alvorocava-se a batalha
em meu interior, e enquanto eu contraia e distendia mecanicamente
os dedos intumescidos, em luta contra a gota, tive de confessar a
mim mesmo que me havia deixado apanhar, que aceitara um convite
para jantar as sete e meia da noite, com a obrigacdao de fazer
cortesias, de conversar assuntos cientificos e de contemplar a
felicidade de uma familia estranha. Voltei furioso para casa, misturei
conhaque com agua, engoli minhas pilulas para a gota, estendi-me
no diva e tentei ler. Quando consegui entregar-me um instante a
leitura da Viagem de Sofia, de Memel a Sax6nia, um folhetim
encantador do século XVIII, recordei-me de repente do convite e de
que nao estava barbeado nem vestido. Sabe Deus por que motivo
havia concordado em aceitar o convite! Assim sendo, Harry, levanta-
te, deixa o livro de lado, ensaboa a cara, raspa a barba até sair



sangue, veste a roupa e entrega-te ao convivio dos homens! E
enquanto me barbeava, pensei no imundo buraco de lama do
cemitério, no qual haviam baixado o desconhecido, e nos rostos
avinagrados dos contrafeitos irmaos de Cristo, mas nao consegui rir-
me disto nem uma so vez. Ali terminava, segundo me parecia,
naquele imundo buraco de lama, em meio as tolas palavras do
pregador e os estupidos gestos dos acompanhantes, no espetaculo
desconsolador de todas aquelas cruzes de lapides de metal e
marmore, junto aquelas flores artificiais de olha e vidro — ali
terminava nao sé o desconhecido, ali acabaria enterrado amanha ou
depois nao sé eu, diante da perplexidade e da hipocrisia dos
acompanhantes, mas ainda tudo o mais, todo 0 nosso anseio, toda a
nossa cultura, toda a nossa fé. toda nossa alegria de viver € nosso
gosto de existir! Nosso mundo cultural era um cemitério, ali estavam
Jesus Cristo e SOcrates, ali estavam Mozart e Haydn, Dante e
Goethe; nao passavam de nomes meio apagados numa placa de
metal enferrujada, rodeada de assistentes falsos e hipdcritas, que
dariam tudo para continuar acreditando nas placas de metal, em
outros tempos sagradas para eles; que dariam tudo para dizer ao
menos umas honestas e sérias palavras de tristeza e desesperanca
sobre 0 mundo desaparecido, mas sé sabiam em vez disso rodear o
tumulo, gesticulantes e forcados. Acabei cortando o queixo no lugar
de costume; gastei uns minutos para estancar o sangue, e tive de
trocar o colarinho, sem saber por que fazia tudo aquilo, pois nao
sentia o menor prazer em atender aquele convite. Mas uma parte de
Harry estava representando de novo uma comédia, dizendo que o
professor era uma pessoa simpatica; suspirava por um pouco de
aroma de humanidade, de sociedade e de palestra; lembrou-se da
bela mulher do professor, achou no fundo muito alentadora a idéia
de passar a noite na casa daqueles amaveis anfitrides, e me ajudou
a pregar no queixo um pedacinho de esparadrapo; ajudou-me a
vestir e dar o né a gravata decente, e me impediu com jeito de
seguir meu verdadeiro impulso de permanecer em casa. AO mesmo
tempo, pensava comigo: "Assim como agora me visto e saio, vou
visitar o professor e troco com ele algumas frases amaveis, mais ou
menos falsas, tudo isto contra a minha vontade, assim procede a



maioria dos homens que vivem e negociam todos os dias, todas as
horas, forcadamente e sem na realidade queré-lo; fazem visitas,
mantém conversacoes, sentam-se durante horas inteiras em seus
escritérios e fabricas, tudo a forca, mecanicamente, sem vontade;
tudo poderia ser realizado com a mesma perfeicao por maquinas ou
nao se realizar; e essa mecanica eternamente continuada é o que
lhes impede, assim como a mim, de exercer a critica de sua prépria
vida, reconhecer e sentir sua estupidez e superficialidade, sua
desesperada tristeza e solidao. E tém razdo, muitissima razao, os
homens que assim vivem, que se divertem com seus brinquedinhos,
que correm atras de seus assuntos, em vez de se oporem a
mecanica aflitiva e olharem desesperados o vazio, como faco eu,
homem marginalizado que sou. Se as vezes desprezo e até me burlo
dos homens nestas paginas, nao sera por isto que os culpe de minha
indigéncia pessoal! Mas eu, que cheguei tao longe e estou a margem
da vida, de onde se tomba a escuriddao sem fundo, cometo uma
injustica e minto, se pretendo enganar-me e enganar 0s outros,
como se funcionasse também para mim aquela mecanica, como se
continuasse a pertencer aquele mundo nobre e infantil do eterno
jogo!

A noite foi também prodigiosa. Detive-me um momento
diante da casa de meu conhecido e olhei para dentro através das
janelas. "Ali mora um homem" — pensei — "que leva avante seu
trabalho ano apds ano, que I|é e comenta textos, procura
interrelacdes entre as mitologias pré-asiaticas e indicas, e sente
satisfacdo com isto, pois cré no valor de seu trabalho, cré na ciéncia,
de quem é fiel servidor; acredita no valor do saber, que se deva
acumular cultura, pois cré no progresso e no desenvolvimento. Nao
viveu a guerra nem a revolucao das bases do pensamento humano
feita por Einstein ('Isso € algo que diz respeito somente aos
matematicos — pensa ele); ndao percebe em absoluto que em seu
redor se estd preparando a proxima guerra; considera odiosos 0s
judeus e os comunistas; € um bom menino, irreflexivo, alegre, que
se considera importante e invejavel". Assim mesmo resolvi entrar; fui
recebido por uma criada de avental branco, que por algum
pressentimento me fez notar com exatidao onde deixava meu



chapéu e o sobretudo; introduziu-me numa sala cauda e luminosa,
rogou-me que esperasse; ai, em vez de rezar uma oracao ou
dormitar um pouco, segui um impulso brincalhdo e apanhei a
primeira coisa que estava a meu alcance, era uma gravura e
representava o poeta Goethe, um ancido cheio de carater,
genialmente penteado e com o rosto muito bem modelado, no qual
nao faltava nem o célebre fogo do olhar nem o traco de solitario com
um ligeiro véu de cortesia detalhes que devem ter exigido grande
trabalho ao artista Conseguira ele dar a este demoniaco ancidao, sem
prejuizo de sua profundidade, um ar algo académico e ao mesmo
tempo teatral de autodominio e probidade, e o representara, enfim
como um senhor formoso em sua ancianidade, proprio para adornar
qualquer casa burguesa. Provavelmente a estampa nao fosse mais
estUpida que as outras dessa classe; todos aqueles nobres
redentores, apdstolos, herdis, intelectuais e estadistas,
confeccionados por aplicados artifices, me irritavam mais talvez pelo
virtuosismo com que eram tratados. Fosse como fosse, talvez devido
a minha irritabilidade habitual, aquela va e pretensiosa
representacao do velho Goethe despertou em mim uma dissonancia
fatal e me deu a entender que nao estava no lugar devido. Ali era o
ambiente familiar dos grandes mestres belamente estilizados e das
grandezas nacionais, e nao dos lobos da estepe. Se o dono da casa
se tivesse apresentado, ter-me-ia sido facil retirar-me em seguida
com aceitaveis pretextos. Mas foi a dona da casa quem entrou e me
conformei com a sorte, embora estivesse prenunciando desgraca.
Cumprimentamo-nos, e ao primeiro desacordo seguiram-se outros
mais sonoros. A senhora elogiou minha boa aparéncia, embora eu
estivesse mais que convencido do muito que mudara desde o0 nosso
ultimo encontro; ja ao apertar-me os dedos gotosos, fez-me
recordar minhas terriveis dores reumaticas. E logo perguntou como
ia minha mulher, tendo eu |Ihe dito que ela me havia abandonado e
que 0 nosso casamento estava desfeito. Estavamos alegres quando
entrou o professor. Ele também me cumprimentou alegremente, e o
falso e o cOmico da situacdao chegaram logo a um belo climax. Trazia
um jornal @ mao, um diario que assinava, 6rgao do partido militarista
exaltado, e apos haver-me dado a mao, apontou o jornal e disse que



nele havia um artigo sobre um individuo que tinha o0 mesmo nome
que eu, um tal de Haller, articulista, que devia ser um individuo sem
patria, pois zombara do Kaiser e afirmara que sua patria ndo era
menos culpada da guerra do que os paises inimigos. Que espécie de
individuo devia ser! ? A redacdao respondera energicamente a esse
tipo e 0 expusera a execracao publica. Passamos a outro assunto
quando viu que o tema nao me interessava, € nem de longe ocorreu
a ambos a possibilidade de aquele monstro estar sentado a sua
frente, no entanto, a verdade é que estava, pois o horrivel individuo
era eu. Deixa para 13! para que perturbar e assustar as pessoas! Ri
para dentro, sabendo que 13 se fora a esperanca de sentir algo
agradavel aquela noite. Recordo-me claramente do instante em que
o professor comecou a falar de Haller, o traidor de sua patria. Foi ai
que o horrendo sentimento de depressao e desespero, que
progressivamente crescia em meu interior desde a cena do enterro,
se materializou numa rude opressao, chegou ao climax de uma
angustia corporal (no ventre), despertando dentro de mim um
terrivel e sufocante pressagio. Tive a impressao de que algo estava a
minha espera, de que se aproximava um perigo. Felizmente
anunciaram que o jantar estava a mesa. Passamos a sala de jantar, e
enquanto me esforcava por dizer ou perguntar algo sem
importancia, comi mais do que de costume e me senti cada vez mais
digno de lastima. Santo Deus — pensava continuamente — por que
nos sacrificas tao severamente? Percebi claramente que meus
anfitrides também ndo se sentiam a vontade e que sua cordialidade
era forcada, fosse porque eu me comportasse de maneira tao
lamentavel, fosse em conseqiiéncia talvez de algum
desentendimento doméstico. Nao houve uma sé pergunta que me
fizessem que recebesse de mim uma resposta exata; logo me vi
embaracado em minhas mentiras e tive de lutar contra o asco que
cada palavra me causava. Por fim, a guisa de mudar de assunto,
comecei a falar-lhes a propdsito do enterro que presenciara naquela
manha. Mas ndao consegui encontrar o tom; minhas recorréncias o
humor soaram vazias e cada vez mais nos afastdvamos uns os
outros. Em meu interior o Lobo da Estepe arreganhava os dentes
com ironia; e ao chegar a sobremesa, o siléncio ja havia tomado



conta de nods trés. Regressamos a sala de estar onde tomamos café
e licor na esperanca de que isso pudesse animar-nos. Mas ali,
entretanto, voltou a cair-me sob a vista a figura do principe dos
poetas, embora estivesse colocado sobre uma comoda a um canto
da sala. Sem conseguir livrar-me dele, levantei-me e apanhei-o de
novo, embora ouvisse em meu interior a adverténcia de que estava
prestes a cometer uma indelicadeza. De tal forma me senti obcecado
pelo insustentavel da situacdo que achei chegado o momento de
animar meus anfitrides, arrasta-los para fora de sua comodidade e
coloca-los de acordo comigo, sendo, do contrario, sobreviria
certamente uma explosdo.

— E de supor — disse eu — que Goethe nao fosse assim na
realidade, nao tivesse este vaidoso ar de nobreza, esta majestade
lancando olhares amaveis para os seus admiradores, este ar varonil
de quem vive num mundo de encantadores sentimentalismos! Sem
davida, poder-se-iam dizer muitas coisas contra ele; eu préprio
muito teria de recriminar sua veneravel pomposidade; mas,
representa-lo assim, bem! ja é ir longe demais.

A dona da casa serviu o café com uma expressao de profunda
reprovacao no olhar e deixou asala, e logo o marido confessou-me,
um tanto encabulado, que o retrato de Goethe pertencia a esposa e
era considerado por ela uma de suas mais caras reliquias.

— E mesmo que, objetivamente, o senhor tivesse razao, o
que me permito duvidar, nao deviater-se expressado com tamanha
franqueza.

— O senhor tem razdao — admiti. — Infelizmente, é urn
habito, um vicio que tenho, este de sempre expressar-me da
maneira mais rude, coisa que o proprio Goethe costumava fazer em
seus melhores momentos. Nesta reproducao amaneirada, Goethe
certamente jamais se permitiria 0 uso de urna expressao crua, direta
e auténtica. Peco-lhe mil perddes, ao senhor e a sua senhora; diga-
lhe, por favor, que sou um esquizofrénico. E agora, se me permite,
esta na hora de retirar-me. A isso o confuso senhor opbs algumas
objecdes, voltando a recordar-me quanto tinham sido belas e
emotivas nossas anteriores discussdes e que minhas teorias a
proposito de Mithras e Krishna Ine causaram naquele tempo uma



profunda impressao; achava, pois, que hoje também seria a
oportunidade.. etc. Agradeci-lhe e disse-lhe que tais palavras eram
muito amaveis, mas que, infelizmente, meu interesse por Krishna,
assim como meu gosto pelas conversas eruditas, haviam
desaparecido por completo, e que além do mais, hoje, lhe havia
mentido varias vezes; por exemplo, que ndo estava na cidade ha
apenas alguns dias, mas ja ha muitos meses; vivia, entretanto, so
para mim e nao me sentia mais apto a participar de reunides
familiares, primeiro porque estava sempre de mau humor e afetado
pela gota, e segundo, por estar bébado a maioria das vezes.
Finalmente, para reabilitar-me e nao passar por mentiroso, tive de
declarar ao ilustre senhor que ele me havia ofendido muitissimo.
Corroborara a opinidao contra Haller, veiculada por um estupido
militar desocupado e cabeca dura, expedida num jornaleco
reacionario. Aquele individuo, o apatrida Haller, era eu mesmo; e
melhor para o pais e o mundo que ao menos um ou dois individuos
capazes de pensar se inclinassem pela razao e a paz, do que levar
cegamente os homens a uma nova guerra. E me levantei e me
despedi de Goethe e do professor, apanhei no cabide as minhas
coisas e sai correndo. O malvado lobo uivava dentro de mim. Os dois
Harrys se atracaram numa cena. Compreendi depois claramente que
aquela noitada tao pouco edificante tinha para mim muito mais
importancia do que para o indignado professor; para ele fora uma
decepcdao e um pequeno escandalo; mas para mim foi um ultimo
fracasso e deser¢ao; minha despedida do mundo burgués, moralista,
erudito; uma vitéria completa do lobo da estepe. E fora uma
despedida de fugitivo e vencido, uma declaracao de faléncia ante
mim mesmo, uma despedida sem consolo, sem supremacia, sem
humor. Eu me havia despedido de meu mundo de entao e de minha
patria, da burguesia, dos costumes, da ciéncia, da mesma forma que
um paciente de Ulcera estomacal se despede do leitdo assado.
Furioso, corri sob a luz dos lampides, furioso e com uma tristeza
mortal. Que dia mais desconsolador, mais vergonhoso e miseravel,
desde a manha até a noite, desde o cemitério até a cena na casa do
professor! Por qué? Para qué? Haveria sentido em continuar
sofrendo dias e mais dias assim, em continuar tragando tais sopas?



Nao! E assim sendo, aquela comédia tinha de acabar hoje mesmo.
Va para casa, Harry, e corte o pescoco! Chega de esperar! Corri
pelas ruas de um lado para outro, impulsionado pela miséria.
Naturalmente fora uma tolice de minha parte vituperar contra os
adornos de salao daquela boa gente; fora tolo e grosseiro, mas nao
podia fazer outra coisa, nao podia resistir aquela vida mansa, falsa,
judiciosa. E como tampouco pudesse aguentar, ao que parece, a
soliddo, como minha prépria sociedade me odiasse tao
indizivelmente e me tivesse horror, afogado que estava no espaco
sem ar de meu inferno, que saida me restava? Nenhuma. Pensei em
meu pai e minha mae, na sagrada chama de minha juventude ha
tanto tempo extinta, nos milhares de alegrias e afas de minha vida.
Nada me restava de tudo aquilo, nem sequer o arrependimento,
somente o tédio e a dor. Nunca me havia causado tamanha pena o
simples fato de viver como naquela hora. Numa afastada taberna de
subuUrbio descansei por uns momentos, bebendo dgua e conhaque, €
depois continuei a correr, acicatado pelo diabo, indo pelas abruptas e
tortuosas ruelas da cidade velha, pelas avenidas, até a praca da
estacao. "Viajar!" — pensei. Entrei na estacao, consultei a lista dos
trens pregada a parede, bebi um copo de vinho e tentei recobrar o
animo.

Comecei a ver cada vez mais se aproximando, cada vez mais
claramente, o fantasma que tanto temia. A volta a casa, o voltar a
encerrar-me no quarto, o ter de permanecer quieto diante do
desespero! Nao podia escapar a isso ainda que continuasse
caminhando horas e horas: o regresso a minha porta, a minha mesa
cheia de livros, ao diva com o reto de minha amada pendurado em
cima; nao podia escapar ao instante em que tomaria a navalha e
teria de cortar o pescoco. Esta imagem fazia-se cada vez mais clara
diante de mim e cada vez mais precisa; sentindo o coragcao bater-me
fortemente, provava a angustia maior de todas as angustias; o medo
a morte! Sim, tinha um pavoroso horror a morte. Embora nao
vislumbrasse outra saida, embora o tédio, a dor e o desespero me
tivessem sitiado, embora ja nada me atraisse nem pudesse causar-
me alegria ou dar-me esperancas, horrorizava-me indizivelmente a
execucao, o Ultimo instante, a fria ferida aberta na propria carne!



Nao enxergava nenhum caminho por onde pudesse escapar daquilo
que tanto temia. Se na luta contra o desespero e a covardia esta
Ultima vencesse também hoje por acaso, amanha e todos os dias
seguintes estaria diante de mim o desespero, aumentado pelo
desprezo de mim mesmo. Tantas vezes apanharia a lamina para
tornar a afasta-la, que uma vez decerto chegaria ao fim. Entdo era
melhor fazé-lo logo, hoje! Falava comigo mesmo como se falasse
com uma crianca assustada, mas a crianca nao me ouvia, fugia dali,
queria viver. Continuei minha caminhada inconstante pela cidade, fiz
amplos circulos em torno de minha casa, com a idéia do regresso
em mente, mas sempre procrastinando. Parava aqui e ali nas
tabernas, enquanto esvaziava um copo ou dois; logo voltava a
caminhar, em amplos circulos em torno da meta, em torno da
navalha, em torno da morte. As vezes, sentava-me, morto de
cansaco, num banco, na borda de uma fonte, a beira da calcada;
ouvia bater meu coracao, limpava o suor da face, continuava meu
trajeto, cheio de angustias mortais, cheio de vacilantes ansias de
viver. Desta forma, cheguei, ja avancada a noite, a uma hospedaria
de ura quarteirdo afastado e que pouco conhecia, por tras de cujas
janelas soava uma estridente musica de danca. Sobre a porta li ao
entrar um velho letreiro: Agura Negra. Dentro havia grande
animacao, muita fumaca, cheiro de vinho e algazarra; no salao, mais
para dentro, estavam dancando ao som de uma musica
ensurdecedora. Detive-me na primeira sala onde havia umas
pessoas simples, na sua maioria pobremente vestidas, enquanto que
na sala de baile podiam-se ver pessoas elegantes. Empurrado pelos
circunstantes, acabei por sentar-me a uma mesa, junto ao balcao;
uma jovem bonita e palida estava sentada num diva junto a parede;
trazia um vestido de baile com grande decote e uma flor enfiada nos
cabelos. Lancou-me um olhar observador e cordial ao me aproximar
e com um sorriso chegou-se para o lado a fim de ceder-me lugar.

— Com licenca? — perguntei, sentando-me ao seu lado.

— A vontade — disse ela.

— Obrigado — respondi. — Nao consigo ir para casa. Nao
quero, nao quero, NAo posso.



Quero ficar aqui, ao seu lado, se é que me permite. Nao, nao
devo ir para casa.

Ela assentiu com a cabeca como se me compreendesse, e
enquanto o fazia, observei a onda de cabelo que lhe ia da testa até
atras da orelha e descobri que a flor j@ murcha era uma camélia. No
saldo a musica ressoava e diante do balcao as garconetes
transmitiam aos gritos os pedidos do publico.

— Pode ficar aqui a vontade — disse, numa voz que me fez
muito bem. — Por que nao quer voltar para casa?

— N&o posso. Tenho algo a minha espera. Nao posso, nao
posso; é horrivel.

— Pois deixa esperar a vontade e fiqgue por aqui. Mas antes
de mais nada, vamos limpar esses Oculos, que assim nao vai
conseguir ver nada. Empreste-me o lenco. Que vamos beber?
Borgonha?

Limpou meus 6culos e pude entdo vé-la melhor: o rosto
palido e a boca vermelha cor de sangue, os claros olhos cinzentos, a
testa lisa e fresca, com a onda a cair-lhe sobre a orelha. Afavel c
com um toque de ironia, comecou a deixar-me a vontade; pediu
vinho, brindou comigo e olhou para os meus pés.

— Santo Deus! de onde esta vindo? Parece ate que veio a pé
de Paris. Isso ndao € maneira de se vir a um baile. Eu disse sim e
nao, sorri um pouquinho e deixei-a falar. Estava achando-a bastante
encantadora, para surpresa minha, pois até entdo sempre olhara
com desconfianca a esta classe de mocas. E foi muito bondosa
comigo, comecou a tratar-me da maneira que melhor me convinha
naquele momento. E assim foi sempre a partir daquele instante!
Tratou-me com a docura de que eu necessitava e trocou de mim
exatamente da maneira que convinha. Pediu um sanduiche e
ordenou-me que o0 comesse. Serviu-me de vinho e mandou-me
bebé-lo devagar e n3ao de um trago. Depois elogiou minha
obediéncia

— Estou vendo que é um bom menino — disse, para animar-
me. — Nao é de tornar as coisas dificeis. Mas sou capaz de apostar
que ha muito tempo nao obedece a ninguém.

— Isto mesmo. Como soube?



— Nao é dificil. Obedecer é assim como comer ou beber.
Quando se passa muito tempo sem fazer uma ou outra coisa, nao €
preciso que insistam conosco. Nao é verdade? Nao ficou satisfeito de
fazer o que lhe disse?

— Muito contente. Como sabe de tudo?

— Vocé é que facilita as coisas. Sou capaz talvez de lhe dizer
0 que esta esperando em casa e o0 que tanto o angustia. Mas, vocé
sabe muito bem o que é e nado precisamos falar no assunto, nao é
mesmo? Assunto desagradavel! Ou a gente se enforca e esta tudo
muito bem, pois se deve ter [a suas razOes para isso, ou entdo
continua vivendo sem se preocupar senao com a vida. O negdcio é
este!

— Ah! — exclamei — se fosse simples assim! Deus sabe o
quanto me tenho preocupado com a vida e que isto de nada me
serviu. Enforcar-se deve ser uma coisa dificil, suponho. Mas viver,
viver é muito mais dificil! S6 Deus sabe o quanto é dificil!

— Verd como é sumamente facill J4 comecamos bem.
Limpamos os 6culos, vocé comeu, bebeu. Agora vamos escovar um
pouco essas calcas e sapatos e em seguida vocé vai dancar o
shimmy comigo.

— Vai ver que eu tinha razao! — exclamei exaltado. Nada
mais desagradavel para mim do que deixar de satisfazer um desejo
seu. Mas nao posso aceder ao que me pede. Nao sei dancar o
shimmy, nem a valsa, nem a polca, nem como se chamam todas
essas outras; nunca aprendi a dancar em toda a minha vida. Agora
esta vendo que a coisa ndo é assim tao facil quanto diz?

A bela jovem sorriu com os labios cor de sangue e balangou a
cabeca firme e resoluta. Enquanto a olhava, pensei ver nela alguma
semelhanca com Rosa Kreisler, a primeira jovem de quem me
enamorei quando rapaz, s6 que Rosa tinha os cabelos castanhos € a
pele morena. Nao, nao me lembrava com quem se parecia aquela
estranha jovem; era alguém de minha primeira juventude, talvez de
minha infancia.

— Vamos com calma — disse — muita calma! Entdo vocé nao
sabe dancar? Danca nenhuma? Nem mesmo o one step. E nao
obstante andou ai dizendo que teve de lutar na vida!



Esta € uma mentira da grossa, seu moco, € nao fica bem
fazer isso na sua idade. Como pode dizer que a vida Ihe deu muito
trabalho se vocé nem sequer sabe dangar?

— E que nunca aprendi. Nao pude. Ela sorriu.

— Mas aprendeu a escrever € a ler, ndo é verdade? E a somar,
aprendeu latim e francés possivelmente e muitas outras coisas
semelhantes? Aposto que passou uns dez ou doze anos ha escola e
estudou nela o possivel, e talvez tenha ate um titulo de doutor e
conhece o chinés ou o espanhol. Ou ndao? Muito bem. Mas a verdade
€ que nunca dedicou um pouco de tempo nem dinheiro para
aprender a dancar, hein?

— Foram meus pais — justifiquei-me. — Fizeram-me aprender
o latim e o grego e todas essas coisas. Mas nao me ensinaram a
dancar, ndo era uso entre nos; eles proprios nao sabiam dancar.
Olhou-me friamente, com muito desprezo, e em seu rosto voltou a
brilhar algo que me recordou a infancia.

— Agora pde a culpa nos pais! Sera que perguntou a eles
também se podia vir hoje ao Aguia

Negra? Perguntou? Estd me dizendo que morreram ha muito
tempo? Ah! Talvez vocé nao tenha aprendido a dancar em sua
juventude por ser uma crianca obediente. Embora eu nao creia que
vocé tenha sido uma crianca modelo. Mas, e depois, que foi que
vocé fez durante tantos anos?

— Ah! — confessei — nem eu mesmo sei. Estudei, aprendi
musica, li, escrevi livros, viajei...

— Engracada a idéia que vocé tem da vida! Sempre metido
em coisas dificeis e complicadas, e nao aprendeu as faceis? Nao teve
tempo para isso? Tinha outras coisas para fazer. Bem, gracas a
Deus, ndo sou sua mae. Mas agir assim, como se vocé ja tivesse
experimentado toda a vida e nela nao encontrasse nada de
interessante, isso nao; isso nao pode ser.

— Nao ralhe comigo! — supliquei. —Ja sei que estou louco.

— Espere ai, ndo me venha com esta histéria. O senhor ndo
esta louco, professor; até me parece que de louco ndo tem nada. E
apenas racional de uma maneira estlpida, eis o que acho;
exatamente como um professor. Vamos, coma outro sanduiche!



Depois vocé me conta. Pediu para mim outro sanduiche, deitou nele
um pouco de sal, untou-o com mostarda, cortou um pedaco para si
e me animou a que comesse a outra metade. Comi. Teria feito tudo
0 que me pedisse; tudo, menos dancar. Fazia-me muito em estar-lhe
obedecendo, sentar-me junto a alguém que pergunta, que ordena,
que nos desnuda. Se o professor e sua senhora tivessem feito o
mesmo comigo algumas horas antes, ter-me-iam evitado muitas
coisas. Mas, nao, assim fora melhor; do contrario teria perdido muito
mais!

— E como é que vocé se chama? — perguntou de repente.

— Harry.

— Harry? Que nome mais infantil! E continua sendo uma
crianca, Harry, apesar das manchas grisalhas do cabelo. E uma
crianca e precisa de alguém que vele um pouco por vocé. Nao vou
falar mais nada sobre a danca. Mas como vocé esta mal penteado!
nao tem nem mulher, nem amante?

— Nao tenho mulher, estamos separados. Tenho uma amante,
mas ndao mora aqui. S6 a vejo de quando em quando, ndao nos
entendemos muito bem. Ela resmungou.

— Vocé me parece uma pessoa muito dificil, pois ninguém
para ao seu lado. Mas que lhe aconteceu hoje de especial para fazé-
lo correr assim tdo desesperado? Brigou com alguém?

Perdeu no jogo? Aquilo era dificil de explicar.

— Veja s6 — comecei a dizer. — Na verdade, nao foi nada de
grave. Fui convidado a jantar em casa de um professor (devo dizer-
lhe que eu nao sou professor), mas na verdade nao devia ter ido;
nao estou acostumado a sentar-me entre as pessoas e conversar, ja
esqueci. Entrei na casa com a sensacao de que algo nao ia bem; e
quando pendurei o chapéu no cabide, veio-me logo a idéia de que
breve iria precisar dele. Pois bem, havia na casa desse professor
uma gravura, uma gravura estupida, que muito me aborreceu...

— Que gravura? Por que se aborreceu? — perguntou
interrompendo-me.

— Bem, era um quadro que representava Goethe, sabe, o
poeta Goethe. Mas nao estava ali representado como o foi de fato. A
rigor ndo se sabe muito bem como foi na realidade, pois ha mais de



cem anos que morreu. Mas algum pintor moderno pintou-o tao
alambicado e penteadinho conforme imaginagao, que o retrato me
irritou e achei-o odioso. Nao sei se me compreende.

— Estou compreendendo perfeitamente, nao se preocupe.
Adiante!

— Ja antes disso eu nao estava la muito de acordo com o
professor. Como quase todos os professores, ele € um grande
patriota e durante a guerra ajudou decididamente a enganar o povo,
com as melhores intencoes, é claro. Eu, ao contrario, sou inimigo da
guerra. Mas, deixemos isso de lado. Continuando a histdria, nao
havia a menor necessidade de estar olhando para o retrato...

— Claro que nao.

— Mas, em primeiro lugar, causou-me pena por causa de
Goethe, a quem tenho na mais alta das consideracoes, e, além
disso, porque pensei: "Bem, estou aqui sentado entre pessoas que
me parecem iguais a mim e que devem amar Goethe tanto quanto
eu e devem ter dele uma imagem igual aquela que tenho em meu
espirito; e, no entanto, ali esta aquele retrato sensaborao, falso e
meloso, e o acham admiravel e ndo tém a menor idéia de que o
espirito desse retrato é exatamente o contrario do espirito de
Goethe. Acham o quadro maravilhoso, da mesma forma como
acham maravilhoso quase tudo quanto eu também estimo; mas a
essa altura eu ja perdera de vez toda a confianca, amizade e
sentimento de afinidade que podia depositar nessas amaveis
pessoas. Além do mais, a minha amizade por eles ndo era Ia grande
coisa. De modo que fiquei indignado e triste e compreendi que
estava completamente sé e que ninguém me compreendia. Sabe o
que quero dizer?

— Perfeitamente, Harry. E depois? Vocé quebrou o quadro na
cabeca deles?

Nao, mas cheguei quase a insultar o professor € me
despachei dali, correndo. Queria ir para casa, mas...

— Mas & nao encontraria nenhuma mamae que consolasse o
nenenzinho ou que ralhasse com ele, ndo é? Sim, Harry, vocé chega
a me dar pena. Nunca vi ninguém crianca quanto vocé!



Também me parecia, tive de concordar. Deu-me um copo de
vinho para beber. Estava comportando-se comigo como se fosse
uma baba. Nao obstante eu ia aos poucos percebendo o quanto era
jovem e bonita.

— Acontece que — voltou ela a dizer — ha mais de cem anos
Goethe esta morto e Harry o admira tanto que faz dele uma idéia
maravilhosa, de como teria sido e nisto estd no seu direito, ndao é
mesmo? Mas o pintor, que também admita Goethe e dele tem a sua
idéia, esse esta errado e bem assim o professor, ja que isso nao
agrada a Harry e o poe desesperado a ponto de insultar as pessoas
e sair correndo! Se fosse uma pessoa normal, teria simplesmente
rido do pintor e do professor. Se fosse louco, teria atirado com o
retrato na cabeca deles. Mas como nao passa de um garotinho, so
sabe correr para casa e pensar em matar-se. Olha, compreendi
muito bem a sua historia, Harry. E muito engracada. Me faz rir.
Espere ai, nada de beber de um sé trago! O borgonha se bebe aos
pouquinhos, sendao da muito calor. Puxa! a gente tem de ensinai
tudo a vocé!

Seu olhar era severo e admoestador como o de uma
governanta sessentona.

— Oh, por favor, senhorita — supliquei, contente. — Ensine-
me tudo!

— Que vocé quer mais que Ihe ensine?

— Tudo o que a senhorita houver por bem.

— Olhe, vou |he dizer uma coisa. Ha coisa de uma hora que o
estou chamando com toda a intimidade de vocé e vocé ainda me
vem com esse negocio de senhorita. Cheio de frases rebuscadas,
sempre complicando as coisas. Quando uma pessoa trata a gente
com intimidade e isso ndao nos desagrada, devemos trata-la com
intimidade também. Bem, ja lhe ensinei uma coisa. Depois, em
segundo lugar, ha meia hora se que se chama Harry. Sei porque lhe
perguntei. Mas vocé nem sequer se interessou em saber o meu
nome.

— Oh, por favor, me interesso sim; quero saber como se...

— Agora é tarde! Se nos encontrarmos de novo, pode entdo
me perguntar Hoje é que nao digo. E agora vou dancar. E como



fizesse mencao de levantar-se, meu animo aba se e a angustia
tomou conta de mim, pois se ela se fosse e deixasse sd, tudo iria
comecar de novo. Como uma dor de dente que passa por um
instante e depois volta a abrasar como fogo, assim reapareceram em
mim a angustia e o horror. Oh, Deus, tinha conseguido esquecer,
entdo, o que estava a minha espera? Podia esperar outra coisa?

— Espere! — exclamei suplicante — ndo se va! Vocé pode
dancar o quanto quiser, mas volte depois para ca. Volte de novo,
volte!

Levantou-se, sorrindo. Imaginava-a mais alta; era esguia,
mas nao muita alta. Voltou de novo a lembrar-me alguém. Quem
seria? Nao conseguia atinar.

— Volta? Promete?

— Prometo, mas isso pode durar um instante ou uma hora
talvez. Quero dizer-lhe mais uma coisa: feche os olhos e descanse
um pouco. E disso que vocé estad precisando. Afastei-me para que
ela passasse e a saia rocou-me os joelhos. Ao sair, olhou-se num
pequenino espelho de bolsa, ergueu as sobrancelhas e passou a
esponja pelo queixo; depois desapareceu no salao de baile. Olhei em
meu redor: caras estranhas, homens fumando, cerveja derramada
sobre o marmore das mesas, vozerio e algazarra por toda a parte e
musica de danga em meus ouvidos. Eu devia dormir, me dissera ela.
Ah, boa menina, se vocé soubesse que o meu sono é tao arisco
quanto uma doninha! Dormir em meio a este tumulto, sentado a
uma mesa, entre o brindar dos copos de cervejal... Sorvi um pouco
do vinho, tirei um cigarro do bolso, procurei o fésforo, mas como na
realidade nao tivesse nenhum desejo de fumar, pus o cigarro diante
de mim sobre a mesa. "Feche os olhos!" — me dissera ela. Sabe
Deus por a moca tinha aquela voz, uma voz tao bondosa, maternal.
Fazia bem obedecer-lhe, isso eu ja havia descoberto antes. Fechei os
olhos obediente, apoiei a cabeca na parede, ouvi o ruido de mil
vozes que vinham chocar-se contra achei graca na idéia de dormir
naquele lugar, resolvi aproximar-me da porta do salao de baile e dar
uma olhada para dentro — queria ver a minha formosa companheira
dancando — fiz um movimento para levantar-me e logo me dei con.
ta de como estava exausto em razao de haver caminhado horas e



horas e por isso permaneci sentado. E logo adormeci, como me fora
ordenado pela voz maternal; dormi ansioso e agradecido, e sonhei,
um sonho claro e belo, como ha muito ndo me era dado sonhar.

Sonhei que estava sentado numa sala de espera ja fora de
moda. A principio sabia apenas que tinha uma entrevista marcada
com alguma pessoa importante. Logo percebi que era o Sr. von
Goethe quem iria receber-me. Infelizmente eu nao estava ali em
carater pessoal, mas como correspondente jornalistico, o que muito
me desagradava e nao podia compreender por que demonios me
tinham metido naquela en rascada. Além disso, estava preocupado
com um escorpiao que aparecia de vez em quando e tentava subir-
me pela perna. E certo que saberia defender-me contra o negro
rastejante, mas nao sabia agora onde se escondera e nao me atrevia
a procura-lo. Ademais, nao estava muito certo se, por engano, me
haviam anunciado a Matthinson, em vez de Goethe, a quem
confundi de novo em sonhos com Biirger, pois lhe atribuia os
poemas de Molly. Por outra parte, eu teria apreciado muito um
encontro com Molly, pois a imaginava maravilhosa, delicada, musical.
Se pelo menos nao estivesse ali a mando daquele maldito jornal!
Meu mau humor foi aumentando, aumentando, e pouco a pouco se
concentrava sobre Goethe, a quem ja intentava fazer varias
reprovagoes. A entrevista talvez nao se encaminhasse a bom termo.
O escorpido, apesar perigoso e escondido bem préximo de mim,
talvez nao fosse tao mau assim; pareceu-me que podia significar
também algo amistoso pareceu-me provavel que tivesse algo a ver
com Molly ser uma espécie de enviado seu, ou uma fera herdldina,
belo e perigoso animal da feminilidade e do pecado. Nao poderia
chamar-se por acaso VUlpius? Mas neste momento um criado abriu a
porta, levantei-me e entrei. L4 estava o velho Goethe, baixo e muito
ereto, trazendo neito classico a enorme condecoracao de alguma
Ordem. Dava a impressao de que ainda governava, de que estava
concedendo audiéncias, de que ainda controlava o mundo sentado
em seu museu de Weimar. Pois mal olhou para mim, com um
movimento de cabeca que lembrava um velho corvo, comecou a
falar pomposamente:



— Com que entdo, vos, os jovens, nao tendes grande apreco
por nds e pelos nossos esforcos?

— Exatamente — disse eu, gelado pelo seu frio olhar
ministerial. — N&s, os jovens, ndao estamos muito de acordo com
Vossa Exceléncia. Sois demasiado solene para nés, demasiado
vaidoso, demasiado auto-suficiente e pouco sincero Sem duvida,
este é o ponto capital: pouco sincero.

O homenzinho lancou a severa testa para a frente e enquanto
sua boca dura e enrugada se distendia num leve sorriso e se tornava
encantadoramente viva, o coracao bateu-me com forca, pois
recordei a poesia "Desceu a tarde... " e que fora daquela boca e
daquele homem que haviam brotado as palavras daquela poesia.
Fiquei tdo desarmado e vencido naquele instante que, sem duavida,
teria preferido ajoelhar-me diante dele. Mas me mantive de pé e
ouvi-o dizer com um sorriso:

— Entdo o senhor me acusa de insinceridade? Isso € coisa
que se diga! Tenha a bondade de fazer-se mais explicito!

Eu estava contente em poder fazé-lo.

— Como todos os grandes espiritos, Exmo. Sr. Goethe, o
senhor claramente reconheceu e sentiu a dlvida e a desesperanca
da vida humana, com seus momentos de transcendéncia que vao
afundar-se de novo na miséria, a impossibilidade de atingir-se a
altura ideal dos sentimentos sendo a custa de muitos anos de
escraviddo a labuta cotidiana; o ardente as pirar pelo reino do
espirito em eterna luta mortal com o amor a perdida inocéncia da
natureza, igualmente ardente e sagrado; todo este temeroso oscilar
no vazio e na incerteza essa condenacao ao transitorio, incompleto,
ao eternamente empirico e diletante; em suma, toda a falta de
escopo a que o ser humano esta condenado... para seu desespero
devorador O senhor reconheceu tudo isso e houve tempo em que
também o confessou, e no entanto consagrou toda sua vida a pre-
gar o contrario, manifestando fé e otimismo e espalhando diante de
si e dos demais a ilusao de que nosso esforco espiritual tinha algum
significado e continuidade. O senhor fez ouvidos surdos aqueles que
sondavam as profundezas e reprimiu as vozes dos que diziam a
desesperada verdade, o que se aplica a Kleist e a Beethoven. Ano



apos ano, o senhor viveu em Weimar a acumular conhecimentos € a
colecionar objetos de arte, a escrever cartas e a coleta-las, como se
tivesse em sua idade provecta encontrado o verdadeiro caminho
para eternizar o instante, embora s6 pudesse mumifica-lo, e a tentar
espiritualizar a natureza, embora sé conseguisse ocultd-la sob uma
bela mascara. Esta é a insinceridade que nds lhe reprovamos.

O velho conselheiro olhou-me, pensativo, nos olhos, enquanto
sua boca continuava a sorrir.

Logo perguntou, enchendo-me de admiracao:

— O senhor deve ter uma profunda objecao contra a Flauta
Magica de Mozart, ndo? E antes que eu pudesse responder,
continuou:

— A Flauta Mdagica apresenta-nos a vida como se fora um
canto prodigioso, celebra nossos sentimentos, ainda que transitdrios
como sao, como algo divino e eterno, nao estando pois de acordo
nem com o Sr. Kleist nem com o Sr. Beethoven, ja que predica a fé e
o otimismo. — Ja sei, ja sei — gritei furioso. — Deus sabe que a
Flauta Magica que o senhor menciona € o que mais venero neste
mundo! Mas Mozart nao chegou aos oitenta e dois anos de idade,
nem teve essas pretensdoes de continuidade, de ordem de rigida
dignidade que o senhor teve. Nao se deu tan-importancial Compos
suas divinas melodias e morreu; morreu cedo, pobre e
desconhecido... O halito me faltava. Quisera dizer mil coisas em dez
palavras. Minha testa comecou a suar. Goethe, no entanto, disse,
muito amavel:

— Pode parecer imperdoavel que eu tenha chegado aos
oitenta e dois anos. Minha satisfacdao relativamente a esse fato é,
entretanto, muito menor do que o senhor imagina. Tem razao
quando afirma que sempre tive um grande anseio de perdurar;
sempre vivi em luta contra a morte, temendo-a sempre. Creio que a
luta contra a morte, a obstinacao absoluta de querer continuar vivo,
seja a forca motivadora que jaz sobre as vidas e atividades de todos
0os homens representativos. Com meus oitenta e dois anos, meu
jovem amigo, consegui provar apenas que o homem tem de morrer
afinal, da mesma forma como teria morrido quando era um escolar.
Se acaso servir de justificativa, queria dizer também que havia muito



de infantilidade em minha natureza de curioso e muito desejo de
matar o tempo em brincadeiras. E custei muito a dar-me conta de
que o jogo haveria de acabar, afinal.

Ao dizer isso, sorria com muita sutileza, quase pilheriando.
Sua figura tornara-se maior, desaparecera a rigida postura e a
forcada dignidade de sua face. O ambiente que nos rodeava estava
agora cheio de sonoras melodias, e harmoniosos lieder de Goethe;
ouvi distintamente a Veilchen (Violetas), de Mozart e a Flllest wieder
Busch und Tal (De Novo Enches o Bosque e o Vale), de Schubert. O
rosto de Goethe estava agora cotado e jovem e sorria; parecia-se
agora com Mozart, logo com Schubert, ou como se fora um seu
irmao, e a roseta que havia em seu peito estava composta
inteiramente de flores silvestres, com uma primavera amarela
abrindo-se alegre e louca no meio delas.

Nao me agradou de todo que o anciao estivesse fugindo as
minhas perguntas e reprovacoes daquela maneira tdo irbnica, e olhei
para ele com olhar de censura. A isso, inclinou-se e aproximando de
mim a boca que se havia tornado inteiramente infantil, sussurrou ao
meu ouvido:

— Meu amigo, levas o velho Goethe muito a sério. Nao se
devem tomar as pessoas idosas que ja estdo mortas
demasiadamente a sério, pois seria cometer uma injustica contra
elas. Nés, os imortais, ndo gostamos de coisas que devem ser
levadas a sério, preferimos gracejar. A seriedade, meu jovem é uma
conseqliéncia do tempo; consiste, permito-me confiar-lhe, numa
superestimacao do tempo. Eu também, em minha época, dei valor
demais ao tempo, por isso queria viver cem anos. Mas, na
eternidade, como vés, nao ha tempo; a eternidade ndo é mais que
um momento, cuja duracao nao vai além de um gracejo.

E, em verdade, ja ndo se podia continuar falando a sério com
o homem: dava pulos de contentamento, agil e flexivel, e logo
deixou a primavera saltar de sua condecoracao como se fosse um
foguete para, em seguida, fazé-la encolher-se e desaparecer.
Enquanto se exibia de um lado para outro com seus passos de
danca e suas visagens, tive de admitir pelo menos que aquele
homem nao se havia esquecido de aprender a dancar. Fazia-o



maravilhosamente. Entao lembrei-me do escorpiao, ou antes de
Molly, e perguntei a Goethe:

— Diga-me: Molly esta ai?

Goethe riu sonoramente. Caminhou para a escrivaninha e
abriu uma gaveta; tirou de dentro uma caixa de couro ou de veludo,
abriu-a e colocou-a diante dos meus olhos. Dentro havia uma
diminuta perna de mulher, perfeita e brilhante, repousando sobre o
escuro fundo da caixa, uma perna encantadora, um pouco inclinada
no joelho, estirando o pé para baixo e com os delicados dedos em
ponta. Estendi a mao e quis apanhar a pequenina perna, que tanto
me havia encantado, mas quando quis toma-la entre os dedos me
pareceu que o brinquedinho se movia com imperceptivel movimento,
e de subito assaltou-me a suspeita de que podia ser o escorpiao.
Goethe pareceu compreendé-lo; parecia mesmo que o tivesse feito
de propdsito, com o fito de provocar aquela febril dissensao entre o
desejo e o temor. Estendeu o provocante escorpidao muito proximo
do meu rosto, me viu deseja-lo, me viu retroceder horrorizado, e isto
parecia causar-lhe grande prazer. Enquanto me provocava com o
objeto encantador e perigoso, voltara a tornar-se novamente velho,
convertera-se num anciao de mil anos, com os cabelos brancos
como a neve, e o rosto enrugado de anciao sorria sereno e
silencioso, um riso que Ihe comovia as entranhas com o insondavel
humorismo dos velhos.

Quando despertei, havia esquecido o sonho, do qual s6 me
recordei mais tarde. Dormira mais de uma hora, em meio a musica e
a algazarra, na mesa de um saldao, como jamais julgara possivel. A
adoravel moca estava de novo diante de mim e sua mao repousava
em meu ombro.

— Me da dois ou trés marcos — disse. — Tenho de pagar algo
no salao.

Dei-lhe minha bolsinha de niqueis. Ela tomou-a, saiu, mas
voltou em seguida.

— Bem, agora posso sentar-me com VOCé um pouco, mas
logo tenho de ir embora. Tenho um encontro.

Estremeci:

— Com quem? — perguntei com precipitacao.



— Com um senhor, meu caro Harry. Convidou-me para irmos
ao bar Odeon.

— Oh! pensei que vocé ndao me deixaria sozinho.

— Entdo, por que ndo me convidou? Alguém passou a sua
frente. E bom, que assim vocé economiza dinheiro. Conhece o
Odeon? Depois da meia-noite s6 servem champanha; as poltronas
sao de veludo, tem uma orquestra de jazz, tudo muito elegante.

Eu jamais dera importancia a tais coisas.

— Ah! — disse, suplicante. — Mas eu quero convida-la! Pensei
que estivesse subentendido, agora que somos amigos. Escolha o
lugar que bem |he aprouver. Venha, por favor, eu lhe peco.

— Muito obrigada, mas acontece que palavra é palavras ja me
comprometi com outro e tenho de ir. Mas nao fique triste por isso!
Vamos, beba outro gole; ainda ha muito vinho na garrafa.

Beba-o e depois va tranquilo para casa. Prometa-me!

— Nao, para casa nao posso ir.

— Ah, voltamos a mesma histdria de sempre! Sera que vocé
nao entra em acordo com Goethe? (Neste momento, recordei-me de
meu sonho com Goethe. ) Mas, se é verdade que ndo quer ir para
casa, pois entao fique aqui; eles alugam quartos. Quer que eu peca
um para Vocé?

A idéia agradou-me e perguntei-lhe quando voltaria a vé-la.
Onde morava? Mas ela ndo me disse. Bastava procura-la por ai que
a acabaria encontrando.

— Posso convida-la para irmos a um lugar?

— Que lugar?

— Qualguer um que vocé queira.

— Estd bem. Terca-feira podemos jantar no Velho
Franciscano, no primeiro andar. Nos encontramos 3.

Estendeu-me a mao e analisei que esta se casava
perfeitamente com sua voz, formosa e cheia, sabia e bondosa. Ela
sorriu irdnica enquanto eu lhe beijava a mao.

E, no ultimo instante, voltou-se de novo para mim e disse:

— Quero dizer-lhe mais uma palavra a propdsito de Goethe. O
que |Ihe aconteceu em relacao a Goethe, de quem nao pode suportar
certas representacdes, acontece comigo em relagao aos santos.



— Aos santos? Vocé é tao religiosa assim?

— Na&o, nao sou religiosa, infelizmente, mas ja fui noutra
época e mais tarde voltarei a ser. Agora ndo tenho tempo para isso.

— Nao tem tempo? E preciso tempo para ser religioso?

— Claro que sim. Para sermos religiosos, € preciso tempo,
muito tempo. Ter independéncia de tempo! Nao se pode ser
formalmente religiosa e viver ao mesmo tempo na realidade e levar
as coisas a sério: o tempo, o dinheiro, o bar Odeon e tudo o mais.

— Compreendo. Mas o que foi que disse a proposito dos
santos?

— Bem, ha muitos santos pelos quais tenho devogdo: Santo
Estévao, Sao Francisco e outros. As vezes vejo imagens deles e
também do Salvador e da Virgem Santissima, imagens tdo piegas,
tao falsas e estupidas que nao posso suportar, como lhe aconteceu
com a gravura de Goethe. Quando vejo uma imagem tao melosa e
apalermada do Salvador ou do Santo de Assis, que 0s outros acham
tao devota e edificante, considero-a um insulto ao verdadeiro
Salvador e penso: Ah! Ele viveu e sofreu tao terrivelmente para que
as pessoas se contentem com uma estampa tao idiota? Apesar
disso, sei também que a imagem que faco do Salvador ou de Sao
Francisco nao passa de uma imagem humana que nao alcanca nem
de leve a imagem original, e que o Salvador por sua vez acharia a
imagem interior que faco d'Ele, t3o estipida e insuficiente quanto
acho aquelas estampas mediocres. Estou-lhe dizendo isto, ndo pata
lhe dar razdo por seu mau humor e sua furia contra o retrato de
Goethe; ndo, nisso vocé nao tem razao. Digo-lhe simplesmente para
demonstrar-lhe que posso compreendé-lo Vocés, os artistas e os
eruditos, tém coisas singulares no miolo, mas no fundo ndao passam
de pessoas iguais as outras, e nds também temos nossos sonhos €
fantasias na cabeca. Também notei, ilustre senhor, que teve certa
vacilacdo em me contar sua histéria sobre Goethe, que teve de
esforcar-se para compartilhar suas idéias com uma moga simples
como eu. Por isso quis demonstrar-lhe que nao precisava esforcar-se
tanto. Compreendo-o perfeitamente. Bem, ja disse o que queria e
agora vocé vai para a cama. Ela se foi e uma velha criada subiu
comigo dois lances de escada. Primeiro perguntou-me onde estava



minha bagagem e quando se inteirou de que eu nao trazia
nenhuma, tive de Pagar-lhe o pouso adiantado. Depois levou-me por
uma escavelha e escura até um quarto e me deixou sé. Ali havia
uma cama de madeira estreita e dura, e da parede pendiam uma
espada e um cromo de Garibaldi, além de uma coroa de flores
murchas de alguma festa de associacao. Eu teria dado tudo por um
pijama. Mas ao menos havia agua e uma pequena toalha, podia
lavar-me; depois meti-me vestido na cama deixei a luz acesa e tive
tempo para refletinr Entdo acertei contas com Goethe. Fora
espléndido que me visitasse em sonhos E aquela maravilhosa jovem,
se pelo menos eu Ihe soubesse 0 home! De repente uma pessoa,
uma pessoa Vviva percute a campanula de cristal da minha apatia e
me estende a mao, uma mao boa, bela, calida! De repente, voltam a
surgir coisas que me afetam, nas quais posso pensar com alegria,
com preocupacao, com interesse! De repente, uma porta que se
abre e por ela entra a vida para mim! Talvez possa voltar a viver,
talvez possa voltar a ser gente. Minha alma, que havia tombado
adormecida no frio e quase se enregela, respira de novo e volta a
bater sonolenta as pequenas asas débeis. Goethe estivera comigo.
Uma jovem me animara a comer, a beber e a dormir, se mostrara
amavel comigo, me havia sorrido e me chamara de crianca tola. E
aquela maravilhosa amiga me havia falado também sobre os santos
e me mostrara que até em minha prodigiosa esquisitice eu nao
estava sO, nem era incompreendido, nem era uma enfermica
excecao, mas que tinha irmaos que me compreendiam. Voltaria a
vé-la? Com certeza! Podia confiar nela: "Palavra é palavra".

E antes que me desse conta peguei no sono e dormi durante
quatro ou cinco horas. Eram mais de dez da manha quando acordei,
com as roupas todas amarrotadas, exausto, e em minha cabeca a
memodria semi-esquecida da sensacao horrivel do dia anterior; mas
estava vivo, tinha esperanca e felizes pensamentos. Ao voltar para
casa, ja nao sentia aquele terror que teria sentido se regressasse na
véspera.

Na escada, no andar acima do pinheirinho, dei de encontro
com a "tia", minha hospedeira, a quem via de raro em raro, mas
Cuja amistosa presenca me era muito agradavel. Tal encontro nao



fora muito oportuno, pois estava sujo e trés noitado, despenteado e
com a barba por fazer. Cumprimentou-se e quis passar adiante. Ela
sempre respeitava meu desejo de estar sozinho e de nao ser
observado continuamente, mas hoje parecia ter-se rompido um véu
entre mim e o mundo em redor, ter-se desmoronado a barreira —
ela sorriu e permaneceu parada.

— Divertiu-se esta noite, hein, Sr. Haller? Nao desfez a cama
e decerto deve estar cansado, nao?

— Sim — disse eu, e tive de sorrir também — a noite de
ontem foi animada e, como nao quisesse interromper a paz de sua
casa, acabei dormindo num hotel. Meu respeito pela calma e a
honorabilidade de sua casa é muito grande, e as vezes me sinto
como um "corpo estranho" nela.

— Nao faca pouco, Sr. Haller.

— Eu sé faco pouco de mim mesmo.

— Pois ndo devia fazé-lo. Nao devia sentir-se em minha casa
como um "corpo estranho". Pode viver como melhor Ihe convenha e
fazer o que bem entenda. Ja tive muitos inquilinos distintos,
verdadeiras jdias de amabilidade, mas nenhum era tao sossegado ou
nos incomodou menos que o senhor. E agora, quer tomar uma
chavena de cha? Nao me opus. Na sala de jantar, entre formosos
retratos de seus antepassados e os moéveis de seus avds, tomei um
cha excelente e conversamos um pouco; a amavel senhora, sem que
0 perguntasse expressamente, ficou sabendo algumas coisas a
respeito de minha vida e de meus pensamentos, e ou-viu-me com
esse misto de respeito e de indulgéncia maternal que as mulheres
prudentes tém para com as complicacbes dos homens. Falou-me
também de seu sobrinho e me mostrou num quarto contiguo o
trabalho que este fizera durante as Ultimas férias: um aparelho de
radio. Ali o esforcado jovem passava seus momentos de Ocio e
montara aquela maquina, seduzido pela telegrafia sem fios,
prostrado de joelhos diante do deus da técnica, cujo poder
possibilitou o descobrimento, apds milhares de anos, de um fato que
todos os pensadores sempre souberam e do qual fizeram melhor uso
do que neste recente e muito imperfeito estagio atual. Falamos a
propdsito disso, pois a senhora era inclinada a devocao e os temas



religiosos ndo |he eram desagradaveis. Disse-lhe que a onipresenca
de todas as forcas e acdes eram bem conhecidas pelos antigos
hindus, e a técnica havia simplesmente trazido um pouco desse fato
a consciéncia comum, e por esse meio, no que se refere as ondas
sonoras, havia construido um emissor e um receptor que ainda
estavam totalmente imperfeitos. A base daquela idéia antiga, a
irrealidade do tempo, nao fora ainda observada pela técnica, mas
naturalmente viria a ser finalmente "descoberta" e cairia nas maos
dos laboriosos engenheiros. Seria descoberto, talvez muito em
breve, pois ndao s6 as imagens e acontecimentos presentes e
momentaneos poderiam chegar continuamente até nds, como a
musica de Paris ou de Berlim se faz agora audivel em Frankfurt ou
em Munique, mas também tudo o que ja aconteceu fica registrado e
pode tornar-se atual; e que um dia, com fios ou sem eles, com ou
sem ruidos, chegaremos a ouvir a voz do rei Salomao ou a de Walter
von der Vogelwide. E que tudo isto, como hoje os primérdios do
radio, s6 servira ao homem para fugir de si mesmo e de sua meta e
envolver-se numa rede cada vez mais cerrada de distracdes e
ocupacoes inudteis. Mas disse todas essas coisas ndao no costumeiro
tom de amargura e desdém contra os tempos atuais e a técnica,
mas em tom de pilhéria e com ar de brincalhdo; a senhora se ria e
passamos assim uma hora juntos, a tomar cha e a nos divertirmos.
Havia convidado a admiravel jovem do Aguia Negra para a noite de
terca-feira, € ndo me foi facil esperar que chegasse aquele dia;
quando por fim chegou a terca-feira, tive perfeita nocao da
importancia que tinham para mim as relacbes com aquela moca,
uma simples desconhecida, e isso me encheu de espanto. SO
pensava nela, e esperava tudo dela, estava disposto a sacrificar-lhe
tudo e por tudo a seus pés, embora ndo estivesse em absoluto
enamorado dela. Bastava imaginar que nao compareceria ao
encontro ou que dele se houvesse esquecido, para ver claramente o
que ela representava para mim; o mundo me parecia entao
novamente vazio, os dias eram escuros e destituidos de encanto,
voltava a envolver-me a cruel quietude e a morte, e nao via outra
saida daquele inferno silencioso senao a navalha de barbear. E a
navalha de barbear ndo fora nada agradavel para mim nestes dias,



nao havia perdido nada de seu antigo horror. Isto era exatamente o
mais terrivel: sentia uma profunda e opressiva angustia em cortar a
garganta, temia a morte como uma forga tao obstinada e selvagem,
como se fosse 0 homem mais saudavel do mundo e minha vida um
verdadeiro paraiso. Conhecia meu estado com plena e brutal clareza
e reconhecia que a tensao insuportavel entre o nao poder viver e o
ndo poder morrer era o queme fazia dar tanta importancia a
desconhecida, a linda bailarina do Aguia Negra. Era a Unica janela, a
luminosa e diminuta abertura em minha sombria e angustiosa
caverna. Era a salvacao, o caminho para a liberdade. Haveria de
ensinar-me a viver ou ensinar-me a morrer, haveria de tocar com
sua mao firme e formosa meu coracao transido, para que ele, em
contato com a vida, de novo florescesse ou se tornasse em cinzas.
De onde tirava ela essa forca, de onde lhe vinha a magia, de que
profundos abismos se elevava até ela essa profunda significacdo que
tinha para mim? Nao sabia e ndo me importava sabé-lo. Bastava-me
saber de sua existéncia. Nenhuma ciéncia, nenhum conhecimento
me importara tanto; estava saciado deles, precisamente nisto
consistia a ignominia e o tormento mais agudos de que eu padecia:
ver tao claramente meu préprio estado, ter perfeita consciéncia dele.
Via a este infeliz, a este Lobo da Estepe diante de mim como uma
mosca numa teia de aranha, e contemplava como seu destino
forcava o desenlace, como pendia da teia enlacado e indefeso, como
a aranha se dispunha a devora-lo, como aparecia também uma
salvadora mao. Poderia dizer as coisas mais racionais e inteligentes
sobre a concatenagao e os motivos do meu padecimento, da
enfermidade de minha alma, de meu enfeiticamento e de minha
neurose, pois a mecanica era evidente para mim. O que mais me
fazia falta, aquilo por que suspirava tao desesperadamente, nao era
saber e compreender, mas vida, decisao, movimento e impulso.
Embora durante aqueles dois dias de espera nunca duvidasse de que
minha amiga cumpriria o prometido, as ultimas horas estive muito
excitado e inseguro; nunca na vida esperara com tamanha
ansiedade a noite de nenhum dia. E embora a tensao e a
impaciéncia se me tornassem quase insuportaveis, aquilo me causou
um grande bem: era indizivelmente formoso e novo para mim, para



o desiludido que ha muito tempo nada mais esperava, que nao se
satisfazia com o que quer que fosse; era maravilhoso correr daqui
para ali o dia todo, cheio de impaciéncia, de inquietude e veemente
expectativa, imaginar antecipadamente o encontro, a conversacao,
0s acontecimentos da noite, barbear se e vestir-se para 0 encontro
(com muito apuro, camisa nova, gravata nova, corddes novos nos
sapatos). Fosse quem fosse aquela moca inteligente e misteriosa,
que tivesse chegado até mim por este ou aquele caminho, tudo me
era indiferente; ali estava, e realizara-se o prodigio de eu voltar a
sentir-me um ser humano e encontrar novamente interesse na vida!
S6 me importava que tudo prosseguisse, abandonar-me aquela
atracao, seguir aquela estrela! Momento inesquecivel em que tornei
a vé-la! Estava sentado junto a uma mesinha no antigo e confortavel
restaurante, a qual eu reservara pelo telefone, sem que houvesse
necessidade; examinei o cardapio e coloquei no jarro duas formosas
orquideas que comprara para presentear minha amiga. Tive de
espera-la algum tempo, mas sempre na certeza de que viria, € nao
me angustiei. E chegou, e deteve-se junto ao vestidrio e me
cumprimentou somente com um olhar atento, um tanto inquisitivo,
de seus claros olhos cor de cinza. Desconfiado, fiquei observando
como o moc¢o do vestuario se comportaria com ela. Nao, gracas a
Deus, nao houve qualquer intimidade entre eles, qualquer falta de
respeito; mostrou-se impecavelmente correto. E, no entanto, se
conheciam, pois ela o chamou por Emil.

Quando Ihe dei as orquideas, alegrou-se e sorriu.

— Muito obrigada pela sua atencao, Harry. Vocé queria me
dar um presente, ndo é? E ndo sabia exatamente o que escolher.
Nao estava certo se eu ficaria satisfeita em receber o presente ou se
me ofenderia, por isso escolheu orquideas, que nao passam de
flores, mas sao sempre muito apreciadas. Portanto, muito, muito
grata. E aproveito para dizer-lhe que nao quero que me traga
presentes. Vivo a custa dos homens, mas ndo quero viver a sua
custa. Mas, como vocé esta diferente! Parece até outra pessoa!
Outro dia estava como alguém que foi salvo da forca e agora ja esta
quase um homem outra vez.

Bem, diga-me: fez o que lhe ordenei?



— Que foi que vocé me ordenou?

— Vocé se esqueceu? Estou perguntando se aprendeu a
dancar o fox? Vocé disse que tudo o que desejava era receber
ordens minhas, que nada Ihe era mais agradavel do que obedecer-
me. Nao se recorda?

— Recordo-me, sim! E volto a repetir. Com toda sinceridade.

— E entao, aprendeu a dancar?

— Mas, pode-se aprender com tanta rapidez, assim de um dia
para o outro?

— Claro que sim. Numa hora se pode aprender o fox; o
Boston, em duas. O tango demora mais, mas este nao precisa
aprender.

— Agora queria saber, afinal, como é seu nome. Olhou para
mim silenciosa um momento. — Acho que vocé sera capaz de
adivinha-lo. Gostaria muitissimo que adivinhasse. Preste bastante
atencao e olhe bem para mim! Vocé as vezes nao acha que tenho
feicoes de rapaz? Agora, por exemplo. Sim, agora que me fixava
bem, podia assegurar que a moca tinha feicobes de rapaz! E
enquanto o examinava, aquele rosto comecou a falar-me e recordou
minha prépria infancia e Um amigo daquela época que se chamava
Hermann. Por um pareceu-me converter-se inteiramente naquele
disse, assombrado — diria momento, Hermann.

— Se vocé fosse homem que seu nome é Hermann.

— Quem sabe, talvez eu seja um homem e esteja
simplesmente disfarcada — disse ela, em tom jocoso.

— Seu nome é Herminia?

Assentiu, resplandecente, alegre por eu haver adivinhado.
Naquele instante serviram sopa, comecamos a jantar, e ela mostrou-
se infantilmente satisfeita. O que mais me agradava nela, o que mais
me encantava, era que podia passar de repente da mais profunda
seriedade para a alegria mais rego-zijante, e vice-versa, sem a
menor dificuldade, como se fosse um menino prodigio. Neste
momento parecia divertir-se, logo zombava de mim por causa do
foxtrote; até me deu um pequeno toque com o pé, elogiou a ceia
com entusiasmo, notou que eu me preocupara em vestir-me bem,
mas que havia muitos detalhes a corrigir nas minhas arrumacoes.



Numa pausa perguntei-lhe:

— Como vocé conseguiu num instante parecer-se tanto com
um rapaz e que eu pudesse adivinhar seu nhome?

— Oh, foi vocé mesmo quem o fez. Nao compreende, meu
ilustre senhor, que eu lhe agrado e tenho importancia para vocé
exatamente por ser como um espelho seu, porque dentro de mim ha
algo que responde e compreende o seu ser? Na verdade, todos os
homens deveriam ser espelhos uns dos outros e responder-se e
compreender-se mutuamente; mas os corujoes como VOcé sao um
tanto estranhos e caem facilmente no engano de acreditar que nao
podem mais ler nem ver nada nos olhos dos demais, que isso ja nao
lhes diz respeito. E quando um corujao encontra de repente um
rosto que o contempla de verdade, sente nele algo assim como uma
resposta e um parentesco, e se alegra, naturalmente.

— Vocé sabe tudo, Herminia — exclamei assombrado. — E
tudo é exatamente como vocé diz. E, no entanto, vocé € tdo
diferente de mim! E o contrario de mim; tem tudo o que me falta.

— E bom que vocé pense assim — disse laconicamente.

E ai passou por seu rosto, que me parecia mesmo um espelho
magico, uma pesada nuvem de seriedade, e de subito aquele rosto
falou ndao sé com seriedade, tragicamente, mas também
insondavelmente, como através dos olhos vazios de uma mascara.
Lenta, palavra por palavra, como se falasse contra a vontade, disse:

— Nao se esqueca daquilo que me disse! Que eu devia
manda-lo, e que seria uma alegria para vocé obedecer ao meu
mando. Nao se esqueca disto! Saiba de uma coisa, meu pequeno
Harry: assim como ha algo em mim que corresponde a vocé e |he
inspira confianga, 0 mesmo se da comigo em relagdo a vocé. Outro
dia, quando vi vocé entrar no Aguia Negra, exausto e ausente, como
se nao pertencesse a este mundo, senti imediatamente: Este homem
me obedecerd, este estda desejando que eu lhe ordene. E isto é o
que farei. Para isto foi que eu vim. Para isto ficamos amigos.

Falou com tamanha seriedade, tao dentro de um impulso
profundo de sua alma, que nao procurei nem tranquiliza-la nem
dissuadi-la. Ela balancou a cabeca, franziu o cenho e com um olhar
dominante e a voz inteiramente fria, continuou:



— Vocé terd de manter sua palavra, meu pequeno, pois do
contrario se arrependera. Recebera ordens minhas e tera de cumpri-
las todas, ordens agradaveis e belas; sera para vocé um prazer
cumpri-las. E por fim tera de obedecer ao meu ultimo comando,
Harry.

— Obedecerei — disse eu, concordante. — E qual sera sua
ultima ordem para mim? Eu quase o suspeitava, Deus sabe por qué.
Ela estremeceu e parecia despertar lentamente de seu
ensimesmamento. seus olhos nao me abandonavam. Logo se
tornaram mais sinistros.

— Seria mais prudente nao lhe dizer nada. Mas nao quero ser
prudente, Harry; desta vez ndo quero. Quero o contrario. Escute!
Vocé vai ouvir, terd logo de esquecer-se do que ouviu, achara graca
nisto, chorara por causa disto. Preste atencdo, pequeno! Quero
brincar com vocé na vida e na morte, meu irmdo, e antes de
comecarmos a jogar vou colocar minhas cartas sobre a mesa. Que
formoso era seu rosto, que celestial estava ao dizer isto! Nos olhos
frios e claros flutuava uma tristeza de quem sabe; aqueles olhos
pareciam ja ter sofrido todas as dores imaginaveis e aquiescido
nelas. Seus labios falavam com dificuldade, como se fala quando o
frio nos intumesce o rosto; mas entre os labios, nas comissuras da
boca, no voltear da ponta de sua lingua que raramente se deixava
ver, havia, em contradicao com o olhar e a voz, uma doce
sensualidade jubilosa de intimo regozijo. Sobre a fronte serena e lisa
pendia um cacho, e dali, daquele trecho da face onde pendia o anel
de cabelos, manava de quando em quando, como um halito vivo,
aquela vaga semelhanca de rapaz, de magia hermafrodita. Eu a
ouvia cheio de angustia e, no entanto, como aturdido, como meio
ausente.

— Vocé gosta de mim — prosseguiu — pelos motivos que ja
lhe disse: consegui romper a sua solidao, porque o arranquei das
proprias portas do inferno e consegui desperta-lo. Mas quero algo
mais de vocé, muito mais. Quero que vocé se apaixone por mim.
N3o, ndo me interrompa, deixe-me falar! Vocé me aprecia muito, ja
sei, e esta agradecido, mas ainda ndo esta apaixonado por mim.
Quero que vocé fique e isso faz parte do meu plano. Sé vivo para



que os homens se apaixonem por mim. Mas, preste atencao, nao
faco isto por achar vocé encantador. Eu ndo estou mais apaixonada
por vocé, Harry, do que vocé por mim. Mas necessito de vocé como
vocé necessita de mim. Necessita de mim agora, neste momento,
porque esta desesperado e necessita de alguém que o empurre para
a agua que lhe devolvera a vida. Precisa de mim para ensina-lo a
dancar, a rir, a aprender a viver. Mas eu nao preciso de vocé hoje, €
sim mais tarde; para algo muito importante e maravilhoso. Quando
vocé estiver apaixonado eu lhe darei minha ultima ordem e vocé tera
de obedecer, e isso sera proveitoso tanto para vocé quanto para
mim. Consertou na jarrinha uma das orquideas violeta-escura de
hastes esverdeadas; inclinou o rosto um momento e olhou fixamente
para a flor

— Nao lhe sera facil, mas tera de fazé-lo. Tera de cumprir a
minha ordem: tera de matar-me!

E isso. Agora, nao me pergunte mais nada!

Com os olhos ainda fitos na orquidea, emudeceu; o rosto
distendeu-se-lhe como um botdo que floresce e, de subito, apareceu
um sorriso encantador em seus labios, ao passo que os olhos
permaneceram fixos e alheios por uns instantes. Logo ergueu a
cabeca movendo o pega-rapaz, bebeu um gole d'agua, deu-se conta
de que estdvamos jantando e inclinou-se sobre o prato com alegre
apetite. Eu escutara palavra por palavra a sua inquietante exposicao,
pressentira mesmo o significado de sua Ultima ordem antes que ela
a houvesse pronunciado e ndao me assustei ao ouvi-la dizer: vocé
terd de matar-me. Tudo o que disse soou-me convincente e
predestinado; aceitei-o € nao me opus a isso; €, no entanto, apesar
da crua seriedade com que ela o pronunciara, tudo aquilo para mim
carecia de realidade, ndo o podia levar a sério. Uma parte de minha
alma bebeu suas palavras e acreditou nelas, mas a outra acudiu
conciliadora e veio assegurar-me que também esta prudente, sadia e
segura Herminia tinha seus momentos de devaneio e seus estados
nebulosos. Mal terminara de pronunciar suas Ultimas palavras, um
véu de irrealidade e inexisténcia baixou por sobre elas. Nao
obstante, eu ndo podia ir de um pdlo ao outro assim com a mesma
rapidez com que Herminia o fazia. . - De modo que um dia terei de



mata-la? — perguntei, ainda meio em sonho, enquanto ela ria, e
trincava o pato com grande satisfacao.

— Sem dlvida — disse — mas nao vamos voltar ao assunto,
pois estamos jantando. Seja bonzinho e peca agora um pouco mais
de salada para mim. Nao esta com apetite? Acho que Ihe falta ainda
aprender aquilo que é natural nas outras pessoas, como por
exemplo o prazer de comer. Veja sé este peito de pato: quando se
separa a carne branca e deliciosa do 0sso, € como se fosse uma
festa! Deve ser para 0 nosso coracao tao apetitoso, emocionante e
sensivel quanto para um jovem ajudar pela primeira vez a namorada
a tirar o casaco. Compreendeu? Nao? Vocé é burrinho mesmo. Aqui:
vou lhe dar um pedacinho desta carne para vocé provar. Assim, abra
a boca! Oh, que bobao vocé é! Fica olhando em torno para ver se
estdao observando vocé comer do meu garfo! Nao ligue para isso,
filho prédigo, ndo farei um escandalo. Mas pobre daquele que nao
pode se dar a um prazer sem pedir antes a permissao dos outros. A
cena que se passara antes tornava-se cada vez mais irreal. Cada vez
mais me era dificil acreditar fossem os mesmos aqueles olhos que
um momento antes se mantiveram fixos como numa obsessao de
horror. Mas neste particular Herminia era como a prépria vida: nao
se podia antecipa-la, era sempre o momento presente. Agora comia
e levava a sério a carne do pato e a salada, a torta e o licor; fazia
deles objetos de alegria e raciocinio, de conversacdao e fantasia.
Quando retiraram os pratos, comecou um novo capitulo. Aquela
mulher, que tao completamente havia penetrado em mim, que
parecia saber mais a respeito da vida do que todos os sabios,
continuava menina, continuava vivendo cada minuto com tal arte
que havia feito de mim um discipulo incondicional. Quer fosse alta
perspicacia quer simples ingenuidade, quem vivia assim tao no
presente e sabia apreciar tao cuidadosa e amigavelmente cada
florzinha do caminho, estava acima de tudo e a vida nada podia
contra ela. E dizer que a alegre criatura, com sua gula infantil, era
ao mesmo tempo uma sonhadora e uma histérica, que desejava a
morte, ou uma fria calculista, que queria fascinar-me consciente e
friamente e fazer de mim seu escravo!... Isto nao podia ser. Nao, seu
abandono ao momento era tao simples e tao completo que estava



aberta por inteira ao mesmo tempo a todo acontecimento prazeroso
como a todo horror negro e fugitivo que proviesse dos mais
profundos recessos de sua alma; e tudo saboreava até o fim.
Embora fosse aquela a segunda vez que eu me encontrava com
Herminia, ela tudo sabia a meu respeito e pareceu-me inteiramente
impossivel que lhe pudesse ocultar qualquer segredo. Talvez nao
chegasse a compreender por completo a minha vida espiritual;
talvez nao conseguisse acompanhar-me nas minhas relacdes com a
musica, Goethe, Novalis ou Baudelaire. Mas isto também era um
ponto discutivel; talvez nao tivesse mais trabalho nisso do que em
relacao aos demais. E, afinal de contas, que restara de minha vida
espiritual? Nao estava toda feita em pedacos? Nao perdera o
sentido? Mas, quanto ao resto, aos meus problemas pessoais, meus
anseios, nao tinha duvida de que ela os compreendia bem. Em breve
falaria com ela a proposito do Lobo da Estepe, do tratado, de tudo
aquilo que até entdo sé existira para mim e a respeito do que nunca
dissera uma palavra a quem quer que fosse. De fato, nao consegui
resistir a tentacdo de tocar no assunto imediatamente.

— Herminia — disse — ha pouco me sucedeu uma coisa
extraordinaria. Um desconhecido me entregou um folheto impresso,
como esses livretos que se compram nas feiras, e nele vi descrita
toda a minha histdria e tudo quanto me diz respeito. Vocé ndo acha
isto uma coisa prodigiosa?

— Como se chama o folheto? — perguntou casualmente.

— Intitula-se O Tratado do Lobo da Estepe.

— Oh, Lobo da Estepe é excelente! E o Lobo da Estepe é
vocé! Aplica-se a vocé?

— Sim, sou eu. Sou uma espécie de meio-lobo, meio-nomem,
ou pelo menos alguém que se imagina assim.

Nao respondeu. Olhou-me inquisidoramente nos olhos
examinou-me as maos, e por um momento seu olhar e seu rosto
refletiram de novo aquela profunda seriedade e a sombria paixao
que neles vira antes. Certo adivinhei-lhe o pensamento, de que ela
estava avaliando se eu seria suficientemente lobo para levar a cabo
a sua ultima vontade.



— Naturalmente € uma ilusdo sua — disse, voltando a
mostrar-se alegre — ou, se prefere, uma ilusao poética. Mas ha algo
de real. Hoje vocé nao é lobo; mas no outro dia, quando entrou no
saldo, como se caisse do céu, parecia um animal selvagem; e foi
precisamente por isso que vocé me agradou. Interrompeu-se com
uma idéia repentina, e disse, meio confusa:

— Soam tao absurdas palavras assim como animal ou besta.
N3o se devia falar dos animais desta maneira. Podem ser terriveis as
vezes, mas sem duvida sao muito mais justos que os homens.

— Que entende vocé por justo?

— Bem, veja um animal qualquer, um gato, um cachorro, um
passaro ou um desses belos animais maiores do zooldgico, um puma
ou uma girafa. Terd de admitir que todos sao justos, que nenhum
animal se mostra indeciso ou ignora o que tem de fazer ou como se
ha de comportar. Ndao procuram impressionar-nos nem representar
para nos. Nada de teatro. S3o como sdo, como as pedras ou as
flores ou como as estrelas do céu. Nao concorda? Eu concordava.

— Em geral os animais sao tristes — prosseguiu. — E quando
um homem esta triste... bem entendido, ndao quando sente uma dor
de dentes ou tenha perdido dinheiro... mas porque v€, por uma
hora, como é tudo, como € a vida, e esta triste de verdade, sempre
Se parece um pouco com os animais. Entdao se mostra nao apenas
triste, e sim também mais justo e mais belo que de habito. E assim
que vejo a coisa, Harry, e foi assim que o vi, Lobo da Estepe, a
primeira vez que vocé apareceu.

— Mas, Herminia, o que vocé acha afinal do livrinho em que
me senti retratado?

__0Oh, nao sei ficar sempre pensando. Falaremos sobre isto
numa outra ocasido. Vocé podia deixar o livro comigo para ler. Mas,
nao, se voltasse novamente a ler, gostaria de ler um dos seus
proprios livros.

Pediu um café e permaneceu um instante como
despreocupada de tudo. Mas de repente resplandeceu e pareceu
haver encontrado a chave de suas especulagoes.

— Pronto! — exclamou, alegre. — Achei a solucao!

— Qual?



— A do foxtrote. Estive pensando nisto a tarde inteira. Diga-
me uma coisa: vocé tem umquarto onde se possa dancar de vez em
quando? Nao importa que seja pequeno, mas principalmente que
nao haja ninguém no andar de baixo que possa achar ruim por
causa do barulho. Pois, 6timo, entdo! Vocé pode aprender a dangar
em sua propria casa.

— Sim — disse eu timidamente — é o melhor. Mas acho que
vamos precisar também de musica.

— E claro. Mas musica se pode comprar, € sai mais barato
que pagar um curso de danca em casa de uma professora. Assim
vocé economizara a professora, porque eu vou dar as aulas, e no fim
acaba ainda ficando com o gramofone.

— Gramofone?

— Sim, um gramofone. Vocé vai comprar um portatil e alguns
discos.

— Magnifico! — exclamei. — Se vocé conseguir ensinar-me a
dancar vai receber o gramofone em pagamento. De acordo?

Disse isso com animo, mas a frase ndo me saiu do coracao.
N3o podia imaginar aquele aparelho tao pouco simpatico para mim,
em meu quarto de estudos, entre meus livros, e de modo algum
estava em bons termos com a danca. Podia tentar uma vez, pensei,
embora estivesse convencido de que era velho e duro demais para
aprender a dancar. Sentia que em meu interior se erguiam, como
antigo conhecedor e amante da musica, todas as diatribes que antes
lancara contra os gramofones, o jazz e a moderna musica de danca.
Pensar que alguém pudesse me pedir que tivesse em meu quarto,
ao lado de Novalis e Jean-Paul, em meu tugurio de pensamento e de
reflexdo, um gramofone a tocar musica de danca americana e que
teria de dancar, tudo isso era certamente duro demais para que eu
pudesse suporta-lo. Mas nao era alguém que me pedia; era
Herminia quem pedia. Por isso obedeci. Naturalmente que obedeci!

Encontramo-nos no dia seguinte pela tarde em um café.
Herminia ja 1a estava quando cheguei; tomava cha e me mostrou
sorridente um jornal, onde havia encontrado meu nome. Era um
jornal de meu pais, reacionario e provocador, no qual, de vez em
quando, apareciam artigos ignominiosos contra mim. Durante a



guerra, eu me mantive antibelicista; depois da contenda incitei os
homens a paz, a paciéncia e ao humanitarismo, a examinarem-se a
si mesmos, e por isso tivera de enfrentar a reacao nacionalista, cada
dia mais acirrada, mais obstinada e selvagem. La estava um novo
ataque muito mal escrito composto parte pela redagao, parte
plagiando outros artigosda imprensa afim. E sabido que ninguém
escreve pior do que os partidarios das velhas ideologias, das idéias
decrépitas; ninguém exerce sua profissao de jornalista com menos
dignidade e consciéncia. Herminia lera o artigo e por ele se
informara de que Harry Haller era um inseto nocivo e um homem
que renegava sua propria patria e que naturalmente esta nao
poderia suportar a existéncia de homens semelhantes e permitir a
difusdo de tais pensamentos que inclinavam a juventude para idéias
sentimentais de humanitarismo em vez de nela suscitar um bélico
furor contra o inimigo secular.

— Trata-se de vocé? — perguntou Herminia, assinalando meu
nome. — Ent3o vocé tem inimigos a valer, Harry. Isso ndo o
aborrece?

Li algumas linhas; era 0 mesmo de sempre e cada um deles
vitupérios estereotipados ja@ me eram conhecidos desde muito até a
saciedade.

— Nao — disse — ndao me aborrece, ja estou acostumado.
Venho manifestando ja por vezes minha opinidao de que cada povo e
até cada individuo, em vez de sonhar com falsas "responsabilidades"
politicas, devia refletir a fundo sobre a parte de culpa que lhe cabe
da guerra e de outras misérias humanas, quer por sua atuacao, por
sua omissao ou por seus maus costumes; este seria provavelmente
0 Unico meio de se evitar a préoxima guerra. E por isso, ndo me
perdoam, pois se julgam todos, sem duvida, inocentes: o Kaiser, os
generais, os grandes industriais, os politicos, os jornalistas...
nenhum deles tem absolutamente nada de que recriminar-se,
ninguém tem culpa alguma! Poder-se-ia até pensar que tudo foi
melhor assim para o mundo, embora alguns milhdes de mortos
estejam embaixo da terra. E saiba, Herminia, embora esses artigos
ignominiosos ndo me possam atingir, as vezes me entristecem. Dois
tercos da gente do meu pais Iéem esta espécie de jornal; 1éem de



manhd e a noite coisas escritas neste tom, sdo trabalhados
permanentemente, incitados, aculados; semeia-se neles o
descontentamento e a maldade, e a meta final de tudo isto é outra
Vez a guerra, a proxima guerra, que ja estd chegando e que sem
duvida alguma sera muito mais horrenda do que a Ultima. Tudo isto
é claro e simples, qualguer pessoa pode compreendé-lo; com uma
hora de meditacao todos poderiam chegar ao mesmo resultado. Mas
ninguém quer agir assim, ninguém quer evitar a préxima guerra,
quer livrar-se nem livrar a seus filhos da morte aos milhares, nem
quer parar um instante e pensar voluntariamente. Uma hora de
reflexao, um momento de entrar em si mesmo e perguntar a parte
de culpa que lhe cabe nesta desordem e na maldade que impera no
mundo... mas ninguém quer fazé-lo! E assim todo continua como
estava e a proxima guerra vai-se preparando cada dia que passa,
com o auxilio de milhares e milhares de pessoas diligentes. Estas
coisas sempre me desesperaram: para mim nao existe "patria", nao
existe "ideal" algum. Tudo isto nao passa de frases inculcadas por
aqueles que preparam a proxima carnificina. Nao tem sentido pensar
ou escrever algo que seja humano, de nada vale ter boas idéias na
mente... sao duas ou trés pessoas que agem assim em
compensacao, ha milhares de jornais, de revistas, de conferéncias,
reunioes publicas ou secretas que, dia apds dia, insistem no
contrario e acabarado por alcanga-lo.

Herminia permaneceu ouvindo com interesse.

— Sim — disse em seguida — vocé tem razdo. Naturalmente
havera outra guerra; nao € preciso ler nos jornais para saber disto. E
certo, embora isso nos entristeca, que o homem, apesar de tudo e
de todos, apesar do que possa fazer, 0 homem tem inevitavelmente
de morrer. A luta contra a morte, meu caro Harry, € sempre uma
coisa bela, nobre, prodigiosa e digna, da mesma forma que a luta
contra a guerra. Mas ha de ser sempre uma quixotada sem
esperancas.

— Talvez seja verdade — exclamei enérgico — mas com
verdades semelhantes a esta de que temos todos de morrer e que,
por conseguinte, tudo é igual, € que convertemos a vida em algo
mondtono e estupido. Desta forma teremos de renunciar a tudo, ao



espirito, as aspiracoes; teremos de destruir a Humanidade, teremos
de permitir que reine o egoismo e o dinheiro e esperar a préxima
guerra com um copo de cerveja a mao. Estranho foi o olhar que
Herminia me dirigiu; um olhar de regozijo, cheio de ironia e malicia,
de compreensao e camaradagem, mas também cheio de arrogancia,
de consciéncia e de profunda seriedade.

— Isto nao se aplica a vocé — disse em tom maternal. — Sua
vida ndo sera mondtona nem estlpida, embora saiba que sua luta €
indtil. E muito mais lisonjeiro, Harry, lutar-se por alguma coisa bela e
ideal e saber ao mesmo tempo que nao se conseguira alcanca-la. Os
ideais serao algo que se possa alcancar? Viveremos para acabar com
a morte? Nao, vivemos para temé-la e também para ama-la, e
precisamente por causa da morte é que nossa vida vez por outra
resplandece tdo radiosa num breve instante. Vocé é uma crianca,
Harry. Seja obediente e venha comigo, temos muito o que fazer.
Hoje nao quero me preocupar mais com a guerra nem com O0S
jornais. E vocé?

— Oh! n3do! eu tampouco estava disposto a isto. Saimos
juntos — era a primeira vez que saiamos juntos pela cidade — e
fomos a uma loja de discos onde vimos alguns gramofones, os quais
abrimos e fechamos, fizemos funcionar, e quando achamos um que
nos agradou pela sua qualidade e preco, quis compra-lo, mas
Herminia ndo estava disposta a adquiri-lo com tanta rapidez. Sustou
minha intengdo e Ia fui visitar com ela uma outra loja, em que nos
mostraram e testamos todos os modelos existentes, do mais caro ao
mais barato, para que ela finalmente se decidisse pelo que tinhamos
visto na primeira casa. Voltamos |a e compramos o aparelho.

— Vocé acha? Talvez nos arrependéssemos ao ver o mesmo
aparelho em outra vitrina a vinte francos mais barato. Além disso, é
gostoso visitar as lojas e o que é agradavel a gente deve fazer. Vocé
precisa aprender as coisas. Com ajuda de um carregador, levamos a
compra para 0 meu quarto. Herminia examinou com atencdao meu
aposento, elogiou a estufa e o diva, experimentou as cadeiras,
apanhou alguns livros do chao e deteve-se durante algum tempo
diante da fotografia.



Pusemos o gramofone sobre a comoda, entre montdes de
livros. E entdo comecaram as minhas licoes de danca. Herminia pos
um foxtrote e me ensinou os primeiros passos, tomou-me da mao e
comecou a gquiar-me. Trotei com ela obediente, tropecei nas
cadeiras, obedeci suas ordens sem a entender, pisei-lhe varias vezes
e me mostrei tao desastrado quanto cioso do meu dever. Depois do
segundo disco, ela deixou-se cair no diva e riu-se como uma crianga.

— Meu Deus! como vocé é duro! E preciso andar sim-
Ptesmente como se estivesse passeando. N3ao é necessario nenhum
esforco. Vocé esta ai, como sufocado Vamos descansar um pouco!
Veja sb: dancar, quando se sabe, é tao facil como pensar, e aprender
a dancar é mais facil ainda. Vocé pode agora compreender a razao
por que os homens nao querem aprender a pensar e preferem
chamar o Sr. Haller de traidor da patria e nada fazem para impedir a
proxima guerra.

Ao fim de uma hora 1& se foi, assegurando-me que da
proxima vez tudo seria melhor. Eu ndao pensava desta maneira e
ficara bastante decepcionado por causa da minha inabilidade; achei
que nao havia aprendido nada durante aquele primeiro exercicio e
nao esperava sair-me melhor da proxima vez. Nao; para dancar era
necessario possuir-se faculdades que me faltavam por completo:
alegria, despreocupacao, inocéncia, impeto. Ja pensara nisto outras
vezes.

No entanto, na vez seguinte sai-me melhor na realidade e até
mesmo comecei a gostar do exercicio; ao final da licdo, Herminia
afirmou que eu ja sabia dancar o fox. Mas quando acrescentou que
no dia seguinte iriamos dancar num restaurante, fiquei receoso e
refuguei a idéia. Mas ela recordou-me com frieza a promessa que |he
fizera de obedecé-la sempre e combinou de tomarmos cha pela
manha no Hotel Balances. Passei a tarde toda em casa; quis ler mas
nao consegui. Estava angustiado com o futuro encontro; era-me
impossivel admitir que um velho, um tipo timido e sensivel como eu,
pudesse freqglientar um odioso e moderno saldo de cha onde se
dancava ao som de musica de jazz, e mais ainda que pudesse exibir-
me como dancarino diante de pessoas estranhas, sem ao menos
saber dancar. Confesso que me ri bastante de mim mesmo e me



envergonhei interiormente quando, s6, em meu quarto de estudo,
botei um disco no aparelho e repeti, de cuecas, os passos do fox,
que aprendi. No dia seguinte, no Hotel Balances, tocava uma
pequena orquestra e serviam cha e uisque. Tentei subornar Heminia,
propondo-lhe comermos alguns salgados e tomarmos uma garrafa
de vinho, mas ela se mostrou incorruptivel.

Nao viemos aqui para nos divertir. Viemos para a aula de
danca. Tive de dancar duas ou trés vezes com ela e, numa pausa da
orquestra, apresentou-me ao homem do saxofone, um jovem
moreno e bem apessoado, de origem espanhola ou sul-americana,
que, como ela me disse, era capaz de tocar todos os instrumentos e
falar todas as linguas do mundo. Este senor parecia ser velho
conhecido de Herminia e muito seu amigo. Tinha dois saxofones de
tamanhos diferentes diante de si, e os tocava um apds outro,
enquanto seus olhos negros e sedutores examinavam os pares do
salao. Com grande admiracao de minha parte, senti que o inofensivo
e fino executante me despertava cilmes; mas nao eram cilmes
amorosos o que sentia, ja@ que nao havia amor entre Herminia e
mim, mas cilmes de sua amizade, pois 0 musico ndo me parecia
digno do interesse, da distincdo e até do respeito que Herminia lhe
demonstrava. Bons conhecimentos iria fazer ali, pensei comigo, de
mau humor. Logo vieram convidar Herminia a dancar; fiquei sozinho
a mesa, junto da chavena de chd, a ouvir a musica, uma espécie de
musica que até entdo ndo conseguia suportar. Santo Deus, pensei,
estou aqui metido neste mundo que até entdo procurei evitar com
tanto cuidado, neste mundo tao desprezivel de boémios e gente
sibarita, neste mundo rotineiro e polido das mesinhas de marmore,
da musica de jazz, de cocottes e de caixeiros-viajantes! Confuso,
tomei meu cha olhando fixamente a multiddo de elegancia duvidosa.
Duas belas jovens atrairam minha atencdao, ambas boas dancarinas,
as quais, com admiracdo e inveja, via deslizarem elasticas, belas e
alegres com seguranca pela pista do saldo. Voltou Herminia de novo
a mesa e mostrou-se aborrecida comigo. Eu ndo estava ali para ficar
com aquela cara e permanecer sentado imdvel a mesa do cha; tinha
de fazer um esforco para dancar. Como? Eu ndao conhecia ninguém?



Mas, isto ndao era necessario. Ou serd que nao me agradava
nenhuma daquelas mocgas que estavam no salao?

Apontei-lhe uma muito bonita, que estava sentada
precisamente junto de nds e se mostrava encantadora em seu
vestido de veludo vermelho, de cabelos curtos e muito loiros, os
bracos rolicos e femininos. Herminia ordenou-me que a fosse tirar
imediatamente, mas eu me defendi confuso.

— Nao tenho coragem! — disse contrafeito. — Se eu fosse
um jovem bonito e elegante, mas sou um velho pateta, que nao
sabe dancar; a moca vai rir-se de mim. Herminia olhou para mim
com desdém.

— E se eu me rir de vocé, entdo isso nao lhe importa? Que
covarde vocé é! Quem quer que se aproxime de uma mulher, esta se
arriscando a ser motivo de riso. Portanto, atreva-se, Harry, e na pior
das hipoteses, deixe que se riam. Em caso contrario, ndao mais
confiarei em sua promessa de obediéncia. Ela ndo cedia. Levantei-
me timido e aproximei-me da jovem quando a musica recomecou a
tocar.

— Na verdade, estou acompanhada — disse ela, examinando-
me curiosa com seus grandes olhos puros — mas meu par foi ao bar
e por 13 ficou. De modo que vamos dancar! Enlacei-a pela cintura e
dei os primeiros passos, admirado de que ela nao se recusasse a
continuar a danca; logo percebeu a minha indecisao e passou a
guiar-me. Dancava admiravelmente e me levava com facilidade;
esqueci-me por momento dos conselhos e regras de danca,
deixando-me simplesmente conduzir, sentindo as ancas firmes e os
joelhos flexiveis da minha dancarina; fitei-lhe o rosto jovem e
resplandecente e confessei-lhe que era a primeira vez que eu
dancava na vida. Sorriu € me animou a prosseguir, respondendo aos
meus olhares de admiracao e as minhas frases elogiosas com toda a
naturalidade, nao com palavras, mas com deliciosos movimentos que
mais nos aproximavam, excitantes. Tinha a mao direita firmemente
apoiada sobre a sua cintura, e esforcava-me por seguir satisfeito e
ardoroso o elastico movimento de suas pernas, dos ombros e dos
bracos; nao a pisei numa sé vez o que me encheu de assombro; e,
quando a musica terminou, permanecemos em meio a pista



aplaudindo, até que voltaram a soar os compassos do fox e
reencetei o rito com toda a devogao de um amante.

Quando terminou a danca, rapida demais, a jovem de vestido
vermelho afastou-se de mim e logo apareceu Herminia ao meu lado,
que nos estava observando.

— Esta vendo? — riu elogiosamente. — Descobriu que as
pernas de uma mulher ndo sdao exatamente iguais as pernas de uma
mesa? Muito bem! Ja sabe dancar o fox, gracas sejam dadas!
Amanha comecaremos com o Boston, e dentro de trés semanas
havera o baile de mascaras nos saldes do Globo.

Chegara o intervalo; sentamo-nos e veio também fazer-nos
companhia o elegante e jovem Sr. Pablo, o tocador de saxofone, que
se colocou ao lado de Herminia. Pareciam bons amigos.

Mas a mim, confesso, nao me agradou nada naquela primeira
entrevista. Era bem apessoado, nao se podia negar, belo de estatura
e de rosto; mas a nao ser isto, nao descobri outras qualidades nele.
Quanto as suas qualidades de poliglota, estas ndo passavam, na
verdade, do conhecimento de algumas palavras soltas, como "por
favor", "obrigado", "sim", "decerto", "al6" e outras parecidas, ditas
em varios idiomas. Mas falar, o Senor Pablo ndo falava nada, e
também parecia ndo pensar 1a grande coisa o bonito caballero. Sua
habilidade parecia cingir-se a execucao do saxofone na orquestra de
jazz e a isto se entregava com amor e devocdo, as vezes
acompanhando os musicos com palmas ou langando exclamacoes
animadoras, tais como "O! o! o! Ha! Ha! Hallo!"; mas, ao que
parece, ndo viera ao mundo sendo para ser belo, para agradar as
mulheres, para usar gravatas e nos da Ultima moda e um grande
nimero de anéis nos dedos. Sua conversacdao consistia em ficar
sentado junto de nods, a sorrir, a olhar o reldgio de pulso e a enrolar
cigarros, no que era perito. Seus olhos escuros e belos de mestico,
seus negros cabelos nao ocultavam nenhum romantismo, nenhum
problema, nenhum pensamento; examinado de perto, o belo e
exotico semideus era um jovem alegre e algo mimado, de maneiras
agradaveis e nada mais. Falei com ele a propdsito de seu
instrumento e das tonalidades na musica de jazz; devia perceber
que estava falando com um velho amante e conhecedor de assuntos



musicais, mas nada disse também a este respeito. E quando eu, por
consideracao a ele, ou mais exatamente a Herminia, iniciei algo
assim como uma justificativa musical do jazz, o moco sorriu
ingenuamente de mim e de meus esforcos para conseguir tal
justificativa, desconhecendo presumivelmente que antes do jazz
também havia existido outro tipo de mdlsica. Era simpatico,
simpatico e gracioso; sorria bonito com seus grandes olhos vazios,
mas entre nds dois parecia ndo haver nada em comum; nada talvez
do que para ele fosse importante e sagrado poderia sé-lo igualmente
para mim — vinhamos de regides antipodas da terra, nossas
linguagens nao tinham qualquer palavra em comum. (Mais tarde, no
entanto, Herminia me disse algo que foi para mim surpreendente.
Disse-me que Pablo, apds aquela conversacdao, recomendara-lhe
cuidado comigo, porquanto eu lhe parecia muito infeliz. E quando
ela lhe perguntou por que havia chegado aquela conclusao, 0 mogo
respondera: "Pobre coitado! Olhe sé para ele! Nao sabe sorrir!")
Quando o musico se despediu e a danca recomegou, Herminia pos-
se de pé.

— Agora vocé podia dancar de novo comigo, Harry. Ou nao
quer mais dancar?

Também com ela mostrei-me mais leve, mais solto e mais
alegre, embora nao tao livre e esquecido de mim quanto me
mostrara com a outra moca. Herminia deixou-se conduzir,
amoldando-se a mim como uma pétala de flor, delicada c
suavemente, e junto dela voltei a sentir todas aquelas belezas que
umas vezes vinham ao meu encontro e outras se afastavam; ela
também cheirava a mulher e a amor também sua maneira de dancar
cantava delicada e intimamente a nobre cancao cativadora do sexo
e, no entanto, eu nao podia responder a tudo aquilo com alegria e
inteira liberdade, nao podia esquecer-me por completo e abandonar-
me a tudo. Herminia estava préxima demais de mim, era minha
companheira, minha irma; era minha igual, parecia-se comigo e com
meu companheiro de infancia, Hermann, o exaltado, o poeta, o
brilhante companheiro dos meus anseios espirituais e de meus
eXCessos.



— Eu sei — disse-me ela quando Ihe falei do assunto — sei
disto muito bem. Mas mesmo assim vou fazer com que vocé se
apaixone por mim; mas nao ha pressa.

Primeiro é necessario que nos tornemos camaradas, duas
pessoas que esperam ser amigas, porque nos conhecemos
mutuamente. Por ora temos de aprender um com 0 outro e nos
divertir juntos. Eu lhe ensinarei minha comédia, vou ensinar-lhe a
dancar e a ser mais alegre e despreocupado, enquanto vocé me
transmite um pouco das suas idéias e do seu saber.

— Ah! Herminia, ndo ha muito o que ensinar, vocé sabe muito
mais que eu. Que pessoa interessante vocé €, mocinha! Em tudo e
por tudo vocé caminha a minha frente. Significo algo para vocé? Nao
a aborreco? Olhou para o chao com olhos sombrios.

— Nao me agrada ouvi-lo falar assim. Vocé se esquece da
noite em que, desesperado pelo tormento e a solidao, cruzou por
meu caminho e nos tornamos bons amigos? Por que imagina que
pude conhecé-lo e compreendé-lo entao?

— Por que, Herminia? Diga-me!

— Porque eu sou como vocé. Porque estou tdo sé e amo tao
pouco a vida, as pessoas € a mim mesma quanto vocé; e, como
vocé, nao posso levar nada disto a sério. Sempre houve pessoas
assim, que exigem da vida o que ela tem de mais alto e nao podem
conformar-se com sua estupidez e crueldade.

— Oh! vocé! — exclamei, profundamente admirado. —
Compreendo-a muito bem, minha amiga; ninguém a compreende
melhor do que eu. E, no entanto, continua a ser um enigma para
mim. Vocé brinca com a vida, tem uma prodigiosa afeicdao pelos
pequenos detalhes e prazeres, € uma espécie de artista da vida.
Como pode sofrer na vida? Como pode duvidar?

— Eu nao duvido, Harry. Mas quanto a sofrer na vida, disso
tenho muita experiéncia. Vocé se surpreende por eu ser infeliz e
conseguir dancar e estar tao segura de mim nas coisas superficiais
da vida. E eu, meu amigo, me surpreendo por sabé-lo desiludido da
vida sendo capaz de dominar tao profundamente as mais belas
coisas do espirito, da arte e do pensamento! Eis por que fomos
arrastados um para o outro e por que nos fizemos irmaos. Vou



ensinar-lhe a dancar, a brincar e a sorrir, e ainda assim permanecer
infeliz. E vocé me ensinara a pensar e a saber, e ainda assim
permanecer descontente. Sabe que somos ambos filhos do
demo6nio?

— Sim, isto é o que somos. O demonio é o espirito, e nds,
seus filhos desgracados. Saimos da natureza e caimos no vazio. Mas
agora recordo-me de uma coisa: no Tratado do Lobo da Estepe, do
qual ja Ihe falei, ha um trecho que fala ser apenas uma ilusao de
Harry o acreditar-se composto de uma ou duas almas, de uma ou
duas personalidades. Todo homem, segundo o livro, se compoe de
dez, de cem, de mil almas.

— Isto me agrada muito — exclamou Herminia. — Em voc§,
por exemplo, o espiritual esta altamente representado c por isso em
muitas outras coisas da vida vocé ficou para tras. O pensador Harry
tem cem anos, mas o bailarino Harry tem apenas meio dia. Este é o
que vamos exercitar agora, bem como outros irmaozinhos seus, tao
infelizes e desajeitados quanto ele. Olhou para mim sorrindo ¢
perguntou em voz baixa, mudando o tom de voz:

— E que acha de Maria, diga-me?

— Maria? Que Maria?

— A mocga com quem vocé dancou. Uma garota muito bonita,
admiravel. Achei que vocé estava gostando um pouco dela.

— Vocé a conhece?

— Conheco, claro! Conhecemo-nos muito bem. Estd
interessado?

— Achei-a muito simpatica e fiquei satisfeito por ela mostrar-
se compreensiva com 0 meu modo de dancar.

— S6 isto? Vocé devia corteja-la, Harry. Ela é bonita e danca
muito bem, e além disso vocé esta gostando dela. Acho que daria
certo.

— Qual, nao dou para isto!

— Ja esta dizendo mentiras! Sei que vocé tem uma amante
em algum lugar do mundo, com quem se encontra de seis em seis
meses para brigar E muito elogiavel que vocé queira permanecer fiel
a essa mulher extraordinaria, mas permita-me, nao leve este gesto
tao a sério!



Acho que vocé leva o amor muito a sério. Pode fazé-lo, pode
amar desse modo ideal a tudo quanto queira, isso é assunto seu,
pouco se me da. SO quero que vocé aprenda melhor os pequenos e
despretensiosos jogos e artes da vida, pois nesse terreno sou sua
mestra e serei melhor professora do que a sua amada ideal. Na
verdade, Lobo da Estepe, vocé esta precisando é de voltar a dormir
com uma mulher bonita

— Herminia — gritei atormentado — olhe para mim, eu sou
um velho!

— Vocé é jovem ainda. E assim como aprendeu a dancar,
embora um tanto tarde, também podera aprender a amar. Amar
ideal e tragicamente, meu amigo, isto ja sabe fazer muito bem, sem
ddvida alguma! Mas agora vocé vai aprender a amar a vulgar
maneira humana. O primeiro passo ja foi dado; agora vocé pode ir
sozinho ao baile. E preciso aprender a dancar o Boston vamos
comecar amanha. Irei as trés horas. E que achou da musica, afinal?

— Excelente!

— Esta vendo? Isto foi também um progresso! Até entdo vocé
nao podia suportar a musica de danca e o Jazz; achava-a pouco
séria e sem profundidade, e viu agora que ndo € necessario leva-la a
sério, que pode ser agradavel e encantadora. E bem verdade que
sem Pablo a orquestra ndo valeria nada. Ele é quem a domina, é
quem ordena.

Assim como o0 gramofone viciava a atmosfera de
espiritualidade ascética do meu estidio, e também os ritmos
americanos, estranhos e perturbadores, destrutivos, penetravam em
meu cultivado mundo musical, assim irrompiam por todas as partes
coisas novas, temidas, libertadoras, em minha vida até agora tao
rigida e t3o severamente delimitada. O Tratado do Lobo da Estepe e
Herminia tinham razdo em sua teoria das mil almas; amiude surgiam
em mim, junto a todas as antigas, algumas novas almas, com suas
pretensdes, alvorocadas, e agora via claramente, como um quadro
posto diante de mim, o processo de minha personalidade até ent3o.
As poucas habilidades e matérias em que eu casualmente era forte
haviam ocupado toda a minha atencao, e eu pintara de mim a
imagem de uma pessoa que nao passava de um estudioso e refinado



especialista em poesia, musica e filosofia; e como tal tinha vivido,
deixando o resto de mim mesmo ser um caos de potencialidades,
instintos e impulsos que me pareciam um transtorno e por isso 0s
encobria com o nome de Lobo da Estepe.

Todavia, essa reversao de minha quimera, esta libertacao de
minha personalidade ndo constituia, de modo algum, uma aventura
agradavel e divertida mas, ao contrario, era freqiientemente amarga
e dolorosa e, nao raro, quase insuportavel. O gramofone soava as
vezes diabdlico em meio aquele ambiente onde tudo estava
sintonizado com um tom inteiramente diverso. E muitas vezes
quando dancava 0s meus one-steps em algum restaurante da moda
entre as pessoas elegantes e alegres libertinos, sentia-me como uma
espécie de traidor para com tudo aquilo que na vida me fora
respeitavel e sagrado. Se Herminia me tivesse deixado sozinho
durante uma semana, teria fugido imediatamente daquele intento
penoso e ridiculo de converter-me em homem mundano. Mas
Herminia estava sempre ao meu lado; ainda que nao a visse todos
os dias, continuamente me estava observando, me acompanhava,
me vigiava, me advertia. Chegava mesmo a ler sorridente em meu
rosto todos os meus pensamentos de insubordinacao e fuga. Com a
destruicao do que havia chamado antes minha personalidade",
comecei a compreender por que, apesar de todo desespero, eu
temera tao horrivelmente a morte, e comecei a notar que também
esse temor atroz e ignominioso pela morte era um resquicio de
minha antiga existéncia, burguesa e enganadora. O Sr. Haller de até
entao, escritor de talento, conhecedor de Mozart e de Goethe, autor
de observacoes dignas de ler-se sobre a metafisica da arte, sobre o
génio e o tragico, sobre a Humanidade — o solitario melancolico em
sua clausura de livros, tinha de fazer sua autocritica ponto por
ponto, sem nada omitir. Este douto e interessante Sr. Haller havia,
de fato, pregado a razao e a humanidade e pro testado contra a
crueldade da guerra, mas durante a guerra nao se deixou levar junto
a um paredao para ser fuzilado como seria a verdadeira
conseqgliéncia de seu pensamento; antes arranjou alguma forma de
transigéncia, nobre e decente sem duvida, mas que ndo deixava de
ser uma acomodacdo. Era, além disso, inimigo do poder e da



exploragcao, mas tinha no banco muitas agdes de empresas
industriais, cujos dividendos recebia sem que lhe doesse a
consciéncia. E assim para tudo o mais, Harry Haller se atribuira um
prodigioso papel de idealista e desprezador do mundo, de
melancélico solitario e de profeta tonitruante, mas no intimo era um
burgués, capaz de censurar uma vida como a de Herminia;
lamentava-se das noites perdidas nos restaurantes e do dinheiro que
neles gastara; tinha remorsos e suspirava nao exatamente por sua
emancipacao e aperfeicoamento, mas ao contrario para voltar aos
velhos tempos em que seus problemas espirituais ainda |he
causavam prazer e |lhe traziam fama. Agia exatamente como 0s
leitores de jornais, tao desprezados e insultados por ele, que se
lembravam dos tempos ideais de antes da guerra, pois isto era mais
comodo do que aprender a licdo das coisas ja' sofridas. Com os
demonios, que tipo asqueroso esse Sr. Haller! No entanto, me
agarrava a ele ou a sua larva ja em transformagao, agarrava-me ao
seu namoro com o espiritual, ao seu temor burgués pelo
desordenado e o casual (a que também pertencia a morte) e o
comparava com o novo Harry, o timido e comico diletante das salas
de danca, sarcastico ¢ cheio de inveja daquela imagem do Harry de
outros tempos, daquele Harry de ideais mentirosos, no qual havia
descoberto, no entanto, aquelas fatais caracteristicas que tanto Ihe
haviam desagradado ver no retrato de Goethe em casa do professor.
Ele proprio, o velho Harry, fora exatamente como um Goethe
burgués idealizado, um herdi espiritual com olhar demasiado nobre,
irradiando superioridade, espirito e sentido humano, untado de
brilhantina e emocionado ao mesmo tempo pela sua prépria nobreza
de alma! Raios, aquele nobre retrato estava agora, sem dlvida,
precisando de reparos e o ideal Sr. Haller fora lamentavelmente
desmantelado! Semelhava-se a um dignitario caido em maos de
salteadores, que Ihe tivessem feito as calcas em frangalhos, e em
vez de aprender a portar-se como um esfarrapado, ostentava seus
molambos como se deles pendessem ainda as antigas
condecoragoes e continuava afetando dolorosamente a antiga
dignidade perdida. Cada vez me achava com mais freqiiéncia em
companhia de Pablo, o musico, e tive de mudar minha opinido sobre



ele ainda que somente pelo fato de Herminia considera-lo tanto e
viver ansiosa de sua companhia. Pablo me dera a impressao de uma
bela nulidade, um simples moco bonito, um tanto vaidoso, uma
crianca feliz e sem problemas, cuja satisfacao consistia em soprar
numa cometa de brinquedo que lhe compraram na feira e era capaz
de manter-se quieto a custa de elogios e bombons de chocolate.
Pablo, no entanto, nao estava interessado em minhas opinioes.
Eram-lhe tao indiferentes quanto minhas teorias musicais. Ouvia-me
com amistosa cortesia, sorrindo sempre, sem nunca emitir uma
resposta. Por outro lado, parecia que eu lhe despertara o interesse,
pois se esforcava visivelmente por agradar-me e mostrar-se
simpatico em relacdo a mim. Certa vez, quando demonstrei certa
irritac@o e mesmo mau humor, numa dessas tentativas de
conversacao inuteis, ele encarou-me com um ar confuso e triste e,
tornando-me a mao esquerda, alisou-a e ofereceu-me uma pitada de
rapé que trazia numa caixinha de ouro. Olhei para Herminia
indagativamente e, como assentisse, tomei uma pitada.

Imediatamente senti a mente clara e o animo mais jovial;
sem duvida havia cocaina misturada ao p6. Herminia contou-me que
Pablo tinha muitas drogas daquelas, que obtinha por meios secretos;
vez por outra oferecia-as aos amigos, e era mestre na mistura e
dosagem daqueles preparados. Tinha remédios para aplacar a dor,
para provocar o sono, para produzir sonhos eréticos, para alegrar o
espirito e despertar a paixao.

Certa vez encontrei-o na rua, proximo do cais, e ele
imediatamente veio ao meu encontro.

Desta vez consegui finalmente fazé-lo falar.

— Sr. Pablo — disse-lhe, enquanto ele brincava com um
bastdozinho de ébano com castdo de prata

— O senhor é amigo de Herminia e por este motivo me
interesso pelo senhor. Mas, desculpe-me a franqueza, o senhor torna
muito dificil a conversacao. Ja varias vezes tenho tentado falar-lhe a
respeito de musica; gostaria de conhecer sua opinido e conceitos,
quer contradigam ou nao os meus, entretanto o senhor nunca se
dignou de me dar uma resposta. Sorriu-me com a maior cordialidade
e desta vez nao se furtou a da-la, dizendo impassivel:



— Bem, na minha opinidao ndo ha nenhum sentido em falar-se
a respeito de musica. Nunca falo sobre isto. Que responder, entao,
as suas observacoes eruditas e judiciosas? O senhor tem toda a
razao naquilo que afirma. Mas, veja, eu sou um musico, ndao um
erudito, e no que diz respeito a musica acho que ndao ha a menor
importancia em estar alguém com a razdao. A musica nao depende
de estarmos com razao, de termos bom gosto ou erudicao musical e
tudo o mais.

— Ah, nao? E de que depende entao?

— De se fazer musica, Sr. Haller, de se fazer musica tao boa e
tdo abundante quanto possivel e com toda a intensidade de que
alguém é capaz. Ai é que estd a coisa, Monsieur. Ainda que eu
tivesse na memodria toda a obra de Bach e de Haydn e pudesse dizer
as coisas mais admiraveis a respeito delas, isto ndo teria a menor
utilidade para os outros. Mas quando tomo meu instrumento e coco
um shitnmy bem movimentado, seja este bom ou mau, ha de causar
alegria a alguém, entrara pelas pernas e até chegara ao sangue. Isto
e somente isto é o que importa. Observe a fisionomia dos pares num
saldo de danca no momento em que a musica volta a tocar apds
uma pausa prolongada, observe como os olhos brilham, como as
pernas se movem e 0s rostos comecam a sorrir. E por isso que se faz
musica.

— Muito bem, Sr. Pablo. Mas ndo é s6 a musica sensual que
existe, existe também a espiritual. Além daquela musica que se
executa no momento, existe a musica imortal que sobrevive mesmo
quando ja nao é interpretada. Pode estar uma pessoa sozinha
deitada e vir lhe ao pensamento um trecho da Flauta Magica ou da
Paixao Segundo Mateus, entdao a musica se faz realidade sem que
alguém precise de soprar a flauta ou de arranhar o violino.

— Sem duvida, Sr. Haller. Também o Yearning e Valencia sao
reproduzidos cada noite por muitas pessoas solitarias e sonhadoras;
até a mais humilde datilografa tem na cabeca, quando estd no
escritério, os ritmos do Ultimo one-step e acompanha no teclado o
seu compasso. O senhor tem razao. A todas essas pessoas solitarias
eu concedo a musica muda, seja ela o Yearning, seja a Flauta
Magica ou Valencia. Mas, de onde recebem, porém, esses homens a



musica solitaria €' muda? Recebem-na de nds, dos musicos, pois
primeiro ela tem de ser executada e ouvida e penetrar no sangue,
antes que alguém possa pensar nela sozinho em seu quarto e com
ela sonhar.

— De acordo — disse friamente. — No entanto, nao se pode
colocar no mesmo plano a musica de Mozart e o Ultimo foxtrote. E
nao € a mesma coisa servir ao publico musica divina e eterna ou
musica barata e efémera. Quando Pablo percebeu a excitacdo de
minha voz, assumiu a expressao facial mais amavel, tocou-me o
braco e falou com incrivel docura:

— Ah! meu caro senhor, nisto dos planos pode ser que o
senhor tenha toda a razao. Nada tenho a objetar que coloque
Mozart, Haydn e Valentia no plano que melhor lhe agrade. A mim
pouco importa. Nada tenho de decidir sobre tais planos, nunca me
perguntaram nada sobre eles. E possivel que continuem a executar
Mozart daqui a cem anos e talvez daqui a dois anos ja nenhuma
orquestra toque Valencia, mas isso podemos deixar tranquilamente
nas maos de Deus. Ele é justo e tem em suas maos a duragao da
vida de todos nds, até mesmo de cada valsa e de cada foxtrote. Ele
sabera fazer o que é justo. Mas nds os musicos temos de fazer a
nossa parte, o que é nosso dever e nosso oficio: devemos tocar o
que o publico pede no momento e devemos fazé-lo bem e de
maneira bela e tocar com todo o entusiasmo possivel. Suspirando,
assenti também a isto. Nao havia jeito de enquadrar o homem. Em
muitos momentos o velho e o novo, a dor e o prazer, o temor e a
alegria apareciam prodigiosamente entremesclados. Tao logo estava
no céu como no inferno, e muitas vezes nos dois a0 mesmo tempo.
O velho e o novo Harry viviam algumas vezes em continua peleja,
outras em profunda paz. O velho Harry parecia as vezes
inteiramente morto e enterrado, e de subito, 1a surgia, dominador e
tirano, e tudo sabia melhor do que o outro, e 0 nhovo, 0 pequeno, 0
jovem Harry se envergonhava, calava e se deixava levar contra a
parede. Em outros momentos, o jovem Harry pegava o velho pela
garganta e apertava-a violentamente, havia muitos gemidos, muitas
lutas de morte, muitos pensamentos na navalha de barbear. Mas
com freqliéncia me acoitava uma onda de dor e de ventura.



Momento semelhante foi quando, poucos dias depois de minha
primeira tentativa de ir ao baile publico, ao entrar de noite em meu
dormitdrio, com indizivel surpresa, com horror e encanto, encontrei
deitada em minha cama a formosa Maria.

De todas as surpresas que Herminia me havia preparado até
entdo, aquela sem davida era a mais extraordinaria. Pois ndo duvidei
um sé momento de que fosse ela quem me havia enviado a Ave do
Paraiso. Excepcionalmente eu ndo estivera aquela noite com
Herminia, mas fora a um concerto de musica classica religiosa na
abadia, concedendo-me uma bela e melancdlica escapada a minha
vida de antes, aos campos da minha juventude, aos terrenos do
Harry ideal. Nos ambitos goticos da igreja, cujas formosas abdbadas
enredadas quebravam a luz em mil matizes de sombras e
penumbras, ouvira pecas de Buxtehude, Pachelbel, Bach, Haydn;
voltara a percorrer os velhos e amados caminhos, voltara a ouvir a
voz soberba de uma cantora de Bach, com quem tivera relagoes
amistosas em tempos passados e a quem ouvira atuar muitas vezes.
A voz da musica antiga, sua infinita dignidade e santidade haviam-
me despertado de novo toda a elevacao, todo o entusiasmo, toda a
inspiracao da juventude; sentei-me no alto coro da igreja, triste e
meditativo, hdspede por uma hora deste mundo nobre e venturoso,
que em outro tempo fora a minha patria Ouvindo um dueto de
Haydn, vieram-me lagrimas aos olhos, nao esperei o final do
concerto, renunciei ao pensamento de despedir-me da cantora (Oh!
que noites tao maravilhosas havia passado cm outros tempos,
depois desses concertos, em companhia dos cantores!), sai da
abadia e corri fatigado pelas ruas solitarias, nas quais se ouvia,
vindo do interior dos restaurantes, as melodias de danca da vida
moderna. Oh! que confusao tao grande era agora a minha vida!

Durante aquela caminhada noturna pensei também em
minhas singulares relacdes com a mdusica e voltei novamente a
reconhecer que essas fatais relacbes com a musica eram o destino
de toda a intelectualidade alema. No espirito alemdao domina o
direito maternal, a sujeicao natural na forma a uma hegemonia da
musica, como nao se conheceu em nenhum outro povo. NOs, os
intelectuais, em lugar de nos defendermos varonilmente contra isto



e reduzir a obediéncia ao espirito, ao logos e a palavra, sonhamos
todos com uma linguagem sem palavras, que possa exprimir o
inexprimivel, que possa representar o irrepresentavel. Em vez de
tocar seu instrumento da forma mais fiel e honesta possivel, o
intelectual alemao esta sempre em luta com a palavra e a razao e
fazendo a corte a mulsica. Na musica, nas sinfonias
maravilhosamente sonoras, nos sentimentos e estados de alma
prodigiosamente nobres, que nunca se véem obrigados a se fazerem
realidade, nutriu-se o espirito alemao e nelas deixou cair a maior
parte de suas energias reais. Nenhum de nds, intelectuais, se achava
em seu elemento dentro da realidade; éramos estranhos e inimigos
dela. Por isso o espirito desempenha um papel tdo lastimavel em
nossa realidade alema, em nossa Histéria, em nossa politica, em
nossa opinido publica. Sim, ja havia pensado naquilo muitas vezes,
nao sem sentir sempre anseios intensos de representar a realidade,
de trabalhar séria e responsavelmente, em vez de me ocupar o
tempo todo sé da estética e das profissoes artisticas espirituais. Mas
no final acabava com a resignacao, com a capitulacao diante da
fatalidade. Os senhores generais e os donos da indUstria pesada
tinham muita razdo: ndo era possivel cerrar fileiras conosco, 0s
intelectuais; éramos uma quadrilha de charlatdes espirituais, sem
forca real, carentes de responsabilidade. Ah! raios! a navalha de
barbear!

Deste modo, cheio de pensamentos e ressonancias musicais,
com o coragao carregado de tristeza e de desesperados anseios de
vida, de realidade, de sentido, de tudo o que havia perdido e nao
podia mais recuperar, cheguei por fim a casa, subi minha escada,
acendi a luz do quarto de estudos e tentei em vao ler um pouco,
pensei no encontro que havia marcado para amanha a tarde no
Cecil-Bar, e senti rancor ndao sé contra mim mesmo, como também
contra Herminia. Embora pensasse bem e fosse bondosa, embora
fosse um ser maravilhoso, podia ter feito melhor se me deixasse
perecer em vez de me haver arrastado a este mundo confuso,
estranho, agitado, no qual sempre seria um estrangeiro e onde o
que eu tinha de melhor se havia rebaixado e sofria amargamente. E
assim, triste, apaguei a luz e fui para o meu quarto; comecei a



despir-me com imensa tristeza, quando me surpreendeu um
perfume que nao me era familiar, e olhando em redor vi estendida
em minha cama a bela Maria, que me sorria um tanto timida, com
seus grandes olhos azuis.

— Maria! — disse eu.

E meu primeiro pensamento foi que a minha hospedeira
certamente me mandaria embora se chegasse a descobrir aquilo.

— Eu vim — disse ela em voz baixa. — Vocé nao esta
aborrecido?

— N3o, nado. Decerto Herminia lhe deu minha chave. Pode
ficar. ]

— Oh! estou achando que vocé ficou aborrecido. E melhor ir-
me embora. ]

— Nao, formosa Maria, fiqgue! E que hoje precisamente estou
muito triste, nao poderia mostrar-me alegre hoje; amanha decerto
estarei.

Eu me inclinara um pouco sobre ela, entao me agarrou pela
cabeca com suas maos grossas e firmes, me puxou para Si € me
beijou demoradamente. Depois sentei-me a seu lado, segurei-lhe a
mao, roguei-lhe que falasse baixo, para que ninguém nos ouvisse, e
olhei-a bem no rosto bonito e cheio, que parecia uma flor estranha e
grande sobre o meu travesseiro.

Lentamente levou-me a mao a boca, depois introduziu-a sob
o lencol e colocou-a em seu seio calido e palpitante.

— N3ao precisa estar alegre — disse ela. — Herminia me disse
que vocé tem seus problemas.

Qualquer um pode perceber isto. Diga-me somente uma
coisa: eu lhe agrado? Outro dia, ao dancar comigo, achei-o muito
interessado em mim.

Beijei-lhe os olhos, a boca, o pescoco e 0s seios. Um
momento antes eu havia pensado em Herminia com amargura e
reprovagao. Agora eu tinha nas maos o presente que ela me enviara
e estava agradecido. As caricias de Maria ndao conspurcavam a
musica maravilhosa que eu ouvira aquela noite. Eram dignas dela e
como que a completavam. Lentamente retirei as roupas de cima de
seu corpo admiravel para que meus beijos pudessem chegar aos



seus pés. Quando me deitei ao seu lado, a flor de sua face me sorriu
onisciente e bondosa.

Naquela noite, ao lado de Maria, nao dormi muito, mas meu
sono foi profundo e bom como o0 de uma crianca. E entre um sono e
outro, eu bebia sua alegre e formosa juventude e ouvi, enquanto
faldvamos baixinho, um sem-nimero de detalhes curiosos sobre a
sua vida e a de Herminia. Eu sabia muito pouco sobre esta espécie
de vida. Somente no mundo teatral, ocasionalmente, deparara com
similares existéncias — homens e mulheres que viviam metade para
a arte e metade para o prazer. Agora, pela primeira vez, podia lancar
uma olhada sobre aquela espécie de vida, extraordinaria nao sé por
sua singular inocéncia quanto por sua singular corrupcdo. Essas
jovens, provenientes em sua maioria de familias pobres, demasiado
inteligentes e bonitas para atirarem suas vidas simplesmente em
qualguer ganha-pao mal-remunerado e melancdlico, viviam todas de
empregos ocasionais ou mesmo de sua graca e amabilidade.
Passavam, as vezes, um ou dois meses empregadas como
datildgrafas; depois algum tempo como amantes de pessoas de
dinheiro, recebendo mesadas e presentes; viviam algum tempo
entre peles, automdveis e hotéis de luxo; outras vezes em aguas-
furtadas; e embora pudessem chegar ao casamento por causa de
um bom partido, ndao viviam de forma alguma ansiosas por isso.
Muitas delas amam sem desejo e sé concedem seus favores contra a
vontade e por alto preco. Outras, e Maria era uma delas, eram
extraordinariamente dotadas para o amor e incapazes de passar sem
ele; a maioria era também experiente no amor com ambos 0s sexos.

Viviam exclusivamente para o amor e, juntamente com o
amante oficial que as mantinha, quase sempre deixavam florescer
outros amores. Ativas e diligentes, prudentes e loucas, apesar de
tudo essas mariposas viviam sua vida tao infantil quanto refinada,
independentes, nao se vendendo a qualquer um, vivendo mais ou
menos do momento e, embora apegadas a vida, 0 eram menos que
os burgueses, sempre prontas a seguir um principe encantado a seu
castelo, mas sempre com o pressentimento de que um final dificil e
triste as esperava. Maria ensinou-me muitas coisas — naquela
maravilhosa primeira noite e nos dias seguintes — nao apenas



nobres e novos jogos e prazer dos sentidos, mas ainda uma nova
compreensao, um novo conhecimento, um novo amor. O mundo dos
sal0es de baile e dos locais de prazer, o cinema, o bar e os chas nos
sal0es de hotéis, que para mim, o solitario e asceta, sempre tinham
sido algo inferior, proibido e degradante, era, para Maria, para
Herminia e suas companheiras, simplesmente o mundo, sem ser
bom nem mau, nem agradavel nem odioso; nesse mundo florescia
sua curta e anelante vida. Estavam a vontade nele e conheciam
todos os seus caminhos. Amavam um champanha ou um prato
especial num grill-room, como nds outros amamos um compositor
ou um poeta, e punham numa danca da moda ou na cancao
sentimental e melosa de um cantor de jazz o0 mesmo entusiasmo, a
mesma emocao e ternura que um de nds devotava a Nietzsche ou a
Hamsun. Maria falou-me a proposito do simpatico cacador de
saxofone, Pablo, e de uma cangao americana que ele cantava com
freqliéncia; falou disso com uma emocdo, uma admiracao e um
amor que me comoveu muito mais que os éxtases de alguns
espiritos cultos diante de refinados prazeres artisticos. Estava
disposto a entusiasmar-me, fosse qual fosse a cancao; as palavras
amorosas de Maria, seu olhar anelante e deslumbrado haviam
aberto brechas em minha estética. Existia sem duvida uma Beleza,
Unica e indivisivel, restrita e seleta, que estava para mim, com
Mozart a coroa-la, acima de qualquer davida ou discussdao; mas
onde estava o limite? Pois nods, os conhecedores e criticos nao
haviamos, na juventude, nos devotado a obras e artistas que hoje
nos pareciam duvidosos e desagradaveis? Nao acontecera isso
conosco em relacao a Liszt e a Wagner e com muitos até em relagao
a Beethoven? Aquele comovedor entusiasmo de Maria por uma
cangao americana ndo era uma emocao estética tao pura, tdo bela;
nao estava tdo acima de toda dulvida como a emocao de qualquer
professor diante do Tristdo ou o éxtase de um regente diante da
Nona Sinfonia? E aquilo nao se harmonizava maravilhosamente com
a opinidao do Sr. Pablo e lhe dava razao? Maria também parecia amar
o simpatico Pablo!

— E uma pessoa muito simpatica — disse. — A mim também
me agrada muito. Mas diga-me, Maria, como podes gostar de mim,



uma pessoa sem atrativos, um velho, feio, com o cabelo ja
esbranquicando e que nao sabe tocar saxofone nem cantar nenhuma
cangao de amor em inglés? ]

— Nao fale assim! — repreendeu-me. — E muito natural.
Vocé também me agrada, vocé também tem algo de belo, amoroso
e particular, vocé nao pode ser diferente do que é. Nao vale a pena
falar destas coisas nem pedir explicacdes de tudo isto. Olhe, quando
vocé me beija o pescoco ou a orelha, sinto que gosta de mim e que
gosto de vocé; vocé sabe beijar de uma maneira que parece timida e
isto me diz: ele te ama, estd muito satisfeito contigo por seres bela.
E isto me agrada, me agrada muito. J& com outros homens o que
rne agrada é exatamente o contrario, é beijarem como se fosse uma
graca que me estivessem concedendo.

Tornamos a dormir. Voltei a despertar, sem deixar de manter-
me abracado a minha formosa flor.

E que prodigio! Aquela formosa flor continuava sendo sempre
o presente que Herminia me enviara! Herminia permanecia
constantemente por tras dela, disfarcada dentro dela! E de repente
pensei em Erika, em minha distante (e mal) amada, em minha pobre
amiga. Era pouco menos bela que Maria, embora nao tanto radiante;
e era mais retraida e ndo tao adestrada nas pequenas artes do amor.
Tive-a um momento diante dos olhos, clara e doloridamente, amada
e profundamente enraizada em meu destino; depois caiu num
profundo olvido, numa distancia quase lamentavel.

E surgiram muitas imagens de minha vida durante aquela
bela e deliciosa noite, imagens de minha vida que fora tao vazia e
pobre. Agora, libertada prodigiosamente por Eros, brotava a fonte
das imagens, caudalosa e profunda, e o coracao me parava a cada
momento, de entusiasmo e tristeza também, ao pensar quao
abundante fora a galeria de minha vida, quanto a alma do pobre
Lobo da Estepe estava cheia de altas estrelas e eternas
constelacoes.

Apareceu a imagem da infancia e a mae, delicada e diafana,
como do alto de uma montanha azul; ressonou bronze e claro o coro
das minhas amizades, a comecar pelo fabuloso Hermann, o irmao
espiritual de Herminia; exalando aromas extraterrenos, como as



flores do lago que se abrem sobre as aguas, flutuavam as imagens
das mulheres que amei, a quem desejei e exaltei em versos, das
quais pouca coisa obtive e das que em vao tentei conquistar.
Também apareceu minha mulher, com quem vivi varios anos, que
me ensinou a vida em comum, com seus conflitos e resignacoes; em
quem, apesar de todas as insatisfacbes da vida, depositara uma
profunda confianca até o dia em que, enlouquecida e enferma, me
abandonou; reconheci entdo o quanto a amara e quao
profundamente confiara nela para que seu abuso de confianca me
tivesse podido afetar de modo tao grave e para toda a vida.

Aquelas imagens — eram centenas, com e sem nome —
estavam ali de novo, surgiam novas e jovens do poco daquela noite
de amor, e tornei a ter consciéncia do que havia esquecido na
miséria, que elas eram o tesouro e os bens da minha vida e que
continuavam existindo inalteraveis, acontecimentos culminantes que
poderia esquecer, mas nao destruir, cuja série formava a lenda de
minha vida, cujo brilho era o indestrutivel valor de minha existéncia.
Minha vida fora penosa, transtornada e infeliz, conduzindo a
destruicao e ao niilismo, fora amargurada pelo sal de todo destino
humano, mas havia sido rica, orgulhosa e senhorial; uma vida
soberba até mesmo na miséria. E ainda que o resto do caminho até
0 ocaso fosse inteiramente desfigurado, o cerne desta vida fora
nobre, tinha feicao e estirpe, nao girara em torno das moedas, mas
em torno das estrelas. O tempo passou e sucederam muitas coisas
depois disso e s posso recordar-me de alguns detalhes daquela
noite, de algumas palavras, de alguns gestos e acdes de profunda
delicadeza amorosa, do momento estelar em que despertei do
pesado sono do cansaco amoroso. Mas aquela noite foi a primeira
vez que, desde a época de minha decadéncia, voltei a olhar a
propria vida com olhos inflexiveis e resplandecentes, em que voltava
a reconhecer na casualidade um destino e nas ruinas de minha vida
fragmentos celestiais. Minha alma voltava a respirar, meus olhos
voltavam a ver, e as vezes suspeitava ardentemente que soé
necessitava recolher o mundo disperso das imagens, que so
necessitava congregar a minha vida como Harry Haller e o Lobo da
Estepe na unidade de uma s6 imagem, a fim de poder penetrar no



mundo da imaginacao e ser imortal. Nao era aquela a meta a que
aspirava toda vida humana? Pela manha tive de tirar Maria as
escondidas de casa, de haver com ela partilhado o meu café da
manha. Naquele mesmo dia aluguei um quarto nas imediacoes,
destinado especialmente aos nossos encontros.

Minha professora de danca, Herminia, compareceu fiel ao
compromisso, e tive de aprender o Boston. Era severa e inflexivel, e
nao me deixou um sé momento, pois estava assentado que eu a
acompanharia ao baile de mascaras. Pediu-me dinheiro para
comprar uma fantasia, acerca da qual nao quis me adiantar nenhum
detalhe. Também me estava proibido visita-la € mesmo saber onde
morava.

Os dias que antecederam o baile de mascaras, umas trés
semanas, foram extraordinariamente belos. Maria me pareceu ser a
primeira amada real que eu tinha tido. Sempre exigira das mulheres
a quem amara que tivessem inteligéncia e educacdao, sem me dar
conta de que nem mesmo a mulher mais espiritual e relativamente
educada jamais dera resposta ao logos que havia em mim, mas,
antes, se opunha a ele; confiava meus problemas e pensamentos as
mulheres, e me havia parecido inteiramente impossivel amar por
mais de uma hora uma jovem que nao lesse um livro, que nao
soubesse o que é ler, que nao conseguisse distinguir uma peca de
Tchaikovski de uma de Beethoven. Maria nao tinha nenhuma
instrucao, nao necessitava estes rodeios nem estes substitutivos;
seus problemas nasciam diretamente dos sentidos. Era seu oficio €
sua tarefa extrair todo o prazer sensorial e amoroso que fosse
possivel obter dos sentidos que possuia, com sua singular figura,
com sua cor, seu cabelo, sua voz, sua pele, seu temperamento; e
encontrar e provocar nos amantes resposta, compreensao, réplica
prazerosa a cada uma de suas habilidades, a cada curva de sua
linha, a cada suave modelado de seu corpo. Ja naquela primeira vez
em que dancei com ela senti tudo isto, hauri aquele aroma de genial
e encantadora sensualidade, e por isso fiquei encantado. Também é
certo que nao foi por casualidade que Herminia, a que tudo sabe,
me encaminhou para Maria. Seu aroma e todo seu timbre era estivai
e roseo.



N3o tive a sorte de ser o Unico amante de Maria e nem
preferido; era um dos varios. Amilude nao tinha tempo que me
pudesse dedicar; as vezes s6 uma hora pela tarde, raramente a
noite.

N3o queria receber dinheiro; Herminia estava certamente por
tras de tudo aquilo. Mas aceitava sim, com satisfacdo, os meus
presentes, e quando |he presenteei com uma carteira de couro
laqueado, coloquei dentro dela duas ou trés moedas de ouro. O
porta-moedas, entretanto, fez-me cair em ridiculo diante dela! Era
muito bonito, mas fora uma pechincha e ja estava fora de moda.
Destas coisas, de que estava pouco inteirado e entendia menos que
a linguagem dos esquimos, aprendi muito com Maria. Soube que
aqueles pequenos aderecos e objetos de luxo e de moda nao eram
simples futilidades inventadas pelo comércio ganancioso, mas um
pequeno, ou antes, um grande mundo de coisas necessarias, belas,
variadas, que nao tinham outro sentido senao servir ao amor, afinar
os sentidos, animar o ambiente morto e dota-lo prodigiosamente
com novos Orgaos amorosos, desde os pds e perfumes até os
sapatos de baile, desde os anéis as cigarreiras, dos cintos as bolsas.
As carteiras nao eram carteiras, os porta-moedas nao eram porta-
moedas, as flores nao eram flores, os leques nao eram leques —
tudo era o material plastificante do amor, da magia, da seducao; era
mensageiro, contrabandista, arma, grito de guerra. Muitas vezes
pensei quem seria o0 verdadeiro amor de Maria. Havia muitas
possibilidades de que fosse o jovem Pablo, o do saxofone, o dos
olhos negros e das maos longas, brancas, nobres e melancdlicas. Eu
imaginava Pablo um tanto indo-lente para o amor, por ser algo
mimado e passivo, mas Maria me assegurou que ele era de fato um
tanto lento para excitar-se, mas que depois era tao pertinaz,
exigente e varonil quanto qualquer boxeador ou mestre de
equitacao. E desta forma aprendi e fiquei sabendo de segredos
sobre um e outro, sobre musicos de jazz e artistas de teatro, sobre
muitas mulheres, mocas e homens de nosso convivio; soube toda a
classe de segredos, vi abaixo da superficie unides e inimizades, e eu,
que fora neste mundo um corpo estranho sem relagao com
ninguém, acabei por ver-me absorvido por completo. Também soube



muitas coisas de Herminia. E de Pablo, com quem me encontrava
com freqiéncia, porque Maria o amava muito. As vezes ele
empregava seus meios secretos, também me fazia sentir de vez em
quando aquela sensacao, e sempre se me mostrava amistoso e
servical. Certa vez me disse sem rodeios:

— Vocé é muito infeliz. Isso € mau. Nao se deve ser assim.
Causa-me pena. Por que nao tenta fumar um pouco de épio?

Minha opiniao sobre aquele homem alegre, prudente, infantil
e a0 mesmo tempo insondavel ia continuamente se modificando;
ficamos amigos e algumas vezes provei suas drogas. Encarava meu
caso com Maria com certo ar de divertimento. Certa vez preparou
uma "festa" para nds em seu quarto, uma agua-furtada de um hotel
de suburbio. S6 havia uma cadeira, de modo que eu e Maria tivemos
de nos sentar na cama. Deu-nos a beber um estranho e misterioso
elixir, que se compunha da mistura de trés garrafas. E logo quando
comecei a demonstrar bom humor, propés-nos, com um olhar muito
brilhante, que celebrassemos uma orgia amorosa a trés. Neguei-me
prontamente, aquilo nao me agradava nada; mas olhei por um
momento para Maria a fim de ver como tomara o caso, e embora ela
concordasse com minha recusa, vi o ardor de seu olhar e percebi o
seu desgosto pela minha renlncia. Pablo estava desapontado com a
recusa, embora nao ofendido.

— E uma pena — disse. — Harry é moralista em excesso.
Nada se pode fazer. Teria sido tao bonito! Mas tenho outra idéia!

Deu-nos a cada um uma tragada de épio, e sentados imdveis,
vivemos os trés as cenas sugeridas por ele, ante as quais Maria
tremia de prazer. Quando comecei a sentir-me mal, Pablo estendeu-
me na cama, deu-me umas gotas de um remédio, e quando cerrei
por uns instantes os olhos, senti nas palpebras uns beijos suaves e
delicados. Aceitei-os crendo me viessem de Maria, mas comprovei
que me vinham dele. Numa outra noite, surpreendi-me ainda mais.
Apareceu em minha casa, dizendo-me que necessitava de vinte
francos e se eu lhe podia arranjar. Pediu-me em troca que
dispusesse aquela noite de Maria em seu lugar.

— Pablo — disse-lhe, muito chocado — vocé nao sabe o que
esta dizendo. Ceder a amante a outro por dinheiro é algo que



consideramos de todo vergonhoso. Vou fingir que nao ouvi sua
proposta. Olhou para mim compassivo.

— Entdo ndo quer, Sr. Harry? Pois bem. Vocé mesmo é quem
cria dificuldades. Pois entao nao durma esta noite com Maria, mas
me dé o dinheiro assim mesmo, que depois |he devolvo. Tenho
muita necessidade dele.

— Para qué?

— Para Agostino, sabe quem é? O rapaz do segundo violino.
Ha oito dias que estd de cama e nao tem ninguém para cuidar dele;
esta sem um niquel e meu dinheiro também se acabou.

Por curiosidade e também um pouco por autopunicao, fui com
ele ver Agostino. Levou-lhe leite e remédios ao terrivel pardieiro em
que vivia. Fez-lhe a cama e arejou o ambiente e preparou com maos
habilidosas uma compressa que Ihe aplicou a testa febril, tudo com a
rapidez, a delicadeza e a eficacia de uma boa enfermeira. Na mesma
noite vi-o tocar até de madrugada nos saldes do City-Bar. Falei
freqlientemente com Herminia a respeito de Mana, de suas maos, de
seus ombros, de sua cintura e de sua maneira de rir, de beijar e de
dancar.

— Ja lhe ensinou isto? — perguntou Herminia certa vez
quando me descreveu determinado movimento de lingua ao beijar.

Roguei-lhe que me ensinasse ela propria, mas olhou-me
muito séria e respondeu:

— Isto vird mais tarde; ainda ndo sou sua amante

Perguntei-lhe como sabia a maneira de beijar de Méfia e
outras particularidades sobre seu corpo, s6 conhecidas por seus
amantes.

— Oh! — exclamou — porque somos amigas. Vocé acha que
temos segredos uma para a outra? Ja dormi varias vezes com €la e
praticamos juntas o amor. Vocé arranjou uma garota muito bonita,
que sabe amar melhor do que ninguém.

— Acho, no entanto, Herminia, que ainda ha segredo entre
vocés. Ja lhe contou tudo que sabe a meu respeito?

— Nao, isto é outra coisa, que nao compreenderia. Maria é
prodigiosa. Vocé teve sorte. Mas entre vocé e eu existem coisas que
ela nao suspeita. Falei-lhe muito a seu respeito, muito mais do que



vocé gostaria que eu falasse. Tinha de seduzi-la para vocé! Mas
compreenda, meu amigo.

Assim como eu o conhegco, nem Maria nem nenhuma outra
seria capaz de conhecer. Também soube de muitas coisas por
intermédio dela; e a seu respeito, Harry, sei tudo quanto Maria sabe.
Conheco-o tdo bem como se tivéssemos dormido juntos com
freqliéncia. Quando voltei a estar com Maria, causou-me surpresa e
mistério saber que ela tivera Herminia em seus bracos da mesma
forma como tivera a mim; que havia sentido, beijado, provado e
acariciado cada um de seus membros, seus cabelos, sua pele, da
mesma forma como fizera comigo. Surgiram diante de mim novas,
indiretas e complexas relagdes, novas possibilidades de amor e de
vida, que me levaram a pensar nas mil almas do Tratado do Lobo da
Estepe.

No breve intervalo entre meu conhecimento com Maria e o
grande baile de mascaras eu fora inteiramente feliz, € nunca me
passara pelo pensamento que isso fora uma libertacao, uma bem-
aventuranca alcancada, mas antes sentia claramente que tudo aquilo
era um prelddio e uma preparacao, que tudo isso caminhava
energicamente para diante, que o verdadeiro haveria de chegar.

Ja sabia dancar, tanto assim que agora me parecia possivel
enfrentar o baile de que se falava cada dia mais. Herminia tinha um
segredo, que guardava resoluta, sobre o traje que vestiria no baile
de mascaras. Eu a reconheceria imediatamente, dizia ela, e se nao
conseguisse, ela me ajudaria. Mas nao devia saber nada com
antecedéncia. Também nao demonstrou curiosidade em saber qual
seria 0 meu disfarce, e por isso resolvei nao disfarcar-me. Maria,
quando fui convida-la para o baile, disse-me que ja tinha
acompanhante para a festa; ja estava com o convite, e conclui,
decepcionado, que eu iria assistir sozinho a um canto ao baile de
mascaras.

Tratava-se do mais famoso baile de carnaval que os artistas
promoviam no Teatro Globo. Durante esses dias, pouco vi Herminia,
mas na véspera do baile esteve um instante em minha casa — veio
apanhar o convite que eu adquirira para ela — e sentou-se
tranqulilamente junto a mim em meu quarto, iniciando logo uma



conversacao, extraordinaria para mim e que me causou profunda
impressao.

— A danca estd Ihe causando um grande bem — disse. —
Quem o visse ha quatro semanas, hoje nao o reconheceria

— Concordo — disse eu. — Ha anos que nao me sinto tao
bem. E isso eu devo a vocé, Herminia.

— A mim, ndo; a formosa Maria.

— N&o. Também ela foi um presente seu. Ela € maravilhosa.

— E a amante de que vocé necessitava, Lobo da Estepe.
Bonita, jovem, alegre, muito prudente no amor e nao para ser
desfrutada todos os dias. Se ndo tivesse de compartilha-la com
outros, se ela ndo fosse uma hdspede fugitiva em sua casa, as
coisas nao iriam tao bem. Sim, também tive de concordar com isso.

— Entao, agora tem tudo de que necessita?

— Nao, Herminia, ndo é bem assim. Tenho algo maravilhoso e
encantador, uma grande alegria, um adoravel consolo. Sou
realmente feliz..

— Entao, que quer mais?

— Quero mais. Nao estou satisfeito em ser feliz, nao fui
criado para isso, ndo € este o meu destino. Meu destino é
exatamente o contrario,

— Ser infeliz? Mas isso vocé era antes, quando ndo queria
voltar para casa com medo da navalha.

— N&o, Herminia, é algo mais. Aquela época, concordo, eu
era muito infeliz. Mas tratava-se de uma infelicidade idiota que nao
conduzia a nada.

— Por qué?

— Porque eu nao devia sentir medo da morte se a0 mesmo
tempo a desejava. A infelicidade de que necessito e por que anseio é
diferente; é uma infelicidade que me permitiria sofrer com ansia e
morrer com prazer. Essa é a infelicidade, ou felicidade, por que
anseio.

— Compreendo. Nisso somos iguais. Mas que tem contra a
felicidade que encontrou agora com Maria? Por que ndo estd
contente?



— Nao tenho nada contra essa felicidade. Oh, ndo! gosto de
Maria. Estou satisfeito com ela. E maravilhosa como um dia de sol
em meio a um verao chuvoso. Mas sinto que isso nao pode durar.
Além do mais, trata-se de uma felicidade infrutifera. Da satisfacao,
mas a satisfacdo nao é alimento para mim. Faz adormecer o lobo da
estepe, torna-o décil. Mas ndo é uma felicidade pela qual se possa
morrer.

— Mas, é forcoso morrer por alguma coisa, Lobo da Estepe?

— Creio que sim! Minha felicidade enche-me de
contentamento e posso suporta-la ainda por algum tempo. Mas
quando a felicidade me permite um pouco de reflexdao, ai meu
desejo nao é o de manté-la para sempre, mas antes voltar a soffrer,
sé que de maneira mais bela e menos lamentavel do que antes.
Anseio por uma dor que me prepare e me faca desejar a morte.
Herminia olhou-me carinhosamente nos olhos com um sombrio olhar
que lhe surgiu de repente. Soberbos e promissores olhos!
Lentamente, buscando as palavras uma por uma, e colocando-as
uma apods outra, disse, em voz tdao baixa que tive de esforcar-me
para ouvi-la:

— Quero dizer-lhe hoje uma coisa que ja sei ha muito e que
vocé também sabe, mas que talvez nunca a confessou a si mesmo.
Quero dizer-lhe agora o que sei de mim, de vocé, de nosso destino.
Vocé, Harry, sempre foi um artista e um pensador, um homem cheio
de fé e de alegria, sempre ao encalco do grande e do eterno, nunca
se contentando com o bonito e o mesquinho. Mas quanto mais foi
despertado pela vida e conduzido para dentro de si mesmo, tanto
maior se tornou sua necessidade, tanto mais fundo mergulhou no
sofrimento, na timidez, no desespero; mergulhou até o pescoco, €
tudo o que no passado conheceu, amou e venerou como belo e
santo, toda a sua fé de entdo nos homens e em nosso elevado
destino, nada p6de ajuda-lo, tudo perdeu o valor e se fez em
pedacos. Sua fé ndao encontrou mais ar que respirasse. E a morte
por asfixia € uma morte muito dura. Nao é verdade, Harry? Nao é
este o seu destino?

Eu assentia, assentia e assentia.



— Vocé trazia no intimo uma imagem da vida, uma fé, urna
exigéncia; estava disposto a feitos, a sofrimentos e sacrificios, e logo
aos poucos notou que o mundo nao lhe pedia nenhuma acao,
nenhum sacrificio nem algo semelhante; que a vida ndo é nenhum
poema épico, com rasgos de herdis e coisas parecidas, mas um
saldo burgués, no qual se vive inteiramente feliz com a comida e a
bebida, o café e o tricd, o jogo de cartas e a musica de radio. E
quem aspira a outra coisa e traz em si o herdico e o belo, a
veneracao pelos grandes poetas ou a veneragao pelos santos, nao
passa de um louco ou de um Quixote. Pois bem, meu amigo, comigo
também foi assim! eu era uma jovem bem dotada, com vocacao
para viver dentro de um elevado padrao, para esperar muito de mim
mesma e para realizar grandes feitos. Poderia ter um belo futuro, ser
a esposa de um rei, a amante de um revolucionario, a irma de um
génio, a mae de um martir. E a vida s6 me permitiu ser uma cortesa
de mediano bom gosto, o que ja se vai tornando bastante dificil para
mim! Foi isso o0 que me aconteceu. Fiquei algum tempo
desconsolada e procurei com afinco a culpa em mim mesma. A vida,
pensava eu, sempre acaba tendo razao, e se a vida se ria dos meus
belos sonhos, pensava, era porque meus sonhos tinham sido
estUpidos e irracionais. Mas isso ndao me valeu de nada. Mas como
tivesse bons olhos e ouvidos, e, além disso, fosse curiosa, examinei
a vida com certa atencao, observei meus vizinhos e conhecidos,
mais de cinqlenta pessoas e destinos, e percebi entdao, Harry, que
meus sonhos estavam certos, estavam mil vezes certos, assim como
0s seus. Mas a vida, a realidade, nao tinha razao. O fato de uma
mulher da minha classe nao ter alternativa senao envelhecer de uma
maneira insensata e pobremente junto a uma maquina de escrever a
servico de um capitalista, ou casar-se com ele por seu dinheiro ou
converter-se numa espécie de meretriz, era tao injusto quanto o de
um homem como vocé, solitario, timido e. desesperado, ter de
recorrer a navalha de barbear.

Talvez que a miséria em mim fosse mais material e moral, e
em Vocé mais espiritual; mas o caminho era o0 mesmo. Pensa que eu
nao pude reconhecer sua angustia diante do foxtrote, sua
repugnancia pelos bares e pelos dancings, sua hostilidade para com



a musica de jazz e tudo o mais? Compreendia e muito bem, como
compreendia seu horror pela politica, sua tristeza pelo palavreado
vao e a conduta irresponsavel dos partidos e da imprensa; seu
desespero diante da guerra, as passadas e as futuras; pela maneira
como hoje se pensa, se &, se edifica, se compde musica, se
celebram as festas e se educa! Vocé tem razao, Lobo da Estepe, mil
vezes razao, e contudo tera de perecer. Vive demasiadamente
faminto e cheio de desejos para um mundo tao singelo, tao comodo,
que se contenta com tao pouco; para o mundo de hoje em dia, que
lhe cospe em cima, vocé tem uma dimensao a mais. Quem quiser
hoje viver e satisfazer-se com sua vida, nao pode ser uma pessoa
assim como vocé e eu. Quem quiser musica em vez de balburdia,
alegria em vez de prazer, alma em vez de dinheiro, verdadeiro
trabalho em vez de exploracao, verdadeira paixao em vez de jogo,
nao encontrara guarida neste belo mundo... Olhou para baixo,
meditando.

— Herminia! — exclamei afetuosamente. — Irma, como vocé
vé as coisas claramente! E, no entanto, foi vocé quem me ensinou a
dancar o fox! Mas por que diz que as pessoas como nds, com uma
dimensao a mais, nao podem viver neste mundo? Em que consiste
isso? Isso ocorre somente em nossa época ou sempre foi assim?

— Nao sei. Quero admitir em honra do mundo, que seja
assim somente em nosso tempo, que tudo nao passe de uma
enfermidade, de um mal momentaneo. Nossos lideres trabalham
sem descanso e com éxito na preparacao da proxima guerra, €
enquanto isso nds todos dancamos o fox, gastamos dinheiro e
comemos confeitos; numa época assim o mundo sem duvida parece
bastante resignado. Esperemos que venham dias melhores, mais
ricos, mais amplos, mais profundos. Mas isso pouco nos ajudara. E
talvez sempre tenha sido assim...

— Sempre como é hoje? Sempre um mundo sé para os
politicos, os aproveitadores, os servis e os sibaritas, sem lugar para
os individuos?

— Nao sei, ninguém sabe. Mas isso também é indiferente.
Agora ja estou pensando em seu predileto, naquele, meu amigo, de
quem vocé me falou tantas vezes e cujas cartas me leu: em Mozart.



Que se passou com ele? Quem dominava o mundo em sua época,
quem dava as cartas, quem imprimia o tom e tinha valor? Mozart ou
0S negociantes, Mozart ou o0 homem comum? E de que maneira
morreu e foi enterrado? Por isso creio que talvez sempre tenha sido
assim e sempre sera, € o que na escola chamamos de Histdria
Universal e tudo quanto dela sabemos de cor sobre os herdis, os
génios, os grandes feitos e sentimentos, tudo ndo passa de uma
grande farsa inventada pelos mestres para fins educacionais com o
intuito de manter as criangas ocupadas por um determinado nimero
de anos. Sempre foi e sera assim: o tempo e o mundo, o dinheiro €
0 poder pertencem aos mesquinhos e superficiais, e nada coube aos
outros, aos verdadeiros homens, nada a nao ser a morte.

— Nada mais?

— Talvez a imortalidade.

— Quer dizer, um nome, a fama depois da morte?

— Na3o, Lobo da Estepe, a fama nao. Tera ela algum valor?
Vocé acredita que os homens realmente de valor e integros sao
famosos e serao conhecidos pela posteridade?

— Claro que nao.

— Entdo nao é a fama. A fama existe apenas para fins de
ensino, € assunto para professores.

N3o, ndo é a fama. E o que chamo de imortalidade. Os
piedosos chamam-no de reino de Deus. Penso comigo: todos nds, os
que desejamos demasiadamente, os que temos uma dimensao a
mais ndo poderiamos viver se ndo existisse uma outra atmosfera
onde respirar além da atmosfera deste mundo, se a eternidade nao
existisse além do tempo; e esse € o reino da Verdade. A ele
pertencem a musica de Mozart e os poemas dos grandes poetas que
vocé admira; a ele pertencem os santos que operaram milagres, os
que sofreram martirio e deram um grande exemplo aos homens.
Mas também pertence a eternidade a imagem de um todo
verdadeiro, a forca de cada verdadeiro sentimento, ainda que
desconhecido por todos, ainda que ninguém o consigne e o preserve
para a posteridade. Na eternidade ndao ha futuro, mas apenas o
presente.

— Vocé tem razao — disse-lhe.



— Os piedosos — prosseguiu, pensativa — sabem algo a esse
respeito. Foi por isso que criaram o0s santos e inventaram a '
'comunhao dos santos". Os santos, ou seja, os verdadeiros homens,
0s jovens irmaos do Salvador. Durante toda nossa vida caminhamos
em direcdo a eles através de cada uma de nossas belas acoes, de
cada um dos nossos bons pensamentos, em cada um de nossos
amores. Os pintores representavam a principio a comunhdo dos
santos sob a forma de um céu dourado, resplandecente, belo e cheio
de paz, e isso ndo € outra coisa sendo o que chamei ha pouco de
eternidade. E o reino que fica além do tempo e da luz. Pertencemos
a ele, é nele que fica a nossa patria, para ele tende nosso coragao,
Lobo da Estepe, e por isso é que suspiramos pela morte. Ali vocé
encontrara Goethe, Novalis, Mozart, e eu encontrarei meus santos.
Sao Cristdvao, Sao Felipe Néri e todos os demais. Ha muitos santos
que, a principio, foram grandes pecadores; o pecado também pode
ser um caminho para a santidade, o pecado e o vicio. Vocé pode
achar graca, mas com fregiiéncia penso que meu amigo Pablo
também pode ser um santo encoberto. Ah, Harry, quanta miséria e
desatino temos de passar para chegar a casa! e ndao temos ninguém
gue nos guie, a nao ser nosso desejo de chegar.

Suas Ultimas palavras, voltou a pronuncia-las em voz baixa, e
houve siléncio no quarto; o sol se punha, fazendo brilhar o ouro das
lombadas dos livros. Tomei a cabeca de Herminia entre as maos,
beijei-a na testa e juntamos as faces fraternalmente, e assim
permanecemos por um momento. Gostaria de assim permanecer por
toda a noite, mas havia marcado encontro com Maria, nesta Ultima
noite que antecedia o baile.

Indo-lhe ao encontro, nao pensava nela, mas no que me
havia dito Herminia. Talvez aqueles pensamentos nao tivessem sido
seus, mas antes meus, e a vidente os lesse e se apropriasse deles,
para em seguida devolvé-los a mim sob uma nova forma. Naquele
instante estava-lhe muito grato por haver expressado o pensamento
da eternidade. Eu necessitava dele, sem ele nao poderia viver, e
muito menos, morrer. O bendito além, fora do tempo, o0 mundo do
eterno valor, da substancia divina, me fora presenteado hoje por
aquela amiga, que me ensinara a dancar. Fui forcado a lembrar-me



de meu sonho com Goethe, na imagem do velho sabio que sorriu
tdo desumanamente de mim, fazendo-me objeto de seu escarnio
imortal. Compreendia agora o riso de Goethe, o riso do imortal. Era
um riso sem motivo, era so luz, claridade; o que resta de um homem
verdadeiro que passou pelos sofrimentos, os vicios, os erros, as
paixoes e os mal-entendidos dos homens e entrou no eterno, no
cosmos. E a eternidade nao era outra coisa senao a libertacao do
tempo; era, de certo modo, a volta a inocéncia, o regresso ao
espaco. Fui procurar Maria no lugar onde habitualmente nos
encontrdvamos para jantar, mas ela ainda nao havia chegado
Naquele tranquilo restaurante de suburbio, sentado a mesa ja posta,
esperei-a com o0 pensamento nesta Ultima conversacdao. Todos
aqueles pensamentos que Herminia e eu haviamos trocado me
pareciam tao familiares e ja tdo conhecidos como se fossem criados
por minha prépria mitologia e por meu mundo de imagens! De onde
me eram tao familiares os imortais, que vivem no espaco sem
tempo, libertos, convertidos em imagens com a cristalina eternidade
a envolvé-los como éter, e a fria alegria estelar resplandecente desse
mundo supraterreno? Enquanto refletia, passagens das Cassations,
de Mozart, e do Cravo Bem Temperado, de Bach, vieram-me a
mente e pareceu-me ver nessa musica a fria claridade estelar, a
claridade etérea. Sim, ali estava. Aquela musica era algo assim como
tempo congelado no espaco, e sobre ele vibrava infinitamente uma
alegria sobre-humana, um eterno riso divino. Sim, e como o velho
Goethe de meu sonho se harmonizava bem com tudo aquilo! De
repente, senti a meu redor aquele riso imortal. Fiquei estarrecido.
Estarrecido, busquei um lapis no bolso do casaco, procurei uma folha
de papel, encontrei a lista de vinhos, virei-a no verso, e nela escrevi
um poema, que dias depois encontrei no bolso, e que dizia:

Os Imortais

Dos vales terrenos chega até nds o anseio da vida:
impulso desordenado, ébria exuberancia, sangrento aroma de
repastos funebres.



Sao espasmos de gozo, ambicoes sem termo,
maos de assassinos, de usurarios, de santos,

0 enxame humano fustigado pela angustia e o prazer.
Lanca vapores asfixiantes e putridos, crus e calidos,
respira beatitude e ansia insopitada,

devora-se a si mesmo para depois se vomitar.
Manobra a guerra e faz surgir as artes puras,
adorna de ilusdes a casa do pecado,

arrasta-se, consome-se, prostitui-se todo

nas alegrias de seu mundo infantil;

ergue-se em ondas ao encalco de qualquer novidade
para de novo retombar na lama.

Ja nds vivemos

no gelo etéreo transluminado de estrelas;

nao conhecemos os dias nem as horas,

nao temos sexos nem idades.

Vossos pecados e angustias,

VOSSOS crimes e lascivos gozos,

sao para nds um espetaculo como o girar dos sois.
Cada dia é para nos o mais longo.

Debrucados tranquilos sobre vossas vidas,
contemplamos serenos as estrelas que giram,
respiramos o inverno do mundo sideral;

somos amigos do dragao celeste:

fria e imutavel é nossa eterna esséncia,

frigido e astral o nosso eterno riso.

Logo chegou Maria e depois de um alegre jantar,
acompanhei-a ao nosso pequeno apartamento. Naquela noite,
estava mais linda, mais fervente e intima do que nunca, e me
fez sentir caricias e prazeres que me pareceram 0 maximo da
entrega.

— Maria — disse-lhe — vocé esta hoje tao prodiga quanto
uma deusa. Nao vamos nos matar a ambos; afinal de contas,



amanha é o dia do baile. Quem sera seu acompanhante amanha?
Temo, minha flor, que seja um principe encantado, que levara vocé e
nunca mais a verei. Hoje vocé me amou como fazem os bons
amantes ao se despedirem, quando se amam pela Ultima vez.

Aproximou os labios de meu ouvido e disse sussurrante:

— Nao diga isto, Harry! Cada vez pode ser a ultima.

Quando Herminia o agarrar, nunca mais vocé voltara para
mim. Quem sabe se sera amanha?

Nunca tinha provado com tanta intensidade a sensacao
caracteristica daqueles dias, aquela prodigiosa e agridoce dualidade
de animo, como nessa noite antes do baile. Era felicidade o que
sentia: a beleza e a entrega de Maria, o usufruir, apalpar e respirar
cem finas e nobres sensagdes, que tao tarde havia conhecido;
estava banhado por uma suave e oscilante onda de prazer. E isso era
apenas o invélucro; por dentro estava repleto de significado, de
tensao, de destino, e enquanto me ocupava amorosa e
delicadamente com as doces e comovedoras sutilezas do amor,
flutuando aparentemente em delicias mornas e harmoniosas, sentia
No coracao como 0 meu destino avancava a toda pressa para frente,
galopando e golpeando o solo como um cavalo sem bridas, em
direcdo do abismo, da queda, cheio de angustia, de anseios, cheio
de abandono a morte. Tal como ha pouco resistia com timidez e
temor diante da agradavel inconsciéncia do amor apenas carnal, tal
como sentira angustia diante da beleza sorridente de Maria, disposta
a entregar-se a mim, assim sentia agora angustia diante da morte,
mas uma angustia que sabia capaz de transformar-se em abandono
e em libertacao.

Enguanto nos entregavamos silenciosamente ao afanoso jogo
do amor e nos pertenciamos um ao outro mais intimamente do que
nunca, minha alma despediu-se de Maria, despediu-se de tudo
quanto ela havia significado para mim. Com ela aprendera a confiar
uma vez mais infantiimente no jogo da superficie, a buscar fugazes
alegrias, a ser crianca e animal na inocéncia do sexo; uma situacao
que nao conhecera em minha vida anterior senao em casos
excepcionais, pois a vida dos sentidos e o sexo haviam tido quase
sempre para mim um amargo sabor de culpa, o doce, mas temeroso



sabor de fruto proibido, diante do qual o homem de espirito deve
estar sempre em guarda. Herminia e Maria me haviam assina lado
em sua inocéncia este jardim, e eu fora seu hdspede agradecido;
mas em breve seria tempo de sair dele, pois me sentia confortavel
demais nesse jardim. Era meu destino continuar aspirando pela
coroa da vida na expiacao de seus infinitos pecados. Uma vida facil,
um amor facil, uma morte facil — tais coisas ndao eram para mim.

Pelas alusdes da moca, percebi que haviam planejado para o
baile do dia seguinte ou para o fim dele algumas diversoes
singulares e libertinas. Seria aquilo o final? Maria estava certa em
sua suposicao de que estariamos hoje juntos pela Ultima vez?
Comecaria talvez amanha uma nova fase de meu destino? Estava
cheio de ardente anelo, de sufocante anguUstia, e me abracava
ferozmente a Maria, percorria, mais uma vez, vacilante e ansioso,
todos os endeiros e espessuras de seu jardim; voltei uma vez mais a
morder o doce fruto da arvore do paraiso. Recuperei na manha
seguinte o sono perdido durante a noite. Apds um banho, regressei
a casa morto de cansaco e fechei as cortinas; ao despir-me,
encontrei no bolso da calca o poema; mas deixei-o ficar, deitei-me
em seguida, esqueci Maria, Herminia, o baile de mascaras, e dormi o
dia inteiro. Quando me levantei, ja de tarde, lembrei-me, enquanto
me barbeava, de que faltava uma hora apenas para comecar o baile
e que eu tinha de arranjar uma camisa de rigor. Aprontei-me bem-
humorado e sai. Antes de mais nada, era preciso jantar.

Aquele era o primeiro baile de mascaras de que eu iria
participar. E certo que ja assistira a outras festas em tempos
passados; vez por outra as achara agradaveis, mas em nenhuma eu
dancara, nelas funcionando apenas como espectador; a animacao
com que ouvia outras pessoas descrevé-las e a alegria que
demonstravam em sua participacao sempre me pareceram algo
comico. Hoje o baile era também para mim um acontecimento, que
me causava alegre entusiasmo, mas nao isento de angustia. Como
nao tivesse de levar dama em minha companhia, resolvi chegar
tarde, segundo me havia recomendado Herminia.

Ha muito ndo ia ao EImo de Aco, meu refugio de outros
tempos, onde vém sentar-se os homens desiludidos para beber e



jogar, pois essa atitude ja ndo se harmonizava com a tranquilidade
de minha vida atual. Mas, naquela noite, algo voltava a atrair-me
para ali; no estado de espirito timido e alegre, que me dominava de
quando em vez, causado pelo Destino e no limiar da despedida,
todas as etapas e lugares de recordacao de minha vida ganhavam
mais uma vez aquele belo e doloroso resplendor do passado, e entre
eles a pequena e Umida taberna, de que eu era um dos fregueses ha
pouco tempo atras, quando entdo me teria bastado o primitivo
narcotico de uma garrafa de vinho para me dar forcas de ir para
casa e suportar a vida por mais um dia. Outros meios de poderoso
encanto havia eu saboreado depois disso, havia sorvido doces
venenos. Entrei, sorrindo, no local e fui acolhido por uma saudacao
do gerente e inclinacdes de cabeca de alguns fregueses silenciosos.
Pedi um frango assado, serviram-mo, bem como vinho da Alsacia
que despejei no copo rustico de vidro grosso. As mesas de madeira,
muito brancas e limpas, olhavam para mim amistosas, bem como os
velhos lambris amarelos. E enquanto bebia e comia, aumentou
dentro de mim aquele sentimento de decadéncia e despedida, esse
doce, doloroso e intimo sentimento de uma aderéncia que nao se
desprendia, embora ja estivesse madura para tanto; uma aderéncia
de todos os pontos de vista e coisas de minha vida anterior. O
homem moderno chama a isso sentimentalismo; ja ndo ama as
coisas inanimadas, nem mesmo ao seu mais sagrado objeto, seu
automovel, que estd sempre querendo trocar por outro mais novo O
homem moderno é enérgico, capaz, sao, frio e rigido — um tipo
excelente, que sera um milagre de eficiéncia na préxima guerra. Mas
tudo isso nada me importa. Nao sou um homem moderno, nem
também um antiquado. Estava fora do tempo e me arrastava em
direcago a morte, que desejava. Nada tinha contra o
sentimentalismo, estava alegre e agradecido de sentir ainda em
meu coracao algo assim como alguns sentimentos. De modo que me
entreguei as recordacoes que a velha taberna suscitava em mim, e a
simpatia que me despertavam aquelas velhas cadeiras macicas, o
odor a fumo e a vinho que eram para mim como um resplendor do
habitual, do calido, do caseiro, pois todos estes significados tinha a
taberna para mim. Despedir-se é belo, doce. O banco duro pareceu-



me agradavel e bem assim o copo rustico; apreciava o vinho da
Alsacia, apreciava minha confianca em todas e em cada uma das
coisas daquele lugar; amava a fisionomia dos bebedores, que
estavam sentados a sonhar e dos quais eu fora irmao por algum
tempo.

Sentimentos burgueses eram 0S que aqui experimentava,
levemente enraizados com um aroma de pousada romantica de
meus tempos de rapaz, quando ainda me estavam vedadas as
tabernas, o vinho e o fumo. Mas nao se levantou nenhum lobo da
estepe para estracalhar com o0s dentes em riste o meu
sentimentalismo. Estava sentado pacificamente a luz do passado que
no seu crepusculo ainda irradiava um doce resplendor.

Chegou um vendedor ambulante vendendo castanhas assadas
e |lhe comprei um punhado. Veio uma velha vendendo flores e lhe
comprei dois cravos, dando-os de presente a dona da casa. Quando
fui pagar e procurei em vao pelo meu bolso do paleté foi que me dei
conta de que estava vestido a rigor. O baile de mascaras! Herminia!

Contudo ainda era cedo e nao consegui convencer-me de ir
desde ja para o Globo. Também senti — como era habito
ultimamente em todas essas diversdoes — alguma resisténcia, algum
impedimento, uma oposicao a entrar em locais amplos, abarrotados
de gente e cheios de ruidos, uma timidez escolar diante de uma
atmosfera estranha, diante do mundo dos elegantes, diante do baile.

Vagando, passei diante de um cinema, com suas luzes
cintilantes e enormes cartazes de cores resplandecentes; passei ao
largo alguns passos, mas voltei e entrei. Ali poderia sentar-me
tranqliilamente até as onze horas. Guiado pelo vagalume com sua
lanterninha, encontrei um lugar, nao antes de haver tropecado com
as cortinas do saldao as escuras. E de subito me encontrei em meio
ao Velho Testamento. A pelicula era uma dessas que, segundo
afirmavam, nao tinham intencdes comerciais, mas feita com
propdsitos mais puros e nobres, dessas a que os professores de
religido levam seus alunos para ver nas matinés. Representava a
historia de Moisés e dos israelitas no Egito, com grandes massas
humanas, cavalos, camelos, palacios, esplendores faradnicos e
misérias do povo judeu nas ardentes areias do deserto. La estava



Moisés, com seus longos cabelos e barbas a maneira de Walt
Whitman, um Moisés magnifico e teatral, com um enorme baculo e
seu andar de Wotan, caminhando com todo fervor e austeridade
pelo deserto, a frente dos judeus. Vi-o implorando a Deus junto ao
Mar Vermelho, e vi as aguas se abrirem para ele de um e de outro
lado, deixando-lhe um caminho livre, um caminho cortado entre as
montanhas de aguas represadas (0s meninos que os professores de
religido trazem a ver a pelicula certamente discutiram sobre a
maneira pela qual os cineastas haviam conseguido executar a cena);
vi 0 profeta e seu povo temeroso atravessando o mar, vi aparecer no
encalco deles os carros de guerra do farad, vi-os egipcios se deterem
vacilantes a orla do mar, depois avancarem valentemente pela
brecha e em seguida derrubarem-se sobre eles as montanhas de
agua afogando a magnificéncia e o esplendor dos carros do farad e
de seus guerreiros, que me recordou um dueto para baixos de
Handel, no qual esta passagem aparece maravilhosamente descrita.
Vi Moisés subindo depois ao monte Sinai, um herdi adusto numa
adusta confusdao de penedos, e vi como Jeova lhe foi transmitindo
entre trovoes e relampagos os dez mandamentos, ao passo que seu
indigno povo erigia o bezerro de ouro aos pés da montanha e se
entregava a regozijos bastante desorbitados. Era para mim
prodigioso e surpreendente contemplar tudo aquilo e ver
representada a Histdéria Sagrada, com seus santos e milagres, que
em nossa juventude nos permitiram pressentir confusamente um
outro mundo, ali, diante daquele publico agradecido, que comia em
siléncio as guloseimas que trouxera consigo, além de poder admirar
uma pequena e formosa estatua de Ramsés e a cultura daqueles
tempos. Meu Deus, teria sido preferivel que perecessem, além dos
egipcios, os judeus e os outros povos, de morte violenta e digna, em
vez dessa cruel e pretensa morte aos bocados por que passamos
hoje em dia. Mil vezes preferivel!

Meus secretos impedimentos, meus temores diante do baile
de mascaras nao haviam diminuido com o filme e suas emocoes,
mas antes aumentado desagradavelmente, tanto que tive de
concentrar meus pensamentos em Herminia para me encaminhar ao
Globo e penetrar no saldo. Ja era tarde da noite e o baile estava em



seu maximo esplendor; logo me vi envolto pela multiddo de
mascarados, empurrado daqui para 13, solicitado pelas garotas para
que as convidasse ao champanha, recebendo dos pierros
pancadinhas nos ombros e tratado por todos com a maior
intimidade. Nao fazendo caso de nada, aproximei-me com
dificuldade do vestiario. Quando recebi o cartdo numerado, guardei-
o cuidadosamente num dos bolsos, pensando que decerto iria usa-lo
de volta se aquela multidao continuasse a aborrecer-me como
estava.

Em todos os saldes do grande edificio se acotovelava a gente
festiva; dancava-se em todas as salas, até nos corredores; escadas e
patamares estavam cheios de mascarados, bailarinos, musica, risos
e jubilo. Fui deslizando como pude, oprimido, de uma sala onde
tocava uma orquestra de negros até outra onde havia uma banda de
aldedes, do grande saldo resplandecente até a entrada, das
escadarias até ao bar, ao buffet, aos nichos onde serviam
champanha. As paredes estavam quase inteiramente cobertas de
quadros e desenhos festivos e barbaros, pintados por jovens
artistas. Todos & estavam, artistas, jornalistas, professores,
comerciantes, e também, naturalmente, todas as pessoas de nota da
cidade. Numa das orquestras tocava Pablo, soprando com
entusiasmo no seu tubo recurvo: quando me reconheceu, reforcou a
intensidade de suas notas, a guisa de cumprimento. Empurrado pela
multidao, entrava numa ou noutra sala, subia ou descia uma escada;
o vestibulo de entrada fora decorado pelos artistas com motivos do
inferno, e a musica era executada por demonios furiosos. Pouco a
pouco comecei a preocupar-me por nao ver Herminia nem Maria;
lancei-me em sua busca, tentei varias vezes penetrar no grande
salao, mas era sempre detido pela multidao que vinha em sentido
contrario. A meia-noite ainda nao havia encontrado ninguém;
embora nao tivesse dancado ainda, estava todo suado e aborrecido;
deixei-me cair sobre a primeira cadeira que encontrei vaga, entre
pessoas estranhas; pedi vinho e compreendi que uma festa tao
ruidosa nao era para um velho como eu. Resignado, tomei meu copo
de vinho, olhei fixamente para os ombros e os bracos nus das
mulheres em torno, vi passar muitas mascaras grotescas, pus-me a



atirar confete e serpentinas, despachei com um gesto as duas
garotas que queriam sentar-se em meus joelhos ou dancar comigo.
"Velho urso" — gritou-me uma delas, e tinha razao. Decidi animar-
me bebendo, mas o vinho também me sabia mal, pois ndo cheguei a
tomar um segundo copo. E pouco a pouco comecei a sentir que o
lobo da estepe estava atras de mim com a lingua de fora. Nao me
sentia a vontade, estava desambientado.

Viera com a melhor das intencoes para me divertir, mas nao
conseguia encontrar alegria e todo aquele riso e exagerado regozijo
me pareciam estupidos e fora de proposito.

E aconteceu que, decepcionado e insatisfeito comigo mesmo,
ao fim de uma hora aproximei-me do vestiario para apanhar meu
casaco e ir-me embora. Era uma derrota, um retorno ao lobo da
estepe, e Herminia ndo me perdoaria. Mas nao podia fazer outra
coisa. No dificil avancar através da multidao até o vestiario, examinei
atentamente as pessoas, para ver se descobria minhas amigas. Mas
em vao. Ja estava diante do balcdo do vestiario; a moca estendeu a
mao para receber o cartao numerado, que eu buscava encontrar no
bolso do smoking: o cartdao nao estava ali! Diabo, isto era o que
faltava. Durante a minha penosa peregrinacao entre a gente
alvorocada, enquanto estive sentado a tomar vinho, lutando com o
desejo de sair dali, tinha apalpado mais de uma vez o bolso
constatando a existéncia do cartdao em seu devido lugar. Mas agora
ja ndo o encontrava. Tudo estava contra mim.

— Perdeu o cartao — perguntou junto a mim um diabinho
vermelho e amarelo.

— Nao seja por isso, meu camarada, pode usar o meu.

E me entregou um cartdgo. Enquanto o apanhava
mecanicamente e o virava entre os dedos, o agil diabinho
desapareceu. Quando aproximei dos olhos o cartao, comprovei que
nao trazia nenhum nldmero, mas uma inscricdo em letras mildas.
Pedi @ moca do vestidrio que esperasse, aproximei-me do primeiro
foco de luz e li. Nele havia garatujada qualquer coisa, em caracteres
miudos e vacilantes, dificeis de ler:

HOJE A PARTIR DAS QUATRO NO TEATRO MAGICO



SO PARA LOUCOS

ENTRADA AO PRECO DA RAZAOPARA OS RAROS
SOMENTE. HERMINIA

ESTA NO INFERNO.



Como uma marionete, cujos fios se tivessem escapado dos
dedos de seu manipulador, apés uma morte breve e rigida € num
momentaneo embotamento dos sentidos, volta a reanimar-se, volta
a entrar em acao, a dancar e a agitar-se, assim corri, como
arrastado por um fio magico, para o tumulto donde ha pouco fugira
fatigado, desanimado e envelhecido, correndo entdo elastico, jovem
e diligente. Nunca nenhum pecador empregou tamanha diligéncia
em correr para o inferno. Pouco antes me incomodavam os sapatos
de verniz, o ambiente carregado de perfume; o calor me
desagradava e abalava; agora corria célere sobre os pés alados ao
compasso do one-step, pela sala, em direcao do inferno; senti o
ambiente cheio de encanto, fui carregado pelo calor, por aquela
musica estridente, pela orgia de cores, de perfume de ombros
femininos, do multiplo rumor de vozes e risos, de compassos de
danca, de resplendor de todos aqueles olhos acesos. Uma bailarina
espanhola refugiou-se entre os meus bracos.

— Vamos dancar?

— Nao posso — disse. — Tenho de ir ao inferno. Mas
receberia com prazer um beijo teu. A boca rubra que havia sob a
mascara veio em busca da minha e ao primeiro beijo reconheci

Maria. Agarrei-a firmemente entre os bracos; como uma rosa
madura do verao sua boca florescia. E dancamos de labios colados,
passando assim diante de Pablo, que estava enlevado com o ritmo
de seu instrumento, e seu olhar de animal formoso envolveu-nos
brilhante e meio ausente. Mas antes que tivéssemos dancado vinte
passos, a musica parou; com desagrado, deixei que Maria se
soltasse de meus bracos.

— Gostaria tanto de dancar mais — disse-lhe, encantado com
seu ardor. — Adoraria que a danca tivesse durado mais uns passos.
Estou apaixonado pelo seu braco divino. Deixa-me toma-lo por mais
um instante. Mas, sabe? Herminia me chamou. Esta no inferno.

— Ja suspeitava. Vai, entdo, Harry; continuarei a querer-lhe
bem.

Despediu-se de mim. Era o adeus, era o outono, era o
Destino que havia feito a rosa de verao lancar seus aromas mais
puros. Continuei a correr pelos amplos corredores cheios de



deliciosos apertos; desci a escada em direcao ao inferno. Ali ardiam
nas paredes negras como o breu umas lampadas deslumbrantes, e a
orguestra de diabos tocava frenética. Num banco alto do bar estava
sentado um lindo jovem, sem mascara, vestido de frague, que me
olhou um instante com olhos ir6nicos. Eu estava espremido contra a
parede, porque havia mais de vinte pares bailando no estreito
recinto. Angustiado e ansioso, examinava todas as mulheres, a
maioria ainda de mascara; algumas me sorriam, mas nenhuma era
Hermima. O jovem do bar continuava a olhar para mim
ironicamente. No préximo intervalo da musica — pensei — Herminia
vira ao meu encontro. " A musica parou, mas ninguém apareceu.
Aproximei-me do bar, que estava localizado a um canto do recinto.
Sentei-me ao lado do jovem e pedi uisque. Enquanto bebia, olhei o
perfil do jovem, que me pareceu muito conhecido e encantador,
como uma imagem dos tempos antigos, surgindo através do véu da
poeira do passado. Oh! — disse para mim mesmo, num
estremecimento: Era Hermann, meu amigo de infancia!

— Hermann! — disse, vacilante. Ele sorriu.

— Harry. Entao me encontraste?

Era Herminia. Pouco maquilada e um tanto despenteada, seu
rosto inteligente aparecia um tanto palido sobre o rijo pescoco; as
maos pareciam prodigiosamente pequenas na negrura das mangas
do fraque, com seus punhos brancos a mostra; admiravelmente
delicados pareciam seus pés metidos nuns sapatinhos de seda,
pretose brancos, de forma masculina, na extremidade das calcas
largas e negras.

— Este é o traje com que pensas fazer-me apaixonar por ti,
Herminia?

— Até agora — disse ela — ja consegui fazer varias damas se
apaixonarem por mim. Chegou a tua vez. Mas, antes tomemos uma
taca de champanha. Assim fizemos, sentados em nossos altos
assentos de bar, enquanto junto a nds continuava o baile e
ressoavam as estridéncias da musica. E sem que Herminia
empregasse muito cuidado, ao que parece, de subito me senti
enamorado dela. Como estivesse vestida com trajes masculinos, nao
podiamos dancar nem podia permiti-me qualquer caricia, e



enquanto permanecia distante e neutra em suas vestes de homem,
envolvia-me em olhares, em palavras, em gestos que tinham todos
0os encantos de sua feminilidade. Sem sequer tocar-lhe, fiquei
subjugado por seu encanto, e esse encanto residia em seu disfarce,
no seu hermafroditismo. Depois esteve conversando comigo a
propdsito de Hermann e da infancia da minha e da sua, daqueles
anos anteriores a puberdade, em que a capacidade de amar se
estende ndo sO sobre ambos 0s sexos mas sobre tudo o mais, o
sensorial e o espiritual, e tudo fica impregnado de encanto amoroso
e da prodigiosa capacidade de transformacao, que sé é dado aos
eleitos e aos poetas conhecer as vezes nos momentos extremos de
suas vidas. Fingia ser um rapazinho, fumava e falava pausada e
discretamente, nao raro com um pouco de ironia, mas tudo estava
trespassado de Eros, tudo se transformava em caminho para os
meus sentidos em nobre seducao.

Embora julgasse conhecer bem e suficientemente Herminia,
ela se revelava aquela noite inteiramente nova para mim. Com
quanta suavidade e sem que eu o notasse estendeu em torno de
mim a rede tao desejada; como me deu a beber, como se estivesse
brincando, o doce veneno!

Conversamos e bebemos champanha. Passeamos pela sala
observando, como aventureiros descobridores, buscando os casais,
cujo enlace amoroso contemplavamos. Apontou-me algumas
mulheres, com as quais me pediu que dangasse, e me deu conselhos
sobre a maneira com que me devia conduzir com elas.
Comportavamo-nos como rivais, perseguiamos a mesma mulher,
dancdvamos alternadamente com ela, intentdvamos ambos
conquista-la. E, no entanto, tudo isso ndao passava de fingimento,
um jogo entre nds dois, que nos enlacava intimamente, que nos
acendia a ambos. Tudo era pura fantasia, tudo tinha uma dimensao
a mais, uma significacao mais profunda; tudo era jogo e simbolo.

Vimos uma jovem muito bonita, que parecia estar
descontente e entristecida. Hermann dancou com ela, fé-la florescer,
desapareceu com ela para tomar champanha, e depois me contou
que havia conquistado aquela mulher nao como homem, mas como
mulher, com o encanto de Lesbos. Mas toda a casa retumbava cheia



de salas em que estrondeava o baile; aquele rumoroso mundo de
mascaras transformou-se pouco a pouco para mim num paraiso de
sonho; a flor enfeiticava a flor com seu perfume, rebuscava entre os
frutos, provando-os com os dedos; as serpentes me fitavam,
sedutoras, em meio as verdes sombras da folhagem; as flores de 16-
tus se abriam sobre o negro pantano; passaros magicos cantavam
nas ramadas, e tudo me conduzia para uma meta anelada, tudo me
incitava com mais ardente desejo para a Unica. Uma vez dancei com
uma jovem desconhecida, ardente, atraente; arrastou-me na
voragem, e enquanto nos agitdvamos no irreal, disse-me, rindo de
subito:

— Pareces outro. Antes estavas todo aborrecido e estupido.

Entdo reconheci a moca que algumas horas antes me
chamara de ' 'velho urso". Julgou que me havia conquistado, mas ja
na danca seguinte era outra por quem o meu entusiasmo ardia.
Dancei duas horas ou mais todos os ritmos de danca, mesmo
aqueles que nao conhecia. E sempre, depois de cada volta, aparecia
Hermann ao meu lado, o sorridente jovem; saudava-me com a
cabeca e desaparecia entre a multidao

Uma experiéncia, que me fora desconhecida ao longo de
cingienta anos, embora familiar a qualquer mocinha airada ou a
qualquer estudante, revelou-se-me naquela noite de baile: a
experiéncia da festa, o rumor da comunidade em festa, o segredo da
submersao da pessoa na multiddo, da unio mystica da alegria. Ja
ouvira falar nisso, qualquer criada de quarto o conhecia, e com
freqliéncia vira brilhar nos olhos de tais pessoas a luz, e sempre
sorrira um pouco ironicamente de tudo isso, com um ar superior
porém com certa inveja. Aquele esplendor nos olhos embriagados de
um homem liberto de si mesmo, aquele sorriso e meio-louca imersao
que nasce do rumor da comunidade, ja o vira centenas de vezes na
vida, em exemplos nobres e vulgares, em recrutas e marinheiros
embriagados, bem como em grandes artistas, talvez no entusiasmo
de representacoes solenes, e também nos jovens que marcham para
a guerra, € nao havia muito admirara esse resplendor e esse sorriso
iluminado, com ironia e inveja, em meu amigo Pablo, quando na
embriaguez da musica se inclinava feliz sobre o saxofone ou olhava



alheado, em éxtase, para 0 maestro, o baterista ou o homem do
banjo. Muitas vezes cheguei a pensar que tal sorriso, que esse
resplendor infantil, sé era possivel nas pessoas jovens ou em certos
povos que nao apresentam nenhuma individualizacao real e
diferenca entre os individuos. Mas hoje, nesta bendita noite,
expandia eu mesmo, Harry, o Lobo da Estepe, aquele sorriso,
agitava-me eu mesmo no doce sonho e na embriaguez da
comunidade, da musica, do ritmo, do vinho e dos prazeres do sexo,
cuja exaltacao ao descrever um baile eu ouvira na voz de qualquer
estudante em outros tempos com um ar de mofa e pobre
superioridade. Eu ja ndo era eu mesmo, minha personalidade se
dissolvera na embriaguez da festa como o sal na agua. Dancei com
uma e outra mulher, mas ja ndo era uma sd que estava em meus
bracos, cujos cabelos rocavam minha face, cujo perfume eu
aspirava, mas todas as mulheres que se moviam na mesma sala,
numa mesma danca, com idéntica musica que eu e cujos rostos
deslumbradores passavam diante de mim como grandes flores
fantasticas; todas me pertenciam, eu pertencia a todas, todos
participavamos de todos. E também pertenciam a mim todos os
homens, também estava eu entre eles, ndo me eram estranhos, seu
riso era 0 mesmo meu, seu anelo o0 meu anelo, e o meu também era
o deles.

Um novo ritmo havia conquistado o mundo naquele inverno,
um foxtrote chamado Yearning. Esse Yearning era tocado a cada
instante, e sempre novamente solicitado; todos estdvamos
encantados com ele e trautedvamos a melodia. Dancei
ininterruptamente com todas as mulheres que cruzaram por meu
caminho: com garotas muito jovens, com mulheres esplendorosas,
com matronas maduras, com melancolicas solteironas: todas me
encantavam, a todas sorria feliz, radiante. E quando Pablo me viu
tao esfuziante, a mim que sempre via como um pobre-diabo
lamentavel, seus olhos me enviaram um olhar de ventura, levantou-
se da cadeira e soprou em seu instrumento com toda a forca e
acentuou o compasso do Yearning com movimentos de todo seu
corpo, ¢ meu par e eu lhe enviamos beijos com a mao e cantamos
em coro. Ah! pensei entretanto, haja o que houver, pelo menos fui



feliz uma vez, meu olhar teve brilho, libertei-me de mim mesmo, sou
irmao de Pablo, sou uma crianca.

Havia perdido a nogao do tempo, nao sabia as horas ou os
instantes que durava aquela felicidade embriagadora. Tampouco
percebi que a festa, quanto mais animada se fazia, tanto mais se
concentrava num espaco menor. A maioria ja se retirara, nos
corredores reinava a tranquilidade, muitas luzes tinham sido
apagadas, a escada estava vazia, nas salas superiores as orquestras
se emudeceram uma apos outra e se retiraram; s no salao principal
e no inferno continuava em alvoroco a variegada concorréncia, cada
vez mais ardorosa. Como nao pudesse dancar com Herminia, o
rapazinho, viamo-nos e nos saudavamos somente nos intervalos
entre as dancas, e finalmente acabou por desaparecer, nao sé diante
dos meus olhos, mas até mesmo em meu pensamento. Eu ndo tinha
pensamentos. Flutuava imponderavel no torvelinho da danca,
comovido pelos perfumes, os sons, 0s suspiros e as palavras,
saudado por olhos estranhos, rodeado por estranhos rostos, labios,
bracos, peitos, joelhos, levado daqui para ali ao compasso da musica
como uma onda.

E, de subito, vi — num momento de lucidez, entre os Gltimos
convidados que enchiam a sala, na Ultima sala em que ainda havia
musica — um pierr6 negro com o rosto em-polvilhado, uma formosa
e fresca jovem, coberta apenas por uma leve meia mascara, uma
figura encantadora que nao havia visto em toda aquela noite.
Enquanto todos os demais denotavam o avancado da hora em suas
faces ruborizadas e sudorosas, nas vestes amarfanhadas, nas golas
e peitilhos amarrotados, a negra pierrette estava nova e fresca, com
a fantasia perfeita, a gola impoluta, os brancos punhos imaculados e
o penteado intocavel. Veio em minha direcdo e eu enlacei-a,
levando-a a dancar; a gola perfumada provocava-me cécegas no
queixo, seus cabelos rocavam-me a face, com mais delicadeza e
mais intimamente que qualquer outra das mulheres com quem
dancei aquela noite; o jovem vigor de seu corpo respondia a cada
um de meus movimentos, cedia a eles, provocava naquele jogo
novos contatos. E, de subito, ao inclinar-me durante a danca
buscando-lhe a boca, aquela boca sorriu confiante, reconheci o



queixo firme, reconheci feliz os ombros, os cotovelos, as maos. Era
Herminia, j@ ndo Hermann, vestida de novo, fresca, levemente
perfumada e empoada. Nossos labios se uniram ardorosamente; por
um momento todo seu corpo se estreitou contra o meu. Até os
joelhos, cheios de desejo e entregando-se a mim; logo retirou a
boca e dancou discreta e fugidia.

Quando a musica cessou, permanecemos enlacados ali onde
estavamos; todos os pares que nos rodeavam batiam palmas,
batiam os pés, gritavam, assobiando, pedindo a orquestra exausta
que tocasse o Yearning de novo. E de novo todos sentimos a manhg,
vimos a luz palida através das cortinas, sentimos proximo o fim do
prazer, percebemos a chegada do cansago € nos arrojamos cegos,
rindo e desesperados a danca, a musica, a golfada de luz,
caminhamos furiosos no compasso, comprimidos pelos pares, e
voltamos a sentir uma vez mais a venturosa onda que nos acoitava.
Naquela volta, Herminia abandonou sua superioridade, sua ironia,
sua frialdade, sabia que nao precisava fazer mais nada para que eu
me apaixonasse. Eu |Ihe pertencia. E ela se entregava, na danca, no
olhar, no beijo, no sorriso. Todas as mulheres daquela noite febril,
todas com quem dancara, todas as que entusiasmara e me haviam
entusiasmado, todas as que me apeteceram e que eu abracara cheio
de desejo, todas as que contemplara com anseios amorosos,
estavam fundidas e concentradas em uma Unica que florescia agora
Nos meus bracos.

Aquela danca nupcial durou muito. Por duas, por trés vezes, a
orquestra se calou, os musicos deixaram cair os instrumentos, o
pianista levantou-se da banqueta, o primeiro violino balancou a
cabeca em sinal de negativa, e outras tantas vezes tiveram de voltar
a tocar ante a insisténcia dos ultimos pares, voltaram a tocar com
maior rapidez, selvagemente. De repente — estdvamos ainda
abracados e ofegantes da Ultima danca — a tampa do piano se
fechou com um golpe seco, nossos bragos cairam fatigados como os
dos violinistas, e o flautista meteu seu instrumento no estojo, as
portas se abriram, entrou por elas o ar frio, apareceram os criados
com os abrigos, e o0 mogo do bar apagou a luz. Fantasmais e
horripilantes fugiram todos, uns dos outros, tintando envolveram-se



em seus abrigos os dancarinos, ha pouco ardorosos, erguendo as
golas. Herminia estava palida, embora sorridente. Ergueu
lentamente os bracos, consertando o penteado, a axila brilhou a luz,
uma fina sombra infinitamente delicada corria a se ocultar no seio, e
me pareceu que aquela linha de sombra resumia todo o encanto,
todo o jogo e possibilidades de seu corpo formoso como um sorriso.

Estavamos de pé e nos contempladvamos um ao outro, os
ultimos na sala, os Ultimos em toda a casa. Em alguma parte, no
andar de baixo, ouvi abrir-se uma porta, quebrar-se um copo, um
riso ir morrendo mesclado ao desagradavel ruido dos automodveis
que se punham em marcha. Em alguma parte, em alguma distancia
ou altura imprecisa, ouvi ressoar uma gargalhada, uma gargalhada
clara e alegre, mas espantosa e estranha, uma gargalhada como
cristal e gelo, aguda e brilhante, mas fria e inexoravel. De onde
conhecia aquele riso singular? Nao me lembrava. Estavamos de pé e
nos contempldvamos um ao outro. Durante um momento, estive
desperto e sdbrio, senti imenso cansaco, senti as roupas suadas
colarem-me aos ombros Umidos e calidos, vi minhas maos vermelhas
com as veias inchadas surgindo dos punhos enrugados e suados.
Mas em seguida tudo passou: um olhar de Herminia bastou para
tudo apagar. Diante de seu olhar, que parecia penetrar-me até a
alma, toda a realidade se esboroava, até mesmo a realidade de meu
desejo sensual por ela. Olhavamo-nos alheados, contemplei minha
propria alma.

— Estas pronto? — perguntou Herminia e seu sorriso se
evaporou, como se evaporara a sombra no seu seio. Distante e na
altura, ressoava o riso estranho no espaco desconhecido. Assenti
com a cabecga. Oh, sim! estava disposto. Entao apareceu Pablo na
porta e nos iluminou com seus olhos alegres, que eram na verdade
uns olhos de fera, mas os olhos das feras sempre estao sérios, e os
seus riam continuamente, e esse riso os transformava em olhos
humanos. Fez-nos sinais com toda a sua amabilidade cordial. Vestia
uma jaqueta de seda de varias cores e sobre a gola aberta e em
desalinho da camisa empapada, o rosto fatigado e palido estava
exausto e descolorido, mas os olhos negros e brilhantes desfaziam
toda essa impressao. Também eles apagavam a realidade, também



eles encantavam. Seguimos sua indicacdao e, a porta, me disse em
voz baixa:

— Irmao Harry, convido-o para uma pequena diversao.
Somente para loucos. A entrada custa a razdo. Esta disposto?
Assenti de novo. O bom sujeito nos tomou delicada e
cuidadosamente o braco, Herminia a direita, eu a esquerda, e nos
levou escadas acima, até um quarto circular, iluminado por uma luz
azulada que vinha de cima, e quase vazio, pois havia ali apenas uma
mesinha redonda com trés cadeiras, em que nos sentamos. Onde
estavamos? Dormiamos? Estava em minha casa? Seguia no assento
de um carro? Nao, estava sentado no quarto iluminado por uma luz
azul, numa atmosfera rarificada, num leito de irrealidade. Por que
Herminia estava tao palida? Por que Pablo falava tanto? Nao seria eu
talvez quem o fazia falar, quem falava por sua boca? Nao
contemplava também através de seus olhos negros a minha propria
alma, o timido passaro perdido, igual aos olhos acinzentados de
Herminia? Com toda sua bondosa e um tanto cerimoniosa
amabilidade, o amigo Pablo nos contemplava e falava, falava sem
cessar. Ele, a quem nunca ouvira falar coerentemente, a quem
nunca interessavam as discussdes, a quem nao acreditaria capaz de
pensar, falava agora incessantemente, com sua voz calida, fluida e
sem uma so6 falha de diccao.

— Amigos, eu os convidei para esta pequena diversao, que
Harry tanto desejava, com a qual sonhou tantas vezes. Certamente é
um pouco tarde e estamos todos cansados, ao que parece.

Por isso descansaremos aqui, a fim de recobrarmos as forcas.
De um nicho na parede, tomou trés copos e uma graciosa
garrafinha, apanhou uma exdtica caixa de madeira escura, encheu
0s copos com o licor da garrafa, tomou da caixa trés finos cigarros,
longos e amarelos; tirou do bolso de sua jaqueta de seda um
isqueiro e acendeu nossos cigarros. Fumamos todos, atirando o
corpo para tras sobre o respaldo de nossas cadeiras, fumamos
lentamente o cigarro, cujo fumo era espesso como o do incenso, e
bebemos um pequeno sorvo do liquido agridoce, desconhecido e
estranho, cujo efeito logo nos reanimou, como se estivéssemos
cheios de gas e tivéssemos perdido a gravidade. Assim sentados,



fumamos em pequenas tragadas, descansamos, libando lentamente
a bebida, e nos sentimos mais leves e alegres. Entao Pablo falou
debilmente, com sua calida voz:

— E para mim uma alegria, meu caro Harry, poder té-lo um
instante  como hdspede. Vocé tem andado freqlientemente
desgostoso da vida e com ansias de deixa-la, ndo é verdade? Tem
ansiado abandonar este tempo, este mundo, esta realidade, e entrar
numa outra realidade que Ihe seja mais adequada, hum mundo
intemporal. Pois faca-o, meu amigo, eu o convido a isto.

Vocé ja sabe onde se oculta esse outro mundo, ja sabe que
esse outro mundo que busca é a sua propria alma. SO em seu
proprio interior vive aquela outra realidade por que anseia. Nada |he
posso dar que ja nao exista em vocé mesmo, nao posso abrir-lhe
outro mundo de imagens além daquele que ha em sua propria alma.
Nada lhe posso dar, a nao ser a oportunidade, o impulso, a chave.
Eu o ajudarei a tornar visivel seu préprio mundo, e isso é tudo.
Voltou a tirar do bolso da jaqueta um espelhinho

— Repare, é assim que vocé se tem visto até agora!

Manteve o espelho suspenso diante de meus olhos (lembrei-
me de uns versos infantis: "Espelhinho, espelhinho em minha mao")
e vi, algo liquefeito e nebuloso, uma imagem inquietante, voltada
sobre si mesma, auto-atormentada, trabalhando em si mesma — eu
proprio, Harry Haller. E dentro desse Harry Haller, vi o Lobo da
Estepe, um lobo timido, formoso, mas de olhar confuso e angustiado
que ora faiscava com malignidade ora com tristeza, e essa figura de
lobo corria incessante pelo corpo de Harry, como um afluente na
correnteza do rio principal, com outra cor, turvo e agitado, lutando
dolorido, devorando-se um ao outro para preservar a sua forma.
Triste, muito triste me contemplava o lobo fugidio e meio plasmado,
com seus belos e timidos olhos.

— Assim é que vocé se tem visto — repetiu Pablo docemente,
e tornou a guardar o espelho no bolso. Cerrei os olhos agradecido e
sorvi um gole de elixir.

— Agora ja descansamos — disse Pablo — ja recobramos
nossas forcas e conversamos um pouco. Se ja nao se sentem



fatigados, quero leva-los a ver minha lanterna magica e mostrar-lhes
meu pequeno teatro. Querem vir?

Levantamo-nos. Pablo nos precedia sorrindo; abriu a porta,
afastou uma cortina e nos achamos numa galeria de teatro em
forma de ferradura, exatamente no centro, e de cada lado, a
passagem abobadada dava acesso a um numero incrivel de portas
muito estreitas no palco.

— Este é o0 nosso teatro — declarou Pablo — um teatro
divertido, no qual espero encontrem grandes motivos de riso.

E riu fortemente, duas gargalhadas apenas, mas estas me
transpassaram violentamente, pois era 0 mesmo riso agudo,
estranho, que antes ouvira provindo das alturas.

— Meu teatrinho tem tantas portas de palco quantas queiram,
dez, cem ou mil, e atras de cada uma espera-lhes precisamente
aquilo que andam a buscar. E uma formosa lanterna magica, meu
caro amigo, mas de nada valera recorrer a ela nas condicoes em que
se encontra. Vocé se veria impedido e deslumbrado por aquilo a que
se acostumou chamar de sua personalidade. Sem duvida ja tera
adivinhado ha algum tempo que o dominio do tempo, a libertacao da
realidade e tudo aquilo que deseja chamar de seu anseio nao
significam outra coisa senao o desejo de libertar-se de sua chamada
personalidade. Tais s3o as prisdbes em que vocé se encontra. E se
entrasse neste teatro assim como estd, assim como €, acabaria por
ver tudo com os olhos de Harry, com os velhos 6culos do Lobo da
Estepe. Por isso. convido-o a despojar-se desses anteparos e deixar
no vestibulo a sua honrada personalidade, onde estard a sua
disposicao a qualquer momento que assim o desejar. A maravilhosa
noite de baile da qual acabam de vir, o Tratado do Lobo da Estepe, e
por fim os estimulantes que acabamos de tomar, devem té-lo
preparado suficientemente. Vocé, Harry, apos despojar-se de sua
valiosa personalidade, tera a sua disposicao a parte esquerda do
teatro, enquanto Herminia ficara com a direita; uma vez 13 dentro,
poderdo encontrar-se conforme desejarem. Por favor, Herminia,
oculte-se por tras da cortina um momento que desejo acompanhar
Harry em primeiro lugar. Herminia desapareceu pela direita, diante



de um espelho gigantesco que cobria a parede posterior desde o
assoalho até o teto.

— Agora, Harry, venha comigo e conserve sempre 0 bom
humor. Manté-lo alegre e ensinar-lhe a rir é o objetivo de toda esta
representacdo; espero que vocé me facilite a empresa. Esta se
sentindo inteiramente a vontade, suponho? Nao tem medo? Entdo,
6timo. Vocé vai entrar agora, sem receio e com verdadeiro prazer,
em nosso mundo visionario; conseguira isso por meio de um suicidio
aparente, de acordo com o habito.

Tornou a tirar do bolso o espelhinho e colocou-o diante de
meu rosto. De novo, vi-me defronte ao mesmo reflexo indistinto e
nebuloso, a imagem do lobo a se superpor a de Harry, uma imagem
que me era muito conhecida e, na verdade, ndao muito simpatica,
cuja destruicao nao me causaria qualquer desgosto.

— Vocé ira agora extinguir este reflexo supérfluo, meu caro
amigo. Basta isto. Para consegui-lo, é suficiente que vocé, se seu
humor o permitir, contemple esta imagem com um riso sincero. Vocé
esta numa escola de humor, tem de aprender a rir. Mas todo
verdadeiro humor comeca quando a pessoa deixa de levar-se a
sério.

Deixei o espelhinho que Pablo tinha a mao e no qual o lobo
Harry continuava a debater-se em convulsdes. Por um momento,
agitou-se em meu interior, suave, mas dolorosamente, uma
recordacao, uma lembranca, um arrependimento. Logo a leve
angustia cedeu lugar a uma nova sensacao, semelhante aquela que
experimentamos ao extrair um dente sob a acao da anestesia, uma
sensacao de alivio e um respirar profundo e, paralelamente, o
assombro de que nao nos causara dor alguma. E a esta sensacao
associou-se um bom humor e um desejo de rir, ao qual nao consegui
resistir, deixando escapar uma gargalhada libertadora.

A difusa imagem do espelho esteitorou e desvaneceu-se, a
propria superficie redonda pareceu arder, tornando-se logo
acinzentada, esturricada e opaca. Pablo arrojou longe o cristal, a rir,
o qual foi perder-se rodando pelo chao do infinito corredor.

— Boa gargalhada, Harry — exclamou Pablo — embora ainda
tenha de aprender a rir como os imortais. Vocé acabou com o Lobo



da Estepe, afinal. Nao teria conseguido isso com a navalha. Esteja
atento para que ele continue morto. Da mesma forma vocé podia
abandonar a farsa da estUpida realidade. Na proxima vez
brindaremos como irmaos, meu caro" nunca o apreciei tanto quanto
hoje. E se ainda acha que isso é importante, poderemos filosofar e
discutir sobre musica, sobre Mozart, Gluck, Platdo e Goethe, sobre
tudo que Ihe agrade. Compreendera agora por que ndo pudemos
fazé-lo antes. E de se esperar que esteja por hoje livre do Lobo da
Estepe. Mas naturalmente, seu suicidio ndo é definitivo, de maneira
alguma; estamos num teatro magico, onde tudo ndo passa de
simbolos, onde n3o existe nenhuma realidade. Busque imagens
belas e alegres e demonstre que ja nao esta realmente enamorado
de sua dadivosa personalidade! Mas, se, apesar de tudo, vocé voltar
a deseja-la, basta apenas que se olhe de novo no espelho que lhe
vou mostrar agora. Ja conhece o velho provérbio: ™ Mais vale um
espelho na mao que dois na parede.” Ah! Ah! (e voltou a rir, daquele
modo belo e aterrador).

Bem, agora so nos falta uma pequena e divertida cerimonia.
Ja se livrou dos éculos de sua personalidade; agora venha olhar-se
num espelho de verdade! Vocé se divertira bastante. Sorrindo e
pronunciando frases cordiais, fez-me virar de costas, colocando-me
defronte @ um monumental espelho que havia por tras de nds.
Olhei-me nele. E vi, durante um brevissimo instante, o Harry que eu
conhecia, mas com uma fisionomia inusitada, de bom humor,
luminosa e sorridente. Mal o reconheci, porém, desfez-se em
pedacos, dele saltando uma segunda figura, uma terceira e logo dez
ou vinte, e todo o espelho gigantesco estava cheio de Harrys e de
fragmentos de Harrys, infinitos Harrys, cada um dos quais eu olhava
e reconhecia em um momento instantdneo como um relampago.
Alguns daqueles Harrys eram tao velhos quanto eu, outros muito
mais, alguns velhissimos, outros muito jovens, rapazes, meninos,
criancas de escola, garotos, molecotes. Harrys de cinglienta e de
vinte anos corriam e saltavam uns atras dos outros, de trinta e de
cinco anos, sérios e divertidos, dignos e comicos, bem vestidos e
esfarrapados e também completamente despidos, e todos eram eu
mesmo, e cada qual era visto e reconhecido por mim e logo



desaparecia com a velocidade do raio, corriam em todas as direcoes,
para a direita, a esquerda, para o fundo do espelho e até saiam
dele. Um deles, um jovem e elegante individuo, saltou ao pescoco
de Pablo, abracou-o e saiu correndo com ele. E outro, que me
agradava singularmente, um rapaz formoso e encantador de seus
dezesseis ou dezessete anos, correu como um reldmpago pelo
corredor, leu avidamente as inscricoes que havia sobre cada uma das
portas. Corri em seu encalco e fui encontra-lo diante de uma porta
em cujo alto havia o seguinte letreiro:

TODAS AS MULHERES SAO TUAS! ENTRADA: UM
MARCO

O caro jovem precipitou-se de um salto e, atirando-se de
cabeca pela ranhura, desapareceu por tras da porta. Também Pablo
havia desaparecido, e aparentemente o0 mesmo acontecera ao
espelho e com todas as infinitas imagens de Harry. Senti que estava
entao abandonado a mim mesmo e ao teatro, e comecei a vagar de
porta em porta em cada uma das quais lia uma inscricao, um
convite, uma promessa.

A inscricgago CACADA ALEGRE! MONTARIA EM
AUTOMOVEIS me atraiu, abri a estreita porta e entrei.

Vi-me atirado num mundo ruidoso e excitante. Nas ruas, os
automoveis, meio desgovernados, davam caca aos pedestres,
esmagando-os sobre o solo ou contra as paredes das casas.
Compreendi em seguida: era a luta entre o homem e a maquina,
preparada ha tanto tempo, esperada ha tanto, temida ha tanto
tempo, que por fim havia estalado.

Por toda a parte havia mortos e estropiados, por toda parte
também viam-se automdveis batidos, amassados e meio
incendiados, e sobre aquela confusao selvagem planavam avides que
eram atacados dos telhados e das janelas das casas por rifles e
metralhadoras. Em todos os muros havia cartazes selvagens,
magnificos, instigadores, pedindo a nacdo, em letras gigantescas
que ardiam como tochas, que se colocasse afinal ao lado dos
homens na guerra contra as maquinas, que matasse afinal os ricos,



0s obesos, os bem-vestidos, os perfumados, que com a ajuda das
maquinas espremiam a gordura dos demais, e destruisse os
automoveis luxuosos, estrepitosos, malcheirosos, que incendiasse
afinal as fabricas e despovoasse e desalojasse um pouco a terra
profanada, para que nela voltasse a nascer a grama, para que sobre
este mundo de cimento voltasse a haver bosques, prados, urzes,
arroios e pantanos. Havia outros cartazes, prodigiosamente
pintados, magnificamente estilizados, de cores suaves e um pouco
infantis, redigidos com extraordinaria discricdo e espiritualidade,
advertindo a todos os proprietarios e a todas as pessoas de bem que
se pusessem em guarda contra o0 caos ameacador da anarquia,
representando de maneira comovedora a béncao que era a ordem, o
trabalho, o capital, a cultura, o direito e elogiando as maquinas
como sendo a mais alta e definitiva invencao dos homens, com
ajuda das quais estes se convertiam em deuses. Meditativo e
admirado, eu lia os cartazes, os vermelhos e os verdes, e suas
ardentes palavras influenciavam fabulosamente o meu espirito, sua
esmagadora légica tinha razao, e profundamente convencido,
detinha-me ora diante de um, ora diante de outro, sempre
perturbado ostensivamente pela abundante fuzilaria que me
rodeava. O motivo era claro: era a guerra, uma guerra violenta,
racial, que nada tinha a ver com o Kaiser ou a Republica, nem com
fronteiras, bandeiras ou cores, nem com outras coisas igualmente
decorativas e teatrais, bagatelas afinal de contas; mas na qual cada
pessoa, achando demasiadamente estreito seu espaco vital e
sentindo que a vida nao lhe reservava nada de agradavel, dava
contundente vazao ao seu desgosto e tudo fazia para preparar o
caminho a destruicdo comum daquela civilizacdo de aco. Eu via
sorrir claramente em todos os olhos o prazer da destruicao e da
morte, e em mim mesmo floresciam rosas rubras e silvestres, que
me sorriam frescas e loucas.

Alegremente me lancei a luta. Mas o curioso foi que, de
subito, apareceu ao meu lado um colega dos tempos de escola
chamado Gustav, a quem fazia muitos anos eu nao via, € que
naquele tempo era o mais masculo, mais forte, mais sedento de vida
de meus amigos de infancia. Senti o coracao alegrar-me quando o vi



fazer-me um sinal com seus olhos azuis. Ante o sinal, dirigi-me
imediatamente para onde ele estava.

— Mas, ora viva, Gustav! — exclamei feliz. — Bons olhos o
vejam! Que é feito de vocé€? Sorriu contrariado, exatamente como
quando era menino.

— Vamos acabar com estas perguntas idiotas! Sou professor
de teologia, se é o que desejas saber! Mas por sorte agora nao se
trata de teologia e sim de guerra, meu filho. Vem comigo!

Gustav abateu com um tiro o chofer de um pequeno
caminhao que vinha resfolegando em nosso rumo, saltou como um
macaco a boléia, parou o veiculo e me deixou subir a seu lado, apds
0 gque passamos a correr como demonios por entre os disparos de
carabina e os carros capotados, até deixarmos para tras a cidade e
os suburbios.

— Vocé estd do lado dos fabricantes? — perguntei a meu
amigo.

— Isso é uma questao de preferéncia que depois veremos.
Mas nao, espera, sou de opiniao que devemos escolher o outro lado,
embora no fundo seja tudo a mesma coisa. Sou tedlogo, e meu
antecessor Lutero ajudou em sua época aos principes e aos
poderosos contra 0s camponeses, e desejo corrigir iSso um pouco.
Este carro miseravel, ndo sei se aglientara mais alguns quildbmetros!

Célere como o vento, o filho celestial, saiamos a matraquear
até uma campina verde e tranquila, caminhamos muitos quilébmetros
por uma grande planicie e depois comecamos a subir por uma
abrupta montanha. Entao paramos numa estrada faiscante, que
passava entre grandes penedos, serpenteando em curvas arrojadas,
protegidas por um fragil peitoril; embaixo, a distancia brilhava a
superficie de um lago.

— Bonita paisagem! — disse.

— Muito bonita. Podemos chama-la a estrada da
encruzilhada, pois, mais de um eixo vem quebrar-se aqui, meu caro
Harry. Por isso, atencao! A margem do caminho havia um enorme
pinheiro, e entre suas ramagens, algo assim como uma choca sobre
uma plataforma, uma espécie de posto de observacao. Gustav sorriu
luminosamente para mim, descemos pressurosos de nosso veiculo e



subimos pelo tronco até chegar a choca, a respiracao ofegante, e
nos escondemos naquele posto que muito nos agradou. La
encontramos rifles, revélveres e caixas de municao. Mal chegamos a
acomodar-nos da escalada, quando ouvimos ressoar na curva da
estrada a buzina imperiosa de um carro luxuoso que avancou
zumbindo a grande velocidade pela estrada lisa. Ja tinhamos os rifles
preparados a mao. A excitacao era intensa.

— Atira no chofer! — ordenou Gustav, no momento em que o
carro se aproximava da arvore.

Apontei para o boné azul do motorista e disparei. O homem
caiu sobre o volante, o carro perdeu a direcao, chocou-se contra a
muralha, deu uma guinada, voltou-se furioso como um besouro
contra o parapeito da estrada, mergulhou e espatifou-se 1a embaixo
no abismo com um ruido surdo.

— Acertaste!! — riu Gustav. — O préximo sera meu.

Ja outro carro vinha chegando; os trés ou quatro passageiros
estavam recostados sobre os assentos. Da cabeca de uma mulher,
uma ponta de lenco esvoacava horizontal no ar; o véu era azul-claro.
Senti verdadeiro remorso. Quem sabe se nao estaria sorrindo
embaixo daquele véu um formoso rosto de mulher? Santo Deus, se
estavamos brincando de bandidos, o certo seria, seguindo o exemplo
dos bandidos generosos, nao saciarmos nas belas mulheres nosso
bravo desejo de matar. Mas Gustav ja havia disparado. O chofer
contraiu-se e tombou de lado; o carro precipitou-se sobre as rochas
da direita, voltou a cair sobre o leito da estrada com as rodas
voltadas para cima. Esperamos um instante, nada se moveu; 0s
homens, como se tivessem caido num laco, jaziam silenciosos sob o
carro. Este continuava rugindo e as iodas giravam burlescamente no
ar, mas logo se ouviu uma horrivel explosao e o auto foi engolfado
pelas chamas.

— E um Ford — disse Gustav. — Temos de descer para deixar
a estrada livre.

Descemos e ficamos a contemplar a fogueira. Pouco demorou
a apagar-se; nesse meio tempo, arranjamos troncos de arvores
verdes e usamo-los a maneira de alavancas para desvirar o carro e
atird-lo ao abismo. Dois dos cadaveres cairam de dentro em uma



das viradas e jaziam estendidos na estrada com as roupas um pouco
chamuscadas. Um deles conservava o paleté em muito bom estado:
revistei-lhe os bolsos para ver se encontrava algum indicio de quem
era a pessoa. Na carteira de couro, encontrei alguns cartoes de
visita. Apanhei um e nele li estas palavras: Tat Twam An.

— Muito engracado — disse Gustav. — Mas, na realidade, é
indiferente saber quem sejam nossas vitimas. Sdao pobres-diabos
como nds mesmos € 0 nome pouco importa. Este mundo deve
perecer € nos com ele. A solucao menos dolorosa seria manté-lo dez
minutos debaixo d'agua. Maos a obra!

Atiramos os cadaveres atras do carro. Ja outro veiculo vinha
buzinando. Contra este, disparamos mesmo do solo. Continuou a
rodar mais um pouco, em seguida deu meia-volta e permaneceu
resfolegante em meio a estrada; um dos passageiros mantinha-se
sentado em seu interior. Era uma bela jovem, que saiu do carro, pois
nao estava ferida, embora estivesse muito palida e bastante trémula.
Cumprimentamo-la amavelmente e pusemo-nos a sua disposicao.
Estava, todavia, demasiado assustada, tanto assim que nao
conseguia falar e olhou-nos por um momento como enlouquecida.

— Bem, vamos ver o que aconteceu com o velho — disse
Gustav

E voltou-se para o viajante, que continuava sentado no carro,
atras do chofer morto. Era um senhor de cabelos grisalhos e curtos;
tinha os olhos abertos, um olhar inteligente, mas parecia estar
gravemente ferido, pois deitava sangue pela boca e mantinha o
pescoco sinistramente inclinado e rigido.

— Permita-me apresentar-me, meu caro senhor. Chamo-me
Gustav. Tomamos a liberdade de matar o seu chofer. Posso ter a
honra de saber com quem estou falando? O velho olhou-nos triste e
friamente com seus olhos cinza.

— Sou o promotor-geral Loering — disse lentamente. —
Vocés nao mataram apenas meu chofer, mas a mim também. Sinto
que estou para morrer. Por que dispararam contra nés?

— Por excesso de velocidade.

— Mas estavamos viajando a uma velocidade normal!



— O que ontem era normal, hoje ja nao é, senhor promotor.
Achamos hoje excessiva qualquer que seja a velocidade de um
automdvel. Estamos destruindo todos os automoveis e também
todas as maquinas.

— E esses rifles? ]

— A vez deles chegara, se tivermos tempo para tanto. E
possivel que amanha ou depois ja estejamos todos destruidos. Como
o0 senhor sabe, nossa parte do mundo estava horrivelmente
superpovoada. Pois estamos arejando um pouco a paisagem.

— Estao disparando contra todos, sem distincao?

— Isso mesmo. Em alguns casos, a situacdo é realmente
lamentavel. Por exemplo, eu teria sentido muito se tivesse causado
dano a esta maravilhosa dama. E sua filha?

— Nao; minha estendgrafa.

— Tanto melhor. E agora, por favor, desca do carro ou permita
que o retiremos dai, pois temos de destruir o carro.

— Prefiro ser destruido com ele.

— Como queira. Mas antes permita-me uma pergunta. O
senhor é promotor. E incompreensivel para mim que um homem
possa ser promotor. O senhor vive de acusar e pedir condenagao
para os outros, na maioria das vezes para uns pobres-diabos. Nado €?

— E verdade. Cumpro meu dever. E minha profissao. Bem
como o verdugo, cuja profissao é matar aqueles que eu acuso. O
senhor também escolheu este mesmo oficio. O senhor também
mata.

— Exato. Mas nds nao matamos por obrigacdo, matamos por
prazer, ou melhor, por desespero, por estarmos descontentes com
este mundo. Por isso sentimos certa satisfacao em matar. O senhor
nunca sentiu satisfacao?

— Vocés me enojam. Queiram acabar logo com esse intento.
Se lhes é totalmente desconhecida a nocao do dever...

Calou-se e contraiu os labios, como se quisesse cuspir. Mas so
deixou escapar um coagulo de sangue, que |he ficou aderido ao
cavanhaque.

— Espere ai! — disse Gustav cortesmente. — A nocao de
dever me é inteiramente desconhecida. Antes, em decorréncia de



minha profissao, tinha muito a ver com ela; era professor de
Teologia. Além disso, fui soldado e tomei parte na guerra. O que me
parecia o dever e 0 que as autoridades e as leis me haviam
ordenado nao era realmente bom, e de boa vontade teria feito
exatamente o contrario. Mas embora admita que o conceito do dever
nao mais me atinja, conheco contudo o conceito da culpa; talvez
sejam a mesma coisa. Desde o instante em que nasci, ja era
culpado, condenado a viver, obrigado a pertencer a um estado, a ser
soldado, a matar, a pagar impostos para comprarem armas. E agora,
neste exato momento, o delito de haver nascido me forca a matar,
como na guerra. E desta vez ndo mato com repugnancia; estou
resignado a minha culpa, nada tenho a opor que este mundo imbecil
e obtuso se faca em pedacos, e colaboro com gosto na tarefa, é
prazerosamente sucumbirei com ele.

O promotor esforcou-se muito por sorrir um pouco com Seus
labios unidos pelo sangue coagulado. Nao conseguiu de forma
alguma, mas deixou transparecer sua boa intencao.

— Estd bem. Entdo somos colegas. Cumpra com seu dever,
caro colega!

A bela jovem, entretanto, havia-se afastado até a margem da
estrada e chegando ali tombou, num desmaio.

Neste instante, ouviu-se a buzina de outro carro, que chegava
em desabalada carreira.

Deixamos a jovem de lado, ocultamo-nos por tras das rochas
e deixamos que o carro se aproximasse dos destrocos do outro.
Freou violentamente e o carro chegou a erguer-se nas rodas de tras,
mas sem sofrer qualquer dano. Empunhamos rapidamente os fuzis e
apontamos para os recém-chegados.

— Saiam! — gritou Gustav. — Maos ao alto!

Eram trés homens que desceram do carro e ergueram,
obedientes, as maos.

— Alguém ai é médico? — perguntou Gustav. Os trés
abanaram a cabeca.

— Entdo queiram tirar este senhor que esta ferido do interior
deste carro. E levem-no em sua companhia, no carro de vocés, até a
cidade mais proxima. Maos a obra! Pouco depois o velho promotor



estava colocado no outro carro. Gustav deu ordem e partiram. Nesse
interim, a estendgrafa havia recobrado os sentidos e presenciava os
acontecimentos. Eu estava contente com a bela presa que haviamos
feito. ]

— Senhorita — disse Gustav — acaba de perder seu patrao. E
bem possivel que ja ndao andassem em muito boa harmonia. Agora
esta contratada por mim, sejamos bons camaradas!

Venha, temos pressa. Dentro em pouco estaremos mal
colocados aqui. Sabe subir em arvores? Nao? Entdo nds dois a
carregaremos.

Subimos os trés, com a rapidez que pudemos, até a cabana
da copa. A moca sentiu-se mal 2 em cima, mas demos-lhe
conhaque e logo se restabeleceu, tanto que conseguiu em seguida
contemplar a formosa paisagem que oferecia o lago e a montanha e
nos disse que se chamava Dora.

Ja a essa altura, surgiu embaixo um outro carro, que com
habil manobra evitou chocar-se com o que estava capotado em meio
a estrada, e, sem deter-se, acelerou a marcha e seguiu em frente.

— Presuncoso! — sorriu Gustav, e disparou contra o chofer.

O carro dancou um pouco, jogou-se contra 0 muro, subiu as
rodas da frente e ficou dependurado sobre o abismo.

— Dora — disse eu — sabe manejar um rifle?

N3o sabia, mas ensinamo-la a carregar a arma. A principio
mostrou-se desajeitada e chegou mesmo a sangrar um dedo,
lamuriou-se e pediu esparadrapo. Mas Gustav explicou-lhe que
estdvamos em guerra e que era necessario demonstrar ser uma
jovem valente e corajosa.

— Por qué? Que vai acontecer conosco? — perguntou entao.

— Nao sei — disse Gustav. — Meu amigo Harry gosta de
mocgas bonitas. Podera cuidar de vocé.

— Mas podem vir com policias e soldados e matar-nos. —Ja
nao existe mais policia nem nada que se assemelhe a isso. Podemos
fazer das duas uma: ou ficar aqui tranqlilamente e disparar contra
todos os carros que passem pela estrada ou tomar um desses carros
e deitar a correr por ai para que os outros nos metralhem. Tanto faz
tomar um partido quanto outro. Acho preferivel ficarmos aqui.



Ld embaixo surgiu um outro automdvel, cuja buzina soava
estridentemente. De pronto liquidamos com ele e 1a ficou com as
rodas viradas para cima.

— E curioso — disse eu — que um disparo possa causar
tamanha diversao. Eu antes era inimigo da guerra!

Gustav sorriu:

— Sim, ha homens em demasia na terra. Antes a gente nao
se dava conta disso. Mas agora, quando as pessoas ja nao se
contentam em respirar € querem também ter um automdvel, a coisa
se nota mais. Naturalmente, o que estamos fazendo nao é racional;
trata-se de uma infantilidade, como também a guerra é uma
infantilidade em escala monumental. A Humanidade aprendera mais
tarde a regular a populacdo por meios racionais. Enquanto isso, é
necessario reagirmos contra esta situacao insuportavel de maneira
bastante irracional; mas no fundo, faremos o que é necessario:
reduzimos.

— Sim — disse eu — isto fazemos; possivelmente ha de ser
uma loucura, mas talvez seja também bom e necessario. As coisas
nao vao bem quando a Humanidade fatiga excessivamente sua
inteligéncia e procura ordenar com o auxilio da razao as coisas
inacessiveis a razao. Entdo surgem ideais, tais como os dos
americanos ou dos bolchevistas; ambos sao extraordinariamente
racionais, mas desejando ingenuamente simplificar a vida, acabam
por violenta-la de maneira terrivel. A igualdade do homem, um ato
ideal das épocas pretéritas, esta a ponto de se tornar um cliché.
Talvez nds, os loucos, consigamos enobrecé-lo um pouco. Gustav
respondeu sorrindo: ]

— Falas como um sabio, meu filho. E um prazer e um
privilégio beber em tua fonte desabedoria. E possivel até mesmo que
tenhas um pouco de razao. Mas, por favor, volta a carregar teu rifle;
estas ficando muito sonhador; a qualquer momento pode surgir um
casal decervos e nao podemos mata-los com filosofia. E preciso ter
bala no cano.

Apareceu outro carro que foi logo abatido; a estrada ficou
obstruida. Um sobrevivente, um homem gordo e de cabelos ruivos,
gesticulava furioso junto aos destrocos, olhava para cima e para



baixo, até que descobriu nosso esconderijo, e correu em nossa
direcdo, aos berros, disparando varias vezes contra nés com tiros de
revolver.

— Va embora senao disparo — gritou Gustav.

O homem mirou em sua direcao e disparou de novo. Entao
nds dois disparamos para baixo. Enquanto isso chegaram mais dois
carros, que estendemos por terra. Depois disso a estrada ficou
tranqliila e deserta; a noticia de que era perigosa decerto ja havia
corrido. Isso nos deu tempo para apreciarmos a beleza da paisagem.
Do outro lado do lago havia uma pequena cidade ao fundo; dos
telhados saia fumo e logo vimos o fogo alastrar-se de casa em casa.
Ouviam-se também disparos. Dora comecou a chorar e eu lhe
acariciei as faces Umidas.

— Teremos de morrer todos? — perguntou. Ninguém
respondeu. Nesse interim, chegou embaixo da &rvore um
caminhante, viu os carros capotados, comecou a bisbilhotar em
redor, meteu a cabeca e metade do corpo para dentro de um deles e
de 13 tirou uma sombrinha colorida, uma bolsa de senhora e uma
garrafa de vinho; depois sentou-se tranquilamente no peitoril da
estrada, tomou um gole da garrafa e comeu algo que estava envolto
em papel estanhado e que encontrara no interior da bolsa; terminou
de beber a garrafa e seguiu, satisfeito, seu caminho, com a
sombrinha embaixo do braco. Quando se afastava, disse a Gustav:

— Vocé seria capaz de atirar contra aquele homem e fazer-lhe
um buraco na nuca? Por Deus que eu nao conseguiria.

— Isso porque nao te ordenaram — grunhiu meu amigo

Mas ele também ndo se sentia a vontade. Bastou vermos um
homem que se comportava inocentemente, pacifico e infantil, que
continuava a viver ainda em estado de inocéncia, para que toda a
nossa atividade, tao elogiosa e necessaria, nos comecasse a parecer
estipida e repelente. Com os diabos, quanto sangue!
Envergonhamo-nos de nds mesmos. Mas na guerra deve ter havido
generais que sentiram 0 mesmo.

— Nao podemos permanecer aqui por mais tempo — solucou
Dora.



— Temos de descer. Com certeza encontraremos nos carros
algo que comer. Vocés nao estao com fome, seus bolchevistas?

Ld ao longe, na cidade em chamas, 0s sinos comecaram a
tocar angustiosamente. Iniciamos a descida. Enquanto ajudava Dora
a galgar o parapeito, beijei-lhe os joelhos. Ela riu sonoramente, mas
ai as pranchas cederam e tombamos juntos no vazio...

De novo encontrei-me no corredor circular, excitado ainda
pela cacada aventurosa. E por toda a parte, nas inumeraveis portas,
os letreiros me atraiam:

MUTABOR

TRANSFORMACAO EM PLANTAS E ANIMAIS DE SUA
PREDILECAO

KAMA-SUTRA

LICOES DE ARTE AMATORIA DOS HINDUS

CURSO PARA PRINCIPIANTES: 42 METODOS

DIVERSOS DE PRATICAR O AMOR

DELICIOSO SUICIDIO: VOCE SE ARREBENTA DE RIR!

DESEJA ESPIRITUALIZAR-SE? A SABEDORIA DO
ORIENTE ] ]

QUEM ME DERA TER MIL LINGUAS! SO PARA
CAVALHEIROS

O OCASO DO OCIDENTE PRECOS REDUZIDOS. NUNCA
SUPERADOS

QUINTESSENCIA DA ARTE-TRANSFORMACAO DO
TEMPO EM ESPACO POR MEIO DA MUSICA

AS LAGRIMAS RIDENTES GABINETE DE HUMOR

A SOLIDAO AO ALCANCE DE TODOS

VALIOSO SUBSTITUTO PARA TODAS AS FORMAS DE
SOCIABHIDADE

A série de inscricbes parecia interminavel. Uma delas dizia

GUIA PARA A FORMAGCAO DA PERSONALIDADE EXITO
GARANTIDO



Aquela me pareceu digna de atencao e entrei porta adentro.
Encontrei-me num quarto imerso na penumbra e no siléncio; um
homem I3 estava sentado no chdao a maneira dos povos orientais e
tinha diante de si algo como um tabuleiro de xadrez. A principio me
pareceu tratar-se de meu amigo Pablo, pois trazia um colete de seda
de cores variegadas e seus olhos eram escuros e brilhantes como os
do musico.

— O senhor nao é o Pablo? — perguntei.

— Nao sou ninguém — declarou o homem amistosamente.

— Aqui ninguém tem nome, aqui ninguém é ninguém. Sou
um jogador de xadrez. O senhor deseja que lhe dé licoes sobre a
formacao da personalidade?

— Sim, por favor.

— Ent3o queira ter a bondade de colocar algumas dezenas de
pecas a minha disposicao.

— De pecas?...

— Daquelas pecas a que o senhor viu reduzir-se a sua famosa
personalidade. Nao posso jogar sem elas. Ergueu um espelho diante
de mim e nele voltei a ver a unidade de meu ser decomposta em
muitos eus, cujo numero parecia haver aumentado ainda mais. So
que as figuras eram agora muito pequenas, semelhantes a pecas de
xadrez, e o jogador tomou com toda a calma e precisao com a ponta
dos dedos uma dizia delas e colocou-as no solo junto ao tabuleiro.
O homem comecou a falar monotonamente, como quem se refere a
uma conversagao mantida com outra pessoa ou como quem repete
uma licao.

— O falso e infeliz conceito de que o homem seja uma
unidade duradoura ja é conhecido pelo senhor. Também ja sabe que
o homem é formado por um numero incalculavel de almas, por uma
multiddo de egos. Dividir a unidade aparente do individuo nessas
numerosas figuras € algo que passa por loucura; a ciéncia encontrou
para esse fendmeno a designacao de esquizofrenia. A ciéncia esta
certa, até certo ponto, quando afirma que nenhuma pluralidade
pode conduzir-se sem uma direcao, sem uma certa ordem e
agrupamento. Mas, por outro lado, nao tem razao ao imaginar ser
possivel somente uma ordenacdao Unica, encadeadora, perpétua,



para a multiplicidade dos egos subordinados. Esse erro da ciéncia
acarreta conseqgliéncias desagradaveis; sua Unica vantagem reside
na simplificacao do trabalho dos mestres e dos educadores a servico
do Estado, poupando-lhes os trabalhos do pensamento e da
experimentacao. Em conseqliéncia desse erro, muitos homens que
passam por ' 'normais"”, e até por valiosos membros da sociedade,
sao loucos incuraveis, e, por outro lado, muitos que passam por
loucos sao verdadeiros génios. Por isso é que completamos aqui a
imperfeita psicologia da ciéncia com o conceito a que denominamos
a edificacao da alma. Aqui demonstramos aos que experimentaram a
destruicdo de seu préprio eu que podem a qualquer instante
reordenar os fragmentos e com isso conseguir uma variedade infinita
no jogo da vida.

Assim como o dramaturgo cria um drama a partir de um
punhado de personagens, assim construimos, com as pecas de
nosso eu despedacado, novos grupos com Nnovos jogos € atracgoes,
com situacoes eternamente novas. Veja so!

Com seus dedos serenos e prudentes apanhou minhas pecas,
todos os velhos, jovens, criancas, mulheres; todas as figuras, as
alegres e as tristes, as fortes e as delicadas, as ageis e as lerdas,
ordenou-as rapidamente em seu tabuleiro para o jogo, no qual logo
comecaram a formar grupos, familias, prontas a jogar e a lutar,
criando amizades e inimizades, edificando todo um mundo em
miniatura. Deixou desfilar diante dos meus olhos aquele mundo
liliputiano, um mundo cheio de animacao mas bastante ordenado,
deixou que se movesse, jogasse lutasse, fizesse pactos, desse
batalha, trocasse votos, unindo-se, multiplicando-se; era, de fato,
um drama repleto de personagens, vivido e interessante.

Logo o homem desfez o jogo com um gesto alegre,
derrubando todas as pecas, juntando-as num monte e voltando a
armar um novo jogo com o0 mesmo cuidado anterior, como um
artista meticuloso, com as mesmas figuras, mas em grupos
diferentes, com outras interdependéncias e entrelacamentos. Este
segundo jogo guardava relacao com o primeiro: era 0 mesmo
mundo, formado pelos mesmos materiais, mas nele havia mudado o
tom, o tempo, o motivo e a situacao.



E assim foi o sabio arquiteto construindo com as figuras, que
eram fragmentos de mim mesmo, varios jogos, uns apds outros,
todos semelhantes, todos participantes de um mesmo mundo, todos
submetidos a um mesmo destino, mas sempre inteiramente novos.

— Eis a arte da vida — disse doutoralmente. — O senhor
mesmo pode formar e viver no futuro um jogo de sua propria vida a
sua vontade, desenvolvendo-o e enriquecendo-o; esta em suas
maos fazé-lo. Assim como a loucura, em seu mais alto sentido, é o
principio de toda sabedoria, assim a esquizofrenia € o principio de
toda arte, de toda fantasia. Mesmo os homens instruidos chegaram
a0 reconhecimento parcial desta verdade, como se pode ler no
Principe Wunderhorn, naquele livro encantado no qual o trabalho
fatigante e atento de um sabio se vé imortalizado com a colaboracao
genial de um nlimero de artistas loucos e recolhidos como tais. O
senhor agora pode guardar suas figurinhas, pois o jogo lhe
proporcionara muitas alegrias. A figura que hoje passou por um
espantalho medonho e acabou por fazé-lo perder o jogo podera
converter-se amanha numa pobre figura secundaria. E a pobre
figurinha, que parecia ainda ha pouco viver sob a influéncia de uma
estrela ma, podera converter-se no proximo jogo em uma princesa.
Desejo-lhe muitas satisfacobes, meu caro senhor. Inclinei-me
profundamente agradecido diante daquele habil jogador de xadrez,
guardei as pecas no bolso e sai pela estreita porta.

Havia pensado sentar-me no chao e jogar durante horas
inteiras, durante toda a eternidade, com as figurinhas, mas tao logo
me Vi no corredor circular do teatro, surgiram-me de novo outros
incentivos, mais fortes do que eu. Um letreiro flamejava diante dos
meus olhos:

MARAVILHOSA DOMA DO LOBO DA ESTEPE

Varios foram os sentimentos que tal letreiro suscitou em mim;
as angustias e opressoes de minha vida pregressa e da realidade
que eu deixara @ margem oprimiam pesadamente o meu coragao.
Com a mao trémula, abri a porta e me encontrei numa barraca de
feira, onde havia uma barra de ferro que me separava do cenario.



Mas em cena vi um domador, um senhor que gritava como se
estivesse hum mercado com ares pomposos, € apesar dos enormes
bigodes, da musculatura exagerada dos biceps e da bizarra
vestimenta circense, tinha maliciosa e repelente semelhanca comigo.
O homenzarrdao conduzia — lastimavel espetaculo! — um lobo
enorme, belo, mas terrivelmente macilento e com um olhar timido
de escravo, atado por um cordel, como um cao. Era a0 mesmo
tempo repulsiva e interessante, horrivel e intimamente agradavel, a
visao daquele brutal domador fazendo com que o nobre e
vergonhosamente ddécil animal realizasse toda a sorte de truques e
sensacionais cambalhotas.

O homem, meu sdsia diabolicamente distorcido, conseguira
domar o lobo de maneira extraordindria. A besta obedecia
atentamente a todas as suas ordens, reagia caninamente a chamada
e ao estalido do latego, punha-se de joelhos, fingia-se de morto,
imitava uma menina carregando na boca um paozinho, um ovo, um
pedaco de carne, uma cesta, tudo com muito cuidado e obediéncia;
e chegava mesmo a apanhar do chdao com os dentes o latego que o
domador deixava cair e o levava na boca até ele, abanando a cauda,
de uma maneira insuportavelmente submissa. Puseram diante do
lobo um coelho e, depois, um cordeiro branco. E verdade que o lobo
arreganhou os dentes e deixou cair uma saliva de convulso desejo,
mas nem sequer tocou nos animais, tendo apenas saltado sobre eles
com elegantes movimentos, ao Ihe ser assim ordenado, estendendo-
se entre o coelho e o cordeiro assustados, abracando-os com as
patas dianteiras e formando com eles um grupo comovedoramente
familiar. Em seguida comeu um tablete de chocolate das maos do
domador. Era um tormento contemplar até que grau aprendera a
renegar sua natureza aquele pobre lobo e senti me arrepiarem os
cabelos.

Houve alguma compensacdo, entretanto, ndo s para o
espectador horrorizado quanto para o proprio lobo, quando chegou a
segunda parte do programa. Apds aquela refinada exibicao de
domesticidade animal e logo que o homem acabou de inclinar-se
numa reveréncia triunfante sobre o grupo do lobo e do cordeiro, os
papéis de suUbito inverteram-se. Meu sésia domador poOs



imediatamente o latego aos pés do lobo com muita reveréncia e
comecou a tremer, a mover-se e a olhar timidamente como fizera
antes o animal. Mas o lobo lambia o focinho sorridente, seu
constrangimento desapareceu, seus olhos fuzilaram e todo o seu
corpo se retesou e floresceu ao recobrar sua natureza selvagem.

Agora o lobo mandava e o homem obedecia. A uma palavra
de comando, caiu de joelhos, imitou o lobo, deixou pender a lingua e
rasgou as vestes do corpo a ranger os dentes. Andou sobre duas e
quatro patas, obedecendo as ordens do domador de homens; imitou
as mocinhas, fingiu-se de morto, deixou que o lobo o cavalgasse,
levou o latego nos dentes a mao do domador. Com a destreza de um
cao submeteu-se a toda sorte de humilhacoes e de perversidades.
Uma jovem bela aproximou-se do palco, foi até junto ao homem
domesticado, acariciou-lhe a barbela e rocou o seu rosto contra o
dele, mas o homem continuou posto em quatro patas, em seu papel
de animal. Sacudiu a cabeca e comecou a mostrar os dentes a
"jovem, de maneira tao ameacadora e lupina, que a moca acabou
por fugir. Deram-lhe chocolate, mas ele o cheirou e deixou de lado. E
por Ultimo lhe trouxeram o cordeiro branco e o gordo coelho
malhado, e o homem amestrado executou de maneira prodigiosa
sua Ultima imitacdo do lobo. Agarrou com unhas e dentes os
apavorados animais arrancando-lhes pedacos de pele e carne,
abocanhou uivando as carnes vivas e bebeu-lhes o sangue quente,
com os olhos embriagados de prazer

Sai horrorizado pela porta. Aquele teatro magico, estava
percebendo, ndo era nenhum paraiso. Todo o inferno estava reunido
sob sua bela superficie. Oh, Deus, também aqui ndo havia
redencao?

Corri aturdido de um lado para outro, sentindo um sabor a
chocolate e a carne, igualmente horriveis; desejei ansiosamente
fugir daquela onda de torpor, lutei fervorosamente para criar dentro
de mim imagens mais amistosas e suportaveis. "Oh, amigos, nao
neste tom!" dizia algo dentro de mim, e recordei com horror aquelas
espantosas fotografias ao front, que durante a guerra tive algumas
vezes diante dos olhos, daqueles montdes de cadaveres, cujos
rostos pareciam disfarcados de demonio pelas mascaras contra



gases. Como pude entao ser tao tolo e infantil, embora fosse um
inimigo da guerra e amante da Humanidade, para horrorizar-me com
aquelas gravuras! Hoje sabia que nenhum domador, nenhum
ministro, nenhum general era capaz de elucubrar em seu cérebro um
pensamento ou uma imagem que eu nao pudesse igualar em toda a
sua crueza e estupidez, em sua selvageria e malignidade.

Dando um profundo suspiro, recordei o cartaz que antes, ao
comecar o teatro, tanto havia atraido aquele formoso rapaz, o
letreiro que dizia:

TODAS AS MULHERES SAO TUAS

e me pareceu ser aquilo o mais desejavel de tudo. Alegre por
poder escapar ao maldito mundo do lobo, entrei naquele quarto.
Prodigiosamente — tanto que estremeci pelo fabuloso e ao mesmo
tempo pelo familiar daquele prodigio — vi-me envolto ali pelo aroma
da juventude, pela atmosfera dos meus tempos de moco, e em meu
coracao comegou a circular o sangue daquele tempo. Tudo o que
havia pensado e havia acontecido nestes Ultimos tempos ficara para
tras, e voltei a ser jovem. Uma hora, poucos minutos antes, havia
imaginado saber bem o que era o amor e a felicidade, mas tais
sentimentos eram o amor e a felicidade de um homem velho. Agora
era jovem novamente, e 0 que sentia em mim, um fluente fogo
abrasador, aquele poderoso impulso, aquela paixao desvairada como
um vento de margo, era jovem e novo e verdadeiro. Oh, como
voltaram a arder os fogos esquecidos, como soavam 0s tons baixos
e ressoantes do passado, como florescia tremulante este passado no
sangue, como gritava e cantava em minha alma! Era um rapaz de
quinze ou dezesseis anos, com a cabeca cheia de latim e grego e
formosas poesias, meu pensamento cheio de aspiracoes e de
ambicoes, minha fantasia cheia de sonhos de artista, porém mais
fundo, mais forte e mais terrivel que todos esses fogos chamejantes
ardia e palpitava em mim o fogo do amor, a fome do sexo, o
pressentimento consumidor do prazer.

Achava-me sentado numa das colinas rochosas que se
erguem sobre minha cidade natal, respirava o vento cdlido e o



perfume das primeiras violetas; 1& na cidade o rio faiscava e bem
assim a janela de minha casa paterna, e tudo isso surgia, soava e
perfumava tao rumorosamente perfeito, tdo novo e ébrio de criacdo,
resplandecia tao profundamente colorido e perfumava no vento da
primavera tao irrealmente e tao transfigurado, quanto o havia visto
nas horas mais plenas, mais poéticas de minha primeira juventude.
Estava na colina, o vento me fustigava os longos cabelos com mao
trémula, perdidas em sonhados anelos amorosos; arranquei de um
ramo apenas enverdecido um broto de flor, segurei-o diante dos
olhos, cheirei-o (e com este cheirar voltou a surgir-me na lembranca
todo aquele passado); logo colhi aquele raminho verde entre os
labios que ainda ndao haviam beijado mulher alguma e comecei a
mordisca-lo. E com esse sabor amargo, aromatico e rude soube
imediatamente o0 que sentia, que tudo estava de novo ali. Estava
revivendo certa ocasiao dos meus Ultimos anos de adolescente, uma
tarde de domingo num principio de primavera, um dia em que em
meu passeio solitario encontrei Rosa Kreisler e a cumprimentei com
tanta timidez e de quem fiquei embriagadoramente enamorado.

Sem que fosse visto por ela, eu observava, cheio de timidas
esperancas, a jovem que subia a colina, sozinha e sonhadora; olhava
seus cabelos presos em duas grandes trancas, com anéis soltos de
ambos os lados da face com o0s quais o vento brincava. Vira, pela
primeira vez em minha vida, toda a formosura que aquela moca
representava, toda a beleza e encanto que era aquele jogo do vento
em seu delicado cabelo, quao graciosa e excitante era a harmonia de
seu fino vestido azul sobre os seus membros juvenis; e assim como
pelo amargo sabor do talo mordido chegara até mim o prazer timido
e doce e a angustia da primavera, assim me povoaram ao ver a
jovem todas as ansias mortais do amor, do desejo sensual, do
comovedor pressentimento de imensas possibilidades e promessas,
de delicias sem par, de impensadas turbacoes, angustias e dores, da
mais intima redencao e da mais profunda culpa. Oh! como ardia o
amargo sabor da primavera em minha lingua! Oh! como corria o
vento brincalhdo através dos cabelos soltos em sua face! Entdo
chegou a meu lado, viu-me e reconheceu-me, enrubesceu
ligeiramente um instante e voltou os olhos para o outro lado; entao



cumprimentei-a tirando o boné de colegial, e Rosa, que logo recupe
rara o0 natural, correspondeu sorrindo ao meu cumprimento de
maneira bastante adulta, com o rosto erguido, e partiu adiante,
lentamente, segura e altiva, envolta em mil desejos amorosos,
esperancas e adoragoes que eu fiz seguir em seu encalco.

Assim sucedeu um domingo, ha trinta e cinco anos, e todo
aquele passado retornava a mim num instante: colina e cidade,
vento de marco e perfume de brotos. Rosa e seu cabelo castanho,
crescente anelo e doce angustia sufocante — tudo era como entao,
e me parecia que nunca havia amado na vida como antes amei
Rosa. Mas desta vez me foi dado té-la de maneira diferente. Vi que
ela me reconheceu enrubescida e percebi de imediato que gostava
de mim, que aquele encontro tinha tanta importéncia para ela
quanto para mim. E em vez de voltar a tirar o boné e permanecer
com a cabeca descoberta solenemente, até que ela tivesse passado,
fiz, apesar de minha angustia que beirava a obsess3o, aquilo que
meu sangue me ordenava que fizesse, e gritei:

— Rosa, gracas a Deus que vieste, 6 jovem maravilhosa! Eu
te amo tanto!

Isto nao era talvez o que de mais espiritual eu lhe pudesse
dizer naguele momento, mas nao se tratava ali de espirito, aquilo
era suficiente, Rosa nao assumiu ares de adulta, nem passou ao
largo. Deteve-se, fitou-me, enrubesceu ainda mais do que antes e
disse: ]

— Bom-dia, Harry. E verdade que gostas de mim?

Entdao seus olhos castanhos brilharam no rosto vigoroso e
senti que toda minha vida passada e todos os meus amores tinham
sido falsos e confusos e cheios de estUpidas desventuras, a partir do
momento em que deixei Rosa ir-se embora naquele domingo.

Mas agora a falta ia ser reparada, e tudo seria diferente, tudo
seria bom. Demos as maos e de maos dadas caminhamos
lentamente, indizivelmente felizes, um tanto embaracados, sem
saber o que dizer nem o que fazer, fazendo-nos o embaraco
caminhar mais depressa, até que rompemos numa carreira que nos
fez perder o folego e depois parar, sem que largassemos as maos.
Estavamos ambos ainda no limiar da juventude e ndo sabiamos bem



0 que fazer um com o outro, nao chegamos a beijar-nos nem uma
sé vez naquele domingo, mas éramos inteiramente felizes. Paramos
e respiramos profundamente, sentamo-nos na relva, acariciei lhe a
mao e ela passou a outra sobre os meus cabelos, e logo nos
erguemos e comecamos a ver quem era mais alto do que o outro, e
embora eu fosse mais alto que ela apenas um dedo, nao o admiti e
afirmei que tinhamos a mesma altura e que Deus nos havia feito um
para o outro e que, mais tarde, nos casariamos. Entdo Rosa disse
que sentia o perfume das violetas e nos ajoelhamos na relva curta
da primavera e comecamos a procurar até que encontramos um
raminho de violetas e cada um deu ao outro a que achara, e quando
comecou a esfriar e a luz passou a cair inclinada sobre as rochas,
Rosa disse que tinha de voltar a casa, e entao ambos nos pusemos
tristes, pois eu ndao podia acompanha-la, mas ja agora tinhamos
ambos um segredo em comum e iSsO era 0 que de mais precioso
possuiamos. E |a permaneci no alto da rocha, a cheirar a violeta que
Rosa me presenteara, aproximei-me do precipicio, com o rosto
voltado para o fundo e olhei |2 embaixo a cidade e acompanhei com
a vista a doce e pequena figura da jovem, que apareceu la mais
embaixo, passando junto a fonte, e correu pela ponte. Sabia agora
que ja havia chegado a casa de seus pais e estaria passeando em
seu quarto, e eu estava aqui em cima, com o coragao repleto dela,
mas de mim até ela havia um hame, havia uma corrente, soprava
um mistério.

Voltamos a ver-nos uma e outra vez, nos rochedos, nos
jardins, durante toda a primavera e, quando os lilases comecaram a
florescer, demos o primeiro beijo angustioso. Pouco era o que, por
sermos entdo criangas, podiamos dar um ao outro, € nosso beijo foi
trocado assim sem ardor e sem plenitude; s6 me atrevi a acariciar os
cachos soltos que lhe cobriam as orelhas, mas tudo era nosso, tudo
0 que éramos capazes de fazer em amor e alegria; e com cada
timido contato, com cada palavra amorosa, imatura, com cada
medroso esperar, provavamos uma nova delicia, subiamos um
degrau a mais na escada do amor.

E assim, comecando com Rosa e as violetas, voltei a reviver
todos os amores de minha vida, mas sob signos mais ven-turosos.



Desapareceu Rosa e surgiu Irmgard, e o sol se tornou mais ardente
e as estrelas mais ébrias, mas nem Rosa nem Irmgard foram
minhas; tive de subir degrau por degrau, tive de aprender muito,
sofrer muito, tive de perder também Irmgard e Anna. Voltei a amar
a cada uma das mulheres a quem amara em minha juventude, mas
podia agora inspirar amor a cada uma delas, dar algo a cada uma,
ser agraciado por elas. Desejos, sonhos e possibilidades que em
outro tempo s6 haviam vivido em minha fantasia eram agora
realidade e eu os vivia.

Oh! flores todas formosas, Ida e Lore, todas as que amei
durante um inverno, um més, um dia! Compreendi que eu era agora
o formoso e deslumbrante rapazinho que eu vira antes correr tao
diligente em direcdo a porta do amor. Eu estava vivendo somente
uma parte de meu ser, uma porcao que em meu ser € em minha
vida reais ndo havia ocupado nem a décima ou milésima parte, e eu
0 estava vivendo inteiramente, livre de todas as outras figuras de
meu ser, sem ser perturbado pelo pensador, nem torturado pelo
Lobo da Estepe, nem tolhido pelo poeta, o visionario ou o moralista.
N3ao, eu era agora exclusivamente o amante, respirava apenas a
felicidade e o perfume do amor. Irmgard me ensinara a dancar. Ida,
a beijar; e a mais formosa, Emma, foi a primeira que, sob as
ramagens dos olmos, numa tarde de outono, me deu a beijar os
Seus seios morenos e a beber o calice do prazer.

Grandes prazeres tive no pequeno teatro de Pablo, e as
palavras ndo conseguem exprimir a milésima parte deles. Todas as
mulheres que em outra época amei, foram minhas entdo; cada uma
delas me deu o que so ela tinha para dar e a cada uma dei o quanto
s ela sabia como tomar. Muito amor, muita ventura, muito prazer,
muita perplexidade e dor também sofri; os amores que desperdicei
na vida, foram recuperados naquela hora de sonho, floresceram
prodigiosamente em meu jardim: flores castas e delicadas, flores
vermelhas, flores escuras que logo murchavam, ardente luxuria,
intimo devaneio, melancolia ardente, angustioso desfalecimento,
esplendente renascer.

Deparei com mulheres a quem tinha de conquistar de um
lance, num relampago, e a outras que era um prazer conquistar aos



poucos e cuidadosamente; voltaram a surgir dos angulos
crepusculares de minha vida, nos quais, em outros tempos, embora
apenas por um instante, me chamou a voz do sexo, me incendiou
um olhar de mulher, me enfeiticou o brilho da pele clara de uma
jovem, e todo o perdido foi recuperado. Todas foram minhas, cada
uma ao seu modo. A mulher de olhos notavelmente castanhos e
escuros sob uns cabelos de linho 1a estava; aquela junto a qual
estive certa vez um quarto de hora debrucado na janela de um trem
e com quem sonhei depois tantas e tantas vezes — nao falou uma
sd palavra, mas ensinou-me habilidades amorosas insuspeitadas,
espantosas, mortais. E a chinesa suave, tranquila e sorridente como
o cristal, do porto de Marselha, com seu cabelo liso profundamente
negro e os olhos ridentes também sabia coisas inauditas. Cada uma
tinha o seu segredo, e o perfume peculiar de sua terra; beijava, ria a
sua maneira, ruborizava a seu modo, mostrava-se a sua maneira
despudorada. Vinham e partiam, a corrente as trazia até mim,
atraia-me para elas, delas me afastava, num flutuar jocoso e infantil
na corrente do sexo, cheio de encanto e cheio de perigo, cheio de
surpresas. E estava assombrado de quao rica fora a minha vida,
minha vida de Lobo da Estepe na aparéncia tdo pobre e sem amor,
nas oportunidades e nas seducdes do amor. E as havia perdido
todas, fugido diante delas, feito com que se precipitassem,
esquecido depois. Mas aqui estavam todas guardadas, sem faltar
nenhuma, as centenas. E agora que as via, a elas me entregava sem
entraves e mergulhava no roseo crepusculo de seu mundo inferior.

Também voltara aquela seducao a que Pablo me convidara
havia tempo, bem como outras anteriores, as quais nao havia
compreendido; fantasticos jogos amorosos entre trés e entre quatro
recebiam-me a sorrir em sua cadéncia. E sucederam coisas e
praticamos jogos que nao sao para serem descritos.

Dessa intermindvel cadeia de atrativos, de vicios, de enredos,
saia eu sempre silencioso, tranquilo, preparado, saciado de saber,
prudente, mais experimentado, mais maduro para Herminia. Como
ultima figura de minha mitologia numerosa, como ultimo nome de
uma série infinita, aparecia Herminia, € a0 mesmo tempo me voltou
a consciéncia e pus fim a esta histdéria de amor, pois ndo queria



encontra-la nos reflexos de um espelho magico. Eu pertencia a ela
nao como uma simples peca de meu jogo de xadrez, mas pertencia-
lhe inteiramente. Oh, eu prepararia agora todas as pecas de meu
jogo de modo a que tudo se concentrasse nela e me conduzisse a
concretizacao de meu desejo!

A corrente havia-me arrojado a terra; de novo me encontrava
nos corredores do teatro. Que fazer agora? Procurei as figurinhas em
meu bolso, mas ja aquele impulso se desvanecera. Inesgotavel me
rodeava aquele mundo de portas, de letreiros, de espelhos magicos.
Li sem vontade o cartaz mais préximo, e estremeci: COMO SE
MATA POR AMOR era o que dizia. Uma recordacao despertou
dentro de mim, palpitante, e nao durou mais que um segundo:
Herminia, na mesa de um restaurante, entregue inteiramente a
conversacao, esquecida dos vinhos e da comida, com o olhar
terrivelmente sério quando disse que se tornaria minha amante
somente para que pudesse morrer por minha mao. Uma pesada
onda de angustia e obscuridade inundou-me o coracao; de subito
ergueu-se outra vez diante de mim, logo senti no mais intimo a
uUltima chamada do destino.

Desesperado, meti a mao no bolso para tirar as figurinhas,
para praticar um pouco de magica e restabelecer a ordem em meu
tabuleiro. Mas as figuras ja ndao estavam ali. Em vez delas, tirei do
bolso um punhal. Mortalmente horrorizado, corri pelo corredor,
passando diante das portas, e me detive frente ao monumental
espelho e olhei bem no fundo dele. L& dentro estava um formoso
lobo da minha altura, sereno, com os olhos inquietos timidamente a
brilhar. Olhou-me vacilante, sorriu um pouco, deixando ver um
momento a lingua rubra entre o focinho partido.

Onde estava Pablo? Onde estava Herminia? Onde estava o
prudente senhor que havia falado com tanto acerto sobre a
formacao da personalidade? Voltei a olhar no espelho. Estava
ficando louco. Ali ndo havia nenhum lobo por detras do cristal, a
lamber o focinho com a lingua. No espelho estava eu, Harry, com o
rosto abatido, cansado por todos os jogos, fatigado de todos os
vicios, horrivelmente palido, mas continuava sendo um ser humano,
continuava sendo alguém com quem se podia falar.



— Harry — disse eu — que fazes ai? - Nada — disse o
espelho — estou esperando. Espero a morte

— Mas onde esta a morte?

—Ja vem — disse o0 outro. E ouvi soar nos ambitos vazios do
interior do teatro uma musica bela e horrivel, aquela musica do Don
Giovanni, que anuncia a entrada do convidado de pedra. Ressoava
tetricamente seu frigido som pela casa fantasmagodrica, como se
viesse do além, da imortalidade.

"Mozart!" pensei, e com esta palavra, conjurei a imagem mais
excelsa e amada de minha vida interior.

Ouviu-se entdo atras de mim uma gargalhada, uma clara e
gélida gargalhada, nascida além da dor insuspeitada pelo homem,
nascida do humor dos deuses. Voltei-me transido e feliz ao ouvir
aquele riso, e vi Mozart, que se aproximava, vi-0 passar diante de
mim, sorrindo; dirigiu-se preguicosamente a uma das portas, abriu-a
e entrou, e eu 0 segui ansioso, pois era o deus de minha juventude,
toda a minha vida fora objeto de amor e veneracao a ele. A musica
continuava tocando. Mozart estava em frente a caixa do teatro, do
qual nada se via, pois que estava envolto em trevas.

— Observe — disse Mozart — que a coisa anda bem mesmo
sem o saxofone, embora em verdade nao queira de forma alguma
menosprezar esse famoso instrumento.

— Onde estamos? — perguntei.

No ultimo ato do Don Giovanni; Leporello esta de joelhos.
Uma cena soberba e, diga-se, a musica também é boa. Embora
tenha algo muito humano em si, j@ se percebe, nao obstante, o
aléem, o riso, ndo?

— E a melhor musica que ja se escreveu — disse eu
solenemente, como um mestre-escola. — Certamente, depois viria
Schubert, Hugo Wolf, e ndo posso esquecer o pobre e magnifico
Chopin. O senhor se admira, Maestro? Oh, sim, Beethoven também
esta entre eles, também ¢é prodigioso. Mas todos, embora
admiraveis, tém algo de fragmentario, de dissolucao em si; uma
obra de tamanha plenitude e forca nao voltou a surgir depois do Don
Giovanni.

— Nao se exceda — sorriu Mozart, terrivelmente ironico.



— O senhor também é musico? Ja abandonei o oficio e agora
me entrego ao descanso. Sé por distracao é que vez por outra ainda
me preocupo com o assunto.

Ergueu a mao como se estivesse regendo a orquestra, e uma
lua, ou uma palida constelacao, surgiu algures. Olhei sobre a caixa
do palco o espaco insondavel, no qual se levantavam névoas e
nuvens, no qual emergiam montanhas envoltas em creplsculos e
praias, € aos nossos pés se estendia uma ampla planicie desértica.
Na planicie vimos um ancido de aspecto respeitavel, de longa barba,
e rosto aflito, que conduzia um exército poderoso de uns dez mil
homens todos vestidos de preto. Parecia estar confuso e
desesperado, e Mozart disse:

— Veja, é Brahms. Aspira a redencao, mas custara muito a
alcanca-la.

Soube que aqueles milhares de homens vestidos de preto
eram seus cantores e executantes daquelas vozes e notas que,
segundo o juizo divino, haviam sido desnecessarias e supérfluas em
suas partituras.

— Orquestracao demasiado pesada, vasto material
desperdicado — observou Mozart.

Em seguida vimos a frente de um grande exército, igualmente
numeroso, Richard Wagner empurrado pela multidao, fatigado,
arrastando-se com passos vacilantes.

— Em minha juventude — observei com tristeza — esses dois
musicos eram tidos como os mais extremos contrastes que se podia
conceber. Mozart sorriu.

— Sim, é sempre assim. Tais contrastes, vistos a pequena
distancia, sempre tendem a apresentar sua crescente similitude. A
instrumentacao excessiva nao foi, na verdade, uma falha pessoal de
Wagner ou de Brahms; era um defeito de sua época.

— Como? E tiveram de pagar tao duramente por isso? —
exclamei em tom de protesto.

— Naturalmente. A lei segue seu curso. Depois de pagar a
culpa de seu tempo, ver-se & se a culpa pessoal merece alguma
redencao.

— Mas nenhum dos dois teve culpa?



— Certamente que nao. Nao tiveram culpa, como tampouco
Adao teve culpa de haver comido a magca e nem por isso deixou de
pagar pelo pecado.

— Mas isso é terrivel.

— Sem duvida, a vida é sempre terrivel. Nada podemos fazer
em contrario €, ndo obstante, somos responsaveis. Mal se nasce ja
se é culpado. O senhor deve ter recebido instrucao religiosa muito
particular para desconhecer tais dogmas.

Aquilo fora para mim desilusério. Vi-me a mim mesmo
arrastando-me pelo deserto do além, como um peregrino morto de
cansaco, carregado com os inumeros livros inUteis que havia escrito,
com todos os artigos e opuUsculos que havia publicado, seguido de
um exército de leitores que se viram obrigados a tragar tudo aquilo.
Meu Deus! E além disso, ali estavam também Adao e a maca e toda
a restante culpa hereditaria. Tinha de purgar tudo aquilo e sé entao
poder-se-ia levantar a questao se, apds tudo aquilo, havia algo
pessoal, algo prdéprio que considerar, ou se todos os meus atos e
suas conseqiiéncias ndo seriam mais que espumas boiando no mar,
ondulacao sem sentido na torrente dos acontecimentos.

Mozart comegou a rir com vontade quando viu minha cara
constrangida. Dava saltos no ar e fazia cabriolas com as pernas sem
parar de rir. Logo me gritou:

— Ah! Ah! Ah! meu camarada, fizeste uma embrulhada e
acabaste sem dizer nada.

Pensas nos teus leitores, nesses pobres pecadores e de livros
roedores? E nos teus linotipistas, nos homens de curtas vistas, nos
medianos artistas? Seu dragao de chamas falsas, isso é de rir até
arrebentar as alcas e fazer pipi nas calcas. Oh, coracao de fé
imensa, vejo tua luta intensa, com tua tinta de imprensa; uma vela
eu te daria s6 por pura zombaria! Burlado, escarnecido, vai avante,
com teu rabo bamboleante. Deus ordena que o diabo te carregue,
que em boa sova te pegue, e te moa o bom findrio por todos os teus
escritos e teu oco palavrorio.

Aquilo era demasiado forte para mim. O asco nao me deixava
lugar para a aflicao. Agarrei Mozart pelo chino, mas ele me fugiu; a
tranca foi ficando comprida, comprida como a cauda de um cometa,



a cujo extremo eu estava seguro e girava ao redor do mundo! Esses
imortais suportam uma atmosfera horrivelmente ténue e fria. Mas
dava prazer aquele ar gelado, pelo menos assim me pareceu nos
poucos instantes que levei para perder os sentidos. Transpassou-me
uma alegria amarga, acerada, gélida, um desejo igualmente
luminoso, selvagem e supraterreno de rir como Mozart o fizera.

Mas o alento e a consciéncia me fugiram. Confuso e
destrocado, voltei a mim mesmo; a branca luz do corredor refletia-se
no solo brilhante. Ja ndo estava entre os imortais. Continuava do
lado de ca do mistério, da dor, do Lobo da Estepe, da confusao
atormentadora. Ndo havia encontrado nenhum sitio aprazivel,
nenhum lugar suportavel. Aquilo tinha de acabar.

No grande espelho da parede achava-se Harry diante de mim.
Seu aspecto ndo era melhor do que na noite em que, apds a visita
ao professor, entrou no baile do Aguia Negra. Mas aquilo estava
muito longe, anos e séculos afastado; Harry havia envelhecido, havia
aprendido a dancar, havia visitado o teatro magico, havia ouvido
Mozart rir; j@ ndo sentia angustia diante do baile, diante das
mulheres, diante dos punhais. Mesmo aqueles medianamente
dotados, com o passar de uma centena de anos, atingiriam a
maturidade. Examinei Harry demoradamente no espelho:
reconhecia-o ainda, continuava ainda a parecer-se um tanto com o
Harry de ha cinglienta anos, que num domingo de marco havia
encontrado Rosa nos penedos e havia tirado diante dela o boné de
escolar. E, no entanto, havia envelhecido uma centena de anos apds
isso, havia cultivado a musica e a filosofia, lutara até nao poder
mais, bebera vinho no EImo de Aco e discutira sobre Krishna com
homens de honesto saber. Amara Erika e Maria, fora amigo de
Herminia, disparara contra automdveis e dormira com a suave
chinesinha; encontrara Goethe e Mozart e fizera alguns buracos na
rede do tempo e da realidade ilusdria, na qual caira prisioneiro. E
embora tivesse perdido duas figurinhas de xadrez, ainda tinha um
magnifico punhal no bolso.

Adiante, velho Harry, seu velho patife! Ufa! que diabo! que
amargo era o gosto da vida! Cuspi contra o Harry do espelho, dei-lhe
um pontapé e o fiz cair em pedacos. Lentamente avancei pelo



corredor cheio de ressonancias, examinei atentamente as portas,
que tantas coisas maravilhosas prometiam: ja ndao havia nenhum
letreiro nelas. Passei lentamente diante das cem portas do teatro
magico. Nao estivera hoje no baile de mascaras? Haviam-se passado
cem anos desde aquele dia? Em breve os dias iriam acabar
inteiramente. Algo, no entanto, ainda restava por fazer. Herminia
continuava a minha espera. Seria uma estranha unido, e eu flutuava
numa onda amarga, amargamente arrastado, escravo, lobo da
estepe. Ufa, demonios! Detive-me diante da ultima porta. Até ali se
havia arrastado a onda turva. Oh! Rosa! a longinqua juventude! Oh!
Goethe! Oh! Mozart! Abri. O que encontrei no interior da porta foi
uma cena simples e bela. Num tapete que recobria o solo vi duas
figuras desnudas, a bela Herminia e o formoso Pablo, uma ao lado
da outra, adormecidas profundamente, totalmente esgotadas pelo
jogo do amor, que tdo insaciavel parece e, contudo, tdo logo nos
sacia. Formosas, formosissimas criaturas, soberba imagem, corpos
maravilhosos! Sob o seio esquerdo de Herminia havia uma mancha
redonda e fresca, que comecava a roxear — uma dentada amorosa
dos branquissimos dentes de Pablo.

Ali onde havia a marca, cravei meu punhal até o cabo. O
sangue correu sobre a pele branca e delicada de Herminia. Eu teria
beijado aquele sangue cem, mil vezes, se tudo tivesse corrido um
pouco diferente. Agora ja nao havia lugar para isso; olhava apenas
como o sangue fluia e vi seus olhos se abrirem por um momento,
cheios de dor, profundamente assombrados. "Por que se espanta?”,
pensei. Entao me ocorreu que eu teria que cerrar-lhe os olhos. Mas
estes se cerraram por si sos. E tudo estava feito. S6 se voltou um
pouco de lado, e desde a axila até o seio vi correr uma delicada e
fina sombra, que pareceu querer recordar-me algo, mas nao atinava
com o que era. Logo jazeu imdvel. Contemplei-a por longo tempo.
Por fim estremeci como se despertasse e quis ir-me embora. Entao
vi Pablo espreguicar-se, vi-o abrir os olhos e estender os bracos,
depois inclinar-se sobre a jovem morta e sorrir. ' 'Esse camarada
nunca levaria nada a sério", pensei comigo. "Sera que tudo é para
ele motivo de riso?" Pablo apanhou cuidadosamente a ponta do
tapete e cobriu com ele o corpo de Herminia até a altura do peito,



de modo a encobrir a ferida, e saiu imperceptivelmente do palco.
Onde iria?

Todos estavam me deixando s6? Fiquei sozinho com a morta
meio coberta, aquela a quem amava e invejava. Sobre sua fronte
palida pendia o riso juvenil, a boca resplandecia vermelha no rosto
intensamente pdlido e estava um pouco aberta, os cabelos
perfumavam suavemente o ambiente e deixavam ver a orelha bem
modelada. Seu desejo se havia cumprido. Antes que fosse
inteiramente minha, havia matado o meu amor. Fizera o impensado,
e entao me ajoelhei diante dela e fitei-a fixamente e nao sabia o que
esta acao significava, se fora justa e boa ou totalmente o contrario.
Que diria o prudente jogador de xadrez, que diria Pablo? Nao sabia,
nao conseguia pensar. Cada vez refulgia mais rubra a boca pintada
no rosto apagado. Assim fora toda a minha vida. Minha parca
felicidade e amor tinham sido como aquela boca pasma: um pouco
de carmim numa mascara mortuaria.

E do rosto morto, dos brancos ombros mortos, dos mortos
bracos brancos exalava um horror, que se aproximava lentamente,
uma solitude e um deserto hibernai, um frio que crescia lenta e
lentamente, no qual se iam tornando hirtos os labios e as maos.
Terei apagado o sol? Matei o coracao de toda a vida? O frio da morte
estender-se-a por todo o universo?

Olhei fixamente para a face que se fizera de pedra, os tracos
que se tornaram rigidos, o resplendor plimbeo e frio da orelha. A
frigidez que de todas essas partes emanava era mortal e também
bela: soava, vibrava prodigiosamente — era musica!

Eu ja ndo experimentara em outro tempo este mesmo horror,
que aquela época era entdao uma delicia? Nao escutara ja uma vez
esta mesma musica? Sim, junto com Mozart, junto aos imortais.
Recordei uns versos que em outro tempo havia encontrado nao sei
onde:

Ja nos vivemos

no gelo etéreo transluminado de estrelas,
nao conhecemos os dias nem as horas,
nao temos sexo nem idade...



fria e imutavel é nossa eterna esséncia,
frigido e astral o nosso eterno riso

Abriu-se a porta do palco e apareceu Mozart, a quem
reconheci num segundo olhar, pois estava sem chino, sem os calcoes
curtos, sem os sapatos de fivela, mas vestido a moderna.
Aproximou-se de mim e quase tive de deté-lo para que nao se
manchasse com o sangue que escorrera pelo solo, jorrado do peito
de Herminia. Sentou-se e comecou a entreter-se com uns aparelhos
e instrumentos que havia em seu redor, movendo-os e
aparafusando-os com detida atencao; fiquei observando-o, admirado
da destreza de seus dedos, os quais em outra época eu gostaria de
ver tocando o piano.

Contemplava-o pensativo, ou melhor, nao pensativo mas
sonhador e perdido na contemplacao de suas maos, formosas e
sabias, animado por um sentimento de proximidade e também um
tanto angustiado. Nao suspeitava em absoluto o que ele andava
maquinando, nem o que intentava.

Logo percebi que era um aparelho de radio que ele havia
montado ¢ posto em funcionamento. Do alto-falante veio uma voz:
"Fala Munique. Ouviremos agora o Concerto Grosso, em Fa Maior, de
Handel. "

Imediatamente, para meu indescritivel assombro e horror, o
diabdlico funil de metal comecou a vomitar aquela mistura de
viscosidades bronquiais ¢ goma de mascar que os proprietarios de
fotdgrafos ¢ amantes do radio concordaram em chamar de musica, e
no fundo daquela turva reunido de mucilagem e escdrias podia-se
perceber, como por baixo de uma grossa camada de graxa, uma
antiga e apreciada imagem, a nobre estrutura dessa musica divina, o
amplo e profundo sopro, a funda c larga ressonancia das cordas.

— Meu Deus — exclamei horrorizado. — Mozart, que fazeis?
Desejais de fato infligir-nos, a vos e a mim, essa lavagem?
Pretendeis deixar-nos este diabdlico aparelho, o triunfo de nossa
época, a Ultima arma vitoriosa na luta de destruicao contra a arte?
Sera possivel, Mozart?



Como se ria o homem sinistro, como ria fria e
fantasmalmente, silenciosamente e, no entanto, fazendo retumbar
todos os ambitos com seu riso! Com intimo jubilo observava meu
tormento. movia os botdes e atentava para a cometa de metal.
Rindo ainda, deixava retumbar pela sala a musica deformada,
assassina e assassinada; e rindo sempre, respondeu:

— Por favor, nada de sentimentalismos, meu caro! Prestou
atencao ao ritardando?

Um achado, nao? Isso mesmo, e agora, meu impaciente
senhor, permita que o sentido desse ritardando lhe penetre o
espirito. Esta ouvindo os baixos? Caminham como deuses. Deixe que
penetre e tranquilize o seu inquieto coracao este capricho do velho
Handel. Ouca de novo, ¢ infeliz, ouca sem sentimentalismos nem
zombarias, e deixe passar, por tras do véu deste ridiculo e
imbecilizante aparelho, a forma distante dessa musica divina! Preste
atencao que aprendera algo. Observe o que este alto-falante idiota,
0 mais estlUpido e indtil objeto que o mundo contém, consegue
fazer: apodera-se de certa musica tocada em qualquer parte, sem
qualquer selecao ou refinamento, e além disso lamentavelmente
desfigurada, e carrega-a para um espaco que nao lhe pertence; e,
contudo, nada pode destruir o espirito original desta musica, mas
apenas manifestar nela a propria técnica torpe e a febre de atividade
isenta de qualquer espirito. Ouca com atengao, 6 infeliz! O senhor
tem necessidade dela! E agora, através do radio, ouvird nao
somente a musica de Handel desfigurada, embora permaneca divina
sob uma forma tdao medonha, mas ouvird e vera, carissimo senhor,
um admiravel simbolo de nossa existéncia. Quando o senhor ouve
radio, ouve e vé a luta ancestral entre a idéia e o fenOmeno, entre a
eternidade e o tempo, entre o divino e o humano. Assim como o
radio despeja a musica mais sublime do mundo sem distincdo nos
lugares mais impossiveis, nos saldes burgueses e nas aguas-furtadas
e em meio a ouvintes que discutem, que devoram alimentos, que
bocejam ou que dormem, assim como rouba a essa musica sua
beleza sensual, estraga-a, arranha-a e lambuza-a e todavia nao
consegue matar de todo o seu espirito — assim também a vida, a
chamada realidade, trata a sublime imagem do mundo, permite



acompanhar em Handel uma informacdo sobre a técnica de
manipular os balancos das empresas industriais de médio porte, faz
da prodigiosa ressonancia da orquestra uma mixdrdia, introduz sua
técnica em todas as partes, sua atividade febril e sua miseravel
incultura, entre a idéia e a realidade, entre a orquestra e o ouvido.

A vida é toda assim, meu filho, e temos de deixa-la ser assim,
e se nao formos idiotas devemos rir-nos dela. Pessoas do seu nivel
nao devem criticar o radio ou a vida. Aprenda primeiro a ouvir!
Aprenda a levar a sério o que merece ser levado a sério, e a rir de
tudo o mais! Ou sera que o senhor conseguiu fazer algo melhor, algo
mais nobre, mais prudente, mais gracioso? Oh! Monsieur Harry, nada
disso o senhor fez. Apenas fez de sua vida a atroz histdria de uma
enfermidade, fez de seus dotes um infortinio. E como acabo de ver,
nao soube fazer outra coisa com uma jovem tao linda e encantadora
senao enfiar-lhe um punhal no peito e destrui-la! Isso lhe parece
justo?

— Justo? Oh! nao! — exclamei, desesperado. — Meu Deus,
tudo é tdo falso, tdo infernalmente estipido e errado! Sou uma
besta, Mozart; um animal estipido e cruel, enfermo e estropiado;
tendes mil vezes razdo. Mas no que respeita a moca, foi ela mesma
quem o quis; eu apenas lhe satisfiz a vontade.

Mozart riu-se em siléncio, mas teve a grande amabilidade de
desligar o radio. Minha justificativa soou a mim mesmo desde logo
inteiramente insensata, embora tivesse nela acreditado com toda a
minha alma. Quando Herminia me falou a propdsito do tempo e da
eternidade — ocorreu-me de pronto — cheguei a ver em seus
pensamentos um reflexo dos meus. Mas aceitei como evidente que a
idéia de fazer-se matar por mim ndo passava por inteiro de um
capricho e de um desejo pessoal de Herminia, sem a menor
influéncia de minha parte. Mas, por que ndao me limitei entdo a
aceitar e a crer esta idéia tao espantosa e surpreendente, mas ainda
cheguei a adivinha-la? Talvez porque fosse também minha? E por
que matara Herminia precisamente no momento em que a vi nua
nos bracos de outro? A gargalhada de Mozart ressoou sabia e
irdnica.



— Harry — disse — isto é uma pilhéria. Sera possivel que esta
jovem nao desejava do senhor outra coisa senao que lhe desse uma
punhalada? Va dizer esta para outro! Bem, pelo menos soube fazé-lo
com certa pericia: a pobre moca esta bem morta. Ja estd em tempo
de apurarem as conseqiiéncias de sua galanteria para com esta
jovem. Ou pensa, acaso, escapar das conseqiiéncias?

— Nao! — gritei. — Nao me compreendeis de todo? Fugir as
conseqiliéncias? Nao aspiro a outra coisa senao pagar, pagar e pagar,
deitar a cabeca sob o cutelo e deixar que baixe sobre mim o castigo
e 0 aniquilamento.

Mozart olhou para mim com intoleravel ironia.

— O senhor é sempre patético! Mas tem de aprender o que é
o humor, Harry; o humor é sempre humor patibulario e, em caso de
necessidade, ha de aprendé-lo mesmo no patibulo. Esta disposto a
isso? Esta? Pois bem, ent3o apresente-se ao juiz e deixe que todo o
aparato sem humor da justica humana caia sobre os seus ombros e
sua cabeca seja deles separada numa fria manha no patio de um
carcere. Esta preparado para isso? Um letreiro brilhou de subito
diante de mim: EXECUCAO DE HARRY e com um movimento de
cabeca manifestei minha aprovacdao. Um patio sombrio entre quatro
muros, com janelas estreitas e fechadas por grades, uma guilhotina
preparada, uma dezena de homens vestidos de tunicas €, no meio
deles, eu, tiritando na luz acinzentada do amanhecer, com o coracao
oprimido pela angustia e o medo, porém disposto e conformado. Dei
passos a frente quando assim me ordenaram, e ajoelhei-me quando
me mandaram. O juiz tirou o barrete, limpou a garganta; todos os
outros senhores também limparam a garganta. Abriu um documento
oficial e, segurando-o a sua frente, leu:

— Meus senhores, em vossa presenca esta Harry Haller,
acusado e julgado culpado de uso fraudulento de nosso teatro
magico. Harry ndo sdé ultrajou a arte sublime, confundindo nossa
formosa casa de imagens com a chamada realidade, matando uma
jovem ilusdéria com um punhal ilusorio, como também demonstrou
sua intencdo de servir-se de nosso teatro como de uma maquina de
suicidio, sem nenhum humor. Em conseqiiéncia, condenamos o
mencionado Sr. Haller a pena de vida eterna e a proibicao por doze



horas de entrar em nosso teatro. Tampouco poderemos perdoar ao
condenado o castigo de Ihe rirmos na cara. Senhores, todos juntos:
um, dois e trés!

Ao trés, todos os presentes prorromperam numa gargalhada
unanime, uma gargalhada em coro elevado, uma gargalhada do
além, dificilmente suportavel pelos ouvidos humanos.

Quando voltei a mim, vi Mozart sentado ao meu lado como
antes, tocando-me nos ombros e dizendo-me:

— Acabou de ouvir a sentenca. Ja pode ir-se acostumando a
ouvir a musica de radio desta vida. Isso lhe faréa bem. O senhor é
extraordinariamente mal dotado, nao passa de um cabeca-dura; mas
ird compreendendo pouco a pouco o que se espera do senhor. Tem
de aprender a rir, isso € 0 que se exige. Tem de compreender o
humor da vida, o humor patibular. Mas, é claro, o senhor esta
preparado no mundo para tudo, menos para o que se lhe pede! Esta
preparado para matar mocinhas, para deixar-se julgar solenemente,
decerto também esta preparado para mortificar-se durante cem anos
e mesmo flagelar-se, ndo € verdade?

— E verdade! Estou preparado de todo o coracao — exclamei
em minha miséria.

— Naturalmente! O senhor esta disposto a qualquer tolice que
careca de humor, meu caro; para tudo o que seja patético e
destituido de graca. Mas eu nao estou disposto a dar-lhe nem
wcapfennig por toda a sua romantica peniténcia. O senhor quer ser
julgado, quer que lhe cortem a cabeca, 6 sanguinario! Por esse
estUpido ideal seria capaz de dar outras dez punhaladas. O senhor
esta disposto a morrer, seu covarde, mas nao a viver. Ao diabo! mas
terd de viver! Seria bem merecido que o condenassemos a pena
maxima.

— Oh! e qual seria essa pena?

— Podiamos, por exemplo, ressuscitar a moca e casa-lo com
ela.

— Nao, a isso nao estaria disposto. Seria uma desgraca.

— Como se nao fosse uma desgraca toda a confusao que o
senhor ja preparou! Mas vamos acabar de vez com todo o patético e
0s golpes mortais. Ja esta na hora de ser razoavel. O senhor tem de



viver e aprender a rir. Tem de aprender a escutar a maldita musica
de radio da vida, tem de reverenciar o espirito que existe por tras
dela e rir-se da algaravia que ha na frente. E tudo o que exigimos do
senhor. Lentamente, por entre dentes cerrados, perguntei:

— E se eu nao me submeter? E se eu vos negar, Sr. Mozart, o
direito de dispor do Lobo da Estepe e de vos imiscuirdes em meu
destino?

— Entao — disse Mozart, calmamente — eu o convido a
fumar um dos meus maravilhosos cigarros.

Dizendo isto, e enquanto tirava num passe de magica um
cigarro do bolso do colete e mo oferecia, deixou de ser Mozart, e
fitando-me calidamente com seus olhos exdticos, converteu-se em
meu amigo Pablo, bem assim no homem que me havia ensinado a
jogar com as figurinhas no tabuleiro de xadrez.

— Pablo! — exclamei, palpitando. — Pablo, onde estamos?
Pablo deu-me o cigarro e ofereceu-me fogo.

— Estamos — disse rindo — em meu teatro magico, e se
quiseres aprender a dancar o tango ou ser um general ou conversar
com Alexandre o Grande, tudo isto estarda a tua disposicao da
proxima vez. Mas devo dizer-te, Harry, que me decepcionaste
bastante. Esqueceste horrivelmente de ti, quebraste o humor do
pequeno teatro e cometeste uma felonia; mataste a punhaladas e
manchaste o nosso belo mundo de imagens com as noddoas da
realidade. Isso nao foi correto de tua parte Espero, pelo menos, que
o tenhas feito por ciimes, quando viste Herminia dormindo nos
meus bracgos. Infelizmente, nao soubeste manejar essa figura;
imaginei que havias aprendido o jogo melhor. Espero que procedas
melhor da proxima vez. Apanhou Herminia, que se havia convertido,
de subito, numa figurinha de xadrez em seus dedos, e guardou-a no
mesmo bolso do colete de que antes havia tirado o cigarro.
Prazerosamente saboreei o doce e pesado fumo do cigarro, senti-me
exausto e disposto a dormir um ano inteiro. Oh! agora compreendia
tudo: compreendia Pablo, compreendia Mozart, ouvia algures atras
de mim seu riso espantoso, sabia ter em meu bolso centenas de
milhares de figurinhas do jogo da vida, suspeitava emocionado o
sentido, tinha a intencao de iniciar de novo o jogo, de voltar a



estremecer diante de seus desatinos, de voltar a percorrer o inferno
do meu interior, ndo uma vez, mas sempre. Da préxima vez saberia

jogar melhor. Da proxima vez aprenderia a rir. Pablo me esperava.
Mozart também.



Nota do Autor

(1961)

Os escritos poéticos podem ser compreendidos e
incompreendidos de muitas maneiras. Na maior parte dos casos o
autor nao constitui a autoridade mais indicada para decidir até que
ponto o leitor compreende e onde comega a incompreensao. Nao
sao poucos aqueles a cujos leitores sua obra parecia muito mais
clara do que a eles proprios. Além do mais, as incompreensoes até
que podem ser frutiferas sob certas circunstancias. Contudo, parece-
me que de todas as minhas obras, o Lobo da Estepe é a que vem
sendo mais freqliente e violentamente incompreendida, e o curioso é
que, em geral, a incompreensao parte mais dos leitores entusiastas
e satisfeitos com o livro do que dos leitores que o rejeitaram. Em
parte, mas sO em parte, isto pode ocorrer com tal freqiiéncia em
razao de este mo trata, de problemas peculiares a essa idade, cair
nao raro em maos de leitores muito jovens.

Mas, entre leitores da minha prépria idade, também tenho
encontrado com fregliéncia alguns que — embora bem
impressionados com o livio — sé percebem estranhamente apenas
uma parte do que pretendi. Tais leitores, a0 que me parece,
reconheceram-se no Lobo da Estepe, identificaram-se com ele,
sofreram suas dores e sonharam os seus sonhos; mas nao deram o
devido valor ao fato de que este livro fala e trata também de outras
coisas, além de Harry Haller e de seus problemas, que fala a
proposito de um outro mundo mais elevado e indestrutivel, muito
acima daquele em que transcorre a problematica vida de meu
personagem. O Tratado do Lobo da Estepe e outros trechos do livro
que versam questoes do espirito abordam assuntos de arte e



mencionam os "imortais", opdem-se ao mundo sofredor do Lobo da
Estepe com a afirmativa de um mundo de fé, sereno,
multipersonalistico e atemporal. O livro trata, sem duvida alguma, de
sofrimentos e necessidades, mas mesmo assim nao € o livro de um
homem em desespero, mas o de um homem que cré.

E claro que nao posso nem pretendo dizer aos meus leitores
como devem entender a minha histdria. Que cada um nele encontre
aquilo que lhe possa ferir a corda intima e o que Ihe seja de alguma
utilidade! Mas eu me sentiria contente se alguns desses leitores
pudessem perceber que a histéria do Lobo da Estepe, embora
retrate enfermidade e crise, ndo conduz a destruicdo e a morte,
mas, ao contrario, a redencao.
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