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Introdução (Do Editor)

 
 
 
ESTE LIVRO contém as anotações que nos ficaram daquele a

quem chamávamos, para usar uma expressão de que ele próprio
usualmente se valia, o Lobo da Estepe. Seria ocioso indagar se este
manuscrito necessita ou não de um prefácio; seja como for, de
minha parte julgo imperioso acrescentar, às do Lobo da Estepe,
algumas páginas em que procurarei plasmar as recordações que me
ficaram de sua pessoa. Bem pouco é o que sei a seu respeito,
sendo-me particularmente desconhecidos o seu passado e a sua
origem: conservo, entretanto, de sua personalidade uma forte
impressão e — cumpre-me declará-lo — bastante simpática, apesar
de tudo.
 

O Lobo da Estepe era um homem de cerca de 50 anos que,
certa vez, faz alguns anos, apareceu em casa de minha tia à procura
de um quarto mobiliado para alugar. Interessou-se por um
compartimento no andar superior, bem como por um dormitório
contíguo ao mesmo. Voltou dias depois, trazendo consigo duas
malas e uma grande caixa com livros, e morou conosco durante
cerca de nove ou dez meses. Vivia muito sossegado e para si. Não
fora a proximidade de nossos dormitórios nos proporcionar
ocasionais encontros na escada e no corredor, e não nos teríamos
conhecido, pois o homem era de fato insociável. E insociável a tal
ponto que assim, estou para dizer, eu jamais observara em quem
quer que fosse. Era realmente um Lobo da Estepe, conforme ele
próprio, às vezes, costumava chamar-se: um ser estranho, selvagem
e, ao mesmo tempo, tímido, muito tímido mesmo, pertencente a um
mundo bem diverso do meu. Se bem que antes, graças aos nossos



freqüentes encontros, já eu lobrigasse algum conhecimento sobre
sua maneira de ser, foi só após inferi-lo dos escritos aqui deixados
que vim a saber do profundo isolamento em que ele mergulhara,
seguindo uma tendência natural e fatalística, que o levava a
considerar conscientemente tal isolamento como uma imposição de
seu Destino. Creio mesmo que o retrato que dele formei em função
de seus escritos seja, na essência, bem semelhante àqueloutro
(embora mais difuso e sem precisão de detalhes) que me ficou de
nosso trato pessoal. Por casualidade eu me encontrava presente no
momento em que o Lobo da Estepe entrou pela primeira vez em
casa de minha tia e com esta contratou o aluguel do apartamento.
Chegou exatamente à hora do almoço; os pratos ainda estavam
sobre a mesa e eu dispunha de algum tempo livre antes de ter de
regressar ao escritório. Não posso esquecer a estranha impressão
que me causou nesse primeiro encontro. Fez soar a campainha e
avançou pela porta de vidro do vestíbulo, em cuja semi-escuridão
minha tia foi perguntar-lhe o que desejava. Mas, antes de dar uma
resposta ou dizer o nome, ele, o Lobo da Estepe, ergueu a cabeça
afilada e de cabelos curtos, olfateou avidamente o ar, exclamando:
"Hum! Que cheiro bom aqui!" Riu em seguida, e minha boa tia riu-se
também. mas eu achei cômica aquela forma de apresentação,
sentindo-me algo indisposto contra ele.

— Vim ver o quarto que a senhora tem para alugar —  Foi só
quando subimos os três pela escada ao andar superior, que pude
observá-lo com atenção: não era muito alto, mas tinha o andar e a
postura de cabeça das pessoas espigadas; vestia um sobretudo de
inverno, de talhe moderno e cômodo, e no demais estava
decentemente vestido, embora com certo desalinho; o rosto bem
barbeado e os cabelos curtos, onde se viam aqui e ali manchas
grisalhas. A princípio, não me agradou nada o seu modo de andar;
tinha algo de pesado e inseguro que não se harmonizava com o
perfil agudo e enérgico nem com o tom e a índole de sua
conversação. Somente mais tarde é que eu soube estar enfermo e
que o caminhar lhe resultava incômodo. Com um sorriso muito
pessoal, que naquela ocasião também me pareceu desagradável,
examinou a escada, as paredes, as janelas e os altos e velhos



armários dos vãos: tudo ali parecia agradar-lhe e, ao mesmo tempo,
dava a impressão de achar tudo ridículo. De um modo geral, deu-
nos a idéia de alguém assim que tivesse chegado de um mundo
estranho, talvez de países de além-mar, e encontrasse aqui tudo
perfeitamente agradável, mas ao mesmo tempo um tanto cômico.
Era, não se pode negar, cortês e até mesmo amável; aceitou logo e
sem objeções a casa, o quarto, o preço do aluguel e do café da
manhã, mas mesmo assim havia, pelo menos me pareceu, em torno
daquele homem, uma atmosfera estranha de hostilidade e
desagrado. Alugou a saleta e também o dormitório, procurou ficar a
par de tudo que dizia respeito ao aquecimento, água, serviços e os
hábitos da casa; ouviu tudo atentamente e com muita amabilidade,
mostrando-se de acordo com tudo. Em seguida, ofereceu também
um pagamento antecipado sobre o aluguel, embora me parecesse
não estar de acordo com absolutamente nada daquilo. Parecia estar
achando-se ridículo em suas atitudes e querer tudo levar na
brincadeira, como se fosse algo de extraordinário e novo o alugar
um quarto e conversar normalmente em alemão, estando, no íntimo,
ocupado com outras coisas bem diversas daquelas. De certo modo
esta foi minha impressão, que teria sido ainda pior se não a
corrigissem e delineassem as expressões de seu rosto, pois foi
sobretudo a face daquele homem o que nele me agradou desde o
princípio. Apesar daquela impressão de estranheza, sua fisionomia
me agradou. A expressão fisionômica era, de certa forma, peculiar e
triste, mas ao mesmo tempo esperta, inteligente, fatigada e
espiritual. Ocorre que, para dispor-me mais facilmente à
reconciliação, havia em sua cortesia e amabilidade — embora
parecessem obtidas mediante algum esforço — uma total ausência
de orgulho; ao contrário mesmo, havia nelas algo de comovente, de
quase suplicante, para o que só mais tarde encontrei explicação,
mas que desde logo me predispôs a seu favor. Antes que terminasse
a inspeção de ambos os compartimentos e de levar a cabo o trato, já
o meu tempo de almoço se havia esgotado e eu devia regressar ao
trabalho. Despedi-me e deixei-o com minha tia. Quando voltei de
tarde a casa, disse-me ela que o senhor havia finalmente alugado o
quarto e que para lá se mudaria dentro em breve, tendo-lhe pedido,



contudo, para não comunicar a sua entrada à polícia, pois a um
homem doente como ele seriam incômodas essas formalidades e
andanças pelas delegacias e tudo o mais. Lembro-me perfeitamente
da admiração que tal fato me causou e de como recriminei à minha
tia por ter concordado com tal exigência. Esse temor à polícia era
compatível demais com seu ar esquisitão e pouco amistoso, para
não me despertar suspeitas. Fiz ver à minha tia que concordar com
aquele pedido pessoal poderia, em tais circunstâncias, acarretar-lhe
sérios aborrecimentos, e que, portanto, não devia em hipótese
alguma aquiescer. Mas fiquei logo sabendo que ela prometera
satisfazer-lhe o desejo e que havia, além disso, deixado fascinar-se
pelo singular personagem. Na verdade, para com todos os hóspedes,
acabava por demonstrar sentimentos humanos, amistosos, de tia, e
muitas vezes maternais, do que alguns souberam aproveitar-se bem.
E logo nas primeiras semanas ficou patente que, enquanto eu tinha
muito a reprovar no novo inquilino, minha tia cada vez mais o
colocava sob sua calorosa proteção. Como não me agradasse o fato
de não se ter feito comunicação alguma à polícia, quis inteirar-me
pelo menos do quanto minha tia indagara acerca do estranho, de
sua origem e de suas pretensões. Já era algo que sabia, embora o
homem pouco demorasse após minha saída. Disse-lhe que pretendia
ficar na cidade alguns meses, freqüentar a biblioteca e visitar os
monumentos notáveis. Minha tia não se mostrou satisfeita ao saber
que a locação se faria por tão curto prazo, mas evidentemente ele já
a havia conquistado, a despeito de sua singular apresentação. Em
suma, os quartos já estavam alugados e minhas advertências
haviam chegado tarde.

— Por que achou bom o cheiro daqui? — perguntei. Ao que
minha tia, que às vezes tinha bons pressentimentos, respondeu:

— Sei perfeitamente por quê. Nossa casa cheira a limpeza, a
ordem, a uma vida amistosa e decente, e isso lhe agradou muito.
Parece que há muito tempo não sentia isso e já estava lhe fazendo
falta.

— Mas — perguntei — se ele não está acostumado a uma
vida ordenada e decente, que poderá acontecer? Que fará a senhora



se ele não for asseado e emporcalhar tudo, ou se voltar para casa
todas as noites bêbado?

— Isso veremos — retrucou ela, e eu deixei o caso morrer por
aí. Meus receios, na verdade, não tinham fundamento. O inquilino,
embora não levasse de modo algum vida ordenada e racional, nunca
nos molestou nem prejudicou em nada, e até hoje nos lembramos
dele com prazer. Mas intimamente, na alma, esse homem nos
perturbou e prejudicou, tanto à minha tia quanto a mim, e, a bem
dizer, até hoje ainda não consegui me libertar dele. Às vezes, ainda
sonho com ele, e sinto-me profundamente perturbado e inquieto por
sua causa e pela simples existência de um ser assim, embora tenha
vindo a sentir por ele um verdadeiro afeto. Dois dias depois, um
carregador chegou trazendo as bagagens do estranho, que se
chamava Harry Haller. Uma bela maleta de couro causou-me ótima
impressão, e a outra mala grande, de cabina, deixava entrever
longas viagens, pois estava tapada de etiquetas coloridas de hotéis e
agências de viagens de vários países, inclusive de ultramar.

Logo depois apareceu o próprio, e então principiou o tempo
em que fui conhecendo aos poucos esse homem extraordinário.
Inicialmente, de minha parte, nada fiz para isso. Embora tivesse me
interessado por Haller desde o primeiro instante em que o vi, não
tomei nas primeiras semanas qualquer iniciativa de me aproximar
dele ou com ele travar conversação. Em vez disso, devo confessá-lo,
a verdade é que desde o princípio passei a observar um pouco o
indivíduo, e até mesmo, durante sua ausência, penetrei em seu
quarto e, por natural curiosidade, me dediquei a espionar. Sobre o
aspecto exterior do Lobo da Estepe já disse alguma coisa. Desde o
primeiro momento dava a impressão de ser um homem importante e
bem dotado; sua fisionomia era toda espiritual e o jogo
extraordinariamente delicado de suas expressões faciais denotava
uma vida anímica interessante, bastante intensa, delicada e sensível.
Quando se falava com ele e, o que era habitual, ele se deixava ir
além dos limites do convencional e dizia coisas pessoais e singulares,
então a palestra passava imediatamente a subordinar-se a ele, de
vez que havia pensado mais do que os outros homens e tinha nas
questões espirituais aquela quase fria objetividade, aquela



segurança de pensar e de saber que só possuem os homens
verdadeiramente espirituais, que carecem de toda ambição, que
nunca desejam brilhar nem persuadir aos demais nem arvorar-se em
donos da verdade. Lembro-me, já nos últimos tempos de sua estada
conosco, de um conceito dessa natureza, que nem chegou a ser
mesmo um conceito, mas antes unicamente um olhar. Foi quando
um célebre historiador e crítico de arte, de renome europeu,
anunciou uma conferência na Universidade local e logrei persuadir o
Lobo da Estepe a que fosse assisti-la, embora não me demonstrasse
nenhum prazer em ir. Fomos juntos e nos sentamos um ao lado do
outro no salão do auditório. Quando o orador subiu à tribuna e
começou a elocução, decepcionou, pela maneira presumida e frívola
de seu aspecto, a muitos de seus ouvintes, que o haviam imaginado
algo assim como um profeta. E quando então começou a falar e, à
guisa de introdução, endereçou aos ouvintes palavras lisonjeiras,
agradecendo-lhes por haverem comparecido em tão grande número,
nesse exato momento o Lobo da Estepe me lançou um olhar
instantâneo, um olhar de crítica àquelas palavras e a toda a pessoa
do conferencista, oh! um olhar inesquecível e tremendo, sobre cuja
significação poder-se-ia escrever um livro inteiro! O olhar não
apenas criticava o orador e destruía a celebridade daquele homem
com sua ironia esmagadora embora delicada; não, isso era o de
menos. Havia nesse olhar um tanto mais de tristeza que de ironia;
era na verdade, um olhar profundo e desesperadamente triste, com
o qual traduzia um desespero calado, de certo modo irremediável e
definitivo, que já se transformara em hábito e forma. Não só
transverberava com sua desesperada claridade a pessoa do vaidoso
orador, ironizava e punha em evidência a situação do momento, a
expectativa e a disposição do público e o título um tanto pretensioso
da anunciada conferência  — não, o olhar do Lobo da Estepe
penetrava todo o nosso tempo, toda a afetação, toda a ambição,
toda a vaidade, todo o jogo superficial de uma espiritualidade
fabricada e frívola. Ah! lamentavelmente o olhar ia mais fundo ainda,
ia além das simples imperfeições e desesperanças de nosso tempo,
de nossa espiritualidade, de nossa cultura. Chegava ao coração de
toda a Humanidade; expressava, num único segundo, toda a dúvida



de um pensador, talvez a de um conhecedor da dignidade e
sobretudo do sentido da vida humana. Esse olhar dizia: “Veja os
macacos que somos! Veja o que é o homem!” E toda a celebridade,
toda a inteligência, toda a conquista do espírito, todo o afã para
alcançar a sublimidade, a grandeza e o duradouro do humano se
esboroava de repente e não passava de frívolas momices! Com isto
acabei me antecipando demasiadamente e, contra meu propósito e
desejo, vim a dizer o essencial que pretendia sobre Haller, quando,
na verdade era minha intenção revelar aos poucos sua imagem, à
medida que fosse relatando o paulatino conhecimento que tive a seu
respeito. Mas já que me adiantei tanto, poupo-me agora de falar
mais extensamente sobre a enigmática "estranheza" de Haller e de
relatar como pressenti e fui gradativamente conhecendo os
fundamentos e a significação daquela "estranheza", daquele
descomunal e terrível isolamento. Assim é melhor, pois quero deixar
à parte, tanto quanto possível, minha própria personalidade. Não
desejo expor meus conhecimentos, nem escrever uma novela, nem
desenvolver uma tese psicológica, mas simplesmente, como
testemunha, contribuir com algo para a imagem do homem singular
que estes manuscritos do Lobo da Estepe nos deixou configurada. Já
desde o primeiro olhar, ao entrar pela porta envidraçada da casa de
minha tia, quando ergueu a cabeça à semelhança de um pássaro e
aspirou o agradável odor da casa, de certo modo pressenti a
singularidade daquele homem, e a minha primeira reação a tudo
aquilo foi de repugnância. Tive a impressão (e minha tia, que ao
contrário de mim não é de modo algum uma intelectual, teve quase
que a mesma impressão) de que o homem estava enfermo, de que
sofria de uma espécie qualquer de enfermidade, da alma, do espírito
ou do caráter, e me defendi contra tudo isso com meu instinto de
pessoa sã. Essa resistência, com o correr do tempo, foi-se
transformando em simpatia, em compaixão para com aquele
profundo e permanente sofredor, cujo isolamento e cuja morte
íntima eu contemplava. Nesse decurso, cada vez mais me convencia
de que a enfermidade daquele paciente não provinha de qualquer
deficiência de sua natureza, mas, ao contrário, tão somente da não
lograda harmonia entre a riqueza de seus dons e sua força.



Convenci-me de que Haller era um gênio do sofrimento; que ele, no
sentido de várias acepções de Nietzsche, havia forjado dentro de si
uma capacidade de sofrimento genial, ilimitada e terrível. Também
me apercebi de que a base de seu pessimismo não era "o desprezo
do mundo'', mas antes o desprezo de si mesmo, pois podendo falar
sem indulgência e impiedosamente das instituições e das pessoas,
nunca se excluía a si próprio; era sempre o primeiro a quem dirigia
suas setas, o primeiro a quem odiava e desprezava. Devo
acrescentar aqui uma observação psicológica: embora saiba muito
pouco sobre a vida do Lobo da Estepe, tenho bons motivos para
acreditar que foi educado por pais e professores bondosos, porém
severos e muito devotos, desses que fundamentam toda a educação
no ' 'quebrantamento da vontade''. Tal destruição da personalidade e
quebra do desejo não foram conseguidas com aquele aluno, de cuja
prova saiu mais insensível e duro, orgulhoso e espiritual. Em vez de
destruir sua personalidade, conseguiu aprender somente a odiar a si
mesmo. Contra si próprio, contra esse objeto nobre e inocente,
dirigiu a vida inteira toda a genialidade de sua fantasia, toda a força
de seu poderoso pensamento. Foi precisamente através do Cristo e
dos mártires que aprendeu a lançar contra si próprio, antes de mais
nada, cada severidade, cada censura, cada maldade, cada ódio de
que era capaz. No que respeitava aos outros, ao mundo em redor,
sempre estava fazendo os esforços mais heróicos e sérios para
amálos, para ser justo com eles, para não fazê-los sofrer, pois o
"Amarás teu próximo!" estava tão entranhado em sua alma como o
odiar-se a si mesmo"; assim, toda a sua vida era um exemplo do
impossível que é amar o próximo sem amor a si mesmo, de que o
desprezo a si mesmo é em tudo semelhante ao acirrado egoísmo e
produz afinal o mesmo desespero e horrível isolamento. Mas já é
tempo de deixar à parte os pensamentos e falar de fatos reais. O
que primeiro descobri a respeito de Haller — parte através de minha
espionagem, parte através das observações de minha tia — dizia
respeito ao seu sistema de vida. Era fácil perceber-se que se tratava
de um pensador e de um homem chegado aos livros, que não
exercia qualquer emprego ou ocupação. Permanecia muito tempo
deitado; não raro só se levantava por volta do meio-dia e passava



em trajo de dormir de seu quarto à sala de estar. Esse
compartimento, uma espaçosa e agradável mansarda com duas
janelas, tinha agora, com poucos dias, uma aparência bem diversa
daquela do tempo de outros hóspedes. Com o passar dos dias,
tornava-se cada vez mais cheio de objetos. Das paredes pendiam
estampas, desenhos, fotografias recortadas de revistas, que eram
freqüentemente substituídas por outras. Uma paisagem do Sul,
fotografias de uma cidade alemã do interior, seguramente a terra de
Haller, lá estavam pregadas à parede; aquarelas coloridas e
luminosas, que, viemos a saber mais tarde, ele próprio havia
pintado. Em seguida, a fotografia de uma bela e jovem mulher ou,
antes, de uma moça. Por algum tempo esteve um buda siamês
pregado à parede; depois foi substituído por uma reprodução da
Noite, de Miguel Ângelo, e mais tarde por um retrato do Mahatma
Gandhi. Os livros não só enchiam as estantes como também se
amontoavam em toda parte, sobre a mesa, a linda e antiga
escrivaninha, sobre o divã, as cadeiras, em volta do chão; livros
tendo entre as páginas marcas de papel, que constantemente
mudavam de lugar; livros que aumentavam sempre, pois o homem
não só os trazia em quantidade das bibliotecas, como também os
recebia em grandes pacotes pelo correio. O ocupante daquele quarto
devia ser um erudito; com isso concertava bem o cheiro de cigarro
que impregnava todo o ambiente e as pontas caídas no chão e
cinzeiros espalhados por toda parte. Entretanto, a maior parte dos
livros não era de conteúdo científico, mas obras de poetas de todos
os tempos e países. Permaneceram demoradamente sobre o divã,
em que Haller passava o dia deitado, todos os seis grossos volumes
de uma obra intitulada Viagem de Sofia, de Memel à Saxônia,
aparecida nos fins do século XVIII. Uma edição das obras completas
de Goethe e outra das de Jean Paul pareciam bastante manuseadas,
bem como as de Novalis, Lessing, Jacobi e Lichtenberg. Alguns
volumes de Dostoievski achavam-se cheios de papeletas anotadas.
Sobre a grande mesa, entre os muitos livros e revistas, havia
freqüentemente um vaso de flores; e sempre andava também por ali
uma caixa de aquarelas coberta de pó, ao lado do cinzeiro e — para
não deixar sem menção — por toda parte garrafas de bebida. Uma



delas, recoberta de palha, estava freqüentemente cheia com vinho
tinto italiano, que ele adquiria numa taberna das vizinhanças; às
vezes, achava-se ali também uma garrafa de borgonha ou de
málaga, e vi desaparecer em tempo bastante reduzido quase todo o
conteúdo de um grande frasco de kirsh, que depois foi afastado para
um canto da sala, onde se cobriu de poeira, sem que o restante
chegasse ao fim.

Não quero justificar-me da espionagem exercida, e devo
confessar que, nos primeiros tempos, todos esses sinais de uma vida
cheia certamente de interesses espirituais, porém dissipada e
desordenada ao mesmo tempo, me causavam horror e desconfiança.
Não sou apenas um burguês que vive morigeradamente acostumado
ao seu trabalho e com seu tempo bem dividido, mas ainda um
abstêmio e uma pessoa que não fuma, donde aquelas garrafas no
quarto de Haller me agradarem ainda menos do que o resto de sua
desordem espiritual. Tão irregular quanto ao sono e ao trabalho, era
o estranho em relação às suas comidas e bebidas. Havia muitos dias
em que não saía absolutamente e não tomava outra coisa senão o
café da manhã; com freqüência minha tia encontrava como único
resto de suas refeições uma casca de banana; outras vezes,
entretanto, ia comer em restaurantes, algumas em lugares elegantes
e caros, outras em tabernas dos subúrbios. Sua saúde não parecia
muito boa; além do entorpecimento das pernas, que não raro lhe
impedia subir as escadas com facilidade, parecia estar atacado de
outros males, e certa vez disse casualmente que há anos não digeria
nem dormia bem. Atribuí isso, antes de mais nada, à bebida. Mais
tarde, quando o acompanhei em algumas ocasiões aos seus pontos
de bebida, presenciei a maneira como bebia rapidamente e com
prazer, embora nem eu nem outrem o tivéssemos visto alguma vez
inteiramente bêbado. Nunca me esquecerei de nosso primeiro
encontro pessoal. Conhecíamo-nos apenas como vizinhos de quarto
da mesma casa de hóspedes. Uma tarde, ao regressar do trabalho,
encontrei, para minha surpresa, o Sr. Haller sentado no patamar da
escada, entre o primeiro e o segundo andar; como estivesse sentado
no último degrau da escada, afastou-se um pouco para o lado a fim
de deixar-me passar. Perguntei-lhe se não se sentia bem e ofereci-



me a acompanhá-lo até lá em cima. Haller fitou-me e compreendi
que o havia despertado de uma espécie de transe. Começou a sorrir
lentamente, com aquele seu riso belo e triste que tantas vezes me
enchera de amargura o coração, convidando-me em seguida a
sentar-me ao seu lado. Agradeci e disse-lhe que não costumava
sentar me na escada por onde deviam passar os outros moradores

— Ah! sim! — disse e sorriu mais acentuadamente.
— O senhor está com a razão. Mas espere um momento, pois

quero dizer-lhe por que motivo tive de ficar aqui sentado um pouco.
E assim dizendo, apontou o vestíbulo do prédio, no primeiro andar,
onde morava uma viúva. No pequeno espaço taqueado entre a
escada, a janela e a porta de vidro, havia, junto à parede, um
grande armário de mogno, com ornatos de cobre, e diante dele, em
suportes baixos, duas plantas em grandes vasos: uma azálea e um
pinheirinho. As plantas eram muito bonitas e estavam sempre muito
bem cuidadas e irrepreensivelmente limpas, o que também a mim já
havia chamado a atenção.

— Veja o senhor — continuou Haller. — Esse pequeno
vestíbulo, com o pinheirinho, exala um odor tão prodigioso que não
consigo passar por aqui sem me deter um pouco. A casa da senhora
sua tia recende ao asseio e à limpeza mais extremados, porém o
vestíbulo do pinheirinho embaixo vive tão brilhantemente limpo, tão
encerado, tão isento de pó que chega a resplandecer
perturbadoramente. Sou levado a respirar a plenos pulmões. O
senhor não sente esse odor? O odor da cera do assoalho, em que há
reminiscências de terebintina juntamente com o cheiro do mogno, as
folhas das plantas irrigadas e tudo o mais, recorda um aroma de
superlativo asseio burguês, de cuidado e precisão, de cumprimento
das obrigações e fidelidade às mínimas coisas. Não sei quem mora
naquele andar, mas por trás daquela porta de vidro deve existir um
paraíso de limpeza e imaculada civilidade, de ordem e firme apego a
pequenos hábitos e deveres. Como eu me calasse, prosseguiu:

— Por favor, não creia que eu fale com ironia! Meu caro
senhor, nada mais longe de minha intenção que zombar dessa
ordem e desses pequenos hábitos. É bem verdade que vivo num
mundo bem diverso desse, e talvez não esteja em condições de



viver um dia que seja num quarto com tal pinheirinho. Mas, ainda
que não passe de um velho e arredio Lobo da Estepe, também nasci
de uma mulher, e minha mãe era uma senhora burguesa, que
cultivava flores, cuidava dos quartos, escadas, móveis e cortinas, e
se esforçava para dar, à sua casa e à sua vida, toda a ordem e
asseio possíveis. A essência da terebintina e o pinheirinho me fazem
lembrar tudo isso, daí por que me sento de vez em quando a
contemplar esse pequeno jardim da ordem e me alegro de que ainda
existam coisas assim. Quis levantar-se, mas como lhe custasse
algum trabalho, não objetou quando me dispus a ajudá-lo um
pouco. Permaneci silencioso, mas deixando-me levar, como antes
acontecera à minha tia, por um certo poder de sedução que o
estranho homem às vezes costumava exercer. Lentamente, subimos,
a escada juntos, e ao chegarmos à porta de seu quarto, já com a
chave na mão, olhou-me de novo nos olhos, muito amavelmente,
dizendo:

— O senhor está vindo do trabalho? É verdade que disso nada
entendo; vivo um tanto à margem, o senhor compreende... Mas
creio que também lhe interessem os livros e coisas assim; sua tia me
disse que o senhor completou seus estudos e que era um bom
estudante de grego. Esta manhã encontrei uma frase em Novalis..
Permite-me que lha mostre? O senhor também há de gostar de vê-
la. Fez-me entrar no quarto, que recendia a forte cheiro de fumo,
tirou um livro de uma pilha deles, folheou-o, à procura.

— Esta aqui também é boa, muito boa — disse. — Veja só
esta frase: "O homem devia orgulhar-se da dor; toda dor é uma
manifestação de nossa elevada estirpe." Magnífico! Oitenta anos
antes de Nietzsche! Mas não é esta a passagem que eu pensava
mostrar-lhe... Espere, aqui está. Ouça: "A maioria dos homens não
quer nadar antes que o possa fazer.'' Não é engraçado?
Naturalmente, não querem nadar. Nasceram para andar na terra e
não para a água. E, naturalmente, não querem pensar: foram
criados para viver e não para pensar! Isto mesmo! E quem pensa,
quem faz do pensamento sua principal atividade, pode chegar muito
longe com isso, mas, sem dúvida estará confundindo a terra com a
água e um dia morrerá afogado. Eu estava fascinado e cheio de



interesse, e fiquei mais um pouco em sua companhia; desde então
passamos a falar-nos com frequência sempre que nos
encontrávamos na escada ou na rua. Em tais ocasiões, a princípio
sempre tinha a impressão de que ele me ironizava. Mas tal não era.
Tinha por mim um verdadeiro respeito, da mesma forma como tinha
pelo pinheirinho. Estava tão convicto e consciente de seu
isolamento, de seu andar sobre a água, do seu desarraigamento,
que era capaz de entusiasmar-se realmente e sem o menor
sarcasmo ao contemplar qualquer ato habitual da vida burguesa,
como por exemplo a pontualidade com que eu ia para o escritório ou
uma expressão que ouvira por acaso de algum mensageiro ou de um
condutor de bonde. A princípio, isso me pareceu ridículo e
exagerado, a afetação de um senhor ocioso, um sentimentalismo
teatral. Mas, cada vez mais pude ver que, na realidade, nosso
pequeno mundo burguês era querido e admirado lá da distância de
seu espaço vazio, da sua estranheza e da sua condição de lobo,
como algo distante e inatingível para ele. como o lar e a paz, aos
quais nenhum caminho o poderia levar.

Tirava o chapéu com todo o respeito diante de nossa
empregada, uma excelente mulher, e quando minha tia alguma vez
mantinha conversação com ele ou chamava sua atenção para a
necessidade de qualquer reparo em sua roupa, algum botão que lhe
caíra do casaco, ele a ouvia com atenciosa consideração e interesse,
como se fizesse um esforço inaudito e desesperado para penetrar
por uma fresta qualquer neste nosso pequeno mundo pacífico e ter
ali sua morada, ainda que fosse por um momento apenas. Já
naquela primeira conversa sobre o pinheirinho, chamou-se a si
próprio de Lobo da Estepe, e isso também me causou estranheza e
perturbou um pouco. Que expressão aquela! Mas acabei por admiti-
la não só por hábito, como porque, em meu pensamento, só
chamava o homem por aquele apelido de o Lobo da Estepe, e até
hoje não saberia dar-lhe nenhum outro nome mais apropriado do
que este. Um lobo da estepe, perdido em meio à gente, na cidade e
na vida do rebanho — nenhum outro epíteto poderia definir com
roais exatidão aquele ser, seu tímido isolamento, sua natureza
selvagem, sua inquietude, seu doloroso anseio por um lar, sua falta



absoluta de um lar. Certa vez pude observá-lo durante toda uma
noite, num concerto sinfónico, onde, para minha surpresa, vi-o
sentar num lugar próximo ao meu, sem que desse pela minha
presença. Em primeiro lugar, executaram uma magnífica e bela
composição de Händel, mas o Lobo da Estepe estava sentado,
mergulhado em si mesmo, sem ligação alguma com a música nem
com as coisas que o cercavam. Distanciado, solitário e estranho, com
um olhar frio porém cheio de preocupação, permanecia de olhos
baixos. Logo veio outra peça, uma pequena sinfonia de Friedemann
Bach, e me surpreendi ao ver como logo aos primeiros compassos o
meu estranho companheiro começou a sorrir e a entregar-se no
fundo de si mesmo, parecendo, durante mais de dez minutos, tão
felizmente extasiado e perdido em um sonho agradável, que passei a
prestar mais atenção a ele do que à música. Quando a peça estava
terminando, despertou do êxtase, sentou-se mais corretamente, fez
menção de levantar-se e parecia querer ir-se embora; mas
permaneceu ainda sentado e ouviu a última peça, que eram as
Variações de Reger, música que muitos consideraram um tanto longa
e fastidiosa. E também o Lobo da Estepe, que a princípio ouvia
atentamente e de bom grado, logo distraiu-se, meteu as mãos nos
bolsos e mergulhou de novo em si mesmo, mas desta vez não
parecia feliz e sonhador, mas triste e insatisfeito; o semblante voltou
a ser distante, pálido e apagado. Parecia velho, enfermo e
descontente. Depois do concerto, voltei a encontrá-lo na rua e
caminhei atrás dele; escondido em seu casacão, caminhava como
cansado e sem vontade em direção a nossa casa, mas deteve-se
antes numa pequena e velha hospedaria, consultou indeciso o
relógio e acabou por entrar. Cedi a um capricho momentâneo e
entrei também. Sentara-se a uma mesa modestíssima, e a
hospedeira e as moças que serviam cumprimentaram-no como a um
dos clientes habituais, no que eu o cumprimentei também e me
sentei a seu lado. Lá ficamos uma hora, enquanto bebi alguns copos
de água mineral e ele emborcou meio litro de vinho tinto e logo mais
outro quarto de litro. Disse-lhe que havia estado no concerto, mas
ele não fez caso. Leu o rótulo da garrafa de minha água mineral e
perguntou-me se não queria beber vinho, insistindo no convite.



Quando soube que eu não bebia qualquer espécie de vinho, voltou a
olhar-me com aquela sua expressão de abandono e disse:

— Sim, o senhor tem razão Eu também fui abstêmio durante
muitos anos e também jejuei por muito tempo, mas agora estou de
novo sob o signo do Aquário, um signo escuro e úmido E quando eu,
pilheriando, tomei a alusão ao pé da letra e fiz-lhe notar como me
parecia inverosímil que precisamente ele acreditasse em astrologia,
aí então voltou a empregar seu tom cortês que tanto me
desagradava, dizendo:

— O senhor está certo; lamentavelmente, também nessa
ciência eu não creio. Levantei-me e despedi-me; ele voltou para casa
tarde da noite, mas seu passo era o de hábito, e, como sempre, não
se deitou logo em seguida (como seu vizinho de quarto era-me fácil
ouvi-lo), ficando seguramente por uma hora com a luz acesa.
Também nunca me esqueci de uma outra noite. Eu estava sozinho
em casa, minha tia havia saído, e chamaram à porta. Quando abri,
apareceu no umbral uma senhora jovem e bonita, e ao perguntar-
me pelo Sr. Haller, logo a reconheci: era a da fotografia que estava
em seu quarto. Indiquei-lhe a porta e retirei-me. Ela permaneceu lá
em cima um pouco, mas logo depois ouvi os dois descerem as
escadas e saírem, animados e alegres, entretendo uma conversação
jocosa. Eu estava muito admirado de que o taciturno tivesse uma
amante tão jovem, tão elegante e bela, e todas as minhas
suposições sobre ele e sua vida voltaram a cobrir-se de dúvidas.
Entretanto, cerca de uma hora mais tarde, voltou de novo para casa,
sozinho, com seu caminhar pesado e triste, subiu dolorosamente a
escada e ficou andando horas e horas em seu quarto, com passo
leve e furtivo, exatamente como um lobo em sua jaula. Durante toda
a noite até quase de manhã havia luz em seu quarto. Nada sei sobre
essas relações e desejo acrescentar apenas que voltei a vê-lo ainda
uma vez mais com aquela mulher, numa rua da cidade. Iam de
braço, e ele parecia feliz; e surpreendi-me de ver o quanto de graça
e até mesmo de infantilidade podia ocasionalmente expressar seu
semblante, de hábito preocupado e solitário; compreendi a mulher e
compreendi também o interesse que minha tia demonstrava por
esse homem. Mas também naquele dia, regressou à noite, triste e



de maneira lastimosa. Encontrei-o à porta da casa, trazendo
embaixo do sobretudo uma garrafa de vinho e com ela passou até
além da meia-noite sentado em seu tugúrio. Causou-me pena. Que
vida desconsolada, perdida e inútil a que levava! Bem, já falamos
bastante. Não são necessários mais informes nem descrições para
demonstrar que o Lobo da Estepe levava uma vida de suicida.
Contudo, não creio que ele tenha dado fim à vida, mesmo depois
que, inesperadamente e sem se despedir, mas após pagar o que
devia, abandonou nossa cidade e desapareceu. Nunca mais tivemos
notícias dele e conservamos ainda algumas cartas que lhe chegaram
após sua partida. Nada mais deixou senão o manuscrito que
escreveu durante sua permanência, o qual me dedicou em poucas
linhas com a observação de que eu poderia dele dispor da maneira
que melhor entendesse. Não me foi possível comprovar o quanto de
veracidade existe nos fatos de que trata o manuscrito de Haller. Não
duvido de que sejam fictícios em sua maior parte, não no sentido de
uma espontânea invenção, mas no sentido de uma procura de
exprimir-se, de expressar uma anterior atividade anímica,
profundamente vivida, com a roupagem de acontecimentos
verossímeis. Os acontecimentos, em parte fantásticos, da ficção de
Haller situam-se provavelmente nos últimos tempos de sua
permanência conosco, e não duvido de que haja neles uma boa dose
de fatos reais exteriores. Naquele tempo, nosso hóspede tinha, de
fato, uma conduta e um aspecto diferentes, permanecia por muito
tempo fora de casa, as vezes durante toda a noite, e não tocava nos
livros. As poucas vezes em que o encontrei, pareceu-me
surpreendentemente vivo e rejuvenescido, e às vezes até mesmo
feliz. É verdade que logo se lhe seguia uma nova depressão, que o
prostava o dia todo na cama, sem querer comer; naquele tempo
teve também uma altercação, extraordinariamente violenta e até
mesmo brutal, com a amante, que voltara a aparecer — altercação
que repercutiu por toda a   casa, e de que Haller, no dia seguinte,
pediu desculpas a minha tia. Não, estou seguro de que não terá
posto fim à vida. Continua vivendo; em algum lugar estará subindo e
descendo escadas de casas estranhas com suas pernas cansadas,
estará olhando fixamente em qualquer parte um assoalho encerado



e um pinheirinho bem cuidado, estará sentado durante o dia nas
bibliotecas e, de noite, nas tabernas ou jazerá estendido sobre um
sofá alugado, ouvindo viver por trás das janelas o mundo e os
homens, dos quais se sente excluído, mas não se mata porque um
resquício de fé lhe diz que esse sofrimento, essa triste dor terá de
ser sorvida até o fim em seu coração e que desse sofrimento é que
lhe virá a morte. Penso muito nele. Não me tornou a vida mais
suave, não teve o dom de criar e aumentar em mim a fortaleza e a
alegria, oh! não!, muito ao contrário! Contudo, não sou ele, nem
levo sua espécie de vida, mas a minha, uma vida medíocre e
burguesa, porém segura e cheia de obrigações. E assim podemos
pensar nele, minha tia e eu, como calma e amizade, ela que saberia
falar mais a seu respeito do que eu, porém tudo o que sabe
permanece oculto em seu bondoso coração. No que diz respeito às
anotações de Haller, estas fantasias maravilhosas, às vezes doentias
às vezes cheias de profundidade, devo dizer que se essas páginas
tivessem caído às minhas mãos por acaso e eu não lhes conhecesse
o autor, certamente que as teria posto fora, decepcionado. Mas,
devido ao meu conhecimento com Haller, tornou-se-me possível
compreendê-las em parte e até mesmo aprová-las. Hesitaria em
transmiti-las a outrem se nelas visse apenas as fantasias mórbidas
de um pobre e solitário doente do espírito. Mas nelas vejo algo mais:
um documento da época, pois a enfermidade anímica de Haller é,
hoje o percebo, não o capricho de um solitário mas a enfermidade
do próprio tempo, a neurose daquela geração a que pertencia Haller,
neurose que não atacava em absoluto os débeis e insignificantes,
mas precisamente os fortes, os mais espirituais, os mais fortes.
Estas anotações — e é indiferente saber se nelas existe uma grande
ou pequena dose de realidade — são uma procura, não de vencer a
enfermidade da época com rodeios ou paliativos, mas um intento de
converter a própria doença em objeto de interpretação. Significam
literalmente uma jornada pelo inferno, uma caminhada algumas
vezes angustiosa, outras cheia de entusiasmo através do caos de um
mundo anímico tenebroso, caminho percorrido com a vontade de
atravessar o inferno, de oferecer a face ao caos, de padecer o mal
até o fim. Uma palavra de Haller deu-me a chave dessa



compreensão. Disse-me ele, certa vez, quando falávamos a
propósito das chamadas crueldades da Idade Média:

— Tais horrores na verdade não existiram. Um homem da
Idade Média condenaria totalmente o nosso estilo de vida atual
como algo muito mais cruel, terrível e bárbaro. Cada época, cada
cultura, cada costume e tradição têm o seu próprio estilo, têm sua
delicadeza e sua severidade, suas belezas e crueldades, aceitam
certos sofrimentos como naturais, sofrem pacientemente certas
desgraças. O verdadeiro sofrimento, o verdadeiro inferno da vida
humana reside ali onde se chocam duas culturas ou duas religiões.
Um homem da antiguidade, que tivesse de viver na Idade Média,
haveria de sentir-se tão afogado quanto um selvagem se sentiria em
nossa civilização. Há momentos em que toda uma geração cai entre
dois estilos de vida, e toda a evidência, toda a moral, toda salvação
e inocência ficam perdidos para ela. Naturalmente isso não atinge a
todos da mesma maneira. Uma natureza como a de Nietzsche teve
de sofrer a miséria da época atual há mais de uma geração antes da
nossa; tudo quanto teve de suportar sozinho e incompreendido, é o
mesmo de que hoje padecem milhares de seres humanos. Lendo as
notas de Haller, meditei muitas vezes nestas palavras. Haller
pertence àqueles que se comprimem entre duas épocas, que vivem
à margem de toda segurança e inocência, àqueles cujo destino é
sofrer toda a incerteza do destino humano agravada como um
tormento e um inferno pessoais. Nisto, segundo me parece, consiste
o sentido que possam ter para nós suas anotações, e por isso me
decidi a publicá-las. Quanto ao mais, não quero nem defendê-las,
nem tampouco condená-las. Que o leitor o faça segundo sua própria
consciência!

 



ANOTAÇÕES DE HARRY
HALLER

Só para loucos

 
O dia passara como normalmente passam os dias: eu o havia

desperdiçado, dissipado suavemente, com minha primitiva e arredia
maneira de ser; trabalhara algumas horas a compulsar velhos livros
e sentira dores durante duas horas seguidas, como os velhos
costumam sentir; engolira uns pós e me alegrara porque as dores se
haviam deixado enganar; metera-me num banho quente e absorvera
o agradável calor; recebera três vezes o correio e correra a vista
pelas cartas e os impressos sem importância; fizera meus exercícios
respiratórios, mas achara conveniente transferir para outro dia os
exercícios mentais; dera um passeio de uma hora e vira, recortados
contra o céu, delicadas e belas amostras de cirros preciosos.
Agradável, assim como ler os livros antigos ou demorar-me no
banho quente, mas, afinal de contas, não fora a bem dizer um dia
encantador, nem brilhante, nem feliz, nem plácido, mas tão somente
um desses dias como desde algum tempo costumam ser os normais
de minha vida: moderadamente agradáveis, totalmente suportáveis,
toleráveis, tépidos dias de um velho e descontente senhor, dias sem
dores particulares, sem singuiares preocupações, sem aflições
especiais, sem desesperos, dias em que até mesmo a pergunta, de
que se não seria o momento de seguir o exemplo de Adalbert Stifter
e degolar-se com a navalha de barbear, era meditada tranquilamente
sem emoção, sem qualquer sentimento de angústia. Quem havia
passado pelos outros dias, aqueles terríveis de ataque de gota, das
dores malignas por detrás dos globos oculares, transformando a



alegria de ver e de ouvir num tormento alucinante sob os efeitos da
enlouquecedora enxaqueca, ou aqueles dias de morte da alma,
perversos de vazio interior e desespero, nos quais em meio à terra
destroçada e ressequida pelas sociedades anónimas, o mundo dos
homens e a chamada cultura ri-se de nós a cada passo com seu
enganoso e vulgar esplendor de feira e nos atormenta com uma
persistência emética, e quando tudo está concentrado e levado ao
clímax do insuportável dentro de nosso próprio ser enfermo, —
quem já havia passado por aqueles dias infernais mostrava-se bem
contente com estes de agora, normais e vulgares, em que se
sentava agradecido junto à estufa a ler os jornais, verificando
satisfeito que não estalara nenhuma nova guerra, que não surgira
nenhuma nova ditadura, que não se descobrira nenhum nauseante
escândalo no mundo da política e das finanças, e podia planger
agradecido as cordas de sua empoeirada lira para entoar um salmo
de graças em tom moderado, suportavelmente alegre, quase
regozijante, com o qual aborrecerá seu calado e tranquilo semideus,
um tanto anestesiado pelo brometo, e no morno ar desse contente
aborrecimento, dessa ausência de dor tão digna de nota, o semideus
solitário e o semideus um tanto encanecido que cantava o saí-mo
incolor pareciam gémeos. Muito se teria de dizer sobre esse
contentamento e essa ausência de dor, sobre esses dias suportáveis
e submissos, nos quais nem o sofrimento nem o prazer se
manifestam, em que tudo apenas murmura e parece andar nas
pontas dos pés. Mas o pior de tudo é que tal contentamento é
exatamente o que não posso suportar. Após um curto instante
parece-me odioso e repugnante. Então, desesperado, tenho de
escapar a outras regiões, se possível a caminho do prazer, se não, a
caminho da dor.

Quando não encontro nem um nem outro e respiro a morna
mediocridade dos dias chamados bons, sinto-me tão dolorido e
miserável em minha alma infantil, que atiro a enferrujada lira do
agradecimento à cara satisfeita do sonolento deus, preferindo sentir
em mim uma verdadeira dor infernal do que essa saudável
temperatura de um quarto aquecido. Arde então em mim um
selvagem anseio de sensações fortes, um ardor pela vida



desregrada, baixa, normal e estéril, bem como um desejo louco de
destruir algo, seja um armazém ou uma catedral, ou a mim mesmo,
de cometer loucuras temerárias, de arrancar a cabeleira a alguns
ídolos venerandos, de entregar a um casal de estudantes rebeldes
os ansiados bilhetes de passagem para Hamburgo, de violar uma
jovem ou de torcer o pescoço a algum defensor da ordem e da lei.
Pois o que eu odiava mais profundamente e maldizia mais, era
aquela satisfação, aquela saúde, aquela comodidade, esse otimismo
bem cuidado dos cidadãos, essa educação adiposa e saudável do
medíocre, do normal, do acomodado. Nesse estado de espírito,
portanto, havia atravessado mais um dia vulgar e tolerável, quando
chegou a noite. Não o iria encerrar, entretanto, da maneira normal e
conveniente a um homem um tanto enfermo que devia ir para a
cama tentado por uma botija de água quente. Em vez disso, calcei
os sapatos um tanto mal-humorado, descontente e insatisfeito como
parco trabalho que fizera, e saí para as ruas escuras e nevoentas
para beber no Elmo de Aço, o que de acordo com antiga convenção
os homens chamavam de "um copinho de vinho" Assim desci eu os
degraus de minha mansarda, essa escura escada dos estranhos à
casa, essa escada inteiramente burguesa, encerada e limpa, de uma
casa de respeito, de três famílias decentíssimas, em cujo sótão eu
vivia. Não sei por que motivo, eu, o Lobo da Estepe, o sem pátria e
solitário odiador mundo burguês, sempre morei em verdadeiras
casas burguesas, talvez por um velho sentimentalismo de minha
parte. Não vivia nem em palácios nem em casas proletárias, mas
precisamente naqueles ninhos da pequena burguesia, decentíssimos,
cheios de tédio e cuidadosamente conservados, onde há sempre um
cheiro de terebentina e sabão e onde todos se sobressaltam quando
alguém deixa a porta bater com força ou entra com sapatos sujos de
lama. O amor por essa atmosfera vinda, sem dúvida, de minha
infância, e meu secreto anseio por algo assim como um lar sempre
me leva desesperadamente por esses velhos e estúpidos caminhos.
Além disso, agrada-me o contraste que apresenta a minha vida, esta
minha vida solitária, sem amor, gasta e inteiramente desordenada,
em relação ao ambiente familiar e burguês. Agrada-me respirar na
escada este cheiro de calma, de ordem, de limpeza, de decência e



de domesticidade, o que, apesar de meu desprezo pela burguesia,
tem sempre algo de comovente para mim, e me apraz também
atravessar o umbral do meu quarto, em cujo interior tudo isso se
acaba, onde entre os montões de livros aparecem pontas de cigarro
e garrafas de vinho vazias, onde tudo está desordenado e
negligente, e onde tudo, livros, manuscritos, pensamentos, está
marcado e embebido pela miséria do solitário, pela problemática do
ser humano, pelo anseio de dar um novo sentido a uma vida
humana que já perde seu rumo. E então passei pelo pinheirinho. No
segundo andar deste prédio, a escada conduz à entrada de um
apartamento que te, sem dúvida, ainda mais limpo e mais asseado
que os demais, pois esse pequeno vestíbulo resplandece de um
cuidado sobre-humano e ergue-se como se fora um brilhante templo
da ordem. Sobre o assoalho encerado, onde se teme pisar de tão
brilhante, estão colocados dois elegantes tamboretes e sobre cada
um deles um vaso de plantas; num, cresce uma azaléa e no outro
um pinheirinho, uma árvore anã, magnífica, sadia e vigorosa, da
maior perfeição, cujas últimas agulhas no extremo dos ramos
brilham de frescor e limpeza. Às vezes, quando não estou sendo
observado, uso esse lugar como um templo. Sento-me num degrau
da escada acima do pinheirinho e, descansando um pouco, os dedos
cruzados, contemplo esse pequeno jardim da ordem e deixo que sua
aparência enternecedora e sua solidão um tanto ridícula me
comovam até às profundezas da alma. Fico imaginando que além
daquele vestíbulo, sob a sagrada sombra, por assim dizer, do
pinheirinho, existe um lar cheio de móveis de mogno lustrosos e
uma vida saudável e plena de respeitabilidade, com obrigações de
levantar cedo, de respeito aos deveres, de comedidas, mas alegres
festas familiares, de ir à igreja aos domingos e de ir cedo para a
cama. Com pretensa alegria, percorri as ruas cujo asfalto estava
molhado pela chuva; as luzes dos postes, chorosas e veladas,
através da úmida e fria obscuridade, projetavam no chão molhado
luminosos reflexos de luz como num espelho. Nesse momento
desfilaram em minha memória os anos de minha juventude: como
admirava, então, aquelas enevoadas tardes de outono ou de
inverno! como respirava, ansioso e embevecido, a sensação de



isolamento e de melancolia, quando, noite adentro, enrolado em
meu capote, atravessava as chuvas e tempestades de uma natureza
hostil e revoltada, e caminhava errante, pois naquele tempo já era
só, mas ia repleto de profunda satisfação e de versos, que mais
tarde escrevia, em meu quarto, à luz de uma vela, sentado à beira
da cama! Agora tudo aquilo havia passado, sorvido fora aquele cálice
que já não voltaria a encher-se para mim. Havia razão para
lamentar? Nada há que lamentar. O passado não me causava
lástima. Lastimáveis eram o agora e o presente, todas essas horas e
dias incontáveis que eu perdia, que eu vivia em sofrimento, que não
me traziam nenhuma dádiva nem a menor comoção. Mas, graças a
Deus, havia também exceções, havia também, às vezes, pelo menos
horas que me traziam grandes comoções, grandes dádivas, que me
transportavam a mim, o extraviado, de volta ao vivo coração do
mundo. Triste, embora excitado intimamente, procurei lembrar-me
do último acontecimento dessa natureza. Fora um concerto;
executavam música antiga e excelente, e então, entre dois
compassos do piano, abriu-se para mim a porta do além, atravessei
o céu e vi Deus em seu trabalho, sofri dores bem-aventuradas,
deixei tombar minhas defesas e passei a não temer mais nada no
mundo, a assentir a tudo e a tudo entreguei meu coração. Não
durou muito, talvez um quarto de hora; mas, de novo, me voltou
aquela sensação em sonhos, e desde então, através dos dias tristes,
consigo captar um reflexo dela de quando em vez, ora claramente,
por um instante, como dourada mancha divina caminhando através
de minha vida, quase sempre impregnada de pó e de lodo, ora
voltando a brilhar de súbito com raios de ouro, dando-me a
impressão de que jamais a perderia, para logo ocultar-se de repente.
Uma noite aconteceu que, estando insone, comecei a declamar
versos, versos muito mais belos e estranhos do que jamais teria
sonhado escrever, versos que de manhã já havia esquecido, mas que
permaneciam ocultos dentro de mim como um duro cerne sob a
casca quebradiça. Outra vez, ocorreu-me isto com a leitura de um
poeta, ou meditando um pensamento de Descartes, de Pascal; e
numa outra, vi brilhar de novo a trilha dourada, que conduzia ao
céu, quando me encontrava na presença de minha amada. Ah, é



difícil achar esse trilho de Deus em meio à vida que levamos, na
embrutecida monotonia de uma era de cegueira espiritual, com sua
arquitetura, seus negócios, sua política e seus homens! Como não
haveria de ser eu um Lobo da Estepe e um mísero eremita em meio
de um mundo de cujos objetivos não compartilho, cuja alegria não
me diz respeito! Não consigo permanecer por muito tempo num
teatro ou num cinema. Mal posso ler um jornal, raramente leio um
livro moderno. Não sei que prazeres e alegrias levam as pessoas a
trens e hotéis superlotados, aos cafés abarrotados, com sua música
sufocante e vulgar, aos bares e espetáculos de variedades, às Feiras
Mundiais, aos Corsos. Não entendo nem compartilho essas alegrias,
embora estejam ao meu alcance, pelas quais milhares de outros
tanto anseiam. Por outro lado, o que se passa comigo nos meus
raros momentos de júbilo, aquilo que para mim é felicidade e vida e
êxtase e exaltação, procura-o o mundo em geral nas obras de
ficção; na vida parece-lhe absurdo. E, de fato, se o mundo tem
razão, se essa música dos cafés, essas diversões em massa e esses
tipos americanizados que se satisfazem com tão pouco têm razão,
então estou errado, estou louco. Sou, na verdade, o Lobo da Estepe,
como me digo tantas vezes — aquele animal extraviado que não
encontra abrigo nem alegria nem alimento num mundo que lhe é
estranho e incompreensível. Com esses pensamentos costumeiros fui
andando pela rua molhada de um dos mais tranquilos e antigos
recantos da cidade. Do lado oposto destacava-se na escuridão um
velho muro de pedra que sempre tive prazer em olhar. Velho e
sereno, situava-se entre uma igrejinha e um antigo hospital.
Frequentemente, durante o dia, era em sua áspera superfície que
meus olhos descansavam. Havia poucos locais assim tão quietos e
aprazíveis no centro da cidade, onde o  usual era que em cada canto
houvesse algum comerciante, ou advogado, ou charlatão, ou
médico, ou barbeiro, ou calista apregoando o seu nome. Desta vez,
também, o muro era pacífico e sereno; entretanto, alguma coisa
nele havia mudado. Fiquei surpreso ao ver uma pequena e delicada
porta ogival aberta em meio ao muro, pois não conseguia lembrar-
me se aquela entrada já existia ali ou se tinha sido recentemente
feita. Pareceu-me antiga, antiquíssima sem dúvida; possivelmente



aquela porta fechada, com suas folhas de madeira escura, desse,
desde há alguns séculos, para o interior de um pátio de convento. E
possível que já tivesse visto aquela porta centenas de vezes e nunca
reparasse nela; talvez a tivessem pintado recentemente e isto me
atraísse agora a atenção para ela. Fiquei parado algum tempo,
olhando para o outro lado da rua, mas sem atravessar, pois a rua
estava cheia de lama; permaneci na calçada, olhando simplesmente
para o outro lado. Escurecera bastante me pareceu que em torno da
porta se desenhava uma auréola ou guirlanda multicor. E quando me
esforcei por examiná-la, distingui sobre o portal um escudo
luminoso, em que me pareceu haver alguma coisa escrita. Como não
conseguisse ler do outro lado, atravessei a rua, apesar das poças
d'água. Então vi sobre o portal, desenhado sobre o esverdeado sujo
da parede, um retângulo esbranquiçado, sobre o qual corriam letras
maiúsculas, que apareciam e desapareciam com grande rapidez.
"Também já aproveitaram este velho muro, pensei, para anúncios
luminosos!" Enquanto isto, consegui decifrar algumas das fugitivas
palavras; eram difíceis de ler e davam lugar a muitas confusões por
virem as letras separadas por espaços desiguais, e se acenderem
muito débeis para logo se apagar. A pessoa que quisesse fazer
propaganda com aquele anúncio não devia ser muito inteligente;
seria algum Lobo da Estepe, algum pobre diabo. Por que deixar
aquelas letras correrem, naquele muro, situado numa ruela escura
da parte velha da cidade, àquela hora, com um tempo tão chuvoso,
quando ninguém passava por ali, e por que eram letras tão
extravagantes, tão fugazes, trémulas e ilegíveis? Mas, espere! por
fim eu conseguia ler, uma após outra, várias palavras que diziam:

 
TEATRO MAGICO

ENTRADA SÓ PARA OS RAROS SÓ PARA OS RAROS
 
Tentei abrir a porta, mas a velha e pesada aldrava não cedia.

O letreiro luminoso se apagara de repente, triste ao comprovar sua
inutilidade. Dei alguns passos atrás, acabei pisando na lama e não
consegui ver mais as letras; o anúncio desaparecera por completo, e



por muito tempo permaneci de pé, em meio à poça d'água, mas
esperei em vão.

Quando então desisti e regressei ao passeio, vi, refletidas
sobre o asfalto brilhante, umas poucas palavras luminosas Li:

 
SÕ... PA... RA... LOU... COS!

 
Tinha os pés molhados e estava tiritando; não obstante,

detive-me algum tempo a esperar. Nada mais. E enquanto esperava,
pensando em como as letras haviam dançado tão belas no muro
úmido e no negro asfalto luzidio, veio-me à memória um trecho dos
meus últimos pensamentos: a similaridade que havia entre o letreiro
e a trilha dourada que, de repente, se tornava distante e
inencontrável. Sentia frio e continuei a andar, sonhando com a trilha
dourada, ansiando pela porta daquele teatro mágico só permitido
aos loucos. Havia chegado, entretanto, à praça principal, onde não
faltavam distrações noturnas; a cada passo havia cartazes e
pendiam letreiros anunciando as atrações: "Orquestra feminina",
"Variedades", "Cinema", "Dancing" — mas nada daquilo era para
mim, tudo aquilo era para os normais, as pessoas comuns, todos
aqueles que eu via entrarem pelas portas em tropel. Todavia, minha
tristeza se desvanecera um pouco, pois fora saudada com um aceno
do outro mundo: algumas letras saltitantes haviam tocado minha
alma e plangido suas cordas secretas; um resplendor da trilha
dourada se fizera novamente visível. Busquei a pequena e antiga
taverna onde nada havia mudado desde minha primeira visita a esta
cidade há cerca de vinte e cinco anos; a dona da casa ainda era a
mesma e muitos dos fregueses de agora deviam ser aqueles que ali
se sentavam naquela época, diante dos mesmos copos. Eu entrara
na modesta taverna como num refúgio. Mas era só um refúgio;
como no patamar do pinheirinho, encontrava também ali não a
pátria ou a comunidade, mas apenas um tranquilo posto de
observação diante de um cenário, em que pessoas estranhas
representavam estranhas comédias. Mas aquele tranqüilo
observatório encerrava outra vantagem; não havia ali multidão, nem
gritos, nem música, mas somente alguns cidadãos sentados diante



de toscas mesas de madeira (sem mármore, sem aplicações de
metal, sem coberturas de feltro!), e, diante de cada um, uma jarra
de bom vinho. Talvez aqueles poucos fregueses, aos quais conhecia
de vista, não passassem de verdadeiros filisteus e tivessem em casa
altares domésticos erigidos aos tímidos ídolos da resignação, ou
talvez fossem uns pobres diabos sem rumo como eu, pacíficos
bebedores, cheios de pensamentos sobre a falência dos ideais, uns
Lobos da Estepe iguais a mim; não sei. A cada um levava-o até ali
uma nostalgia, uma decepção, a necessidade de um substitutivo: o
casado buscava a atmosfera de seu tempo de solteiro, o velho
funcionário ia lembrar-se de seu tempo de estudante. Todos estavam
silenciosos e eram pessoas que, como eu, estavam melhor sentadas
diante de um vinho da Alsácia do que diante de uma orquestra
feminina. Ali permaneceria ancorado, ali haveria de ficar por uma
hora ou duas. Mal bebi o primeiro gole de vinho, lembrei-me de que
não havia comido nada o dia inteiro, após o café da manhã. É
incrível o que um homem pode tragar! Estive lendo um jornal
durante uns dez minutos; permiti que através dos olhos, entrasse
em mim o espírito de um homem irresponsável, que mastiga e
rumina palavras dos outros e as devolve depois sem digerir. Desse
vómito absorvi uma coluna inteira. Depois devorei um bom pedaço
de fígado cortado ao corpo de um novilho morto. Não é mesmo
incrível?! O melhor foi o vinho. Não me agrada o vinho forte e
travoso, para o uso diário, mesmo desses afamados, que têm um
sabor especial. Prefiro os vinhos simples, puros, mais leves e
modestos, sem nome conhecido; desses pode-se tomar boa
quantidade e têm um grato sabor a campo, a terra, a céu e a
bosque. Um copo de vinho da Alsácia e um pedaço de pão é o
melhor de todos os alimentos. Mas àquela altura já havia engolido
minha porção de fígado (um prazer pouco comum para mim, que
raramente como carne) e o segundo copo fora posto à minha frente.

Também me pareceu extraordinário que em alguma parte dos
verdes vales homens fortes e trabalhadores houvessem plantado
videiras e depois pisado as uvas, para, mais tarde, aqui e ali, em
lugares distantes, alguns quietos e desiludidos cidadãos e um
desesperado Lobo da Estepe pudessem extrair de seus copos um



pouco de confiança e de alegria. A mim, pelo menos, parecia
extraordinário! Era bom, ajudava a despertar o humor. As palavras
pastosas do jornal arrancaram-me uma gargalhada intempestiva e,
de súbito, lembrei-me da esquecida melodia do órgão, que ascendia
em mim como uma pequena bolha de sabão, refulgente, refletindo
policrômica e diminuta o mundo inteiro, para logo rebentar-se
suavemente. Se fosse possível àquela melodia celestial arraigar-se
secretamente em minha alma e um dia florescer com todos os seus
alegres matizes, é que nem tudo estava perdido! E embora eu fosse
um animal sem rumo, incapaz de compreender o mundo
circundante, não faltava um sentido à minha vida insensata; algo
ecoava em mim, em meu cérebro estavam amontoadas mil imagens:
um tropel de anjos de Giotto na abóbada azul de uma igreja em
Pádua, e junto deles Hamlet e a coroada Ofélia, bela parábola de
todas as tristezas e incompreensões do mundo; lá estava num balão
ardente o aeronauta Gianozzo que soprava uma corneta; Attila
Schmelzle com seu chapéu novo na mão, o Borobudur arrojando aos
ares sua montanha de esculturas. E embora todas aquelas figuras
formosas vivessem igualmente em mil outros corações, havia umas
dez mil outras imagens e harmonias desconhecidas, cuja vivência só
estava em mim, que outros olhos não veriam, nem as escutariam
outros ouvidos senão os meus. O velho muro do hospital, com sua
cor verde-escura, suas imperfeições e rachaduras, no qual milhares
de afrescos podiam ser adivinhados, quem lhe dava atenção, quem
contemplava sua alma, quem o amava, quem sentia o encanto de
suas cores delicadas e moribundas? Os velhos manuscritos dos
monges, iluminados por delicadas miniaturas, e os livros dos poetas
alemães de há duzentos ou cem anos, esquecidos pelo eu próprio
povo, livros manchados e carcomidos pela umidade, os impressos e
manuscritos dos velhos compositores, as partituras vigorosas e
amarelecidas, com seus imobilizados tons de sonho — quem
escutava suas vozes espirituais, irônicas e nostálgicas? Quem tinha o
coração repleto de seu encanto num mundo a elas estranho? Quem
pensava até hoje naquele cipreste pequenino e tenaz que se erguia
no alto da montanha de Gubbio que, embora partido e arrancado
por uma avalancha de pedras, continuava entretanto a viver e havia



levantado com suas últimas forças uma nova copa bisonha? Quem
fizera justiça à diligente dona de casa do primeiro andar e ao seu
luzido pinheirinho? Quem lia à noite, sobre o Reno, a inscrição que
as nuvens formavam na névoa? O Lobo da Estepe. E quem buscava
entre os escombros da vida o seu significado esvoaçante, quem
sofria com a aparente insensatez, quem vivia com o que parecia
louco, quem esperava em segredo no último e confuso abismo a
revelação de Deus e sua vinda? Afastei o copo de vinho quando a
dona da casa veio enchê-lo de novo, e levantei-me. Não necessitava
mais vinho. A trilha dourada voltara a refulgir, eu havia recordado o
eterno: Mozart, as estrelas. Podia voltar a respirar por uma hora,
podia existir, não necessitava sofrer tormentos, nem temores, nem
vergonhas. Quando saí à rua, que se tornara silenciosa, as gotas da
chuva, açoitadas pelo vento frio, davam de encontro às lâmpadas
em cintilações cristalinas. Aonde ir? Se naquele momento eu
pudesse concretizar por encantamento um só desejo, gostaria de
ver-me num gracioso salão estilo Luís XVI, onde um par de bons
músicos estaria tocando para mim duas ou três peças de Hàndel e
de Mozart. Tal era a minha disposição naquele instante e teria
degustado a música como os deuses saboreiam o néctar. Oh! se
tivesse agora um amigo, um amigo que vivesse nalguma água-
furtada, sonhando à luz de uma vela, com o violino ao alcance da
mão! Como o iria surpreender em sua paz noturna, após subir
silencioso pela escada em espiral, e lá haveríamos de passar
algumas horas espirituais a conversar sobre música! Em dias que já
se foram, saboreei com frequência esse tipo de felicidade, mas
também ela se distanciara de mim com o passar do tempo; entre o
então e o agora muitos anos emurchecidos se interpunham.
Iniciando lentamente o regresso a casa, ergui a gola do casaco e
batia com a bengala contra o úmido pavimento. Por mais que me
demorasse na rua, acabava sempre por regressar ao meu refugio, ao
meu falso lar, que eu não amava e do qual, no entanto, não podia
prescindir, pois já se fora para mim o tempo em que podia passar na
rua toda uma noite chuvosa de inverno. Agora tudo o que eu
desejava era não deixar desvanecer em mim a animação do
instante, nem pela ação da chuva, da gota que me afligia ou do



sentimento que me causasse o pinheirinho. Embora não tivesse a
música de câmara nem encontrasse o solitário amigo violinista,
ressoava em meu interior aquela graciosa melodia e eu próprio podia
executá-la para mim, trauteando-a ao rítmico compasso de minha
respiração. Continuei meu caminho a meditar. Sim, eu podia
arranjar-me mesmo sem música de câmara e sem amigo, e era
ridículo consumir-me no impotente desejo de calor humano. Solidão
é independência, com ela eu sempre sonhara e a obtivera afinal
após tantos anos. Era fria, oh! sim!, mas também era silenciosa e
grande como o frio espaço silente em que giram as estrelas. De um
salão de dança, diante do qual passei, me veio o ritmo de uma
vívida música de jazz, como o odor bravio e quente da carne crua.
Detive-me um momento; aquela espécie de música sempre tivera
para mim um secreto encanto, apesar do muito que a detestava. O
jazz me repugnava, mas me era cem vezes mais agradável do que
toda a música acadêmica de hoje, me submergia profundamente no
mundo dos impulsos com seu alegre e rude barbarismo e respirava
uma ingênua e honrada honestidade. Permaneci um momento no
faro, a sentir o cheiro da música sangrenta e aguda, a olfatar
malignamente cobiçoso a atmosfera daquela sala. Parte da música, a
lírica, era pegajosa melíflua e cheia de sentimentalismo; a outra,
selvagem, extravagante, cheia de força; no entanto, ambas as
partes caminhavam juntas, ingênua e amistosamente, e formavam
um todo. Era música decadente. Devia haver música assim na Roma
dos últimos césares. Naturalmente era uma baboseira, comparada
com Bach e Mozart e a música dos grandes mestres; mas assim
também era toda nossa arte, todo nosso pensamento, toda nossa
aparência de cultura, quando comparada com a verdadeira cultura. E
esta música tinha a vantagem de possuir uma grande sinceridade,
de ser sinceramente negróide, cheia de um humor alegre e infantil.
Tinha algo dos negros e algo dos americanos, que a nós, europeus,
parecem tão fortes e cheios de infantilidade. Chegaria a Europa a ser
assim? Já estava a caminho disto? Éramos nós, velhos conhecedores
e reverenciadores da verdadeira poesia de outros tempos, apenas
uma minoria estúpida de complicados neuróticos, que amanhã
seriam esquecidos e ridicularizados? O que chamamos cultura, o que



chamamos espírito, alma, o que temos por belo, formoso e santo,
seria simplesmente um fantasma, já morto há muito, e considerado
vivo e verdadeiro só por meia dúzia de loucos como nós? Quem sabe
se realmente, nem era verdadeiro, nem sequer teria existido? Não
teria sido mais que uma quimera tudo aquilo que nós, os loucos,
tanto defendíamos? O velho bairro me acolheu. A pequena igreja
estava na penumbra, apagada e irreal. De repente, veio-me à
memória o acontecimento daquela noite, a misteriosa ogiva com sua
enigmática inscrição de letras luminosas a dançarem furtivas. Que
dizia o letreiro? "Entrada só para os raros" e "Só para loucos". Olhei
inquisitivamente para os velhos muros, desejando secretamente que
o prodígio se repetisse, que a inscrição me convidasse como louco,
que a porta me deixasse entrar. Ali, provavelmente, estaria o que eu
desejava, ali, talvez, interpretassem minha música. Resignado,
olhava o escuro muro de pedra, cercado de trevas, imerso
profundamente em seu sono. E não havia nenhuma porta nem arco
ogival, só o escuro e silencioso muro sem aberturas. Passei adiante
sorrindo, saudei amistosamente o muro. ' 'Durma bem. Não vou
acordá-lo. Qualquer dia será derrubado ou o cobrirão de anúncios de
firmas cobiçosas de dinheiro: mas agora, ainda está aí, belo e quieto
como sempre, e eu o amo por isso." Saindo de um escuro beco,
surgiu à minha frente, assustando-me, um indivíduo, um solitário
caminhante que tarde se recolhia ao lar; de passo fatigado, com
gorro na cabeça, uma blusa azul, levava ao ombro um pau donde
pendia um cartaz e, diante do ventre, preso por correias, um
pequeno caixote, como os vendedores ambulantes de feira. Lento,
caminhava à frente; ao passar por mim não se voltou para olhar-me,
pois se o tivesse feito, até que o teria cumprimentado e
possivelmente lhe daria um cigarro. Ã luz do poste seguinte, tentei
ler seu estandarte, o anúncio vermelho cravado na extremidade da
haste; mas esta oscilava tanto que não consegui decifrar nada.
Chamei o homem e lhe pedi que me mostrasse o placar. Deteve-se e
segurou a haste um pouco mais erguida, de modo que pude soletrar
em caracteres maiúsculos e inseguros:

 
NOITADA ANARQUISTA!



TEATRO MÁGICO! ENTRADA SÓ PARA RA...
 
— Estava à sua procura — exclamei alegre. — Que noitada é

essa? Onde é? Quando vai ser?
O homem continuou a caminhar.
— Não é para qualquer um — disse indiferente, com voz

sonolenta, e continuou seu caminho.
— Espere — gritei, correndo atrás dele. — Que leva nessa

caixa? Gostaria de comprar-lhe alguma coisa.
Sem se deter, apanhou um folheto na caixa, mecanicamente,

entregou-o a mim. Apanhei e guardei-o. Enquanto desabotoava o
casaco para tirar dinheiro, o homem desapareceu por um portão,
que se cerrou às suas costas. No pátio, ouvi soarem ainda seus
passos pesados: primeiro, nas lajes do pavimento; depois, a subir
uma escada de madeira; e não ouvi mais nada. Foi quando, de
repente, me senti também muito cansado e tive a sensação de que
era muito tarde e que seria conveniente regressar a casa. Corri
apressado, e logo me encontrei em meu quarteirão, após atravessar
as adormecidas ruelas do arrabalde, onde moravam, em pequenas
casas muito limpas, atrás de um pouco de grama e hera,
funcionários públicos e pequenos pensionistas. Passando diante da
hera, diante da grama, diante do pequeno abeto, cheguei à porta de
casa, procurei o buraco da fechadura, achei o interruptor da luz,
deslizei pela porta envidraçada, passei diante dos armários
envernizados e do vasos de planta e me enfurnei em meu quarto,
em minha pequena aparência de lar, onde me esperava a poltrona e
a estufa, o tinteiro e a caixa de tintas, Novalis e Dostoievski, assim
como aos outros homens, os homens verdadeiros, os esperam
quando voltam a casa a mãe ou a mulher, os filhos, os criados, os
cães e os gatos. Quando tirei o casaco úmido, voltou a cair-me entre
as mãos o pequeno folheto. Era um livrinho delgado, impresso em
papel muito ruim; um livreto de feira, como aqueles fascículos
intitulados O Homem que Nasceu em Janeiro ou Como Tornar-se
Vinte Anos Mais Jovem em Oito Dias Mas, quando me achava
acomodado na poltrona e pusera os óculos para ler, com grande
admiração e com a sensação repentina de que ali estava encerrado o



meu Destino, dei com o título que figurava na capa do opúsculo:
Tratado do Lobo da Estepe. Somente para os raros. E seguia o
conteúdo do livreto, que li de um só fôlego, em contínuo e crescente
interesse:



TRATADO DO LOBO DA
ESTEPE

Só para loucos

 
Era uma vez um certo Harry, chamado o Lobo da Estepe.

Andava sobre duas pernas, usava roupas e era um homem, mas não
obstante era também um lobo das estepes. Havia aprendido uma
boa parte de tudo quanto as pessoas de bom entendimento podem
aprender, e era bastante ponderado. O que não havia aprendido,
entretanto, era o seguinte: estar contente consigo e com sua própria
vida. Era incapaz disso, daí ser um homem descontente. Isso
provinha, decerto, do fato de que, no fundo de seu coração, sabia
sempre (ou julgava saber) que não era realmente um homem e sim
um lobo das estepes. As pessoas argutas poderão discutir a
propósito de ser ele realmente um lobo, de ter sido transformado,
talvez antes seu nascimento, de lobo em ser humano, ou de ter
nascido homem, porém dotado de alma de lobo ou por ela
dominado ou, finalmente, indagar se essa crença de que ele era um
lobo não passava de um produto de sua imaginação ou de um
estado patológico. É admissível, por exemplo, que, em sua infância,
fosse rebelde, desobediente e anárquico, o que teria levado seus
educadores a tentar combater a fera que havia nele, dando ensejo
assim a que se formasse em sua imaginação a ideia e & crença de
que era, realmente, um animal selvagem, coberto apenas com um
ténue verniz de civilização. A esse propósito poder-se-iam tecer
longas considerações e até mesmo escrever, livros; mas isso de nada
valeria ao Lobo da Estepe, pois para ele era indiferente saber se o
lobo se havia introduzido nele por encantamento, à força de



pancada ou se era apenas uma fantasia de seu espírito. O que os
outros pudessem pensar a este respeito ou até mesmo o que ele
próprio pudesse pensar, em nada o afetaria, nem conseguiria afetar
o lobo que morava em seu interior. O Lobo da Estepe tinha,
portanto, duas naturezas, uma de homem e outra de lobo; tal era o
seu destino, e nem por isso tão singular e raro. Deve haver muitos
homens que tenham em si muito de cão ou de raposa, de peixe ou
de serpente sem que com isso experimentem maiores dificuldades.
Em tais casos, o homem e o peixe ou o homem e a raposa convivem
normalmente e nenhum causa ao outro qualquer dano; ao contrário,
um ajuda o outro, e muito homem há que levou essa condição a tais
extremos a ponto de dever sua felicidade mais à raposa ou ao
macaco que nele havia, do que ao próprio homem. Tais fatos são
bastante conhecidos. No caso de Harry, entretanto, o caso diferia:
nele o homem e o lobo não caminhavam juntos, nem sequer se
ajudavam mutuamente, mas permaneciam em contínua e mortal
inimizade e um vivia apenas para causar dano ao outro, e quando há
dois inimigos mortais num mesmo sangue e na mesma alma, então
a vida é uma desgraça. Bem, cada qual tem seu fado, e nenhum
deles é leve Com nosso Lobo da Estepe sucedia que, em sua
consciência, vivia ora como lobo, ora como homem, como acontece
aliás com todos os seres mistos. Ocorre, entretanto, que quando
vivia como lobo, o homem nele permanecia como espectador,
sempre à espera de interferir e condenar, e quando vivia como
homem, o lobo procedia de maneira semelhante. Por exemplo, se
Harry, como homem, tivesse um pensamento belo, experimentasse
uma sensação nobre e delicada, ou praticasse uma das chamadas
boas ações, então o lobo, em seu interior, arreganhava os dentes e
ria e mostrava-lhe com amarga ironia o quão ridícula era aquela
nobre encenação aos seus olhos de fera, aos olhos de ura lobo que
sabia muito bem em seu coração o que lhe convinha, ou seja,
caminhar sozinho nas estepes, beber sangue vez por outra ou
perseguir alguma loba. Toda ação humana parecia, pois, aos olhos
do lobo horrivelmente absurda e despropositada, estúpida e vã. Mas
sucedia exatamente o mesmo quando Harry sentia e se comportava
como lobo, quando arreganhava os dentes aos outros, quando



sentia ódio e inimizade a todos os seres humanos e a seus
mentirosos e degenerados hábitos e costumes. Precisamente aí era
que a parte humana existente nele se punha a espreitar o lobo,
chamava-o de besta e de fera e o lançava a perder, amargurando-lhe
toda a satisfação de sua saudável e simples natureza lupina. Era isso
o que ocorria ao Lobo da Estepe, e pode-se perfeitamente imaginar
que Harry não levasse de todo uma vida agradável e feliz. Isto não
quer dizer, entretanto, que sua infelicidade fosse por demais singular
(embora assim lhe pudesse parecer, da mesma forma como qualquer
pessoa toma o sofrimento que se abate sobre ela como sendo o
maior do mundo). Isso não pode ser dito a propósito de ninguém.
Mesmo aquele que não tem em seu interior um lobo, nem por isso
pode ser considerado mais feliz. E mesmo a mais infeliz das
existências tem os seus momentos luminosos e suas pequenas flores
de ventura a brotar entre a areia e as pedras. Assim acontecia
também com o Lobo da Estepe. Não se pode negar fosse, em geral,
muito infeliz, e podia também fazer os outros infelizes,
especialmente quando os queria ou era por eles estimado. Pois
todos os que com ele se deram viram apenas uma das partes de seu
ser. Muitos o estimaram por ser uma pessoa inteligente, refinada e
arguta, e mostraram-se horrorizados e desapontados quando
descobriam o lobo que morava nele. E assim tinha de ser pois Harry,
como toda pessoa sensível, queria ser amado como um todo e,
portanto, era exatamente com aqueles cujo amor lhe era mais
precioso que ele não podia de maneira alguma encobrir ou perjurar
o lobo. Havia outros, todavia, que amavam nele exatamente o lobo,
o livre, o selvagem, o indómito, o perigoso e o forte, e estes
achavam profundamente decepcionante e deplorável quando o
selvagem e perverso se transformava em homem, e mostrava
anseios de bondade e refinamento, gostava de ouvir Mozart, de ler
poesia e acalentar ideais humanos. Em geral, estes se mostravam
mais desapontados e irritados do que os outros, e dessa forma o
Lobo da Estepe levava sua própria natureza dual e discordante aos
destinos alheios toda vez que entrava em contato com as pessoas.
Quem, entretanto, imaginar que conhece o Lobo da Estepe e pode
analisar sua existência lamentavelmente dividida, incorrerá, sem



dúvida, em erro, pois ainda não sabe tudo. Não sabe que (como não
há regra sem exceção e como um simples pecador em certas
circunstâncias pode ser mais querido a Deus do que noventa e nove
justos) Harry também conhecia de quando em vez exceções e
momentos ditosos em que, tanto o lobo quanto o homem podiam
respirar, pensar e sentir em harmonia, e mesmo em raras ocasiões
estabelecer a paz e viver um para o outro de tal forma que não
apenas um vigiava enquanto o outro dormia, mas também se
fortaleciam ambos e cada um duplicava a energia do outro. Também
na vida desse homem parecia, como em todas as panes do mundo,
que o costumeiro, o consuetudinário, o conhecido e o normal tinham
simplesmente por objeto permitir de quando em quando a pausa de
um segundo de duração para dar lugar ao extraordinário, ao
milagroso, à graça. Se tais curtas e raras horas de ventura
compensavam e dulcificavam a triste sina do Lobo da Estepe, de
forma que a felicidade e a desventura viessem a equilibrar-se
finalmente na balança, ou se, talvez, este breve mas intenso usufruir
daquelas poucas horas compensava todo o sofrimento e deixava um
saldo favorável de alegria, é uma questão sobre a qual podem
meditar as pessoas ociosas a seu talante. Também o Lobo meditava
muito sobre isso, em seus dias mais ociosos e inúteis. A esse
propósito há que acrescentar algo. Muita gente existe que se
assemelha a Harry; especialmente muitos artistas pertencem a essa
classe de homens. Todas essas pessoas têm duas almas, dois seres
em seu interior; há neles uma parte divina e uma satânica, há
sangue materno e paterno, há capacidade para a ventura e para a
desgraça, tão contrapostas e hostis como eram o lobo e o homem
dentro de Harry. E esses homens, para os quais a vida não oferece
repouso, experimentam às vezes, em seus raros momentos de
felicidade, tanta força e tão indizível beleza, a espuma do instante de
ventura emerge às vezes tão alta e deslumbradora sobre o mar da
dor, que sua luz, espargindo radiância, vai atingir a outros com o seu
encantamento. A isto se devem, a essa preciosa e momentânea
espuma sobre o mar do sofrimento, todas aquelas obras artísticas
em que o homem solitário e sofredor se eleva por uma hora tão alto
sobre o seu próprio destino, que sua felicidade brilha como uma



estrela, e parecem a todos os que a vêem como algo eterno e como
se fosse seu próprio sonho de ventura. Todas essas pessoas, sejam
quais forem seus atos e obras, não têm propriamente uma vida, ou
seja, sua vida carece de essência e de forma, não são heróis, nem
artistas, nem pensadores da maneira como os demais homens são
juízes, doutores, sapateiros ou mestres; sua existência é um
movimento de fluxo e refluxo, está infeliz e dolorosamente partida e
é sinistra e insensata, se não estivermos propensos a ver um sentido
precisamente naqueles raros acontecimentos, ações, pensamentos e
obras que brilham às vezes sobre o caos de semelhante vida. Entre
os homens dessa espécie surgiu o perigoso e terrível pensamento de
que, talvez, toda a vida do homem não passa de um espantoso erro,
de um aborto brutal da mãe primeva, um cruel e selvagem intento
frustrado da Natureza. Mas entre eles surgiu também a ideia de que
o homem talvez não seja apenas um animal dotado de razão, mas o
filho de Deus destinado à imortalidade. Cada espécie de homens
tem suas características, seus aspectos, seus vícios e virtudes e seus
pecados mortais. Um dos signos do Lobo da Estepe era o de ser um
noctívago. A manhã era para ele a pior parte do dia, causava-lhe
temor e nunca lhe trouxera nada de bom. Nunca fora alegre em
qualquer manhã de sua vida, nunca fizera nada de bom na primeira
metade do dia, não tivera boas ideias, nem divisara nenhuma alegria
para ele ou para os demais. Ao começar a tarde, ia reagindo
lentamente, principiava a se animar e, ao cair da noite, em seus
melhores dias, tornava-se frutífero, ativo e, às vezes, até brilhante e
alegre. Disso decorria sua necessidade de isolamento e de
independência. Nunca existira um homem com tão profunda e
apaixonada necessidade de independência como ele. Em sua
juventude, quando ainda era pobre e tinha dificuldades em ganhar a
vida, preferia passar fome e andar mal vestido a sacrificar uma
parcela de sua independência. Nunca se vendera por dinheiro ou
vida fácil às mulheres ou aos poderosos, e mil vezes desprezara o
que aos olhos do mundo representa vantagens e regalias, a fim de
salvaguardar a sua liberdade. Nenhuma ideia lhe era mais odiosa e
terrível do que a de exercer um cargo, submeter-se a horários,
obedecer a ordens. Um escritório, uma repartição, uma sala de



audiência eram-lhe tão odiosos quanto a morte, e o que de mais
espantoso podia imaginar em sonhos seria o confinamento num
quartel. Sabia subtrair-se a todas essas coisas, a custo de grandes
sacrifícios e nisso residia sua força e virtude, nisso era inflexível e
incorruptível, nisso seu caráter era firme e retilíneo. Só que a essa
virtude estavam intimamente ligados seu sofrimento e seu destino.
Ocorria a ele o que se dá com todos o que buscava e desejava com
um impulso íntimo de seu ser acabava por ser-lhe concedido, mas
em grau demasiadamente superior ao que convém a um homem. A
princípio, o que obtinha parecia-lhe um sonho e uma satisfação, mas
logo se revelava como sendo o seu amargo destino. Assim, o
poderoso era arruinado pelo poder, o rico pelo dinheiro, o
subserviente pela submissão, o luxuoso pela luxúria. O Lobo da
Estepe perecia por sua própria independência. Havia alcançado sua
meta, seria sempre independente, ninguém haveria de mandar nele,
jamais faria algo para ser agradável aos outros. Só e livre, decidia
sobre seus atos e omissões. Pois todo homem forte alcança
indefectivelmente o que um verdadeiro impulso lhe ordena buscar.
Mas em meio à liberdade alcançada, Harry compreendia de súbito
que essa liberdade era a morte, que estava só, que o mundo o
deixara em paz de uma inquietante maneira, que ninguém mais se
importava com ele, nem ele próprio, e que se afogava aos poucos
numa atmosfera cada vez mais ténue de falta de relações e de
isolamento. Havia chegado ao momento em que a solidão e a
independência já não eram seu objetivo e seu anseio, mas antes sua
condenação e sua sentença. O maravilhoso desejo fora realizado e já
não era possível voltar atrás e de nada valia agora abrir os braços
cheio de boa vontade e nostalgia, disposto à fraternidade e à vida
social. Tinham-no agora deixado só. Não que fosse motivo de ódio e
de repugnância. Pelo contrário, tinha muitos amigos. Um grande
número de pessoas o apreciava. Mas tudo não passava de simpatia e
cordialidade; recebia convites, presentes, cartas gentis, mas
ninguém vinha até ele, ninguém estava disposto nem era capaz de
compartilhar de sua vida. Agora rodeava-o a atmosfera do solitário,
uma atmosfera serena da qual fugia o mundo em seu redor,
deixando-o incapaz de relacionar-se, uma atmosfera contra a qual



não podia prevalecer nem a vontade nem o ardente desejo. Esta era
uma das características mais significativas de sua vida. Outra era a
de que pertencia ao grupo dos suicidas. E aqui é necessário
esclarecer que não se devem considerar suicidas somente aqueles
que se matam. Entre estes há suicidas que só o chegaram a ser por
mero acaso, e de cuja essência do suicídio não fazem realmente
parte. Entre os homens sem personalidade, sem características
definidas, sem destino traçado, entre os homens incapazes e
amorfos, há muitos que perecem pelo suicídio, sem por isso
pertencerem ao tipo dos suicidas, ao passo que há muitos que
devem ser considerados suicidas pela própria natureza de seu ser, os
quais, talvez a maioria, nunca atentaram efetivamente contra a
própria vida. O "suicida" — e Harry era um deles — não precisa
necessariamente viver em relações particularmente intensas com a
morte; isto se pode fazer sem que se seja um suicida. É próprio do
suicida sentir seu eu, certo ou errado, como um germe da Natureza,
particularmente perigoso, problemático e daninho, que se
encontrava sempre extraordinariamente exposto ao perigo, como se
estivesse sobre o pico agudíssimo de um penedo onde um pequeno
toque exterior ou a mais leve vacilação interna seriam suficientes
para arrojá-lo no abismo. Esta classe de homens se caracteriza na
trajetória de seu destino porque para eles o suicídio é a forma de
morte mais verossímil, pelo menos segundo sua própria opinião. A
existência dessa opinião, que quase sempre é perceptível já na
primeira mocidade e acompanha esses homens durante toda sua
vida, não representa, talvez, uma particular e débil força vital, mas,
ao contrário, encontram-se entre os suicidas naturezas
extraordinariamente tenazes, ambiciosas e até ousadas. Mas assim
como há naturezas que caem em febre diante da mais ligeira
indisposição, assim propendem essas naturezas a que chamamos
"suicidas" e que sempre são muito delicadas e sensíveis à menor
comoção, a entregar-se intensamente à idéia do suicídio. Se
tivéssemos uma ciência que possuísse coragem e autoridade
suficientes para ocupar-se do homem em vez de fizê-lo
simplesmente no mecanismo dos fenômenos vitais, se tivéssemos
uma verdadeira Antropóloga, uma verdadeira Psicologia, tais fatos



seriam conhecidos de todos. O que foi dito acima a propósito dos
suicidas só diz respeito obviamente à superfície; é psicologia,
portanto uma parte da física. Do ponto de vista metafísico, o
assunto aparece de outra forma e muito mais claro, pois, vistos
assim, os "suicidas" se nos apresentam como perturbados pelo
sentimento de culpa inerente aos indivíduos, essas almas que
encontram o sentido de sua vida não no aperfeiçoamento e
moldagem do ser, mas na dissolução, na volta à mãe, a Deus, ao
Todo. Muitas dessas naturezas são inteiramente incapazes de
cometer o suicídio real, porque têm uma profunda consciência do
pecado que isso representa. Para nós, entretanto, são, apesar disso,
suicidas, pois vêem a redenção na morte e não na vida; estão
dispostos a eliminar-se e a entregar-se, a extinguir-se e a voltar ao
princípio. Assim como toda força pode converter-se em fraqueza (e
em certas circunstâncias deve fazê-lo, necessariamente), assim, ao
contrário, o suicida típico pode fazer de sua aparente debilidade uma
força e um escudo, o que acontece aliás com certa freqüência. A
estes pertencia também Harry, o Lobo da Estepe. Como milhares de
seus semelhantes, fazia da idéia de que o caminho da morte estava
pronto para ele a qualquer momento, não uma quimera juvenil e
melancólica, mas antes encontrava nesse pensamento um apoio e
um consolo. É verdade que nele, como em todos os homens de sua
espécie, cada comoção, cada dor, cada desesperada situação da
vida, despertava imediatamente o desejo de livrar-se de tudo por
meio da morte. Mas, pouco a pouco, foi transformando em seu
interior essa tendência numa filosofia que era, na verdade, propensa
à vida. A profunda convicção de que aquela saída de emergência
estava constantemente aberta lhe dava forças, fazia-o sentir a
curiosidade de provar seu sentimento até às últimas instâncias. E
quando se via na miséria, podia às vezes sentir com furiosa alegria
uma espécie de prazer em sofrer: "Estou curioso por saber até que
ponto um homem pode resistir. E quando alcançar o limite do
suportável, basta abrir a porta e escapar. '' Há muitos suicidas que
extraem força extraordinária deste pensamento. Por outra parte, a
todos os suicidas é familiar a luta contra a tentação do suicídio. Cada
um deles sabe muito bem, em algum canto de sua alma, que o



suicídio, embora seja uma fuga, é uma fuga mesquinha e ilegítima, e
que é mais nobre e belo deixar se abater pela vida do que por sua
própria mão. Tendo consciência disso, a mórbida consciência que é
praticamente a mesma daqueles satisfeitos consigo mesmos, os
suicidas em sua maioria são impelidos a uma luta prolongada contra
a tentação. Lutam como os cleptomaníacos lutam contra o próprio
vício. O Lobo da Estepe era bastante afeito a esse tipo de luta; nela
já havia combatido com várias armas. Finalmente, aos quarenta e
seis anos de idade, deu com uma idéia feliz, mas não inofensiva, que
lhe causava, não raro, algum deleite. Fixou a data de seu
qüinquagésimo aniversário como o dia no qual se permitiria o
suicídio. Nesse dia, convencionara consigo mesmo, podia usar a
saída de emergência, segundo a disposição que demonstrasse.
Então poderia ocorrer-lhe o que fosse, enfermidades, miséria,
sofrimentos e amarguras, que tudo teria um limite, nada poderia
estender-se além daqueles poucos anos, meses e dias, cujo número
era cada vez menor. E na realidade suportava agora com mais
facilidade males que antes o teriam atormentado profundamente,
males que o teriam comovido até as raízes. Quando por qualquer
motivo as coisas iam particularmente más, quando novas dores e
perdas se vinham juntar à desolação, ao isolamento e ao desespero
de sua vida, podia dizer aos seus algozes: ''Esperai mais dois anos e
eu vos dominarei. '' E logo se punha a imaginar o dia de seu
qüinquagésimo aniversário, quando, logo pela manhã, começariam a
chegar as cartas e felicitações, enquanto ele, tomando da navalha,
despedir-se-ia das dores e fecharia a porta atrás de si. Então a gota
das juntas, a depressão do espírito e todas as dores de cabeça e do
estômago poderiam procurar outra vítima. Carece ainda de
elucidação o fenômeno individual do Lobo da Estepe, e
principalmente suas relações singulares com a burguesia, de modo
que tais sintomas devem ser perscrutados em sua fonte de origem.
Tomemos como ponto de partida, já que se nos apresenta por si
mesma, precisamente aquela sua relação com o "burguês"! O Lobo
da Estepe vivia, segundo seu próprio entendimento, inteiramente à
margem do mundo convencional, pois não conhecera nem a vida de
família nem as ambições sociais. Sentia-se isolado ora como um



esquisitão e doentio eremita, ora como um indivíduo superiormente
dotado, que por seu gênio se sobressaía do comum dos mortais.
Desprezava conscientemente a burguesia e vivia orgulhoso de não
pertencer a ela. Contudo, sob muitos aspectos, vivia inteiramente
como burguês, tinha dinheiro no banco, ajudava alguns parentes
pobres, vestia-se sem cuidados particulares mas de maneira decente
e sem chamar a atenção; procurava viver em paz com a polícia, os
coletores de impostos e outros poderes semelhantes. Mas além disso
sentia forte e secreta atração pela vida burguesa, pelas tranqüilas e
decentes residências familiares com seus bem cuidados jardins, suas
escadas reluzentes e sua modesta atmosfera de ordem e decoro.
Agradava-lhe ter pequenos vícios e extravagâncias, sentir-se
antiburguês, esquisitão ou gênio, mas nunca fixava residência onde
não existisse nenhuma classe de burguesia. Não se encontrava à
vontade em meio de pessoas violentas e atrabiliárias, nem entre
delinqüentes e criminosos, mas antes procurava sempre viver em
meio à classe média, com cujos hábitos, normas e atmosfera estava
bem familiarizado, embora pudesse ter contra elas revolta e
oposição. Além disso, fora educado em meio à pequena burguesia e
dela conservara um grande número de idéias e noções.
Teoricamente nada tinha em contrário a prostituição, mas na prática
não seria capaz de levar urna prostituta a sério ou considerá-la
realmente sua igual. Aos criminosos políticos, aos revolucionários ou
aos sedutores espirituais, podia amá-los como se fossem seus
irmãos, ou respeitar estado e a sociedade, mas não saberia como
tratar um ladrão, um criminoso ou sádico, a não ser demonstrando
por eles uma compaixão eminentemente burguesa. Dessa forma
sempre reconhecia e afirmava com uma parte de seu ser, por
pensamentos ou atos, o que com a outra parte negava e combatia.
Criado num lar burguês e culto, de moral firme, nunca chegara a
libertar parte de sua alma desses convencionalismos, mesmo depois
de haver-se individualizado na medida do possível dentro da
burguesia e haver-se divorciado do conteúdo dos ideais e das
crenças burguesas. O "burguês, como um estado sempre presente
da vida humana, não é outra coisa senão a tentativa de uma
transigência, a tentativa de um equilibrado meio termo entre os



inumeráveis extremos e pares opostos da conduta humana.
Tomemos, por exemplo, qualquer dessas dualidades, como o santo e
o libertino, e nossa comparação se esclarecerá em seguida. O
homem tem a possibilidade de entregar-se por completo ao
espiritual, à tentativa de aproximar-se de Deus, ao ideal de
santidade. Também tem, por outro lado, a possibilidade de entregar-
se inteiramente à vida dos instintos, aos anseios da carne, e dirigir
seus esforços no sentido de satisfazer seus prazeres momentâneos.
Um dos caminhos conduz à santidade, ao martírio do espírito, à
entrega a Deus. O outro caminho conduz à libertinagem, ao martírio
da carne, à entrega, à corrupção. O burguês tentará caminhar entre
ambos, no meio do caminho. Nunca se entregará nem se
abandonará à embriaguez ou ao asceticismo; nunca será mártir nem
consentirá em sua destruição, mas, ao contrário, seu ideal não é a
entrega, mas a conservação de seu eu, seu esforço não significa
nem santidade nem libertinagem, o absoluto lhe é insuportável, quer
certamente servir a Deus, mas também entregar-se ao êxtase, quer
ser virtuoso, mas quer igualmente passar bem e viver comodamente
sobre a terra. Em resumo, tente plantar-se em meio aos dois
extremos, numa zona temperada e vantajosa, sem grandes
tempestades ou borrascas, e o consegue ainda que à custa daquela
intensidade de vida e de sentimentos que uma existência extremada
e sem reservas permite. Viver intensamente só se consegue à custa
do eu Mas o burguês não aprecia nada tanto quanto o seu eu (um
eu na verdade rudimentarmente desenvolvido). Ã custa da
intensidade consegue, pois, a subsistência e a segurança; em lugar
da posse de Deus cultiva a tranqüilidade da consciência; em lugar do
prazer, a satisfação; em lugar da liberdade, a comodidade; em lugar
dos ardores mortais, uma temperatura agradável. O burguês é, pois,
segundo sua natureza, uma criatura de impulsos vitais muito débeis
e angustiosos, temerosa de qualquer entrega de si mesma, fácil de
governar. Por isso colocou em lugar do poder a maioria, em lugar da
autoridade a lei, em lugar da responsabilidade as eleições. E
compreensível que esta débil e angustiada criatura, embora
existindo em número tão grande, não consiga manter-se, que, de
acordo com suas particularidades, não possa representar outro papel



no mundo senão o de rebanho de cordeiros entre lobos erradios.
Contudo, vemos que, em tempos de governos fortes, os burgueses
se vêem oprimidos contra a parede, mas nunca sucumbem; na
verdade às vezes parecem mesmo dominar o mundo. Como será
possível? Nem o numeroso rebanho, nem a virtude, nem o senso
comum, nem a organização serão suficientes para salvá-lo da
destruição. Não há remédio no mundo que possa sustentar uma
intensidade tão débil em sua origem. E, todavia, a burguesia vive, é
forte e próspera. Por quê? A resposta é a seguinte: Por causa dos
lobos da estepe. Com efeito, a força vital da burguesia não se apóia
de maneira alguma nas particularidades de seus membros normais,
porém nas dos extraordinários e numerosos outsiders que, em
conseqüência, a querem rodear com a vaga indecisão e a
elasticidade de seus ideais. Convivem sempre na burguesia uma
grande multidão de naturezas fortes e selvagens. Nosso Lobo do
Estepe, Harry, é um exemplo característico. Ele que se desenvolveu
muito mais do que se espera de um burguês, ele que conhece as
delícias da meditação e também as sombrias alegrias do ódio e do
ódio contra si mesmo, ele que despreza a lei, a virtude, o senso
comum, é, no entanto, um prisioneiro forçado da burguesia e não
pode escapar a ela. E assim em torno do núcleo da burguesia se
sobrepõem amplas camadas de Humanidade, muitos milhares de
vidas e inteligências, cada uma das quais surgida certamente da
burguesia e disposta a uma vida sem reservas, mas que continua
dependente da burguesia por sentimentos infantis e um tanto
contagiada em sua debilidade pela intensidade vital; e embora
desterradas da burguesia, continuam de certo modo pertencendo a
ela, obrigadas a ela e a seu serviço, pois à burguesia assenta
perfeitamente o contrário da máxima do Grande: "Quem não está
contra mim, está comigo. " Se examinarmos agora a alma do Lobo
da Estepe, veremos que ele é distinto do burguês por causa do alto
desenvolvimento de sua individualidade, pois toda a individualização
superior se orienta para o egotismo e propende portanto ao
aniquilamento. Vemos que tem em si um forte impulso tanto para o
santo quanto para o libertino; no entanto, não pode tomar o impulso
necessário para atingir o espaço livre e selvagem, por debilidade ou



inércia, e permanece desterrado na difícil e maternal constelação da
burguesia. Esta é sua situação no espaço do mundo e sua sujeição.
A maior parte dos intelectuais e dos artistas pertence a esse tipo. Só
os mais fortes entre eles ultrapassam a atmosfera da terra da
burguesia e logram entrar no espaço cósmico; todos os demais se
resignam ou selam pactos, pertencem a ela, reforçam-na e
glorificam-na, pois em última instância têm de professar sua crença
para viver. A vida desse infinito número de pessoas não atinge o
trágico, mas apenas um infortúnio considerável e uma desventura,
em cujo inferno seus talentos engendram e frutificam. Os poucos
que se libertaram buscam sua recompensa no absoluto e sucumbem
no esplendor. São os trágicos e seu mero é pequeno. Mas os outros,
os que permaneceram submissos, a cujo talento a burguesia
concede com freqüência grandes homenagens, a estes se abre um
terceiro reino, um mundo imaginário, mas soberano: o humor. Aos
inquietos lobos da estepe, a esses contínuos e terríveis pacientes,
aos que está negado o apoio necessário para o trágico, para subir ao
espaço sideral, que se sentem chamados para o absoluto e, no
entanto, não podem nele viver; para esses, quando seu espírito se
fez duro e elástico na dor, abre-se-lhes o caminho conciliante do
humor. O humor é sempre um pouco burguês, embora o verdadeiro
burguês seja incapaz de compreendê-lo. Em suas imaginárias
esferas realiza-se o ideal intrincado e multifacetado de todos os
lobos da estepe; aqui é possível não apenas celebrar o santo e o
libertino ao mesmo tempo e unir um pólo ao outro, mas também
incluir os burgueses na mesma afirmação. É possível estar-se
possuído por Deus e sustentar o pecador, e vice-versa, mas não é
possível nem ao santo nem ao libertino (nem a nenhum outro
absoluto) afirmar aquele meio termo fraco e neutro que se chama
burguês. Somente o humor, a magnífica descoberta dos que foram
detidos em seu vôo para o mais alto, dos quase trágicos, dos
infelizes superdotados, só o humor (talvez o produto mais genuíno e
genial da Humanidade) atinge esse impossível e une todos os
aspectos da existência humana nos raios de seu prisma. Viver no
mundo como se não fosse o mundo, respeitar a lei e no entanto
colocar-se acima dela, possuir uma coisa "como se não a possuísse",



renunciar como se não tratasse de uma renúncia, todas essas
proposições favoritas e formuladas com freqüência, todas essas
exigências de uma alta ciência da vida somente pode realizá-las o
humor. E no caso do Lobo da Estepe, a quem não faltam faculdades
e disposições para tanto, se lograsse, no labirinto de seu inferno,
absorver e transpirar essa bebida mágica, então estaria salvo. Ainda
lhe falta muito para isso, mas a possibilidade, a esperança existem.
Quem o ama, quem se interessa por ele, pode desejar-lhe esta
salvação. Ela iria, é verdade, mantê-lo preso ao mundo burguês,
mas seu padecimento seria suportável e produtivo. Suas relações
com o mundo burguês quer no amor ou no ódio perderiam seu
sentimentalismo e sua sujeição a ele cessaria de atormentá-lo
continuamente como um opróbio. Para alcançar isto, ou para, afinal,
ser capaz de tentar o salto no desconhecido, teria um lobo da estepe
de defrontar-se algumas vezes consigo mesmo, olhar profundamente
o caos de sua própria alma e chegar à plena consciência de si
mesmo. Sua existência enigmática revelar-se-ia então para ele em
toda sua invariabilidade e ser-lhe-ia impossível para sempre no
futuro escapar do inferno de seus impulsos e refugiar-se em
consolos filosóficos e sentimentais. Seria necessário que o homem e
o lobo se conhecessem mutuamente sem falsas máscaras
sentimentais, que se fitassem nos olhos em toda a sua nudez. Então
explodiriam ou se separariam para sempre, de modo que não
voltariam a existir lobos da estepe ou chegariam a bons termos à luz
nascente do humor. É possível que Harry tenha um dia esta última
possibilidade. E possível que um dia aprenda a conhecer-se, seja
porque receberá nas mãos um dos nossos espelhinhos, seja porque
alcance o Imortal ou talvez encontre num dos nossos teatros
mágicos aquilo de que necessita para libertar sua alma desgarrada.
Mil possibilidades o esperam, seu destino as atrai irremediavelmente,
pois todos esses solitários da burguesia vivem na atmosfera dessas
mágicas possibilidades. Basta apenas um nada para que se produza
a centelha. E tudo isso é amplamente conhecido pelo Lobo da
Estepe, ainda que seus olhos nunca venham a dar com este
fragmento de sua biografia íntima. Ele suspeita e teme a
possibilidade de um encontro consigo mesmo, e está cônscio da



existência daquele espelho no qual tem uma necessidade tão
amarga de olhar-se e no qual teme mortalmente ver-se refletido.
Para terminar nosso estudo resta esclarecer ainda uma última ficção,
um engano fundamental. Todas as interpretações, toda psicologia,
todas as tentativas de tornar as coisas compreensíveis se fazem por
meio de teorias, mitologias, de mentiras; e um autor honesto não
deveria furtar-se, no fecho de uma exposição, a dissipar essas
mentiras dentro do possível. Se digo "acimas' ou ' 'abaixo'', isso já é
uma afirmação, que exige um esclarecimento, pois só existem acima
e abaixo no pensamento, na abstração. O mundo mesmo não
conhece nenhum acima nem abaixo. Da mesma maneira, para ser
sucinto, o lobo da estepe também é uma ficção. Se o próprio Harry
se sente como homem-lobo e se crê formado por dois seres inimigos
e opostos, isso é puramente uma mitologia simplificadora. Harry não
é nenhum homem-lobo, e se aceitamos a princípio sua mentira,
inventada e acreditada por ele mesmo, e tentamos considerá-lo e
explicá-lo dentro da realidade como um ser duplo, como um lobo da
estepe, foi porque nos aproveitamos dela para sermos
compreendidos mais facilmente, mentira essa cuja retificação deve
ser tentada agora. A divisão em lobo e homem, em impulso e
espírito, mediante a qual Harry procura explicar seu destino, é uma
grosseira simplificação, uma violentação do real em favor de uma
explicação plausível porém errônea da desarmonia que este homem
encontra em si e que lhe parece a fonte de seus não leves
sofrimentos. Harry encontra em si um "homem", ou seja, um mundo
de pensamentos, de sensações, de cultura, de natureza domada e
sublimada, e vê também, ao lado de tudo isto, um "lobo", ou seja,
um obscuro mundo de instintos, de selvagerismo e crueldade, de
natureza bruta e insublimada. Apesar desta divisão, ao que tudo
indica tão clara de seu ser em duas esferas, que são inimigas entre
si, de quando em quando, já percebeu que o lobo e o homem,
durante algum tempo, vivem reconciliados. Se Harry tentasse
estabelecer em cada momento determinado de sua vida, em cada
um de seus sentimentos, a parte correspondente neles ao homem e
a parte que corresponde ao lobo, acabaria por encontrar-se num
dilema, e toda a sua bela teoria do homem-lobo cairia por terra. Pois



não há um único ser humano, nem mesmo negro primitivo, nem
mesmo os idiotas, convenientemente simples, que possa ser
explicado como a soma de dois ou três elementos principais; e
explicar um homem tão complexo quanto Harry por meio da ingênua
divisão em lobo e homem seria uma tentativa positivamente infantil.
Harry compõe-se não de dois, mas de cem ou de mil seres. Sua vida
não oscila (como a vida de cada um dos homens) simplesmente
entre dois pólos, tais como o corpo e o espírito, o santo e o libertino,
mas entre mil, entre inumeráveis pólos. Não devemos surpreender-
nos pelo fato de que mesmo um homem tão inteligente e educado
quanto Harry possa tomar-se por um lobo da estepe e reduzir a rica
e complexa imagem de sua vida a uma fórmula tão simples, tão
rudimentar e primitiva. O homem não é capaz de pensar em alta
escala, e mesmo o mais espiritual e altamente intelectualizado pode
contemplar o mundo e a si próprio através das lentes de fórmulas
enganosas e simplistas — especialmente a si próprio! Pois parece ser
uma necessidade inata e imperativa de todos os homens imaginarem
o próprio ser como unidade. E apesar de essa ilusão sofrer com
freqüência graves contratempos e terríveis choques, ela sempre se
recompõe. O juiz que se senta defronte ao criminoso e o fita no
rosto, e por um instante reconhece todas as emoções,
potencialidades e possibilidades do assassino em sua própria alma
de juiz e ouve a voz do assassino como sendo a sua, já no momento
seguinte volta a ser uno e indivisível como juiz, volta a encerrar-se
na envoltura do seu eu quimérico e cumpre seu dever e condena o
assassino à morte. É se em algumas almas humanas, singularmente
dotadas e de percepção sensível, se levanta a suspeita de sua
composição múltipla, e, como ocorre aos gênios, rompem a ilusão da
unidade personalística e percebem que o ser se compõe de uma
pluralidade de seres como um feixe de eus, e chegam a exprimir
essa idéia, então imediatamente a maioria as prende, chama a
ciência em seu auxílio, diagnostica esquizofrenia e protege a
Humanidade para que não ouça um grito de verdade dos lábios
desses infelizes. Então, para que perder aqui palavras, por que
expressar coisas que todos aqueles que pensam conhecem por si
mesmos, quando sua simples enunciação é uma nota de mau gosto?



Assim, pois, se um homem se aventura a converter numa dualidade
a pretendida unidade do eu, se não é um gênio, é em todo caso
uma rara e interessante exceção. Mas na realidade não há nenhum
eu, nem mesmo no mais simples, não há uma unidade, mas um
mundo plural, um pequeno firmamento, um caos de formas, de
matizes, de situações, de heranças e possibilidades. Cada indivíduo
isolado vive sujeito a considerar esse caos como uma unidade e fala
de seu eu como se fora um ente simples, bem formado, claramente
definido; e a todos os homens, mesmo aos mais eminentes, esse
rude engano parece uma necessidade, uma exigência da vida, como
o respirar e o comer. O equívoco reside numa falsa analogia. Todo
homem é uno quanto ao corpo, mas não quanto à alma. Também na
literatura, mesmo na mais refinada, encontramos este conceito
habitual em personagens aparentemente unas, aparentemente
uniformes. No teatro de hoje, o que mais aprecia a gente do ofício,
os conhecedores, é o drama, e com razão, pois oferece (ou oferecia)
as maiores possibilidades para a representação do eu como uma
pluralidade, se a isto não se opõe a brutal impressão de unidade que
nos dá cada pessoa isolada do drama, ao levar encerrada, sem
resistência, essa pluralidade num corpo simples, uniforme e isolado.
Também apreciam muito a ingênua estética do chamado drama de
caráter, no qual cada figura se apresenta como uma unidade muito
característica e isolada. Só de longe e pouco a pouco começa a
despertar em alguns a suspeita de que tudo isto não passa de uma
razoável estética superficial, de que nos equivocaremos se
aplicarmos aos nossos grandes dramaturgos a magnífica idéia de
beleza dos antigos, pois esta não é congênita a nós, mas
simplesmente intuída, e é nela, na fonte comum dos corpos visíveis,
que se encontra exatamente a ficção do ego, da personalidade. Nas
obras da Índia antiga esta concepção é é completamente
desconhecida, os heróis da epopéia indica não são pessoas, mas
aglomerados de pessoas, conjuntos de reencarnações. E m nosso
mundo moderno há obras em que, por trás do véu do jogo das
pessoas e caracteres, tentou-se apresentar uma pluralidade de
almas, não de todo inconsciente para o autor. Quem queira
comprovar isto deve decidir-se a considerar de uma vez as figuras de



uma obra semelhante, não como seres individuais, mas como partes,
como facetas, como aspectos diversos de uma suprema unidade
(que para mim é a alma do poeta). Quem examinar deste modo o
Fausto tanto o Fausto, Mefistófeles, Wagner e todos os demais
significarão para ele uma unidade, uma superpessoa, e só nesta
suprema unidade e não nas figuras isoladas estará refletido algo da
verdadeira essência da alma. Quando Fausto diz a frase que ficou
célebre entre os professores e admirada com terror por filisteus:
"Duas almas, ai, moram no meu peito!'' esqueceu-se de Mefistófeles
e de toda uma multidão de outras almas que também se abrigam
em seu peito. Nosso Lobo da Estepe crê levar também em seu peito
duas almas (lobo e homem) e por isto sente o peito
demasiadamente oprimido e estreito. O peito, o corpo, é sempre
uno, mas as almas que nele residem não são nem duas, nem cinco,
mas incontáveis, o homem é um bulbo formado por cem folhas um
tecido urdido com muitos fios. Os antigos asiáticos sabiam disto
muito bem, e encontraram no ioga búdico uma técnica precisa para
descobrir a ilusão da personalidade. Divertido e multíplice é o jogo
da Humanidade: a ilusão que levou milhares de anos para ser
descoberta pelos hindus é a mesma ilusão que aos ocidentais custou
tanto trabalho custodiar e fortalecer. Se observarmos o Lobo da
Estepe a partir deste ponto de vista, veremos claramente por que
sofre tanto sob sua ridícula dualidade. Crê, como Fausto, que duas
almas são demais para um só peito e podem arrebentar com ele.
Mas ao contrário, são demasiado poucas, e Harry violenta
terrivelmente sua pobre alma se busca compreendê-la numa
imagem tão primitiva. Harry, embora seja um homem grandemente
instruído procede talvez como um selvagem, que não sabe contar
além de dois. Chama a uma parte de si mesmo de homem, à outra,
de lobo, e com isso acredita haver chegado à meta e esgotado o
assunto. No "homem'' encerra tudo o que há de espiritual, de
sublime ou culto que encontra em si, e no "lobo" tudo o que há de
instintivo, de selvagem e caótico. Mas as coisas não se passam na
vida de maneira tão simples como em nosso pensamento, nem tão
rude como em nosso pobre idioma de idiotas, e Harry se engana
duplamente ao empregar este método tacanho do lobo. Harry



considera, o que é de temer-se, todas as divisões de sua alma como
parte do "homem, muitas das quais já deixaram de ser homem, e
qualifica partes de seu ser como lobo, partes que há muito já estão
além do lobo. Como todos os homens, Harry crê saber muito bem o
que é o homem, e não sabe absolutamente nada, embora o suspeite
algumas vezes em sonho e em outros estados anímicos não sujeitos
a controle. Quem dera não esquecesse esses pressentimentos, mas
se apropriasse deles tanto quanto possível! O homem não é uma
forma fixa e duradoura (tal era o ideal dos antigos, apesar do
pensamento em contrário de alguns luminares da época); é antes
um ensaio e uma transição, não é outra coisa senão a estreita e
perigosa ponte entre a Natureza e o Espírito. Para o espírito, para
Deus, ele é impulsionado por sua vocação mais íntima. Para a
natureza, para a mãe, é atraído pelo mais íntimo desejo. Sua vida
oscila vacilando angustiosamente entre ambos os poderes. O que se
compreende comumente pela palavra "homem" é sempre uma
estipulação efêmera e burguesa. Certos impulsos mais crus estão
afastados e proibidos nessa convenção; um grau de consciência e de
cultura humana são reclamados à besta; uma pequena parcela de
espírito não é somente permitida, como também encorajada. O
homem desta convenção, como todos os outros ideais burgueses, é
uma conciliação, um intento tímido, de ingênua astúcia com o intuito
de enganar tanto a perversa mãe Natureza primitiva quanto o
incômodo primitivo pai Espírito de suas enérgicas exigências e para
viver na zona temperada entre eles. É por isso que a média das
pessoas permite e tolera aquilo que denomina "personalidade", mas
ao mesmo tempo entrega a personalidade àquele Moloch chamado
"Estado" e intriga continuamente um com o outro. Assim o burguês
queima hoje por herege e enforca por criminoso aquele ao qual
amanhã levantará estátuas. Que o ' 'homem'' não é alguma coisa já
criada, mas apenas uma exigência do espírito, uma possibilidade
longínqua, tão desejada quanto temida, e que o caminho a que isto
conduz só vai sendo percorrido em pequenos impulsos e debaixo de
terríveis tormentos e sonhos, precisamente por aquelas raras
individualidades, para as quais hoje se prepara o patíbulo e amanhã
o monumento — é uma suspeita que vive também no Lobo da



Estepe. Porém, o que ele para si designa como "homem", em
contraposição ao seu "lobo", não é, em grande parte, senão aquele
homem medíocre do convencionalismo burguês. O caminho para o
verdadeiro homem, o caminho para os imortais, Harry adivinha-o
perfeitamente e percorre-o também aqui e ali com timidez, muito
lentamente, pagando este avanço com graves tormentos e com seu
doloroso isolamento. Mas, proporcionar-se, aspirar àquela suprema
exigência, àquela encarnação pura e buscada pelo espírito, andar o
único caminho estreito para a imortalidade, isto receia-o no mais
profundo de sua alma. Tem perfeita consciência de que isto conduz
a tormentos ainda maiores, à proscrição, à renúncia de tudo, talvez
ao cadafalso; e, apesar de saber que no fim deste caminho a
imortalidade sorri sedutora, não está disposto a padecer todos estes
sofrimentos, a morrer todas estas mortes. Tendo ainda mais
consciência do fim da encarnação do que os burgueses, fecha,
todavia, os olhos e faz por ignorar que o apego desesperado ao
próprio eu, a desesperada ânsia de viver, são o caminho mais seguro
para a morte eterna, ao passo que o saber morrer, rasgar o véu do
mistério. ir procurando eternamente mutações em si mesmo, conduz
à imortalidade. Quando adora os seus favoritos entre os imortais,
Mozart, por exemplo, nunca o faz, afinal, senão com olhos de
burguês, e pretende explicar doutamente a perfeição de Mozart
apenas pelos seus altos dotes de músico, ç não pela grandeza de
sua abnegação, paciência no sofrimento e independência perante os
ideais da burguesia, pela sua resignação naquele extremo
isolamento, semelhante ao do horto de Getsêmani, que em torno do
que sofre e está em vias de reencarnação rarifica toda a atmosfera
burguesa até convertê-la em gelado éter cósmico. Mas, enfim, o
nosso Lobo da Estepe descobriu dentro de si ao menos a duplicidade
fáustica; conseguiu determinar que à unidade de seu corpo
corresponde uma unidade espiritual, mas que, no melhor dos casos,
apenas se encontra em caminho, com uma larga peregrinação à
frente, para o ideal dessa harmonia. Desejaria vencer dentro de si o
lobo e viver inteiramente como homem, ou então, renunciar ao
homem e viver ao menos como lobo uma vida uniforme, sem
desvios. Provavelmente nunca observou com atenção um lobo



autêntico; então veria, talvez, que nem mesmo os animais possuem
a unidade da alma, que também neles, atrás da bela e austera
forma do corpo, vive uma multiplicidade de desejos e de estados;
que também o lobo tem abismos no seu interior e também sofre.
Não! Com a volta à Natureza o homem vai sempre por um falso
caminho, cheio de sofrimentos e sem esperanças. Harry não pode
tornar a converter-se inteiramente em lobo, e se tal acontecesse
veria que nem mesmo o lobo é simples e originário, mas alguma
coisa já muito complexa. Também o lobo tem duas e mais de duas
almas dentro do peito, e quem deseja ser um lobo incorre na mesma
ignorância do homem da canção: "Feliz quem voltasse a ser
criança!" O homem simpático, mas sentimental, que entoa a canção
do menino ditoso, desejaria também voltar à Natureza, à inocência,
ao princípio, mas esqueceu que nem mesmo as crianças são felizes,
e sim suscetíveis de muitos conflitos, de muitas desarmonias, de
todos os sofrimentos. Para trás, não conduz a nenhum caminho,
nem para o lobo nem para a criança. No princípio das coisas não há
simplicidade nem inocência; tudo o que foi criado até o que parece
mais simples, e já culpável, já complexo, foi lançado ao sujo
torvelinho do desenvolvimento e já não pode, não poderá nunca
mais, nadar contra a corrente. O caminho para a inocência, para o
incriado, para Deus, não se dirige para trás mas sim para diante;
não para o lobo ou a criança, mas cada vez mais para a culpa, cada
vez mais fundamente dentro da encarnação humana. Nem mesmo
com o suicídio, pobre Lobo da Estepe, te livrarás realmente das
dificuldades; tens de percorrer o caminho mais largo, mais penoso e
mais difícil da humana encarnação; freqüentemente terás de
multiplicar a tua multiplicidade, complicar ainda mais a tua
complexidade. Em vez de reduzir o teu mundo, de simplificar a tua
alma, terás de recolher cada vez mais mundo, de recolher no futuro
o mundo inteiro na tua alma dolorosamente dilatada, para chegar
talvez algum dia ao fim, ao descanso. O mesmo caminho foi
percorrido por Buda e todos os grandes homens, uns conscientes,
outros inconscientemente, na medida em que a fortuna favorecia a
sua busca. Nascimento significa desunião do todo, limitação,
afastamento de Deus, penosa reencarnação. Volta ao todo, anulação



da dolorosa individualidade, chegar a ser Deus, quer dizer: ter
dilatado a alma de tal forma que se torne possível voltar a conter
novamente o todo. Não se trata aqui do homem conhecido das
escolas, da economia política ou da estatística, nem do homem que
aos milhões anda pela rua e não tem mais importância do que a
areia ou a espuma dos mares: pouco adiantam alguns milhões a
mais ou a menos; são material e nada mais. Não, nós falamos aqui
do homem no sentido elevado do termo, do largo caminho da
encarnação humana, do homem verdadeiramente real, dos imortais.
O gênio não é tão raro como em geral nos parece, nem tão
freqüente como pretendem as histórias literárias a história universal
e até mesmo os jornais. O Lobo da Estepe, Harry, segundo nossa
opinião, seria gênio bastante para intentar a aventura da encarnação
humana, sem necessidade de trazer para confrontação,
lamentavelmente, a cada dificuldade, o seu estúpido lobo da estepe.
Ê tão estranho e entristecedor que homens de tais possibilidades
surjam como lobos da estepe e com "duas almas, ai!" e que
mostrem tamanha afeição covarde ao burguês. Um homem capaz de
compreender Buda, um homem que tem noção dos céus e dos
abismos da natureza humana, não deveria viver num meio em que
domina o senso comum, a democracia e a educação burguesa. Só
por covardia continua a viver nele, e quando suas dimensões o
oprimem, quando a estreita cela do burguês se torna demasiado
apertada, ele atribui tudo isto ao ' 'lobo'' e não quer aperceber-se de
que às vezes o lobo é a sua parte melhor. Tudo o que há de feroz
dentro de si ele o atribui ao lobo e o tem por mau, perigoso c terror
dos burgueses; mas ele que, no entanto, se acredita um artista e
supõe ter sensibilidade, não é capaz de ver que fora do lobo, atrás
do lobo, vivem no seu interior muitas outras coisas: que nem tudo o
que morde é lobo; que dentro de si habitam também a raposa, o
dragão, o tigre, o macaco e a ave do paraíso, e que todo este
mundo é um éden cheio de milhares de seres, formosos e terríveis,
grandes e pequenos, fortes e delicados, mundo asfixiado e cercado
pelo mito do lobo — tanto como o verdadeiro homem que nele há é
asfixiado e preso apenas pela sua aparência de homem, pelo
burguês. Imagine-se um jardim de cem espécies de árvores, com mil



variedades de flores, com cem espécies de frutas e outros tantos
gêneros de ervas. Pois bem: se o jardineiro que cuida deste jardim
não conhece outra diferenciação botânica além do ' 'joio'' c do '
'trigo'', então não saberá que fazer com nove décimas partes do seu
jardim, arrancará as flores mais encantadoras, cortará as árvores
mais nobres, ou pelo menos ter-lhes-á ódio e as olhará com maus
olhos. Assim faz o Lobo da Estepe com as mil flores de sua alma. O
que não está compreendido na designação pura e simples de "lobo"
ou de "homem" nem sequer merece a sua atenção. E quantas
qualidades ele empresta ao homem! Tudo o que é covarde, símio,
estúpido, mesquinho, desde que não seja muito, diretamente lupino,
ele o atribui ao "homem", assim como atribui ao "lobo" tudo o que é
forte e nobre, só porque não conseguiu ainda dominá-lo.
Despedimo-nos de Harry. Deixamos que continue o seu caminho. Se
já estivesse com os imortais, se já tivesse chegado lá onde a sua
penosa marcha parece querer levá-lo, como olharia assombrado este
vaivém, este feroz e irresoluto zigue-zague da sua rota, como
sorriria a este lobo da estepe, animando-o, censurando-o, com
compaixão e complacência! Quando terminei de ler, recordei que
uma noite, algumas semanas antes, havia escrito um estranho
poema, que também tratava do Lobo da Estepe. Busquei-o no
torvelinho de papéis que enchem a gaveta de minha mesa,
encontrei-o e li:

 
Eu, o Lobo da Estepe, vago errante
pelo mundo de neve recoberto;
um corvo sai de uma árvore, adejando,
mas não há corças por aqui, nem lebres!
Vivo ansiando por achar a corça,
ah! se eu desse com uma!
Tê-la em meus dentes, entre as minhas garras,
nada seria para mim tão belo.
Havia de tratá-la tão cordial,
de cravar-lhe nas ancas os meus dentes,
beber-lhe o sangue até a saciedade
a uivar depois na noite solitário.



Contentava-me mesmo com uma lebre!
Na noite sabe bem a carne flácida.
Por que de mim há de afastar-se tudo
quanto faz esta vida mais alegre?
Em minha cauda o pêlo está grisalho
e também já não vejo as coisas nítidas;
há muito que morreu a minha esposa
e vivo a errar sonhando corças,
ansiando lebres,
ouço o vento soprar na noite fria
com neve aplaco o fogo da garganta
e levo para o diabo a minha alma.
 
Agora tinha nas mãos dois retratos meus: um, o auto-retrato

em versos burlescos, triste e angustiado como eu mesmo; o outro,
frio e traçado com aparência de alta objetividade por um estranho,
visto de fora para dentro e de cima para baixo, escrito por alguém
que sabia mais, e, no entanto, também menos do que eu. E esses
dois retratos, meu poema triste e balbuciante, e o inteligente estudo
de mão desconhecida, ambos me causaram dor, ambos tinham
razão, retratavam ambos sem rebuços minha desconsolada
existência, ambos mostravam claramente o insuportável e
insustentável da minha condição. Este Lobo da Estepe devia morrer,
sua odiosa existência devia encontrar fim por suas próprias mãos ou
havia de consumir-se no fogo mortal de uma continuada exposição
de si mesmo; deveria transformar-se, tirar a máscara e defrontar-se
com uma nova encarnação do seu eu. Ah, este processo não me era
novo nem estranho, já o conhecia, já o havia experimentado em
muitas ocasiões, algumas vezes em momentos de profundo
desespero. Às vezes, o meu ser ficava reduzido a frangalhos com
essas experiências destrutivas; às vezes as potências do abismo o
despertavam e o destruíam; outras vezes, atraiçoava-me um período
definido e particularmente adorado de minha vida e o perdia para
sempre. Em certa ocasião, perdi minha condição burguesa
juntamente com meus bens, e tive de aprender a renunciar à
consideração daqueles que até então tiravam o chapéu diante de



mim. De outra feita, minha vida familiar desmoronou-se da noite
para o dia: minha mulher, atacada de loucura, expulsou-me do lar e
do conforto; o amor e a confiança se converteram logo em ódio e
em luta de morte; os vizinhos me olhavam cheios de compaixão e de
desprezo. Foi aí que começou a minha solidão. E outra vez depois de
alguns anos amargos e difíceis, depois de haver construído uma
nova vida ascética e espiritual, de haver criado um ideal, numa
severa solidão e penosa autodisciplina, depois de haver atingido
certa tranqüilidade e altivez, entregue à prática do pensamento
abstrato e a uma meditação rigorosamente metódica, essa
transformação vital também acabou por desabar, essa forma de vida
perdeu num instante seu nobre e elevado sentido; arrastou-me de
novo a viajar fatigantemente pelo mundo, amontoaram-se novas
dores e novas culpas. E cada vez que arrancava uma máscara, que
via ruir um ideal, cada um desses acontecimentos era precedido por
um silêncio e um vazio cruéis, por um mortal isolamento e ausência
de relações, um triste e sombrio inferno que agora de novo tinha de
enfrentar. Não posso negar que após cada uma dessas comoções de
minha vida no final sempre me restava algum proveito, um pouco
mais de liberdade de espiritualidade, de profundidade, mas também
de isolamento, de incompreensão, de frigidez. Vista do ângulo
burguês, minha vida fora, de uma a outra dessas comoções, uma
permanente descida, um afastamento cada vez maior do normal, do
permitido, do são. Ao longo de alguns anos fiquei sem trabalho, sem
família, sem lar; estava à margem de qualquer grupo social, sozinho,
sem o amor de ninguém; inspirava suspeita a muitos, estava em
contínuo e amargo conflito com a opinião e a moral públicas, e
embora continuasse vivendo na esfera burguesa, era, todavia, por
minha maneira de pensar e de sentir, um estranho neste mundo.
Religião e pátria, família e Estado careciam de significação para mim
e já nada me importava; a presunção da ciência, das profissões, das
artes me causava asco; meus pontos de vista, meu gosto, todo o
meu pensamento, com o que em outras épocas brilhara como
homem bem conceituado, tudo estava agora abandonado e
embrutecido e causava suspeita a muita gente. Se em todas as
minhas dolorosas transmutações adquirira algo de indizível e



imponderável, caro tivera de pagá-lo, e em cada uma delas minha
vida se tornara mais dura, mais difícil, mais solitária e perigosa. Na
verdade não tinha nenhum motivo para desejar a continuação deste
caminho que me conduzia a atmosferas cada vez mais rarefeitas,
semelhantes àquela fumaça da Canção de Outono, de Nietzsche. Ah,
sim, já conhecia estes acontecimentos, essas transformações que o
Destino reserva aos seus filhos diletos, aos mais difíceis de
contentar; conhecia-os demasiadamente bem. Conhecia-os como um
caçador diligente mas sem sorte conhece as etapas de uma caçada,
como um velho jogador de Bolsa pode conhecer as etapas da
especulação, do lucro, da insegurança, da insolvência, da
bancarrota. Teria de voltar a sofrer tudo aquilo? Todo este tormento,
toda essa extraviada necessidade, todos esses olhares de vileza e
pouco valor do próprio eu, toda essa terrível angústia diante do
sucumbir, todo esse temor da morte? Não era mais prudente e
simples impedir a repetição de tanta dor e sair de cena? Certamente,
era mais simples e razoável. Fosse verdadeiro ou não o que diz o
livrinho do Lobo da Estepe sobre o suicida, nada poderia impedir-me
o prazer de matar-me com ajuda do gás, da navalha, ou da pistola,
a repetição de um processo cujas amargas conseqüências já tivera
ocasião de experimentar tantas vezes e com tanta intensidade. Não,
com todos os demônios, não havia nenhuma força no mundo que
pudesse exigir de mim novamente o encontro com os horrores da
morte, o ter de passar outra vez por uma nova conformação, uma
nova encarnação, cujo fim não seria já a paz e o descanso, mas
sempre uma nova autodestruição, ou pelo menos outra nova
autoconformação! Embora o suicídio fosse estúpido, covarde e
mesquinho; embora fosse uma saída de emergência difamante e
vergonhosa para fugir ao torvelinho de dores, qualquer saída, ainda
a mais ignominiosa, seria de desejar-se intimamente; não se tratava
de nenhum drama de nobreza e de heroísmo, aqui estaria eu diante
da singela escolha entre uma dor passageira e leve e um sofrimento
infinito e indizível. Não raro em minha vida difícil e insensata fui
como o nobre D. Quixote, preferindo a honra à comodidade e o
heroísmo à razão! Mas já era tempo de acabar com isto! A manhã já
despontava através da vidraça, a plúmbea e maldita luz de um dia



chuvoso de inverno, quando finalmente fui para a cama. Estava
afinal decidido. Porém, no último instante, no derradeiro momento
de consciência, no instante do transpasse, brilhou com a rapidez de
um raio aquela notável passagem do livreto do Lobo da Estepe,
onde se fala dos imortais, e a ela se uniu a palpitante recordação de
que em muitas ocasiões (a última fora recentemente) eu me sentira
o bastante próximo deles para saborear, ao compasso de uma
música antiga, toda a serena, clara e sorridente sabedoria de que
eram dotados. Esta lembrança surgiu em mim, brilhou um momento
e se extinguiu, e o sono caiu pesado como uma montanha sobre a
minha cabeça. Despertando ao meio-dia, encontrei logo clara a
minha resolução; o livrinho estava na mesinha de cabeceira, junto
ao poema, e minha decisão, após uma noite de sono, havia tomado
forma e me contemplava do torvelinho de minha vida atual com um
calmo e amigável gesto de saudação. Não havia pressa. Minha
resolução de morrer não era o produto do humor de uma hora, era
um fruto maduro e são, que havia sazonado lentamente até atingir a
plenitude, embalado pelo vento do destino cujo próximo sopro
haveria de deitá-lo ao chão. Tinha em minha caixa de remédios uma
droga excelente para aplacar dores, um preparado extremamente
forte à base de ópio, que usava muito raramente, dele me abstendo
não raro por meses seguidos. Recorria ao narcótico somente quando
a dor física me mortificava insuportavelmente. Mas não servia para
suicidar; já o havia experimentado há alguns anos passados. Certa
vez, quando o desespero se apoderara de mim, tomei uma boa dose
do medicamento, o suficiente para dar cabo de seis homens e, no
entanto, não conseguiu liquidar-me. É verdade que dormi e estive
algumas horas em completo aturdimento, mas depois, para grande
decepção de minha parte, fui semidespertado por violentas
convulsões estomacais, vomitei todo o veneno, e voltei a dormir até
o dia seguinte, quando despertei com o estômago vazio, o cérebro a
arder e quase sem memória. A não ser um período de insônia e de
fortes dores no estômago, o veneno não me causou nenhum outro
efeito. Não cabia, pois, levar tal meio em consideração, por isso
resolvi a coisa da seguinte forma: quando me visse na necessidade
de usar aquele ópio, ninguém me impediria de administrar-me, em



vez desse breve calmante, outro mais duradouro, a morte, a morte
certa, positiva, por meio de uma bala ou da navalha de barbear. Com
isto ficava definida a situação. E quanto a esperar que chegasse aos
cinqüenta anos, como o livreto sabiamente prescrevia, pareceu-me
uma espera demasiado longa de suportar, pois me faltavam ainda
dois anos para isto. Mas, dentro de um ano, de um mês ou talvez
amanhã, a porta estaria aberta para mim. Não posso dizer que
aquela resolução tivesse alterado muito a minha vida. Tornou-me um
pouco mais indiferente para com minhas aflições, um pouco mais
descuidado no uso do ópio e do vinho, um pouco mais curioso de
conhecer os limites do suportável, mas isso era tudo. Os outros
acontecimentos daquela noite tiveram efeito mais perdurável. Voltei
a ler várias vezes o Tratado do Lobo da Estepe, já com abnegação e
agradecimento como se um mago invisível estivesse dirigindo
prudentemente o meu destino, já com desprezo e desdém pela
insipidez do tratado que, a meu ver, não compreendia em absoluto a
disposição e o transe específicos de minha vida. O que ali estava
escrito sobre os lobos da estepe e os suicidas era, sem dúvida,
muito bom e judicioso, caracterizava bem a espécie e o tipo, mas era
uma rede de malhas muito largas para apanhar o meu ser individual,
meu destino único e insubstituível. Todavia, o que mais me ocupava
o pensamento era aquela alucinação ou visão do muro da igreja, a
advertência cheia de promessas daquelas letras luminosas, que
concordavam com o significado do tratado. Muito me estava
prometido ali, as vozes daquele estranho mundo acicatavam-me a
curiosidade; nelas pensei profundamente durante longas horas. E a
advertência daquela inscrição me falava cada vez mais claramente:
"Só para os raros!" "Só para loucos!'' Louco eu devia ser e sem
dúvida era um dos "raros", senão aquela voz não me teria
alcançado, senão aquele mundo não me teria o que dizer. Meu Deus,
não estava, há bastante tempo, afastado da vida comum, da
existência e do pensamento dos normais, não estava, há muito, mais
do que suficientemente solitário e louco? E, no entanto, compreendi
muito bem no íntimo do meu ser o chamado, o convite à loucura, o
alijamento da razão, a escapada aos estorvos da convenção para
entregar-me a um mundo flutuante e anárquico, da alma e da



fantasia. Uma tarde, após percorrer em vão as ruas e praças em
busca do homem do cartaz e após haver passado e tornado a passar
diante do muro da porta invisível, acabei dando com um cortejo
fúnebre em São Martim. Enquanto examinava a face dos que
acompanhavam o carro fúnebre, fiquei pensando: Em que parte da
cidade, em que parte do mundo vive o homem cuja morte significará
uma perda para mim? E onde estará o homem para quem minha
morte há de significar algo? Havia Erika, é verdade, mas há muito
que vivíamos separados; raramente nos víamos sem que
brigássemos, e por ora nem sequer sabia de seu paradeiro. Vinha às
vezes ver-me ou ia ao seu encontro, e embora ambos fôssemos
pessoas solitárias e difíceis, aparentadas na alma e nas suas
enfermidades, havia entre nós certos laços que persistiam apesar de
tudo. Mas, não haveria de respirar fundo e sentir-se um tanto
aliviada, ao ter conhecimento de minha morte? Não sabia. Também
nada sabia sobre a autenticidade de meus próprios sentimentos. É
preciso que se viva no normal e no possível para que saiba algo
destas coisas. Enquanto isso, seguindo meu capricho, juntei-me ao
cortejo fúnebre e caminhei ao lado dos acompanhantes até o
cemitério, uma necrópole moderna, de cimento, dotada de
cernatório e de todos os requisitos imagináveis. Nosso defunto,
entretanto, não foi cremado. Descarregaram o caixão junto a uma
simples cova aberta no solo, e vi o padre e os outros abutres da
morte mais os agentes funerários executarem suas funções,
procurando revesti-las de alta solenidade e de tristeza; sua
teatralidade, confusão e fingimento eram tais que ficavam a um
passo do ridículo. Vi como suas vestes negras caíam-lhes flutuantes
dos ombros e como se esforçavam por imitar a tristeza dos parentes
e em dobrar o joelho diante da majestade da morte. Tal afã era
inútil, pois ninguém chorava, o morto não parecia insubstituível para
quem quer que fosse. Ninguém parecia disposto a piedosas
reflexões, e quando o padre se dirigiu à comitiva chamando a todos
de "meus irmãos em Cristo", silenciosos e mercantis aqueles
negociantes e quitandeiros acompanhados de suas mulheres
baixaram os olhos com muita seriedade, embaraçados e perplexos,
movidos apenas pelo desejo de que tudo aquilo acabasse o quanto



antes. Quando parecia ter chegado o fim, os dois irmãos em Cristo
que estavam na frente apertaram a mão do orador e limparam os
sapatos numa moita tirando-lhes o barro úmido em que fora
sepultado o morto; logo os rostos voltaram a ficar imediatamente
naturais e humanos e um deles me pareceu de repente conhecido;
era, segundo imaginei, o homem que naquele dia carregava o
cartaz, o mesmo que me entregou aquele pequeno livro. Naquele
instante, como me parecesse havê-lo reconhecido, o homem se
voltou, agachou-se, deteve-se a baixar a bainha das calças de
fazenda negra, que trazia arregaçadas sobre os sapatos, e afastou-
se às pressas dali, com um guarda-chuva pendurado ao braço. Saí
atrás dele, alcancei-o, cumprimentei-o com a cabeça, mas ele
pareceu não me reconhecer.

— Hoje tem espetáculo? — perguntei, tentando piscar um
olho à maneira daqueles que compartilham um segredo. Mas
semelhante linguagem mímica havia deixado de ser natural para
mim, pois, vivendo como vivia, quase perdera o hábito de falar e
senti que toda a minha tentativa de fazer um sinal acabara não
passando de uma estúpida careta.

— Espetáculo? — grunhiu o homem, olhando-me como se
jamais me tivesse deitado os olhos. — O senhor que vá ao Águia
Negra, se é o que deseja.

Na verdade eu não estava seguro se aquele era ou não o
homem do cartaz. Decepcionado, continuei a caminhar, sem saber
aonde ia, sem metas, sem preocupações ou deveres. A vida me
sabia horrivelmente amarga. O asco que morava em mim estava
atingindo o seu mais alto nível, sentia que a vida me empurrava e
me arrastava para fora. Furioso corri pela cidade em brumas, tudo
me parecendo cheirar a terra e a fossa. Não! em meu enterro não
haveria nenhum daqueles pássaros da morte, com suas sotainas e
seus murmúrios piedosos! Ah! para qualquer sítio que olhasse, para
qualquer parte que dirigisse o pensamento, em lugar algum me
esperava uma alegria, em nenhuma parte havia um chamado para
mim, nem sentia qualquer atrativo, tudo cheirava a decomposição e
a apodrecido conformismo, tudo era velho, murcho, triste, balofo e
esgotado. Meu Deus! como era possível tal coisa? Que havia sido de



mim, que tivera as asas da juventude e da poesia, o amigo das
musas, o viajante do mundo, o ardente idealista? Como me
sobreviera uma paralisia tão lenta e furtiva, esse ódio contra mim
mesmo e contra todos, essa obstrução de todo sentimento, essa
profunda e perniciosa indolência, esse imundo inferno de saciedade
e coração vazio?

Ao passar pela biblioteca, encontrei-me com um jovem
professor, com quem havia conversado algumas vezes e a quem fora
procurar em sua casa quando da última vez em que estive aqui, faz
alguns anos, para conversarmos sobre mitologia oriental — um tema
que então me interessava muito. 0 estudioso vinha em minha
direção, andando com ar empertigado e aparência de quem sofre da
vista, e só me reconheceu no momento exato em que eu já me
dispunha a pasmar ao largo. Precipitou-se sobre mim com muita
cordialidade, e eu, em meu lamentável estado de espírito, quase me
senti agradecido por tal cordialidade. Estava contente em ver-me e
animou-se ainda mais recordando-me algumas particularidades de
nossas conversações anteriores, assegurando-me que muito devia
aos meus estímulos e que pensava freqüentemente em mim; desde
aquela época não voltara a conversar com nenhum colega de
maneira tão emotiva e proveitosa. Perguntou-me desde quando
estava na cidade (menti: uns poucos dias apenas) e por que ainda
não fora visitá-lo. Olhei para a cara do homem, achei a cena um
tanto ridícula, mas lambi como um cão faminto aquelas migalhas de
simpatia, aquelas sobras de calor humano, aquele bocado de
reconhecimento. Harry, o Lobo da Estepe, sorriu comovido, a baba
veio-lhe às fauces secas e, contra sua vontade, deixou-se entregar
ao sentimentalismo. Sim, tornei a mentir: estava aqui apenas de
passagem, por motivos de estudos, e não me sentia muito bem
disposto, senão já teria ido visitá-lo, é claro. E quando me convidou
amavelmente para passar a tarde em sua casa, aceitei agradecido, e
pedi-lhe que transmitisse minhas recomendações à sua senhora,
enquanto as faces me doíam de tanto esforço, pois não estavam
acostumadas àquele fastidioso exercício. E durante o tempo em que
eu, Harry Haller, estive em meio à rua surpreso e envaidecido,
estudadamente polido e sorridente, diante do rosto míope e bondoso



do colega professor, o outro Harry ficou ao lado, rindo-se
ironicamente e pensando no irmão tão singular, tão desnaturalizado,
tão mentiroso que tinha, pois não fazia dois minutos havia
arreganhado os dentes contra o mundo maldito e agora, à primeira
chamada, ao primeiro saudar ingênuo de um honrado homem de
bem se sentia comovido e extremamente condescendente, e se
refestelava todo como um leitãozinho diante de um pouco de afeto,
de consideração e de amizade. Assim estavam os dois Harrys, as
duas figuras extraordinariamente antipáticas, diante do professor,
insultando-se, observando-se e cuspindo-se mutuamente, e ao
mesmo tempo fazendo a si mesmas, como sempre que se achavam
nessa situação, a mesma pergunta: se aquilo não passava de
debilidade e estupidez humana, vulgar falta de hombridade, ou se
aquele sentimental egoísmo, aquela falta de caráter aquele
desmazelo e discussão dos sentimentos era simplesmente uma
peculiaridade dos lobos da estepe. Se tal sordidez fosse comum aos
humanos, então podia entregar-me ao desprezo pelo mundo com
renovadas energias, mas se fosse apenas uma debilidade pessoal,
então ali estava o motivo para uma orgia de autodesprezo. Com a
disputa entre os dois Harrys, o professor foi quase esquecido; de
repente voltou a parecer-me aborrecido e me apressei em despachá-
lo. Vi-o afastando-se pela avenida deserta, com o passo humilde e
algo cômico de um idealista, de um crente. Alvoroçava-se a batalha
em meu interior, e enquanto eu contraía e distendia mecanicamente
os dedos intumescidos, em luta contra a gota, tive de confessar a
mim mesmo que me havia deixado apanhar, que aceitara um convite
para jantar às sete e meia da noite, com a obrigação de fazer
cortesias, de conversar assuntos científicos e de contemplar a
felicidade de uma família estranha. Voltei furioso para casa, misturei
conhaque com água, engoli minhas pílulas para a gota, estendi-me
no divã e tentei ler. Quando consegui entregar-me um instante à
leitura da Viagem de Sofia, de Memel à Saxônia, um folhetim
encantador do século XVIII, recordei-me de repente do convite e de
que não estava barbeado nem vestido. Sabe Deus por que motivo
havia concordado em aceitar o convite! Assim sendo, Harry, levanta-
te, deixa o livro de lado, ensaboa a cara, raspa a barba até sair



sangue, veste a roupa e entrega-te ao convívio dos homens! E
enquanto me barbeava, pensei no imundo buraco de lama do
cemitério, no qual haviam baixado o desconhecido, e nos rostos
avinagrados dos contrafeitos irmãos de Cristo, mas não consegui rir-
me disto nem uma só vez. Ali terminava, segundo me parecia,
naquele imundo buraco de lama, em meio às tolas palavras do
pregador e os estúpidos gestos dos acompanhantes, no espetáculo
desconsolador de todas aquelas cruzes de lápides de metal e
mármore, junto àquelas flores artificiais de olha e vidro — ali
terminava não só o desconhecido, ali acabaria enterrado amanhã ou
depois não só eu, diante da perplexidade e da hipocrisia dos
acompanhantes, mas ainda tudo o mais, todo o nosso anseio, toda a
nossa cultura, toda a nossa fé. toda nossa alegria de viver e nosso
gosto de existir! Nosso mundo cultural era um cemitério, ali estavam
Jesus Cristo e Sócrates, ali estavam Mozart e Haydn, Dante e
Goethe; não passavam de nomes meio apagados numa placa de
metal enferrujada, rodeada de assistentes falsos e hipócritas, que
dariam tudo para continuar acreditando nas placas de metal, em
outros tempos sagradas para eles; que dariam tudo para dizer ao
menos umas honestas e sérias palavras de tristeza e desesperança
sobre o mundo desaparecido, mas só sabiam em vez disso rodear o
túmulo, gesticulantes e forçados. Acabei cortando o queixo no lugar
de costume; gastei uns minutos para estancar o sangue, e tive de
trocar o colarinho, sem saber por que fazia tudo aquilo, pois não
sentia o menor prazer em atender àquele convite. Mas uma parte de
Harry estava representando de novo uma comédia, dizendo que o
professor era uma pessoa simpática; suspirava por um pouco de
aroma de humanidade, de sociedade e de palestra; lembrou-se da
bela mulher do professor, achou no fundo muito alentadora a idéia
de passar a noite na casa daqueles amáveis anfitriões, e me ajudou
a pregar no queixo um pedacinho de esparadrapo; ajudou-me a
vestir e dar o nó à gravata decente, e me impediu com jeito de
seguir meu verdadeiro impulso de permanecer em casa. Ao mesmo
tempo, pensava comigo: "Assim como agora me visto e saio, vou
visitar o professor e troco com ele algumas frases amáveis, mais ou
menos falsas, tudo isto contra a minha vontade, assim procede a



maioria dos homens que vivem e negociam todos os dias, todas as
horas, forçadamente e sem na realidade querê-lo; fazem visitas,
mantêm conversações, sentam-se durante horas inteiras em seus
escritórios e fábricas, tudo à força, mecanicamente, sem vontade;
tudo poderia ser realizado com a mesma perfeição por máquinas ou
não se realizar; e essa mecânica eternamente continuada é o que
lhes impede, assim como a mim, de exercer a crítica de sua própria
vida, reconhecer e sentir sua estupidez e superficialidade, sua
desesperada tristeza e solidão. E têm razão, muitíssima razão, os
homens que assim vivem, que se divertem com seus brinquedinhos,
que correm atrás de seus assuntos, em vez de se oporem à
mecânica aflitiva e olharem desesperados o vazio, como faço eu,
homem marginalizado que sou. Se às vezes desprezo e até me burlo
dos homens nestas páginas, não será por isto que os culpe de minha
indigência pessoal! Mas eu, que cheguei tão longe e estou à margem
da vida, de onde se tomba à escuridão sem fundo, cometo uma
injustiça e minto, se pretendo enganar-me e enganar os outros,
como se funcionasse também para mim aquela mecânica, como se
continuasse a pertencer àquele mundo nobre e infantil do eterno
jogo!

A noite foi também prodigiosa. Detive-me um momento
diante da casa de meu conhecido e olhei para dentro através das
janelas. "Ali mora um homem" — pensei — "que leva avante seu
trabalho ano após ano, que lê e comenta textos, procura
interrelações entre as mitologias pré-asiáticas e indicas, e sente
satisfação com isto, pois crê no valor de seu trabalho, crê na ciência,
de quem é fiel servidor; acredita no valor do saber, que se deva
acumular cultura, pois crê no progresso e no desenvolvimento. Não
viveu a guerra nem a revolução das bases do pensamento humano
feita por Einstein ('Isso é algo que diz respeito somente aos
matemáticos — pensa ele); não percebe em absoluto que em seu
redor se está preparando a próxima guerra; considera odiosos os
judeus e os comunistas; é um bom menino, irreflexivo, alegre, que
se considera importante e invejável". Assim mesmo resolvi entrar; fui
recebido por uma criada de avental branco, que por algum
pressentimento me fez notar com exatidão onde deixava meu



chapéu e o sobretudo; introduziu-me numa sala cauda e luminosa,
rogou-me que esperasse; aí, em vez de rezar uma oração ou
dormitar um pouco, segui um impulso brincalhão e apanhei a
primeira coisa que estava a meu alcance, era uma gravura e
representava o poeta Goethe, um ancião cheio de caráter,
genialmente penteado e com o rosto muito bem modelado, no qual
não faltava nem o célebre fogo do olhar nem o traço de solitário com
um ligeiro véu de cortesia detalhes que devem ter exigido grande
trabalho ao artista Conseguira ele dar a este demoníaco ancião, sem
prejuízo de sua profundidade, um ar algo acadêmico e ao mesmo
tempo teatral de autodomínio e probidade, e o representara, enfim
como um senhor formoso em sua ancianidade, próprio para adornar
qualquer casa burguesa. Provavelmente a estampa não fosse mais
estúpida que as outras dessa classe; todos aqueles nobres
redentores, apóstolos, heróis, intelectuais e estadistas,
confeccionados por aplicados artífices, me irritavam mais talvez pelo
virtuosismo com que eram tratados. Fosse como fosse, talvez devido
à minha irritabilidade habitual, aquela vã e pretensiosa
representação do velho Goethe despertou em mim uma dissonância
fatal e me deu a entender que não estava no lugar devido. Ali era o
ambiente familiar dos grandes mestres belamente estilizados e das
grandezas nacionais, e não dos lobos da estepe. Se o dono da casa
se tivesse apresentado, ter-me-ia sido fácil retirar-me em seguida
com aceitáveis pretextos. Mas foi a dona da casa quem entrou e me
conformei com a sorte, embora estivesse prenunciando desgraça.
Cumprimentamo-nos, e ao primeiro desacordo seguiram-se outros
mais sonoros. A senhora elogiou minha boa aparência, embora eu
estivesse mais que convencido do muito que mudara desde o nosso
último encontro; já ao apertar-me os dedos gotosos, fez-me
recordar minhas terríveis dores reumáticas. E logo perguntou como
ia minha mulher, tendo eu lhe dito que ela me havia abandonado e
que o nosso casamento estava desfeito. Estávamos alegres quando
entrou o professor. Ele também me cumprimentou alegremente, e o
falso e o cômico da situação chegaram logo a um belo clímax. Trazia
um jornal à mão, um diário que assinava, órgão do partido militarista
exaltado, e após haver-me dado a mão, apontou o jornal e disse que



nele havia um artigo sobre um indivíduo que tinha o mesmo nome
que eu, um tal de Haller, articulista, que devia ser um indivíduo sem
pátria, pois zombara do Kaiser e afirmara que sua pátria não era
menos culpada da guerra do que os países inimigos. Que espécie de
indivíduo devia ser! ? A redação respondera energicamente a esse
tipo e o expusera à execração pública. Passamos a outro assunto
quando viu que o tema não me interessava, e nem de longe ocorreu
a ambos a possibilidade de aquele monstro estar sentado à sua
frente, no entanto, a verdade é que estava, pois o horrível indivíduo
era eu. Deixa para lá! para que perturbar e assustar as pessoas! Ri
para dentro, sabendo que lá se fora a esperança de sentir algo
agradável àquela noite. Recordo-me claramente do instante em que
o professor começou a falar de Haller, o traidor de sua pátria. Foi aí
que o horrendo sentimento de depressão e desespero, que
progressivamente crescia em meu interior desde a cena do enterro,
se materializou numa rude opressão, chegou ao clímax de uma
angústia corporal (no ventre), despertando dentro de mim um
terrível e sufocante presságio. Tive a impressão de que algo estava à
minha espera, de que se aproximava um perigo. Felizmente
anunciaram que o jantar estava à mesa. Passamos à sala de jantar, e
enquanto me esforçava por dizer ou perguntar algo sem
importância, comi mais do que de costume e me senti cada vez mais
digno de lástima. Santo Deus — pensava continuamente — por que
nos sacrificas tão severamente? Percebi claramente que meus
anfitriões também não se sentiam à vontade e que sua cordialidade
era forçada, fosse porque eu me comportasse de maneira tão
lamentável, fosse em conseqüência talvez de algum
desentendimento doméstico. Não houve uma só pergunta que me
fizessem que recebesse de mim uma resposta exata; logo me vi
embaraçado em minhas mentiras e tive de lutar contra o asco que
cada palavra me causava. Por fim, à guisa de mudar de assunto,
comecei a falar-lhes a propósito do enterro que presenciara naquela
manha. Mas não consegui encontrar o tom; minhas recorrências o
humor soaram vazias e cada vez mais nos afastávamos uns os
outros. Em meu interior o Lobo da Estepe arreganhava os dentes
com ironia; e ao chegar a sobremesa, o silêncio já havia tomado



conta de nós três. Regressamos à sala de estar onde tomamos café
e licor na esperança de que isso pudesse animar-nos. Mas ali,
entretanto, voltou a cair-me sob a vista a figura do príncipe dos
poetas, embora estivesse colocado sobre uma cômoda a um canto
da sala. Sem conseguir livrar-me dele, levantei-me e apanhei-o de
novo, embora ouvisse em meu interior a advertência de que estava
prestes a cometer uma indelicadeza. De tal forma me senti obcecado
pelo insustentável da situação que achei chegado o momento de
animar meus anfitriões, arrastá-los para fora de sua comodidade e
colocá-los de acordo comigo, senão, do contrário, sobreviria
certamente uma explosão.

— É de supor — disse eu — que Goethe não fosse assim na
realidade, não tivesse este vaidoso ar de nobreza, esta majestade
lançando olhares amáveis para os seus admiradores, este ar varonil
de quem vive num mundo de encantadores sentimentalismos! Sem
dúvida, poder-se-iam dizer muitas coisas contra ele; eu próprio
muito teria de recriminar sua venerável pomposidade; mas,
representá-lo assim, bem! já é ir longe demais.

A dona da casa serviu o café com uma expressão de profunda
reprovação no olhar e deixou asala, e logo o marido confessou-me,
um tanto encabulado, que o retrato de Goethe pertencia à esposa e
era considerado por ela uma de suas mais caras relíquias.

— E mesmo que, objetivamente, o senhor tivesse razão, o
que me permito duvidar, não deviater-se expressado com tamanha
franqueza.

— O senhor tem razão — admiti. — Infelizmente, é urn
hábito, um vício que tenho, este de sempre expressar-me da
maneira mais rude, coisa que o próprio Goethe costumava fazer em
seus melhores momentos. Nesta reprodução amaneirada, Goethe
certamente jamais se permitiria o uso de urna expressão crua, direta
e autêntica. Peço-lhe mil perdões, ao senhor e à sua senhora; diga-
lhe, por favor, que sou um esquizofrênico. E agora, se me permite,
está na hora de retirar-me. A isso o confuso senhor opôs algumas
objeções, voltando a recordar-me quanto tinham sido belas e
emotivas nossas anteriores discussões e que minhas teorias a
propósito de Mithras e Krishna Ine causaram naquele tempo uma



profunda impressão; achava, pois, que hoje também seria a
oportunidade.. etc. Agradeci-lhe e disse-lhe que tais palavras eram
muito amáveis, mas que, infelizmente, meu interesse por Krishna,
assim como meu gosto pelas conversas eruditas, haviam
desaparecido por completo, e que além do mais, hoje, lhe havia
mentido várias vezes; por exemplo, que não estava na cidade há
apenas alguns dias, mas já há muitos meses; vivia, entretanto, só
para mim e não me sentia mais apto a participar de reuniões
familiares, primeiro porque estava sempre de mau humor e afetado
pela gota, e segundo, por estar bêbado a maioria das vezes.
Finalmente, para reabilitar-me e não passar por mentiroso, tive de
declarar ao ilustre senhor que ele me havia ofendido muitíssimo.
Corroborara a opinião contra Haller, veiculada por um estúpido
militar desocupado e cabeça dura, expedida num jornaleco
reacionário. Aquele indivíduo, o apátrida Haller, era eu mesmo; e
melhor para o país e o mundo que ao menos um ou dois indivíduos
capazes de pensar se inclinassem pela razão e a paz, do que levar
cegamente os homens a uma nova guerra. E me levantei e me
despedi de Goethe e do professor, apanhei no cabide as minhas
coisas e saí correndo. O malvado lobo uivava dentro de mim. Os dois
Harrys se atracaram numa cena. Compreendi depois claramente que
aquela noitada tão pouco edificante tinha para mim muito mais
importância do que para o indignado professor; para ele fora uma
decepção e um pequeno escândalo; mas para mim foi um último
fracasso e deserção; minha despedida do mundo burguês, moralista,
erudito; uma vitória completa do lobo da estepe. E fora uma
despedida de fugitivo e vencido, uma declaração de falência ante
mim mesmo, uma despedida sem consolo, sem supremacia, sem
humor. Eu me havia despedido de meu mundo de então e de minha
pátria, da burguesia, dos costumes, da ciência, da mesma forma que
um paciente de úlcera estomacal se despede do leitão assado.
Furioso, corri sob a luz dos lampiões, furioso e com uma tristeza
mortal. Que dia mais desconsolador, mais vergonhoso e miserável,
desde a manhã até a noite, desde o cemitério até à cena na casa do
professor! Por quê? Para quê? Haveria sentido em continuar
sofrendo dias e mais dias assim, em continuar tragando tais sopas?



Não! E assim sendo, aquela comédia tinha de acabar hoje mesmo.
Vá para casa, Harry, e corte o pescoço! Chega de esperar! Corri
pelas ruas de um lado para outro, impulsionado pela miséria.
Naturalmente fora uma tolice de minha parte vituperar contra os
adornos de salão daquela boa gente; fora tolo e grosseiro, mas não
podia fazer outra coisa, não podia resistir àquela vida mansa, falsa,
judiciosa. E como tampouco pudesse agüentar, ao que parece, a
solidão, como minha própria sociedade me odiasse tão
indizivelmente e me tivesse horror, afogado que estava no espaço
sem ar de meu inferno, que saída me restava? Nenhuma. Pensei em
meu pai e minha mãe, na sagrada chama de minha juventude há
tanto tempo extinta, nos milhares de alegrias e afãs de minha vida.
Nada me restava de tudo aquilo, nem sequer o arrependimento,
somente o tédio e a dor. Nunca me havia causado tamanha pena o
simples fato de viver como naquela hora. Numa afastada taberna de
subúrbio descansei por uns momentos, bebendo água e conhaque, e
depois continuei a correr, acicatado pelo diabo, indo pelas abruptas e
tortuosas ruelas da cidade velha, pelas avenidas, até a praça da
estação. "Viajar!" — pensei. Entrei na estação, consultei a lista dos
trens pregada à parede, bebi um copo de vinho e tentei recobrar o
ânimo.

Comecei a ver cada vez mais se aproximando, cada vez mais
claramente, o fantasma que tanto temia. A volta a casa, o voltar a
encerrar-me no quarto, o ter de permanecer quieto diante do
desespero! Não podia escapar a isso ainda que continuasse
caminhando horas e horas: o regresso à minha porta, à minha mesa
cheia de livros, ao divã com o reto de minha amada pendurado em
cima; não podia escapar ao instante em que tomaria a navalha e
teria de cortar o pescoço. Esta imagem fazia-se cada vez mais clara
diante de mim e cada vez mais precisa; sentindo o coração bater-me
fortemente, provava a angústia maior de todas as angústias; o medo
à morte! Sim, tinha um pavoroso horror à morte. Embora não
vislumbrasse outra saída, embora o tédio, a dor e o desespero me
tivessem sitiado, embora já nada me atraísse nem pudesse causar-
me alegria ou dar-me esperanças, horrorizava-me indizivelmente a
execução, o último instante, a fria ferida aberta na própria carne!



Não enxergava nenhum caminho por onde pudesse escapar daquilo
que tanto temia. Se na luta contra o desespero e a covardia esta
última vencesse também hoje por acaso, amanhã e todos os dias
seguintes estaria diante de mim o desespero, aumentado pelo
desprezo de mim mesmo. Tantas vezes apanharia a lâmina para
tornar a afastá-la, que uma vez decerto chegaria ao fim. Então era
melhor fazê-lo logo, hoje! Falava comigo mesmo como se falasse
com uma criança assustada, mas a criança não me ouvia, fugia dali,
queria viver. Continuei minha caminhada inconstante pela cidade, fiz
amplos círculos em torno de minha casa, com a idéia do regresso
em mente, mas sempre procrastinando. Parava aqui e ali nas
tabernas, enquanto esvaziava um copo ou dois; logo voltava a
caminhar, em amplos círculos em torno da meta, em torno da
navalha, em torno da morte. Às vezes, sentava-me, morto de
cansaço, num banco, na borda de uma fonte, à beira da calçada;
ouvia bater meu coração, limpava o suor da face, continuava meu
trajeto, cheio de angústias mortais, cheio de vacilantes ânsias de
viver. Desta forma, cheguei, já avançada a noite, a uma hospedaria
de ura quarteirão afastado e que pouco conhecia, por trás de cujas
janelas soava uma estridente música de dança. Sobre a porta li ao
entrar um velho letreiro: Ãgura Negra. Dentro havia grande
animação, muita fumaça, cheiro de vinho e algazarra; no salão, mais
para dentro, estavam dançando ao som de uma música
ensurdecedora. Detive-me na primeira sala onde havia umas
pessoas simples, na sua maioria pobremente vestidas, enquanto que
na sala de baile podiam-se ver pessoas elegantes. Empurrado pelos
circunstantes, acabei por sentar-me a uma mesa, junto ao balcão;
uma jovem bonita e pálida estava sentada num divã junto à parede;
trazia um vestido de baile com grande decote e uma flor enfiada nos
cabelos. Lançou-me um olhar observador e cordial ao me aproximar
e com um sorriso chegou-se para o lado a fim de ceder-me lugar.

— Com licença? — perguntei, sentando-me ao seu lado.
— Ã vontade — disse ela.
— Obrigado — respondi. — Não consigo ir para casa. Não

quero, não quero, não posso.



Quero ficar aqui, ao seu lado, se é que me permite. Não, não
devo ir para casa.

Ela assentiu com a cabeça como se me compreendesse, e
enquanto o fazia, observei a onda de cabelo que lhe ia da testa até
atrás da orelha e descobri que a flor já murcha era uma camélia. No
salão a música ressoava e diante do balcão as garçonetes
transmitiam aos gritos os pedidos do público.

— Pode ficar aqui à vontade — disse, numa voz que me fez
muito bem. — Por que não quer voltar para casa?

— Não posso. Tenho algo à minha espera. Não posso, não
posso; é horrível.

— Pois deixa esperar à vontade e fique por aqui. Mas antes
de mais nada, vamos limpar esses óculos, que assim não vai
conseguir ver nada. Empreste-me o lenço. Que vamos beber?
Borgonha?

Limpou meus óculos e pude então vê-la melhor: o rosto
pálido e a boca vermelha cor de sangue, os claros olhos cinzentos, a
testa lisa e fresca, com a onda a cair-lhe sobre a orelha. Afável c
com um toque de ironia, começou a deixar-me à vontade; pediu
vinho, brindou comigo e olhou para os meus pés.

— Santo Deus! de onde esta vindo? Parece ate que veio a pé
de Paris. Isso não é maneira de se vir a um baile. Eu disse sim e
não, sorri um pouquinho e deixei-a falar. Estava achando-a bastante
encantadora, para surpresa minha, pois até então sempre olhara
com desconfiança a esta classe de moças. E foi muito bondosa
comigo, começou a tratar-me da maneira que melhor me convinha
naquele momento. E assim foi sempre a partir daquele instante!
Tratou-me com a doçura de que eu necessitava e troçou de mim
exatamente da maneira que convinha. Pediu um sanduíche e
ordenou-me que o comesse. Serviu-me de vinho e mandou-me
bebê-lo devagar e não de um trago. Depois elogiou minha
obediência

— Estou vendo que é um bom menino — disse, para animar-
me. — Não é de tornar as coisas difíceis. Mas sou capaz de apostar
que há muito tempo não obedece a ninguém.

— Isto mesmo. Como soube?



— Não é difícil. Obedecer é assim como comer ou beber.
Quando se passa muito tempo sem fazer uma ou outra coisa, não é
preciso que insistam conosco. Não é verdade? Não ficou satisfeito de
fazer o que lhe disse?

— Muito contente. Como sabe de tudo?
— Você é que facilita as coisas. Sou capaz talvez de lhe dizer

o que está esperando em casa e o que tanto o angustia. Mas, você
sabe muito bem o que é e não precisamos falar no assunto, não é
mesmo? Assunto desagradável! Ou a gente se enforca e está tudo
muito bem, pois se deve ter lá suas razões para isso, ou então
continua vivendo sem se preocupar senão com a vida. O negócio é
este!

— Ah! — exclamei — se fosse simples assim! Deus sabe o
quanto me tenho preocupado com a vida e que isto de nada me
serviu. Enforcar-se deve ser uma coisa difícil, suponho. Mas viver,
viver é muito mais difícil! Só Deus sabe o quanto é difícil!

— Verá como é sumamente fácil! Já começamos bem.
Limpamos os óculos, você comeu, bebeu. Agora vamos escovar um
pouco essas calças e sapatos e em seguida você vai dançar o
shimmy comigo.

— Vai ver que eu tinha razão! — exclamei exaltado. Nada
mais desagradável para mim do que deixar de satisfazer um desejo
seu. Mas não posso aceder ao que me pede. Não sei dançar o
shimmy, nem a valsa, nem a polca, nem como se chamam todas
essas outras; nunca aprendi a dançar em toda a minha vida. Agora
está vendo que a coisa não é assim tão fácil quanto diz?

A bela jovem sorriu com os lábios cor de sangue e balançou a
cabeça firme e resoluta. Enquanto a olhava, pensei ver nela alguma
semelhança com Rosa Kreisler, a primeira jovem de quem me
enamorei quando rapaz, só que Rosa tinha os cabelos castanhos e a
pele morena. Não, não me lembrava com quem se parecia aquela
estranha jovem; era alguém de minha primeira juventude, talvez de
minha infância.

— Vamos com calma — disse — muita calma! Então você não
sabe dançar? Dança nenhuma? Nem mesmo o one step. E não
obstante andou aí dizendo que teve de lutar na vida!



Esta é uma mentira da grossa, seu moço, e não fica bem
fazer isso na sua idade. Como pode dizer que a vida lhe deu muito
trabalho se você nem sequer sabe dançar?

— É que nunca aprendi. Não pude. Ela sorriu.
— Mas aprendeu a escrever e a ler, não é verdade? E a somar,

aprendeu latim e francês possivelmente e muitas outras coisas
semelhantes? Aposto que passou uns dez ou doze anos na escola e
estudou nela o possível, e talvez tenha ate um título de doutor e
conhece o chinês ou o espanhol. Ou não? Muito bem. Mas a verdade
é que nunca dedicou um pouco de tempo nem dinheiro para
aprender a dançar, hein?

— Foram meus pais — justifiquei-me. — Fizeram-me aprender
o latim e o grego e todas essas coisas. Mas não me ensinaram a
dançar, não era uso entre nós; eles próprios não sabiam dançar.
Olhou-me friamente, com muito desprezo, e em seu rosto voltou a
brilhar algo que me recordou a infância.

— Agora põe a culpa nos pais! Será que perguntou a eles
também se podia vir hoje ao Águia

Negra? Perguntou? Está me dizendo que morreram há muito
tempo? Ah! Talvez você não tenha aprendido a dançar em sua
juventude por ser uma criança obediente. Embora eu não creia que
você tenha sido uma criança modelo. Mas, e depois, que foi que
você fez durante tantos anos?

— Ah! — confessei — nem eu mesmo sei. Estudei, aprendi
música, li, escrevi livros, viajei...

— Engraçada a idéia que você tem da vida! Sempre metido
em coisas difíceis e complicadas, e não aprendeu as fáceis? Não teve
tempo para isso? Tinha outras coisas para fazer. Bem, graças a
Deus, não sou sua mãe. Mas agir assim, como se você já tivesse
experimentado toda a vida e nela não encontrasse nada de
interessante, isso não; isso não pode ser.

— Não ralhe comigo! — supliquei. —Já sei que estou louco.
— Espere aí, não me venha com esta história. O senhor não

está louco, professor; até me parece que de louco não tem nada. É
apenas racional de uma maneira estúpida, eis o que acho;
exatamente como um professor. Vamos, coma outro sanduíche!



Depois você me conta. Pediu para mim outro sanduíche, deitou nele
um pouco de sal, untou-o com mostarda, cortou um pedaço para si
e me animou a que comesse a outra metade. Comi. Teria feito tudo
o que me pedisse; tudo, menos dançar. Fazia-me muito em estar-lhe
obedecendo, sentar-me junto a alguém que pergunta, que ordena,
que nos desnuda. Se o professor e sua senhora tivessem feito o
mesmo comigo algumas horas antes, ter-me-iam evitado muitas
coisas. Mas, não, assim fora melhor; do contrário teria perdido muito
mais!

— E como é que você se chama? — perguntou de repente.
— Harry.
— Harry? Que nome mais infantil! E continua sendo uma

criança, Harry, apesar das manchas grisalhas do cabelo. É uma
criança e precisa de alguém que vele um pouco por você. Não vou
falar mais nada sobre a dança. Mas como você está mal penteado!
não tem nem mulher, nem amante?

— Não tenho mulher, estamos separados. Tenho uma amante,
mas não mora aqui. Só a vejo de quando em quando, não nos
entendemos muito bem. Ela resmungou.

— Você me parece uma pessoa muito difícil, pois ninguém
pára ao seu lado. Mas que lhe aconteceu hoje de especial para fazê-
lo correr assim tão desesperado? Brigou com alguém?

Perdeu no jogo? Aquilo era difícil de explicar.
— Veja só — comecei a dizer. — Na verdade, não foi nada de

grave. Fui convidado a jantar em casa de um professor (devo dizer-
lhe que eu não sou professor), mas na verdade não devia ter ido;
não estou acostumado a sentar-me entre as pessoas e conversar, já
esqueci. Entrei na casa com a sensação de que algo não ia bem; e
quando pendurei o chapéu no cabide, veio-me logo a idéia de que
breve iria precisar dele. Pois bem, havia na casa desse professor
uma gravura, uma gravura estúpida, que muito me aborreceu...

— Que gravura? Por que se aborreceu? — perguntou
interrompendo-me.

— Bem, era um quadro que representava Goethe, sabe, o
poeta Goethe. Mas não estava ali representado como o foi de fato. A
rigor não se sabe muito bem como foi na realidade, pois há mais de



cem anos que morreu. Mas algum pintor moderno pintou-o tão
alambicado e penteadinho conforme imaginação, que o retrato me
irritou e achei-o odioso. Não sei se me compreende.

— Estou compreendendo perfeitamente, não se preocupe.
Adiante!

— Já antes disso eu não estava lá muito de acordo com o
professor. Como quase todos os professores, eJe é um grande
patriota e durante a guerra ajudou decididamente a enganar o povo,
com as melhores intenções, é claro. Eu, ao contrário, sou inimigo da
guerra. Mas, deixemos isso de lado. Continuando a história, não
havia a menor necessidade de estar olhando para o retrato...

— Claro que não.
— Mas, em primeiro lugar, causou-me pena por causa de

Goethe, a quem tenho na mais alta das considerações, e, além
disso, porque pensei: "Bem, estou aqui sentado entre pessoas que
me parecem iguais a mim e que devem amar Goethe tanto quanto
eu e devem ter dele uma imagem igual àquela que tenho em meu
espírito; e, no entanto, ali está aquele retrato sensaborão, falso e
meloso, e o acham admirável e não têm a menor idéia de que o
espírito desse retrato é exatamente o contrário do espírito de
Goethe. Acham o quadro maravilhoso, da mesma forma como
acham maravilhoso quase tudo quanto eu também estimo; mas a
essa altura eu já perdera de vez toda a confiança, amizade e
sentimento de afinidade que podia depositar nessas amáveis
pessoas. Além do mais, a minha amizade por eles não era lá grande
coisa. De modo que fiquei indignado e triste e compreendi que
estava completamente só e que ninguém me compreendia. Sabe o
que quero dizer?

— Perfeitamente, Harry. E depois? Você quebrou o quadro na
cabeça deles?

Não, mas cheguei quase a insultar o professor e me
despachei dali, correndo. Queria ir para casa, mas...

— Mas lá não encontraria nenhuma mamãe que consolasse o
nenenzinho ou que ralhasse com ele, não é? Sim, Harry, você chega
a me dar pena. Nunca vi ninguém criança quanto você!



Também me parecia, tive de concordar. Deu-me um copo de
vinho para beber. Estava comportando-se comigo como se fosse
uma babá. Não obstante eu ia aos poucos percebendo o quanto era
jovem e bonita.

— Acontece que — voltou ela a dizer — há mais de cem anos
Goethe está morto e Harry o admira tanto que faz dele uma idéia
maravilhosa, de como teria sido e nisto está no seu direito, não é
mesmo? Mas o pintor, que também admita Goethe e dele tem a sua
idéia, esse está errado e bem assim o professor, já que isso não
agrada a Harry e o põe desesperado a ponto de insultar as pessoas
e sair correndo! Se fosse uma pessoa normal, teria simplesmente
rido do pintor e do professor. Se fosse louco, teria atirado com o
retrato na cabeça deles. Mas como não passa de um garotinho, só
sabe correr para casa e pensar em matar-se. Olha, compreendi
muito bem a sua história, Harry. É muito engraçada. Me faz rir.
Espere aí, nada de beber de um só trago! O borgonha se bebe aos
pouquinhos, senão dá muito calor. Puxa! a gente tem de ensinai
tudo a você!

Seu olhar era severo e admoestador como o de uma
governanta sessentona.

— Oh, por favor, senhorita — supliquei, contente. — Ensine-
me tudo!

— Que você quer mais que lhe ensine?
— Tudo o que a senhorita houver por bem.
— Olhe, vou lhe dizer uma coisa. Há coisa de uma hora que o

estou chamando com toda a intimidade de você e você ainda me
vem com esse negócio de senhorita. Cheio de frases rebuscadas,
sempre complicando as coisas. Quando uma pessoa trata a gente
com intimidade e isso não nos desagrada, devemos tratá-la com
intimidade também. Bem, já lhe ensinei uma coisa. Depois, em
segundo lugar, há meia hora se que se chama Harry. Sei porque lhe
perguntei. Mas você nem sequer se interessou em saber o meu
nome.

— Oh, por favor, me interesso sim; quero saber como se...
— Agora é tarde! Se nos encontrarmos de novo, pode então

me perguntar Hoje é que não digo. E agora vou dançar. E como



fizesse menção de levantar-se, meu ânimo aba se e a angústia
tomou conta de mim, pois se ela se fosse e deixasse só, tudo iria
começar de novo. Como uma dor de dente que passa por um
instante e depois volta a abrasar como fogo, assim reapareceram em
mim a angústia e o horror. Oh, Deus, tinha conseguido esquecer,
então, o que estava à minha espera? Podia esperar outra coisa?

— Espere! — exclamei suplicante — não se vá! Você pode
dançar o quanto quiser, mas volte depois para cá. Volte de novo,
volte!

Levantou-se, sorrindo. Imaginava-a mais alta; era esguia,
mas não muita alta. Voltou de novo a lembrar-me alguém. Quem
seria? Não conseguia atinar.

— Volta? Promete?
— Prometo, mas isso pode durar um instante ou uma hora

talvez. Quero dizer-lhe mais uma coisa: feche os olhos e descanse
um pouco. É disso que você está precisando. Afastei-me para que
ela passasse e a saia roçou-me os joelhos. Ao sair, olhou-se num
pequenino espelho de bolsa, ergueu as sobrancelhas e passou a
esponja pelo queixo; depois desapareceu no salão de baile. Olhei em
meu redor: caras estranhas, homens fumando, cerveja derramada
sobre o mármore das mesas, vozerio e algazarra por toda a parte e
música de dança em meus ouvidos. Eu devia dormir, me dissera ela.
Ah, boa menina, se você soubesse que o meu sono é tão arisco
quanto uma doninha! Dormir em meio a este tumulto, sentado a
uma mesa, entre o brindar dos copos de cerveja!... Sorvi um pouco
do vinho, tirei um cigarro do bolso, procurei o fósforo, mas como na
realidade não tivesse nenhum desejo de fumar, pus o cigarro diante
de mim sobre a mesa. "Feche os olhos!" — me dissera ela. Sabe
Deus por a moça tinha aquela voz, uma voz tão bondosa, maternal.
Fazia bem obedecer-lhe, isso eu já havia descoberto antes. Fechei os
olhos obediente, apoiei a cabeça na parede, ouvi o ruído de mil
vozes que vinham chocar-se contra achei graça na idéia de dormir
naquele lugar, resolvi aproximar-me da porta do salão de baile e dar
uma olhada para dentro — queria ver a minha formosa companheira
dançando — fiz um movimento para levantar-me e logo me dei con.
ta de como estava exausto em razão de haver caminhado horas e



horas e por isso permaneci sentado. E logo adormeci, como me fora
ordenado pela voz maternal; dormi ansioso e agradecido, e sonhei,
um sonho claro e belo, como há muito não me era dado sonhar.

Sonhei que estava sentado numa sala de espera já fora de
moda. A princípio sabia apenas que tinha uma entrevista marcada
com alguma pessoa importante. Logo percebi que era o Sr. von
Goethe quem iria receber-me. Infelizmente eu não estava ali em
caráter pessoal, mas como correspondente jornalístico, o que muito
me desagradava e não podia compreender por que demônios me
tinham metido naquela en rascada. Além disso, estava preocupado
com um escorpião que aparecia de vez em quando e tentava subir-
me pela perna. É certo que saberia defender-me contra o negro
rastejante, mas não sabia agora onde se escondera e não me atrevia
a procurá-lo. Ademais, não estava muito certo se, por engano, me
haviam anunciado a Matthinson, em vez de Goethe, a quem
confundi de novo em sonhos com Bürger, pois lhe atribuía os
poemas de Molly. Por outra parte, eu teria apreciado muito um
encontro com Molly, pois a imaginava maravilhosa, delicada, musical.
Se pelo menos não estivesse ali a mando daquele maldito jornal!
Meu mau humor foi aumentando, aumentando, e pouco a pouco se
concentrava sobre Goethe, a quem já intentava fazer várias
reprovações. A entrevista talvez não se encaminhasse a bom termo.
O escorpião, apesar perigoso e escondido bem próximo de mim,
talvez não fosse tão mau assim; pareceu-me que podia significar
também algo amistoso pareceu-me provável que tivesse algo a ver
com Molly ser uma espécie de enviado seu, ou uma fera heráldina,
belo e perigoso animal da feminilidade e do pecado. Não poderia
chamar-se por acaso Vúlpius? Mas neste momento um criado abriu a
porta, levantei-me e entrei. Lá estava o velho Goethe, baixo e muito
ereto, trazendo neito clássico a enorme condecoração de alguma
Ordem. Dava a impressão de que ainda governava, de que estava
concedendo audiências, de que ainda controlava o mundo sentado
em seu museu de Weimar. Pois mal olhou para mim, com um
movimento de cabeça que lembrava um velho corvo, começou a
falar pomposamente:



— Com que então, vós, os jovens, não tendes grande apreço
por nós e pelos nossos esforços?

— Exatamente — disse eu, gelado pelo seu frio olhar
ministerial. — Nós, os jovens, não estamos muito de acordo com
Vossa Excelência. Sois demasiado solene para nós, demasiado
vaidoso, demasiado auto-suficiente e pouco sincero Sem dúvida,
este é o ponto capital: pouco sincero.

O homenzinho lançou a severa testa para a frente e enquanto
sua boca dura e enrugada se distendia num leve sorriso e se tornava
encantadoramente viva, o coração bateu-me com força, pois
recordei a poesia "Desceu a tarde... " e que fora daquela boca e
daquele homem que haviam brotado as palavras daquela poesia.
Fiquei tão desarmado e vencido naquele instante que, sem dúvida,
teria preferido ajoelhar-me diante dele. Mas me mantive de pé e
ouvi-o dizer com um sorriso:

— Então o senhor me acusa de insinceridade? Isso é coisa
que se diga! Tenha a bondade de fazer-se mais explícito!

Eu estava contente em poder fazê-lo.
— Como todos os grandes espíritos, Exmo. Sr. Goethe, o

senhor claramente reconheceu e sentiu a dúvida e a desesperança
da vida humana, com seus momentos de transcendência que vão
afundar-se de novo na miséria, a impossibilidade de atingir-se a
altura ideal dos sentimentos senão à custa de muitos anos de
escravidão à labuta cotidiana; o ardente as pirar pelo reino do
espírito em eterna luta mortal com o amor à perdida inocência da
natureza, igualmente ardente e sagrado; todo este temeroso oscilar
no vazio e na incerteza essa condenação ao transitório, incompleto,
ao eternamente empírico e diletante; em suma, toda a falta de
escopo a que o ser humano está condenado... para seu desespero
devorador O senhor reconheceu tudo isso e houve tempo em que
também o confessou, e no entanto consagrou toda sua vida a pre-
gar o contrário, manifestando fé e otimismo e espalhando diante de
si e dos demais a ilusão de que nosso esforço espiritual tinha algum
significado e continuidade. O senhor fez ouvidos surdos àqueles que
sondavam as profundezas e reprimiu as vozes dos que diziam a
desesperada verdade, o que se aplica a Kleist e a Beethoven. Ano



após ano, o senhor viveu em Weimar a acumular conhecimentos e a
colecionar objetos de arte, a escrever cartas e a coletá-las, como se
tivesse em sua idade provecta encontrado o verdadeiro caminho
para eternizar o instante, embora só pudesse mumificá-lo, e a tentar
espiritualizar a natureza, embora só conseguisse ocultá-la sob uma
bela máscara. Esta é a insinceridade que nós lhe reprovamos.

O velho conselheiro olhou-me, pensativo, nos olhos, enquanto
sua boca continuava a sorrir.

Logo perguntou, enchendo-me de admiração:
— O senhor deve ter uma profunda objeção contra a Flauta

Mágica de Mozart, não? E antes que eu pudesse responder,
continuou:

— A Flauta Mágica apresenta-nos a vida como se fora um
canto prodigioso, celebra nossos sentimentos, ainda que transitórios
como são, como algo divino e eterno, não estando pois de acordo
nem com o Sr. Kleist nem com o Sr. Beethoven, já que predica a fé e
o otimismo. — Já sei, já sei — gritei furioso. — Deus sabe que a
Flauta Mágica que o senhor menciona é o que mais venero neste
mundo! Mas Mozart não chegou aos oitenta e dois anos de idade,
nem teve essas pretensões de continuidade, de ordem de rígida
dignidade que o senhor teve. Não se deu tan-ímportância! Compôs
suas divinas melodias e morreu; morreu cedo, pobre e
desconhecido... O hálito me faltava. Quisera dizer mil coisas em dez
palavras. Minha testa começou a suar. Goethe, no entanto, disse,
muito amável:

— Pode parecer imperdoável que eu tenha chegado aos
oitenta e dois anos. Minha satisfação relativamente a esse fato é,
entretanto, muito menor do que o senhor imagina. Tem razão
quando afirma que sempre tive um grande anseio de perdurar;
sempre vivi em luta contra a morte, temendo-a sempre. Creio que a
luta contra a morte, a obstinação absoluta de querer continuar vivo,
seja a força motivadora que jaz sobre as vidas e atividades de todos
os homens representativos. Com meus oitenta e dois anos, meu
jovem amigo, consegui provar apenas que o homem tem de morrer
afinal, da mesma forma como teria morrido quando era um escolar.
Se acaso servir de justificativa, queria dizer também que havia muito



de infantilidade em minha natureza de curioso e muito desejo de
matar o tempo em brincadeiras. E custei muito a dar-me conta de
que o jogo haveria de acabar, afinal.

Ao dizer isso, sorria com muita sutileza, quase pilheriando.
Sua figura tornara-se maior, desaparecera a rígida postura e a
forçada dignidade de sua face. O ambiente que nos rodeava estava
agora cheio de sonoras melodias, e harmoniosos lieder de Goethe;
ouvi distintamente a Veilchen (Violetas), de Mozart e a Füllest wieder
Busch und Tal (De Novo Enches o Bosque e o Vale), de Schubert. O
rosto de Goethe estava agora cotado e jovem e sorria; parecia-se
agora com Mozart, logo com Schubert, ou como se fora um seu
irmão, e a roseta que havia em seu peito estava composta
inteiramente de flores silvestres, com uma primavera amarela
abrindo-se alegre e louçã no meio delas.

Não me agradou de todo que o ancião estivesse fugindo as
minhas perguntas e reprovações daquela maneira tão irônica, e olhei
para ele com olhar de censura. A isso, inclinou-se e aproximando de
mim a boca que se havia tornado inteiramente infantil, sussurrou ao
meu ouvido:

— Meu amigo, levas o velho Goethe muito a sério. Não se
devem tomar as pessoas idosas que já estão mortas
demasiadamente a sério, pois seria cometer uma injustiça contra
elas. Nós, os imortais, não gostamos de coisas que devem ser
levadas a sério, preferimos gracejar. A seriedade, meu jovem é uma
conseqüência do tempo; consiste, permito-me confiar-lhe, numa
superestimação do tempo. Eu também, em minha época, dei valor
demais ao tempo, por isso queria viver cem anos. Mas, na
eternidade, como vês, não há tempo; a eternidade não é mais que
um momento, cuja duração não vai além de um gracejo.

E, em verdade, já não se podia continuar falando a sério com
o homem: dava pulos de contentamento, ágil e flexível, e logo
deixou a primavera saltar de sua condecoração como se fosse um
foguete para, em seguida, fazê-la encolher-se e desaparecer.
Enquanto se exibia de um lado para outro com seus passos de
dança e suas visagens, tive de admitir pelo menos que aquele
homem não se havia esquecido de aprender a dançar. Fazia-o



maravilhosamente. Então lembrei-me do escorpião, ou antes de
Molly, e perguntei a Goethe:

— Diga-me: Molly está aí?
Goethe riu sonoramente. Caminhou para a escrivaninha e

abriu uma gaveta; tirou de dentro uma caixa de couro ou de veludo,
abriu-a e colocou-a diante dos meus olhos. Dentro havia uma
diminuta perna de mulher, perfeita e brilhante, repousando sobre o
escuro fundo da caixa, uma perna encantadora, um pouco inclinada
no joelho, estirando o pé para baixo e com os delicados dedos em
ponta. Estendi a mão e quis apanhar a pequenina perna, que tanto
me havia encantado, mas quando quis tomá-la entre os dedos me
pareceu que o brinquedinho se movia com imperceptível movimento,
e de súbito assaltou-me a suspeita de que podia ser o escorpião.
Goethe pareceu compreendê-lo;  parecia mesmo que o tivesse feito
de propósito, com o fito de provocar aquela febril dissensão entre o
desejo e o temor. Estendeu o provocante escorpião muito próximo
do meu rosto, me viu desejá-lo, me viu retroceder horrorizado, e isto
parecia causar-lhe grande prazer. Enquanto me provocava com o
objeto encantador e perigoso, voltara a tornar-se novamente velho,
convertera-se num ancião de mil anos, com os cabelos brancos
como a neve; e o rosto enrugado de ancião sorria sereno e
silencioso, um riso que lhe comovia as entranhas com o insondável
humorismo dos velhos.

Quando despertei, havia esquecido o sonho, do qual só me
recordei mais tarde. Dormira mais de uma hora, em meio à música e
à algazarra, na mesa de um salão, como jamais julgara possível. A
adorável moça estava de novo diante de mim e sua mão repousava
em meu ombro.

— Me dá dois ou três marcos — disse. — Tenho de pagar algo
no salão.

Dei-lhe minha bolsinha de níqueis. Ela tomou-a, saiu, mas
voltou em seguida.

— Bem, agora posso sentar-me com você um pouco, mas
logo tenho de ir embora. Tenho um encontro.

Estremeci:
— Com quem? — perguntei com precipitação.



— Com um senhor, meu caro Harry. Convidou-me para irmos
ao bar Odeon.

— Oh! pensei que você não me deixaria sozinho.
— Então, por que não me convidou? Alguém passou à sua

frente. É bom, que assim você economiza dinheiro. Conhece o
Odeon? Depois da meia-noite só servem champanha; as poltronas
são de veludo, tem uma orquestra de jazz, tudo muito elegante.

Eu jamais dera importância a tais coisas.
— Ah! — disse, suplicante. — Mas eu quero convidá-la! Pensei

que estivesse subentendido, agora que somos amigos. Escolha o
lugar que bem lhe aprouver. Venha, por favor, eu lhe peço.

— Muito obrigada, mas acontece que palavra é palavras já me
comprometi com outro e tenho de ir. Mas não fique triste por isso!
Vamos, beba outro gole; ainda há muito vinho na garrafa.

Beba-o e depois vá tranqüilo para casa. Prometa-me!
— Não, para casa não posso ir.
— Ah, voltamos à mesma história de sempre! Será que você

não entra em acordo com Goethe? (Neste momento, recordei-me de
meu sonho com Goethe. ) Mas, se é verdade que não quer ir para
casa, pois então fique aqui; eles alugam quartos. Quer que eu peça
um para você?

A idéia agradou-me e perguntei-lhe quando voltaria a vê-la.
Onde morava? Mas ela não me disse. Bastava procurá-la por aí que
a acabaria encontrando.

— Posso convidá-la para irmos a um lugar?
— Que lugar?
— Qualquer um que você queira.
— Está bem. Terça-feira podemos jantar no Velho

Franciscano, no primeiro andar. Nos encontramos lá.
Estendeu-me a mão e analisei que esta se casava

perfeitamente com sua voz, formosa e cheia, sábia e bondosa. Ela
sorriu irônica enquanto eu lhe beijava a mão.

E, no último instante, voltou-se de novo para mim e disse:
— Quero dizer-lhe mais uma palavra a propósito de Goethe. O

que lhe aconteceu em relação a Goethe, de quem não pode suportar
certas representações, acontece comigo em relação aos santos.



— Aos santos? Você é tão religiosa assim?
— Não, não sou religiosa, infelizmente, mas já fui noutra

época e mais tarde voltarei a ser. Agora não tenho tempo para isso.
— Não tem tempo? É preciso tempo para ser religioso?
— Claro que sim. Para sermos religiosos, é preciso tempo,

muito tempo. Ter independência de tempo! Não se pode ser
formalmente religiosa e viver ao mesmo tempo na realidade e levar
as coisas a sério: o tempo, o dinheiro, o bar Odeon e tudo o mais.

— Compreendo. Mas o que foi que disse a propósito dos
santos?

— Bem, há muitos santos pelos quais tenho devoção: Santo
Estêvão, São Francisco e outros. Às vezes vejo imagens deles e
também do Salvador e da Virgem Santíssima, imagens tão piegas,
tão falsas e estúpidas que não posso suportar, como lhe aconteceu
com a gravura de Goethe. Quando vejo uma imagem tão melosa e
apalermada do Salvador ou do Santo de Assis, que os outros acham
tão devota e edificante, considero-a um insulto ao verdadeiro
Salvador e penso: Ah! Ele viveu e sofreu tão terrivelmente para que
as pessoas se contentem com uma estampa tão idiota? Apesar
disso, sei também que a imagem que faço do Salvador ou de São
Francisco não passa de uma imagem humana que não alcança nem
de leve a imagem original, e que o Salvador por sua vez acharia a
imagem interior que faço d'Ele, tão estúpida e insuficiente quanto
acho aquelas estampas medíocres. Estou-lhe dizendo isto, não pata
lhe dar razão por seu mau humor e sua fúria contra o retrato de
Goethe; não, nisso você não tem razão. Digo-lhe simplesmente para
demonstrar-lhe que posso compreendê-lo Vocês, os artistas e os
eruditos, têm coisas singulares no miolo, mas no fundo não passam
de pessoas iguais as outras, e nós também temos nossos sonhos e
fantasias na cabeça. Também notei, ilustre senhor, que teve certa
vacilação em me contar sua história sobre Goethe, que teve de
esforçar-se para compartilhar suas idéias com uma moça simples
como eu. Por isso quis demonstrar-lhe que não precisava esforçar-se
tanto. Compreendo-o perfeitamente. Bem, já disse o que queria e
agora você vai para a cama. Ela se foi e uma velha criada subiu
comigo dois lances de escada. Primeiro perguntou-me onde estava



minha bagagem e quando se inteirou de que eu não trazia
nenhuma, tive de Pagar-lhe o pouso adiantado. Depois levou-me por
uma escavelha e escura até um quarto e me deixou só. Ali havia
uma cama de madeira estreita e dura, e da parede pendiam uma
espada e um cromo de Garibaldi, além de uma coroa de flores
murchas de alguma festa de associação. Eu teria dado tudo por um
pijama. Mas ao menos havia água e uma pequena toalha, podia
lavar-me; depois meti-me vestido na cama deixei a luz acesa e tive
tempo para refletir. Então acertei contas com Goethe. Fora
esplêndido que me visitasse em sonhos E aquela maravilhosa jovem,
se pelo menos eu lhe soubesse o nome! De repente uma pessoa,
uma pessoa viva percute a campânula de cristal da minha apatia e
me estende a mão, uma mão boa, bela, cálida! De repente, voltam a
surgir coisas que me afetam, nas quais posso pensar com alegria,
com preocupação, com interesse! De repente, uma porta que se
abre e por ela entra a vida para mim! Talvez possa voltar a viver,
talvez possa voltar a ser gente. Minha alma, que havia tombado
adormecida no frio e quase se enregela, respira de novo e volta a
bater sonolenta as pequenas asas débeis. Goethe estivera comigo.
Uma jovem me animara a comer, a beber e a dormir, se mostrara
amável comigo, me havia sorrido e me chamara de criança tola. E
aquela maravilhosa amiga me havia falado também sobre os santos
e me mostrara que até em minha prodigiosa esquisitice eu não
estava só, nem era incompreendido, nem era uma enfermiça
exceção, mas que tinha irmãos que me compreendiam. Voltaria a
vê-la? Com certeza! Podia confiar nela: "Palavra é palavra".

E antes que me desse conta peguei no sono e dormi durante
quatro ou cinco horas. Eram mais de dez da manhã quando acordei,
com as roupas todas amarrotadas, exausto, e em minha cabeça a
memória semi-esquecida da sensação horrível do dia anterior; mas
estava vivo, tinha esperança e felizes pensamentos. Ao voltar para
casa, já não sentia aquele terror que teria sentido se regressasse na
véspera.

Na escada, no andar acima do pinheirinho, dei de encontro
com a "tia", minha hospedeira, a quem via de raro em raro, mas
cuja amistosa presença me era muito agradável. Tal encontro não



fora muito oportuno, pois estava sujo e três noitado, despenteado e
com a barba por fazer. Cumprimentou-se e quis passar adiante. Ela
sempre respeitava meu desejo de estar sozinho e de não ser
observado continuamente, mas hoje parecia ter-se rompido um véu
entre mim e o mundo em redor, ter-se desmoronado a barreira —
ela sorriu e permaneceu parada.

— Divertiu-se esta noite, hein, Sr. Haller? Não desfez a cama
e decerto deve estar cansado, não?

— Sim — disse eu, e tive de sorrir também — a noite de
ontem foi animada e, como não quisesse interromper a paz de sua
casa, acabei dormindo num hotel. Meu respeito pela calma e a
honorabilidade de sua casa é muito grande, e às vezes me sinto
como um "corpo estranho" nela.

— Não faça pouco, Sr. Haller.
— Eu só faço pouco de mim mesmo.
— Pois não devia fazê-lo. Não devia sentir-se em minha casa

como um "corpo estranho". Pode viver como melhor lhe convenha e
fazer o que bem entenda. Já tive muitos inquilinos distintos,
verdadeiras jóias de amabilidade, mas nenhum era tão sossegado ou
nos incomodou menos que o senhor. E agora, quer tomar uma
chávena de chá? Não me opus. Na sala de jantar, entre formosos
retratos de seus antepassados e os móveis de seus avós, tomei um
chá excelente e conversamos um pouco; a amável senhora, sem que
o perguntasse expressamente, ficou sabendo algumas coisas a
respeito de minha vida e de meus pensamentos, e ou-viu-me com
esse misto de respeito e de indulgência maternal que as mulheres
prudentes têm para com as complicações dos homens. Falou-me
também de seu sobrinho e me mostrou num quarto contíguo o
trabalho que este fizera durante as últimas férias: um aparelho de
rádio. Ali o esforçado jovem passava seus momentos de ócio e
montara aquela máquina, seduzido pela telegrafia sem fios,
prostrado de joelhos diante do deus da técnica, cujo poder
possibilitou o descobrimento, após milhares de anos, de um fato que
todos os pensadores sempre souberam e do qual fizeram melhor uso
do que neste recente e muito imperfeito estágio atual. Falamos a
propósito disso, pois a senhora era inclinada à devoção e os temas



religiosos não lhe eram desagradáveis. Disse-lhe que a onipresença
de todas as forças e ações eram bem conhecidas pelos antigos
hindus, e a técnica havia simplesmente trazido um pouco desse fato
à consciência comum, e por esse meio, no que se refere às ondas
sonoras, havia construído um emissor e um receptor que ainda
estavam totalmente imperfeitos. A base daquela idéia antiga, a
irrealidade do tempo, não fora ainda observada pela técnica, mas
naturalmente viria a ser finalmente "descoberta" e cairia nas mãos
dos laboriosos engenheiros. Seria descoberto, talvez muito em
breve, pois não só as imagens e acontecimentos presentes e
momentâneos poderiam chegar continuamente até nós, como a
música de Paris ou de Berlim se faz agora audível em Frankfurt ou
em Munique, mas também tudo o que já aconteceu fica registrado e
pode tornar-se atual; e que um dia, com fios ou sem eles, com ou
sem ruídos, chegaremos a ouvir a voz do rei Salomão ou a de Walter
von der Vogelwide. E que tudo isto, como hoje os primórdios do
rádio, só servirá ao homem para fugir de si mesmo e de sua meta e
envolver-se numa rede cada vez mais cerrada de distrações e
ocupações inúteis. Mas disse todas essas coisas não no costumeiro
tom de amargura e desdém contra os tempos atuais e a técnica,
mas em tom de pilhéria e com ar de brincalhão; a senhora se ria e
passamos assim uma hora juntos, a tomar chá e a nos divertirmos.
Havia convidado a admirável jovem do Águia Negra para a noite de
terça-feira, e não me foi fácil esperar que chegasse aquele dia;
quando por fim chegou a terça-feira, tive perfeita noção da
importância que tinham para mim as relações com aquela moça,
uma simples desconhecida, e isso me encheu de espanto. Só
pensava nela, e esperava tudo dela, estava disposto a sacrificar-lhe
tudo e pôr tudo a seus pés, embora não estivesse em absoluto
enamorado dela. Bastava imaginar que não compareceria ao
encontro ou que dele se houvesse esquecido, para ver claramente o
que ela representava para mim; o mundo me parecia então
novamente vazio, os dias eram escuros e destituídos de encanto,
voltava a envolver-me a cruel quietude e a morte, e não via outra
saída daquele inferno silencioso senão a navalha de barbear. E a
navalha de barbear não fora nada agradável para mim nestes dias,



não havia perdido nada de seu antigo horror. Isto era exatamente o
mais terrível: sentia uma profunda e opressiva angústia em cortar a
garganta, temia a morte como uma força tão obstinada e selvagem,
como se fosse o homem mais saudável do mundo e minha vida um
verdadeiro paraíso. Conhecia meu estado com plena e brutal clareza
e reconhecia que a tensão insuportável entre o não poder viver e o
não poder morrer era o queme fazia dar tanta importância à
desconhecida, à linda bailarina do Águia Negra. Era a única janela, a
luminosa e diminuta abertura em minha sombria e angustiosa
caverna. Era a salvação, o caminho para a liberdade. Haveria de
ensinar-me a viver ou ensinar-me a morrer, haveria de tocar com
sua mão firme e formosa meu coração transido, para que ele, em
contato com a vida, de novo florescesse ou se tornasse em cinzas.
De onde tirava ela essa força, de onde lhe vinha a magia, de que
profundos abismos se elevava até ela essa profunda significação que
tinha para mim? Não sabia e não me importava sabê-lo. Bastava-me
saber de sua existência. Nenhuma ciência, nenhum conhecimento
me importara tanto; estava saciado deles, precisamente nisto
consistia a ignomínia e o tormento mais agudos de que eu padecia:
ver tão claramente meu próprio estado, ter perfeita consciência dele.
Via a este infeliz, a este Lobo da Estepe diante de mim como uma
mosca numa teia de aranha, e contemplava como seu destino
forçava o desenlace, como pendia da teia enlaçado e indefeso, como
a aranha se dispunha a devorá-lo, como aparecia também uma
salvadora mão. Poderia dizer as coisas mais racionais e inteligentes
sobre a concatenação e os motivos do meu padecimento, da
enfermidade de minha alma, de meu enfeitiçamento e de minha
neurose, pois a mecânica era evidente para mim. O que mais me
fazia falta, aquilo por que suspirava tão desesperadamente, não era
saber e compreender, mas vida, decisão, movimento e impulso.
Embora durante aqueles dois dias de espera nunca duvidasse de que
minha amiga cumpriria o prometido, às últimas horas estive muito
excitado e inseguro; nunca na vida esperara com tamanha
ansiedade a noite de nenhum dia. E embora a tensão e a
impaciência se me tornassem quase insuportáveis, aquilo me causou
um grande bem: era indizivelmente formoso e novo para mim, para



o desiludido que há muito tempo nada mais esperava, que não se
satisfazia com o que quer que fosse; era maravilhoso correr daqui
para ali o dia todo, cheio de impaciência, de inquietude e veemente
expectativa, imaginar antecipadamente o encontro, a conversação,
os acontecimentos da noite, barbear se e vestir-se para o encontro
(com muito apuro, camisa nova, gravata nova, cordões novos nos
sapatos). Fosse quem fosse aquela moça inteligente e misteriosa,
que tivesse chegado até mim por este ou aquele caminho, tudo me
era indiferente; ali estava, e realizara-se o prodígio de eu voltar a
sentir-me um ser humano e encontrar novamente interesse na vida!
Só me importava que tudo prosseguisse, abandonar-me àquela
atração, seguir aquela estrela! Momento inesquecível em que tornei
a vê-la! Estava sentado junto a uma mesinha no antigo e confortável
restaurante, a qual eu reservara pelo telefone, sem que houvesse
necessidade; examinei o cardápio e coloquei no jarro duas formosas
orquídeas que comprara para presentear minha amiga. Tive de
esperá-la algum tempo, mas sempre na certeza de que viria, e não
me angustiei. E chegou, e deteve-se junto ao vestiário e me
cumprimentou somente com um olhar atento, um tanto inquisitivo,
de seus claros olhos cor de cinza. Desconfiado, fiquei observando
como o moço do vestuário se comportaria com ela. Não, graças a
Deus, não houve qualquer intimidade entre eles, qualquer falta de
respeito; mostrou-se impecavelmente correto. E, no entanto, se
conheciam, pois ela o chamou por Emil.

Quando lhe dei as orquídeas, alegrou-se e sorriu.
— Muito obrigada pela sua atenção, Harry. Você queria me

dar um presente, não é? E não sabia exatamente o que escolher.
Não estava certo se eu ficaria satisfeita em receber o presente ou se
me ofenderia, por isso escolheu orquídeas, que não passam de
flores, mas são sempre muito apreciadas. Portanto, muito, muito
grata. E aproveito para dizer-lhe que não quero que me traga
presentes. Vivo à custa dos homens, mas não quero viver à sua
custa. Mas, como você está diferente! Parece até outra pessoa!
Outro dia estava como alguém que foi salvo da forca e agora já está
quase um homem outra vez.

Bem, diga-me: fez o que lhe ordenei?



— Que foi que você me ordenou?
— Você se esqueceu? Estou perguntando se aprendeu a

dançar o fox? Você disse que tudo o que desejava era receber
ordens minhas, que nada lhe era mais agradável do que obedecer-
me. Não se recorda?

— Recordo-me, sim! E volto a repetir. Com toda sinceridade.
— E então, aprendeu a dançar?
— Mas, pode-se aprender com tanta rapidez, assim de um dia

para o outro?
— Claro que sim. Numa hora se pode aprender o fox; o

Boston, em duas. O tango demora mais, mas este não precisa
aprender.

— Agora queria saber, afinal, como é seu nome. Olhou para
mim silenciosa um momento. — Acho que você será capaz de
adivinhá-lo. Gostaria muitíssimo que adivinhasse. Preste bastante
atenção e olhe bem para mim! Você às vezes não acha que tenho
feições de rapaz? Agora, por exemplo. Sim, agora que me fixava
bem, podia assegurar que a moça tinha feições de rapaz! E
enquanto o examinava, aquele rosto começou a falar-me e recordou
minha própria infância e Um amigo daquela época que se chamava
Hermann. Por um pareceu-me converter-se inteiramente naquele
disse, assombrado — diria momento, Hermann.

— Se você fosse homem que seu nome é Hermann.
— Quem sabe, talvez eu seja um homem e esteja

simplesmente disfarçada — disse ela, em tom jocoso.
— Seu nome é Hermínia?
Assentiu, resplandecente, alegre por eu haver adivinhado.

Naquele instante serviram sopa, começamos a jantar, e ela mostrou-
se infantilmente satisfeita. O que mais me agradava nela, o que mais
me encantava, era que podia passar de repente da mais profunda
seriedade para a alegria mais rego-zijante, e vice-versa, sem a
menor dificuldade, como se fosse um menino prodígio. Neste
momento parecia divertir-se, logo zombava de mim por causa do
foxtrote; até me deu um pequeno toque com o pé, elogiou a ceia
com entusiasmo, notou que eu me preocupara em vestir-me bem,
mas que havia muitos detalhes a corrigir nas minhas arrumações.



Numa pausa perguntei-lhe:
— Como você conseguiu num instante parecer-se tanto com

um rapaz e que eu pudesse adivinhar seu nome?
— Oh, foi você mesmo quem o fez. Não compreende, meu

ilustre senhor, que eu lhe agrado e tenho importância para você
exatamente por ser como um espelho seu, porque dentro de mim há
algo que responde e compreende o seu ser? Na verdade, todos os
homens deveriam ser espelhos uns dos outros e responder-se e
compreender-se mutuamente; mas os corujões como você são um
tanto estranhos e caem facilmente no engano de acreditar que não
podem mais ler nem ver nada nos olhos dos demais, que isso já não
lhes diz respeito. E quando um corujão encontra de repente um
rosto que o contempla de verdade, sente nele algo assim como uma
resposta e um parentesco, e se alegra, naturalmente.

— Você sabe tudo, Hermínia — exclamei assombrado. — E
tudo é exatamente como você diz. E, no entanto, você é tão
diferente de mim! É o contrário de mim; tem tudo o que me falta.

— Ê bom que você pense assim — disse laconicamente.
E aí passou por seu rosto, que me parecia mesmo um espelho

mágico, uma pesada nuvem de seriedade, e de súbito aquele rosto
falou não só com seriedade, tragicamente, mas também
insondavelmente, como através dos olhos vazios de uma máscara.
Lenta, palavra por palavra, como se falasse contra a vontade, disse:

— Não se esqueça daquilo que me disse! Que eu devia
mandá-lo, e que seria uma alegria para você obedecer ao meu
mando. Não se esqueça disto! Saiba de uma coisa, meu pequeno
Harry: assim como há algo em mim que corresponde a você e lhe
inspira confiança, o mesmo se dá comigo em relação a você. Outro
dia, quando vi você entrar no Águia Negra, exausto e ausente, como
se não pertencesse a este mundo, senti imediatamente: Este homem
me obedecerá, este está desejando que eu lhe ordene. E isto é o
que farei. Para isto foi que eu vim. Para isto ficamos amigos.

Falou com tamanha seriedade, tão dentro de um impulso
profundo de sua alma, que não procurei nem tranqüilizá-la nem
dissuadi-la. Ela balançou a cabeça, franziu o cenho e com um olhar
dominante e a voz inteiramente fria, continuou:



— Você terá de manter sua palavra, meu pequeno, pois do
contrário se arrependerá. Receberá ordens minhas e terá de cumpri-
las todas, ordens agradáveis e belas; será para você um prazer
cumpri-las. E por fim terá de obedecer ao meu último comando,
Harry.

— Obedecerei — disse eu, concordante. — E qual será sua
última ordem para mim? Eu quase o suspeitava, Deus sabe por quê.
Ela estremeceu e parecia despertar lentamente de seu
ensimesmamento. seus olhos não me abandonavam. Logo se
tornaram mais sinistros.

— Seria mais prudente não lhe dizer nada. Mas não quero ser
prudente, Harry; desta vez não quero. Quero o contrário. Escute!
Você vai ouvir, terá logo de esquecer-se do que ouviu, achará graça
nisto, chorará por causa disto. Preste atenção, pequeno! Quero
brincar com você na vida e na morte, meu irmão, e antes de
começarmos a jogar vou colocar minhas cartas sobre a mesa. Que
formoso era seu rosto, que celestial estava ao dizer isto! Nos olhos
frios e claros flutuava uma tristeza de quem sabe; aqueles olhos
pareciam já ter sofrido todas as dores imagináveis e aquiescido
nelas. Seus lábios falavam com dificuldade, como se fala quando o
frio nos intumesce o rosto; mas entre os lábios, nas comissuras da
boca, no voltear da ponta de sua língua que raramente se deixava
ver, havia, em contradição com o olhar e a voz, uma doce
sensualidade jubilosa de íntimo regozijo. Sobre a fronte serena e lisa
pendia um cacho, e dali, daquele trecho da face onde pendia o anel
de cabelos, manava de quando em quando, como um hálito vivo,
aquela vaga semelhança de rapaz, de magia hermafrodita. Eu a
ouvia cheio de angústia e, no entanto, como aturdido, como meio
ausente.

— Você gosta de mim — prosseguiu — pelos motivos que já
lhe disse: consegui romper a sua solidão, porque o arranquei das
próprias portas do inferno e consegui despertá-lo. Mas quero algo
mais de você, muito mais. Quero que você se apaixone por mim.
Não, não me interrompa, deixe-me falar! Você me aprecia muito, já
sei, e está agradecido, mas ainda não está apaixonado por mim.
Quero que você fique e isso faz parte do meu plano. Só vivo para



que os homens se apaixonem por mim. Mas, preste atenção, não
faço isto por achar você encantador. Eu não estou mais apaixonada
por você, Harry, do que você por mim. Mas necessito de você como
você necessita de mim. Necessita de mim agora, neste momento,
porque está desesperado e necessita de alguém que o empurre para
a água que lhe devolverá a vida. Precisa de mim para ensiná-lo a
dançar, a rir, a aprender a viver. Mas eu não preciso de você hoje, e
sim mais tarde; para algo muito importante e maravilhoso. Quando
você estiver apaixonado eu lhe darei minha última ordem e você terá
de obedecer, e isso será proveitoso tanto para você quanto para
mim. Consertou na jarrinha uma das orquídeas violeta-escura de
hastes esverdeadas; inclinou o rosto um momento e olhou fixamente
para a flor

— Não lhe será fácil, mas terá de fazê-lo. Terá de cumprir a
minha ordem: terá de matar-me!

É isso. Agora, não me pergunte mais nada!
Com os olhos ainda fitos na orquídea, emudeceu; o rosto

distendeu-se-lhe como um botão que floresce e, de súbito, apareceu
um sorriso encantador em seus lábios, ao passo que os olhos
permaneceram fixos e alheios por uns instantes. Logo ergueu a
cabeça movendo o pega-rapaz, bebeu um gole d'água, deu-se conta
de que estávamos jantando e inclinou-se sobre o prato com alegre
apetite. Eu escutara palavra por palavra a sua inquietante exposição,
pressentira mesmo o significado de sua última ordem antes que ela
a houvesse pronunciado e não me assustei ao ouvi-la dizer: você
terá de matar-me. Tudo o que disse soou-me convincente e
predestinado; aceitei-o e não me opus a isso; e, no entanto, apesar
da crua seriedade com que ela o pronunciara, tudo aquilo para mim
carecia de realidade, não o podia levar a sério. Uma parte de minha
alma bebeu suas palavras e acreditou nelas, mas a outra acudiu
conciliadora e veio assegurar-me que também esta prudente, sadia e
segura Hermínia tinha seus momentos de devaneio e seus estados
nebulosos. Mal terminara de pronunciar suas últimas palavras, um
véu de irrealidade e inexistência baixou por sobre elas. Não
obstante, eu não podia ir de um pólo ao outro assim com a mesma
rapidez com que Hermínia o fazia. . - De modo que um dia terei de



matá-la? — perguntei, ainda meio em sonho, enquanto ela ria, e
trincava o pato com grande satisfação.

— Sem dúvida — disse — mas não vamos voltar ao assunto,
pois estamos jantando. Seja bonzinho e peça agora um pouco mais
de salada para mim. Não está com apetite? Acho que lhe falta ainda
aprender aquilo que é natural nas outras pessoas, como por
exemplo o prazer de comer. Veja só este peito de pato: quando se
separa a carne branca e deliciosa do osso, é como se fosse uma
festa! Deve ser para o nosso coração tão apetitoso, emocionante e
sensível quanto para um jovem ajudar pela primeira vez a namorada
a tirar o casaco. Compreendeu? Não? Você é burrinho mesmo. Aqui:
vou lhe dar um pedacinho desta carne para você provar. Assim, abra
a boca! Oh, que bobão você é! Fica olhando em torno para ver se
estão observando você comer do meu garfo! Não ligue para isso,
filho pródigo, não farei um escândalo. Mas pobre daquele que não
pode se dar a um prazer sem pedir antes a permissão dos outros. A
cena que se passara antes tornava-se cada vez mais irreal. Cada vez
mais me era difícil acreditar fossem os mesmos aqueles olhos que
um momento antes se mantiveram fixos como numa obsessão de
horror. Mas neste particular Hermínia era como a própria vida: não
se podia antecipá-la, era sempre o momento presente. Agora comia
e levava a sério a carne do pato e a salada, a torta e o licor; fazia
deles objetos de alegria e raciocínio, de conversação e fantasia.
Quando retiraram os pratos, começou um novo capítulo. Aquela
mulher, que tão completamente havia penetrado em mim, que
parecia saber mais a respeito da vida do que todos os sábios,
continuava menina, continuava vivendo cada minuto com tal arte
que havia feito de mim um discípulo incondicional. Quer fosse alta
perspicácia quer simples ingenuidade, quem vivia assim tão no
presente e sabia apreciar tão cuidadosa e amigavelmente cada
florzinha do caminho, estava acima de tudo e a vida nada podia
contra ela. E dizer que a alegre criatura, com sua gula infantil, era
ao mesmo tempo uma sonhadora e uma histérica, que desejava a
morte, ou uma fria calculista, que queria fascinar-me consciente e
friamente e fazer de mim seu escravo!... Isto não podia ser. Não, seu
abandono ao momento era tão simples e tão completo que estava



aberta por inteira ao mesmo tempo a todo acontecimento prazeroso
como a todo horror negro e fugitivo que proviesse dos mais
profundos recessos de sua alma; e tudo saboreava até o fim.
Embora fosse aquela a segunda vez que eu me encontrava com
Hermínia, ela tudo sabia a meu respeito e pareceu-me inteiramente
impossível que lhe pudesse ocultar qualquer segredo. Talvez não
chegasse a compreender por completo a minha vida espiritual;
talvez não conseguisse acompanhar-me nas minhas relações com a
música, Goethe, Novalis ou Baudelaire. Mas isto também era um
ponto discutível; talvez não tivesse mais trabalho nisso do que em
relação aos demais. E, afinal de contas, que restara de minha vida
espiritual? Não estava toda feita em pedaços? Não perdera o
sentido? Mas, quanto ao resto, aos meus problemas pessoais, meus
anseios, não tinha dúvida de que ela os compreendia bem. Em breve
falaria com ela a propósito do Lobo da Estepe, do tratado, de tudo
aquilo que até então só existira para mim e a respeito do que nunca
dissera uma palavra a quem quer que fosse. De fato, não consegui
resistir à tentação de tocar no assunto imediatamente.

— Hermínia — disse — há pouco me sucedeu uma coisa
extraordinária. Um desconhecido me entregou um folheto impresso,
como esses livretos que se compram nas feiras, e nele vi descrita
toda a minha história e tudo quanto me diz respeito. Você não acha
isto uma coisa prodigiosa?

— Como se chama o folheto? — perguntou casualmente.
— Intitula-se O Tratado do Lobo da Estepe.
— Oh, Lobo da Estepe é excelente! E o Lobo da Estepe é

você! Aplica-se a você?
— Sim, sou eu. Sou uma espécie de meio-lobo, meio-nomem,

ou pelo menos alguém que se imagina assim.
Não respondeu. Olhou-me inquisidoramente nos olhos

examinou-me as mãos, e por um momento seu olhar e seu rosto
refletiram de novo aquela profunda seriedade e a sombria paixão
que neles vira antes. Certo adivinhei-lhe o pensamento, de que ela
estava avaliando se eu seria suficientemente lobo para levar a cabo
a sua última vontade.



— Naturalmente é uma ilusão sua — disse, voltando a
mostrar-se alegre — ou, se prefere, uma ilusão poética. Mas há algo
de real. Hoje você não é lobo; mas no outro dia, quando entrou no
salão, como se caísse do céu, parecia um animal selvagem; e foi
precisamente por isso que você me agradou. Interrompeu-se com
uma idéia repentina, e disse, meio confusa:

— Soam tão absurdas palavras assim como animal ou besta.
Não se devia falar dos animais desta maneira. Podem ser terríveis às
vezes, mas sem dúvida são muito mais justos que os homens.

— Que entende você por justo?
— Bem, veja um animal qualquer, um gato, um cachorro, um

pássaro ou um desses belos animais maiores do zoológico, um puma
ou uma girafa. Terá de admitir que todos são justos, que nenhum
animal se mostra indeciso ou ignora o que tem de fazer ou como se
há de comportar. Não procuram impressionar-nos nem representar
para nós. Nada de teatro. São como são, como as pedras ou as
flores ou como as estrelas do céu. Não concorda? Eu concordava.

— Em geral os animais são tristes — prosseguiu. — E quando
um homem está triste... bem entendido, não quando sente uma dor
de dentes ou tenha perdido dinheiro... mas porque vê, por uma
hora, como é tudo, como é a vida, e está triste de verdade, sempre
se parece um pouco com os animais. Então se mostra não apenas
triste, e sim também mais justo e mais belo que de hábito. É assim
que vejo a coisa, Harry, e foi assim que o vi, Lobo da Estepe, a
primeira vez que você apareceu.

—  Mas, Hermínia, o que você acha afinal do livrinho em que
me senti retratado?

__Oh, não sei ficar sempre pensando. Falaremos sobre isto
numa outra ocasião. Você podia deixar o livro comigo para ler. Mas,
não, se voltasse novamente a ler, gostaria de ler um dos seus
próprios livros.

Pediu um café e permaneceu um instante como
despreocupada de tudo. Mas de repente resplandeceu e pareceu
haver encontrado a chave de suas especulações.

— Pronto! — exclamou, alegre. — Achei a solução!
— Qual?



— A do foxtrote. Estive pensando nisto a tarde inteira. Diga-
me uma coisa: você tem umquarto onde se possa dançar de vez em
quando? Não importa que seja pequeno, mas principalmente que
não haja ninguém no andar de baixo que possa achar ruim por
causa do barulho. Pois, ótimo, então! Você pode aprender a dançar
em sua própria casa.

— Sim — disse eu timidamente — é o melhor. Mas acho que
vamos precisar também de música.

— É claro. Mas música se pode comprar, e sai mais barato
que pagar um curso de dança em casa de uma professora. Assim
você economizará a professora, porque eu vou dar as aulas, e no fim
acaba ainda ficando com o gramofone.

— Gramofone?
— Sim, um gramofone. Você vai comprar um portátil e alguns

discos.
— Magnífico! — exclamei. — Se você conseguir ensinar-me a

dançar vai receber o gramofone em pagamento. De acordo?
Disse isso com ânimo, mas a frase não me saiu do coração.

Não podia imaginar aquele aparelho tão pouco simpático para mim,
em meu quarto de estudos, entre meus livros, e de modo algum
estava em bons termos com a dança. Podia tentar uma vez, pensei,
embora estivesse convencido de que era velho e duro demais para
aprender a dançar. Sentia que em meu interior se erguiam, como
antigo conhecedor e amante da música, todas as diatribes que antes
lançara contra os gramofones, o jazz e a moderna música de dança.
Pensar que alguém pudesse me pedir que tivesse em meu quarto,
ao lado de Novalis e Jean-Paul, em meu tugúrio de pensamento e de
reflexão, um gramofone a tocar música de dança americana e que
teria de dançar, tudo isso era certamente duro demais para que eu
pudesse suportá-lo. Mas não era alguém que me pedia; era
Hermínia quem pedia. Por isso obedeci. Naturalmente que obedeci!

Encontramo-nos no dia seguinte pela tarde em um café.
Hermínia já lá estava quando cheguei; tomava chá e me mostrou
sorridente um jornal, onde havia encontrado meu nome. Era um
jornal de meu país, reacionário e provocador, no qual, de vez em
quando, apareciam artigos ignominiosos contra mim. Durante a



guerra, eu me mantive antibelicista; depois da contenda incitei os
homens à paz, à paciência e ao humanitarismo, a examinarem-se a
si mesmos, e por isso tivera de enfrentar a reação nacionalista, cada
dia mais acirrada, mais obstinada e selvagem. Lá estava um novo
ataque muito mal escrito composto parte pela redação, parte
plagiando outros artigosda imprensa afim. É sabido que ninguém
escreve pior do que os partidários das velhas ideologias, das idéias
decrépitas; ninguém exerce sua profissão de jornalista com menos
dignidade e consciência. Hermínia lera o artigo e por ele se
informara de que Harry Haller era um inseto nocivo e um homem
que renegava sua própria pátria e que naturalmente esta não
poderia suportar a existência de homens semelhantes e permitir a
difusão de tais pensamentos que inclinavam a juventude para idéias
sentimentais de humanitarismo em vez de nela suscitar um bélico
furor contra o inimigo secular.

— Trata-se de você? — perguntou Hermínia, assinalando meu
nome. — Então você tem inimigos a valer, Harry. Isso não o
aborrece?

Li algumas linhas; era o mesmo de sempre e cada um deles
vitupérios estereotipados já me eram conhecidos desde muito até à
saciedade.

— Não — disse — não me aborrece, já estou acostumado.
Venho manifestando já por vezes minha opinião de que cada povo e
até cada indivíduo, em vez de sonhar com falsas "responsabilidades"
políticas, devia refletir a fundo sobre a parte de culpa que lhe cabe
da guerra e de outras misérias humanas, quer por sua atuação, por
sua omissão ou por seus maus costumes; este seria provavelmente
o único meio de se evitar a próxima guerra. E por isso, não me
perdoam, pois se julgam todos, sem dúvida, inocentes: o Kaiser, os
generais, os grandes industriais, os políticos, os jornalistas...
nenhum deles tem absolutamente nada de que recriminar-se,
ninguém tem culpa alguma! Poder-se-ia até pensar que tudo foi
melhor assim para o mundo, embora alguns milhões de mortos
estejam embaixo da terra. E saiba, Hermínia, embora esses artigos
ignominiosos não me possam atingir, às vezes me entristecem. Dois
terços da gente do meu país lêem esta espécie de jornal; lêem de



manhã e à noite coisas escritas neste tom, são trabalhados
permanentemente, incitados, açulados; semeia-se neles o
descontentamento e a maldade, e a meta final de tudo isto é outra
vez a guerra, a próxima guerra, que já está chegando e que sem
dúvida alguma será muito mais horrenda do que a última. Tudo isto
é claro e simples, qualquer pessoa pode compreendê-lo; com uma
hora de meditação todos poderiam chegar ao mesmo resultado. Mas
ninguém quer agir assim, ninguém quer evitar a próxima guerra,
quer livrar-se nem livrar a seus filhos da morte aos milhares, nem
quer parar um instante e pensar voluntariamente. Uma hora de
reflexão, um momento de entrar em si mesmo e perguntar a parte
de culpa que lhe cabe nesta desordem e na maldade que impera no
mundo... mas ninguém quer fazê-lo! E assim todo continua como
estava e a próxima guerra vai-se preparando cada dia que passa,
com o auxílio de milhares e milhares de pessoas diligentes. Estas
coisas sempre me desesperaram: para mim não existe "pátria", não
existe "ideal" algum. Tudo isto não passa de frases inculcadas por
aqueles que preparam a próxima carnificina. Não tem sentido pensar
ou escrever algo que seja humano, de nada vale ter boas idéias na
mente... são duas ou três pessoas que agem assim em
compensação, há milhares de jornais, de revistas, de conferências,
reuniões públicas ou secretas que, dia após dia, insistem no
contrário e acabarão por alcançá-lo.

Hermínia permaneceu ouvindo com interesse.
— Sim — disse em seguida — você tem razão. Naturalmente

haverá outra guerra; não é preciso ler nos jornais para saber disto. É
certo, embora isso nos entristeça, que o homem, apesar de tudo e
de todos, apesar do que possa fazer, o homem tem inevitavelmente
de morrer. A luta contra a morte, meu caro Harry, é sempre uma
coisa bela, nobre, prodigiosa e digna, da mesma forma que a luta
contra a guerra. Mas há de ser sempre uma quixotada sem
esperanças.

— Talvez seja verdade — exclamei enérgico — mas com
verdades semelhantes a esta de que temos todos de morrer e que,
por conseguinte, tudo é igual, é que convertemos a vida em algo
monótono e estúpido. Desta forma teremos de renunciar a tudo, ao



espírito, às aspirações; teremos de destruir a Humanidade, teremos
de permitir que reine o egoísmo e o dinheiro e esperar a próxima
guerra com um copo de cerveja à mão. Estranho foi o olhar que
Hermínia me dirigiu; um olhar de regozijo, cheio de ironia e malícia,
de compreensão e camaradagem, mas também cheio de arrogância,
de consciência e de profunda seriedade.

— Isto não se aplica a você — disse em tom maternal. — Sua
vida não será monótona nem estúpida, embora saiba que sua luta é
inútil. É muito mais lisonjeiro, Harry, lutar-se por alguma coisa bela e
ideal e saber ao mesmo tempo que não se conseguirá alcançá-la. Os
ideais serão algo que se possa alcançar? Viveremos para acabar com
a morte? Não, vivemos para temê-la e também para amá-la, e
precisamente por causa da morte é que nossa vida vez por outra
resplandece tão radiosa num breve instante. Você é uma criança,
Harry. Seja obediente e venha comigo, temos muito o que fazer.
Hoje não quero me preocupar mais com a guerra nem com os
jornais. E você?

— Oh! não! eu tampouco estava disposto a isto. Saímos
juntos — era a primeira vez que saíamos juntos pela cidade — e
fomos a uma loja de discos onde vimos alguns gramofones, os quais
abrimos e fechamos, fizemos funcionar, e quando achamos um que
nos agradou pela sua qualidade e preço, quis comprá-lo, mas
Hermínia não estava disposta a adquiri-lo com tanta rapidez. Sustou
minha intenção e lá fui visitar com ela uma outra loja, em que nos
mostraram e testamos todos os modelos existentes, do mais caro ao
mais barato, para que ela finalmente se decidisse pelo que tínhamos
visto na primeira casa. Voltamos lá e compramos o aparelho.

— Você acha? Talvez nos arrependêssemos ao ver o mesmo
aparelho em outra vitrina a vinte francos mais barato. Além disso, é
gostoso visitar as lojas e o que é agradável a gente deve fazer. Você
precisa aprender as coisas. Com ajuda de um carregador, levamos a
compra para o meu quarto. Hermínia examinou com atenção meu
aposento, elogiou a estufa e o divã, experimentou as cadeiras,
apanhou alguns livros do chão e deteve-se durante algum tempo
diante da fotografia.



Pusemos o gramofone sobre a cômoda, entre montões de
livros. E então começaram as minhas lições de dança. Hermínia pôs
um foxtrote e me ensinou os primeiros passos, tomou-me da mão e
começou a guiar-me. Trotei com ela obediente, tropecei nas
cadeiras, obedeci suas ordens sem a entender, pisei-lhe várias vezes
e me mostrei tão desastrado quanto cioso do meu dever. Depois do
segundo disco, ela deixou-se cair no divã e riu-se como uma criança.

— Meu Deus! como você é duro! É preciso andar sim-
Ptesmente como se estivesse passeando. Não é necessário nenhum
esforço. Você está aí, como sufocado Vamos descansar um pouco!
Veja só: dançar, quando se sabe, é tão fácil como pensar, e aprender
a dançar é mais fácil ainda. Você pode agora compreender a razão
por que os homens não querem aprender a pensar e preferem
chamar o Sr. Haller de traidor da pátria e nada fazem para impedir a
próxima guerra.

Ao fim de uma hora lá se foi, assegurando-me que da
próxima vez tudo seria melhor. Eu não pensava desta maneira e
ficara bastante decepcionado por causa da minha inabilidade; achei
que não havia aprendido nada durante aquele primeiro exercício e
não esperava sair-me melhor da próxima vez. Não; para dançar era
necessário possuir-se faculdades que me faltavam por completo:
alegria, despreocupação, inocência, ímpeto. Já pensara nisto outras
vezes.

No entanto, na vez seguinte saí-me melhor na realidade e até
mesmo comecei a gostar do exercício; ao final da lição, Hermínia
afirmou que eu já sabia dançar o fox. Mas quando acrescentou que
no dia seguinte iríamos dançar num restaurante, fiquei receoso e
refuguei a idéia. Mas ela recordou-me com frieza a promessa que lhe
fizera de obedecê-la sempre e combinou de tomarmos chá pela
manhã no Hotel Balances. Passei a tarde toda em casa; quis ler mas
não consegui. Estava angustiado com o futuro encontro; era-me
impossível admitir que um velho, um tipo tímido e sensível como eu,
pudesse freqüentar um odioso e moderno salão de chá onde se
dançava ao som de música de jazz, e mais ainda que pudesse exibir-
me como dançarino diante de pessoas estranhas, sem ao menos
saber dançar. Confesso que me ri bastante de mim mesmo e me



envergonhei interiormente quando, só, em meu quarto de estudo,
botei um disco no aparelho e repeti, de cuecas, os passos do fox,
que aprendi. No dia seguinte, no Hotel Balances, tocava uma
pequena orquestra e serviam chá e uísque. Tentei subornar Hemínia,
propondo-lhe comermos alguns salgados e tomarmos uma garrafa
de vinho, mas ela se mostrou incorruptível.

Não viemos aqui para nos divertir. Viemos para a aula de
dança. Tive de dançar duas ou três vezes com ela e, numa pausa da
orquestra, apresentou-me ao homem do saxofone, um jovem
moreno e bem apessoado, de origem espanhola ou sul-americana,
que, como ela me disse, era capaz de tocar todos os instrumentos e
falar todas as línguas do mundo. Este senor parecia ser velho
conhecido de Hermínia e muito seu amigo. Tinha dois saxofones de
tamanhos diferentes diante de si, e os tocava um após outro,
enquanto seus olhos negros e sedutores examinavam os pares do
salão. Com grande admiração de minha parte, senti que o inofensivo
e fino executante me despertava ciúmes; mas não eram ciúmes
amorosos o que sentia, já que não havia amor entre Hermínia e
mim, mas ciúmes de sua amizade, pois o músico não me parecia
digno do interesse, da distinção e até do respeito que Hermínia lhe
demonstrava. Bons conhecimentos iria fazer ali, pensei comigo, de
mau humor. Logo vieram convidar Hermínia a dançar; fiquei sozinho
à mesa, junto da chávena de chá, a ouvir a música, uma espécie de
música que até então não conseguia suportar. Santo Deus, pensei,
estou aqui metido neste mundo que até então procurei evitar com
tanto cuidado, neste mundo tão desprezível de boêmios e gente
sibarita, neste mundo rotineiro e polido das mesinhas de mármore,
da música de jazz, de cocottes e de caixeiros-viajantes! Confuso,
tomei meu chá olhando fixamente a multidão de elegância duvidosa.
Duas belas jovens atraíram minha atenção, ambas boas dançarinas,
as quais, com admiração e inveja, via deslizarem elásticas, belas e
alegres com segurança pela pista do salão. Voltou Hermínia de novo
à mesa e mostrou-se aborrecida comigo. Eu não estava ali para ficar
com aquela cara e permanecer sentado imóvel à mesa do chá; tinha
de fazer um esforço para dançar. Como? Eu não conhecia ninguém?



Mas, isto não era necessário. Ou será que não me agradava
nenhuma daquelas moças que estavam no salão?

Apontei-lhe uma muito bonita, que estava sentada
precisamente junto de nós e se mostrava encantadora em seu
vestido de veludo vermelho, de cabelos curtos e muito loiros, os
braços roliços e femininos. Hermínia ordenou-me que a fosse tirar
imediatamente, mas eu me defendi confuso.

— Não tenho coragem! — disse contrafeito. — Se eu fosse
um jovem bonito e elegante, mas sou um velho pateta, que não
sabe dançar; a moça vai rir-se de mim. Hermínia olhou para mim
com desdém.

— E se eu me rir de você, então isso não lhe importa? Que
covarde você é! Quem quer que se aproxime de uma mulher, está se
arriscando a ser motivo de riso. Portanto, atreva-se, Harry, e na pior
das hipóteses, deixe que se riam. Em caso contrário, não mais
confiarei em sua promessa de obediência. Ela não cedia. Levantei-
me tímido e aproximei-me da jovem quando a música recomeçou a
tocar.

— Na verdade, estou acompanhada — disse ela, examinando-
me curiosa com seus grandes olhos puros — mas meu par foi ao bar
e por lá ficou. De modo que vamos dançar! Enlacei-a pela cintura e
dei os primeiros passos, admirado de que ela não se recusasse a
continuar a dança; logo percebeu a minha indecisão e passou a
guiar-me. Dançava admiravelmente e me levava com facilidade;
esqueci-me por momento dos conselhos e regras de dança,
deixando-me simplesmente conduzir, sentindo as ancas firmes e os
joelhos flexíveis da minha dançarina; fitei-lhe o rosto jovem e
resplandecente e confessei-lhe que era a primeira vez que eu
dançava na vida. Sorriu e me animou a prosseguir, respondendo aos
meus olhares de admiração e às minhas frases elogiosas com toda a
naturalidade, não com palavras, mas com deliciosos movimentos que
mais nos aproximavam, excitantes. Tinha a mão direita firmemente
apoiada sobre a sua cintura, e esforçava-me por seguir satisfeito e
ardoroso o elástico movimento de suas pernas, dos ombros e dos
braços; não a pisei numa só vez o que me encheu de assombro; e,
quando a música terminou, permanecemos em meio à pista



aplaudindo, até que voltaram a soar os compassos do fox e
reencetei o rito com toda a devoção de um amante.

Quando terminou a dança, rápida demais, a jovem de vestido
vermelho afastou-se de mim e logo apareceu Hermínia ao meu lado,
que nos estava observando.

— Está vendo? — riu elogiosamente. — Descobriu que as
pernas de uma mulher não são exatamente iguais às pernas de uma
mesa? Muito bem! Já sabe dançar o fox, graças sejam dadas!
Amanhã começaremos com o Boston, e dentro de três semanas
haverá o baile de máscaras nos salões do Globo.

Chegara o intervalo; sentamo-nos e veio também fazer-nos
companhia o elegante e jovem Sr. Pablo, o tocador de saxofone, que
se colocou ao lado de Hermínia. Pareciam bons amigos.

Mas a mim, confesso, não me agradou nada naquela primeira
entrevista. Era bem apessoado, não se podia negar, belo de estatura
e de rosto; mas a não ser isto, não descobri outras qualidades nele.
Quanto às suas qualidades de poliglota, estas não passavam, na
verdade, do conhecimento de algumas palavras soltas, como "por
favor", "obrigado", "sim", "decerto", "alô" e outras parecidas, ditas
em vários idiomas. Mas falar, o Senor Pablo não falava nada, e
também parecia não pensar lá grande coisa o bonito caballero. Sua
habilidade parecia cingir-se à execução do saxofone na orquestra de
jazz e a isto se entregava com amor e devoção, às vezes
acompanhando os músicos com palmas ou lançando exclamações
animadoras, tais como "O! o! o! Ha! Ha! Hallo!"; mas, ao que
parece, não viera ao mundo senão para ser belo, para agradar às
mulheres, para usar gravatas e nós da última moda e um grande
número de anéis nos dedos. Sua conversação consistia em ficar
sentado junto de nós, a sorrir, a olhar o relógio de pulso e a enrolar
cigarros, no que era perito. Seus olhos escuros e belos de mestiço,
seus negros cabelos não ocultavam nenhum romantismo, nenhum
problema, nenhum pensamento; examinado de perto, o belo e
exótico semideus era um jovem alegre e algo mimado, de maneiras
agradáveis e nada mais. Falei com ele a propósito de seu
instrumento e das tonalidades na música de jazz; devia perceber
que estava falando com um velho amante e conhecedor de assuntos



musicais, mas nada disse também a este respeito. E quando eu, por
consideração a ele, ou mais exatamente a Hermínia, iniciei algo
assim como uma justificativa musical do jazz, o moço sorriu
ingenuamente de mim e de meus esforços para conseguir tal
justificativa, desconhecendo presumivelmente que antes do jazz
também havia existido outro tipo de música. Era simpático,
simpático e gracioso; sorria bonito com seus grandes olhos vazios,
mas entre nós dois parecia não haver nada em comum; nada talvez
do que para ele fosse importante e sagrado poderia sê-lo igualmente
para mim — vínhamos de regiões antípodas da terra, nossas
linguagens não tinham qualquer palavra em comum. (Mais tarde, no
entanto, Hermínia me disse algo que foi para mim surpreendente.
Disse-me que Pablo, após aquela conversação, recomendara-lhe
cuidado comigo, porquanto eu lhe parecia muito infeliz. E quando
ela lhe perguntou por que havia chegado àquela conclusão, o moço
respondera: "Pobre coitado! Olhe só para ele! Não sabe sorrir!")
Quando o músico se despediu e a dança recomeçou, Hermínia pôs-
se de pé.

— Agora você podia dançar de novo comigo, Harry. Ou não
quer mais dançar?

Também com ela mostrei-me mais leve, mais solto e mais
alegre, embora não tão livre e esquecido de mim quanto me
mostrara com a outra moça. Hermínia deixou-se conduzir,
amoldando-se a mim como uma pétala de flor, delicada c
suavemente, e junto dela voltei a sentir todas aquelas belezas que
umas vezes vinham ao meu encontro e outras se afastavam; ela
também cheirava a mulher e a amor também sua maneira de dançar
cantava delicada e intimamente a nobre canção cativadora do sexo
e, no entanto, eu não podia responder a tudo aquilo com alegria e
inteira liberdade, não podia esquecer-me por completo e abandonar-
me a tudo. Hermínia estava próxima demais de mim, era minha
companheira, minha irmã; era minha igual, parecia-se comigo e com
meu companheiro de infância, Hermann, o exaltado, o poeta, o
brilhante companheiro dos meus anseios espirituais e de meus
excessos.



— Eu sei — disse-me ela quando lhe falei do assunto — sei
disto muito bem. Mas mesmo assim vou fazer com que você se
apaixone por mim; mas não há pressa.

Primeiro é necessário que nos tornemos camaradas, duas
pessoas que esperam ser amigas, porque nos conhecemos
mutuamente. Por ora temos de aprender um com o outro e nos
divertir juntos. Eu lhe ensinarei minha comédia, vou ensinar-lhe a
dançar e a ser mais alegre e despreocupado, enquanto você me
transmite um pouco das suas idéias e do seu saber.

— Ah! Hermínia, não há muito o que ensinar, você sabe muito
mais que eu. Que pessoa interessante você é, mocinha! Em tudo e
por tudo você caminha à minha frente. Significo algo para você? Não
a aborreço? Olhou para o chão com olhos sombrios.

— Não me agrada ouvi-lo falar assim. Você se esquece da
noite em que, desesperado pelo tormento e a solidão, cruzou por
meu caminho e nos tornamos bons amigos? Por que imagina que
pude conhecê-lo e compreendê-lo então?

— Por que, Hermínia? Diga-me!
— Porque eu sou como você. Porque estou tão só e amo tão

pouco a vida, as pessoas e a mim mesma quanto você; e, como
você, não posso levar nada disto a sério. Sempre houve pessoas
assim, que exigem da vida o que ela tem de mais alto e não podem
conformar-se com sua estupidez e crueldade.

— Oh! você! — exclamei, profundamente admirado. —
Compreendo-a muito bem, minha amiga; ninguém a compreende
melhor do que eu. E, no entanto, continua a ser um enigma para
mim. Você brinca com a vida, tem uma prodigiosa afeição pelos
pequenos detalhes e prazeres, é uma espécie de artista da vida.
Como pode sofrer na vida? Como pode duvidar?

— Eu não duvido, Harry. Mas quanto a sofrer na vida, disso
tenho muita experiência. Você se surpreende por eu ser infeliz e
conseguir dançar e estar tão segura de mim nas coisas superficiais
da vida. E eu, meu amigo, me surpreendo por sabê-lo desiludido da
vida sendo capaz de dominar tão profundamente as mais belas
coisas do espírito, da arte e do pensamento! Eis por que fomos
arrastados um para o outro e por que nos fizemos irmãos. Vou



ensinar-lhe a dançar, a brincar e a sorrir, e ainda assim permanecer
infeliz. E você me ensinará a pensar e a saber, e ainda assim
permanecer descontente. Sabe que somos ambos filhos do
demônio?

— Sim, isto é o que somos. O demônio é o espírito, e nós,
seus filhos desgraçados. Saímos da natureza e caímos no vazio. Mas
agora recordo-me de uma coisa: no Tratado do Lobo da Estepe, do
qual já lhe falei, há um trecho que fala ser apenas uma ilusão de
Harry o acreditar-se composto de uma ou duas almas, de uma ou
duas personalidades. Todo homem, segundo o livro, se compõe de
dez, de cem, de mil almas.

— Isto me agrada muito — exclamou Hermínia. — Em você,
por exemplo, o espiritual está altamente representado c por isso em
muitas outras coisas da vida você ficou para trás. O pensador Harry
tem cem anos, mas o bailarino Harry tem apenas meio dia. Este é o
que vamos exercitar agora, bem como outros irmãozinhos seus, tão
infelizes e desajeitados quanto ele. Olhou para mim sorrindo c
perguntou em voz baixa, mudando o tom de voz:

— E que acha de Maria, diga-me?
— Maria? Que Maria?
— A moça com quem você dançou. Uma garota muito bonita,

admirável. Achei que você estava gostando um pouco dela.
— Você a conhece?
— Conheço, claro! Conhecemo-nos muito bem. Está

interessado?
— Achei-a muito simpática e fiquei satisfeito por ela mostrar-

se compreensiva com o meu modo de dançar.
— Só isto? Você devia cortejá-la, Harry. Ela é bonita e dança

muito bem, e além disso você está gostando dela. Acho que daria
certo.

— Qual, não dou para isto!
— Já está dizendo mentiras! Sei que você tem uma amante

em algum lugar do mundo, com quem se encontra de seis em seis
meses para brigar É muito elogiável que você queira permanecer fiel
a essa mulher extraordinária, mas permita-me, não leve este gesto
tão a sério!



Acho que você leva o amor muito a sério. Pode fazê-lo, pode
amar desse modo ideal a tudo quanto queira, isso é assunto seu,
pouco se me dá. Só quero que você aprenda melhor os pequenos e
despretensiosos jogos e artes da vida, pois nesse terreno sou sua
mestra e serei melhor professora do que a sua amada ideal. Na
verdade, Lobo da Estepe, você está precisando é de voltar a dormir
com uma mulher bonita

— Hermínia — gritei atormentado — olhe para mim, eu sou
um velho!

— Você é jovem ainda. E assim como aprendeu a dançar,
embora um tanto tarde, também poderá aprender a amar. Amar
ideal e tragicamente, meu amigo, isto já sabe fazer muito bem, sem
dúvida alguma! Mas agora você vai aprender a amar à vulgar
maneira humana. O primeiro passo já foi dado; agora você pode ir
sozinho ao baile. É preciso aprender a dançar o Boston vamos
começar amanhã. Irei às três horas. E que achou da música, afinal?

— Excelente!
— Está vendo? Isto foi também um progresso! Até então você

não podia suportar a música de dança e o Jazz; achava-a pouco
séria e sem profundidade, e viu agora que não é necessário levá-la a
sério, que pode ser agradável e encantadora. É bem verdade que
sem Pablo a orquestra não valeria nada. Ele é quem a domina, é
quem ordena.

Assim como o gramofone viciava a atmosfera de
espiritualidade ascética do meu estúdio, e também os ritmos
americanos, estranhos e perturbadores, destrutivos, penetravam em
meu cultivado mundo musical, assim irrompiam por todas as partes
coisas novas, temidas, libertadoras, em minha vida até agora tão
rígida e tão severamente delimitada. O Tratado do Lobo da Estepe e
Hermínia tinham razão em sua teoria das mil almas; amiúde surgiam
em mim, junto a todas as antigas, algumas novas almas, com suas
pretensões, alvoroçadas, e agora via claramente, como um quadro
posto diante de mim, o processo de minha personalidade até então.
As poucas habilidades e matérias em que eu casualmente era forte
haviam ocupado toda a minha atenção, e eu pintara de mim a
imagem de uma pessoa que não passava de um estudioso e refinado



especialista em poesia, música e filosofia; e como tal tinha vivido,
deixando o resto de mim mesmo ser um caos de potencialidades,
instintos e impulsos que me pareciam um transtorno e por isso os
encobria com o nome de Lobo da Estepe.

Todavia, essa reversão de minha quimera, esta libertação de
minha personalidade não constituía, de modo algum, uma aventura
agradável e divertida mas, ao contrário, era freqüentemente amarga
e dolorosa e, não raro, quase insuportável. O gramofone soava as
vezes diabólico em meio àquele ambiente onde tudo estava
sintonizado com um tom inteiramente diverso. E muitas vezes
quando dançava os meus one-steps em algum restaurante da moda
entre as pessoas elegantes e alegres libertinos, sentia-me como uma
espécie de traidor para com tudo aquilo que na vida me fora
respeitável e sagrado. Se Hermínia me tivesse deixado sozinho
durante uma semana, teria fugido imediatamente daquele intento
penoso e ridículo de converter-me em homem mundano. Mas
Hermínia estava sempre ao meu lado; ainda que não a visse todos
os dias, continuamente me estava observando, me acompanhava,
me vigiava, me advertia. Chegava mesmo a ler sorridente em meu
rosto todos os meus pensamentos de insubordinação e fuga. Com a
destruição do que havia chamado antes minha personalidade",
comecei a compreender por que, apesar de todo desespero, eu
temera tão horrivelmente a morte, e comecei a notar que também
esse temor atroz e ignominioso pela morte era um resquício de
minha antiga existência, burguesa e enganadora. O Sr. Haller de até
então, escritor de talento, conhecedor de Mozart e de Goethe, autor
de observações dignas de ler-se sobre a metafísica da arte, sobre o
gênio e o trágico, sobre a Humanidade — o solitário melancólico em
sua clausura de livros, tinha de fazer sua autocrítica ponto por
ponto, sem nada omitir. Este douto e interessante Sr. Haller havia,
de fato, pregado a razão e a humanidade e pro testado contra a
crueldade da guerra, mas durante a guerra não se deixou levar junto
a um paredão para ser fuzilado como seria a verdadeira
conseqüência de seu pensamento; antes arranjou alguma forma de
transigência, nobre e decente sem dúvida, mas que não deixava de
ser uma acomodação. Era, além disso, inimigo do poder e da



exploração, mas tinha no banco muitas ações de empresas
industriais, cujos dividendos recebia sem que lhe doesse a
consciência. E assim para tudo o mais, Harry Haller se atribuíra um
prodigioso papel de idealista e desprezador do mundo, de
melancólico solitário e de profeta tonitruante, mas no íntimo era um
burguês, capaz de censurar uma vida como a de Hermínia;
lamentava-se das noites perdidas nos restaurantes e do dinheiro que
neles gastara; tinha remorsos e suspirava não exatamente por sua
emancipação e aperfeiçoamento, mas ao contrário para voltar aos
velhos tempos em que seus problemas espirituais ainda lhe
causavam prazer e lhe traziam fama. Agia exatamente como os
leitores de jornais, tão desprezados e insultados por ele, que se
lembravam dos tempos ideais de antes da guerra, pois isto era mais
cômodo do que aprender a lição das coisas já' sofridas. Com os
demônios, que tipo asqueroso esse Sr. Haller! No entanto, me
agarrava a ele ou à sua larva já em transformação, agarrava-me ao
seu namoro com o espiritual, ao seu temor burguês pelo
desordenado e o casual (a que também pertencia a morte) e o
comparava com o novo Harry, o tímido e cômico diletante das salas
de dança, sarcástico c cheio de inveja daquela imagem do Harry de
outros tempos, daquele Harry de ideais mentirosos, no qual havia
descoberto, no entanto, aquelas fatais características que tanto lhe
haviam desagradado ver no retrato de Goethe em casa do professor.
Ele próprio, o velho Harry, fora exatamente como um Goethe
burguês idealizado, um herói espiritual com olhar demasiado nobre,
irradiando superioridade, espírito e sentido humano, untado de
brilhantina e emocionado ao mesmo tempo pela sua própria nobreza
de alma! Raios, aquele nobre retrato estava agora, sem dúvida,
precisando de reparos e o ideal Sr. Haller fora lamentavelmente
desmantelado! Semelhava-se a um dignitário caído em mãos de
salteadores, que lhe tivessem feito as calças em frangalhos, e em
vez de aprender a portar-se como um esfarrapado, ostentava seus
molambos como se deles pendessem ainda as antigas
condecorações e continuava afetando dolorosamente a antiga
dignidade perdida. Cada vez me achava com mais freqüência em
companhia de Pablo, o músico, e tive de mudar minha opinião sobre



ele ainda que somente pelo fato de Hermínia considerá-lo tanto e
viver ansiosa de sua companhia. Pablo me dera a impressão de uma
bela nulidade, um simples moço bonito, um tanto vaidoso, uma
criança feliz e sem problemas, cuja satisfação consistia em soprar
numa cometa de brinquedo que lhe compraram na feira e era capaz
de manter-se quieto à custa de elogios e bombons de chocolate.
Pablo, no entanto, não estava interessado em minhas opiniões.
Eram-lhe tão indiferentes quanto minhas teorias musicais. Ouvia-me
com amistosa cortesia, sorrindo sempre, sem nunca emitir uma
resposta. Por outro lado, parecia que eu lhe despertara o interesse,
pois se esforçava visivelmente por agradar-me e mostrar-se
simpático em relação a mim. Certa vez, quando demonstrei certa
irritação e mesmo mau humor, numa dessas tentativas de
conversação inúteis, ele encarou-me com um ar confuso e triste e,
tornando-me a mão esquerda, alisou-a e ofereceu-me uma pitada de
rapé que trazia numa caixinha de ouro. Olhei para Hermínia
indagativamente e, como assentisse, tomei uma pitada.

Imediatamente senti a mente clara e o ânimo mais jovial;
sem dúvida havia cocaína misturada ao pó. Hermínia contou-me que
Pablo tinha muitas drogas daquelas, que obtinha por meios secretos;
vez por outra oferecia-as aos amigos, e era mestre na mistura e
dosagem daqueles preparados. Tinha remédios para aplacar a dor,
para provocar o sono, para produzir sonhos eróticos, para alegrar o
espírito e despertar a paixão.

Certa vez encontrei-o na rua, próximo do cais, e ele
imediatamente veio ao meu encontro.

Desta vez consegui finalmente fazê-lo falar.
— Sr. Pablo — disse-lhe, enquanto ele brincava com um

bastãozinho de ébano com castão de prata
— O senhor é amigo de Hermínia e por este motivo me

interesso pelo senhor. Mas, desculpe-me a franqueza, o senhor torna
muito difícil a conversação. Já várias vezes tenho tentado falar-lhe a
respeito de música; gostaria de conhecer sua opinião e conceitos,
quer contradigam ou não os meus, entretanto o senhor nunca se
dignou de me dar uma resposta. Sorriu-me com a maior cordialidade
e desta vez não se furtou a dá-la, dizendo impassível:



— Bem, na minha opinião não há nenhum sentido em falar-se
a respeito de música. Nunca falo sobre isto. Que responder, então,
às suas observações eruditas e judiciosas? O senhor tem toda a
razão naquilo que afirma. Mas, veja, eu sou um músico, não um
erudito, e no que diz respeito à música acho que não há a menor
importância em estar alguém com a razão. A música não depende
de estarmos com razão, de termos bom gosto ou erudição musical e
tudo o mais.

— Ah, não? E de que depende então?
— De se fazer música, Sr. Haller, de se fazer música tão boa e

tão abundante quanto possível e com toda a intensidade de que
alguém é capaz. Aí é que está a coisa, Monsieur. Ainda que eu
tivesse na memória toda a obra de Bach e de Haydn e pudesse dizer
as coisas mais admiráveis a respeito delas, isto não teria a menor
utilidade para os outros. Mas quando tomo meu instrumento e coco
um shitnmy bem movimentado, seja este bom ou mau, há de causar
alegria a alguém, entrará pelas pernas e até chegará ao sangue. Isto
e somente isto é o que importa. Observe a fisionomia dos pares num
salão de dança no momento em que a música volta a tocar após
uma pausa prolongada, observe como os olhos brilham, como as
pernas se movem e os rostos começam a sorrir. É por isso que se faz
música.

— Muito bem, Sr. Pablo. Mas não é só a música sensual que
existe, existe também a espiritual. Além daquela música que se
executa no momento, existe a música imortal que sobrevive mesmo
quando já não é interpretada. Pode estar uma pessoa sozinha
deitada e vir lhe ao pensamento um trecho da Flauta Mágica ou da
Paixão Segundo Mateus, então a música se faz realidade sem que
alguém precise de soprar a flauta ou de arranhar o violino.

— Sem dúvida, Sr. Haller. Também o Yearning e Valencia são
reproduzidos cada noite por muitas pessoas solitárias e sonhadoras;
até a mais humilde datilografa tem na cabeça, quando está no
escritório, os ritmos do último one-step e acompanha no teclado o
seu compasso. O senhor tem razão. A todas essas pessoas solitárias
eu concedo a música muda, seja ela o Yearning, seja a Flauta
Mágica ou Valencia. Mas, de onde recebem, porém, esses homens a



música solitária e' muda? Recebem-na de nós, dos músicos, pois
primeiro ela tem de ser executada e ouvida e penetrar no sangue,
antes que alguém possa pensar nela sozinho em seu quarto e com
ela sonhar.

— De acordo — disse friamente. — No entanto, não se pode
colocar no mesmo plano a música de Mozart e o último foxtrote. E
não é a mesma coisa servir ao público música divina e eterna ou
música barata e efêmera. Quando Pablo percebeu a excitação de
minha voz, assumiu a expressão facial mais amável, tocou-me o
braço e falou com incrível doçura:

— Ah! meu caro senhor, nisto dos planos pode ser que o
senhor tenha toda a razão. Nada tenho a objetar que coloque
Mozart, Haydn e Valentia no plano que melhor lhe agrade. A mim
pouco importa. Nada tenho de decidir sobre tais planos, nunca me
perguntaram nada sobre eles. É possível que continuem a executar
Mozart daqui a cem anos e talvez daqui a dois anos já nenhuma
orquestra toque Valencia, mas isso podemos deixar tranqüilamente
nas mãos de Deus. Ele é justo e tem em suas mãos a duração da
vida de todos nós, até mesmo de cada valsa e de cada foxtrote. Ele
saberá fazer o que é justo. Mas nós os músicos temos de fazer a
nossa parte, o que é nosso dever e nosso ofício: devemos tocar o
que o público pede no momento e devemos fazê-lo bem e de
maneira bela e tocar com todo o entusiasmo possível. Suspirando,
assenti também a isto. Não havia jeito de enquadrar o homem. Em
muitos momentos o velho e o novo, a dor e o prazer, o temor e a
alegria apareciam prodigiosamente entremesclados. Tão logo estava
no céu como no inferno, e muitas vezes nos dois ao mesmo tempo.
O velho e o novo Harry viviam algumas vezes em contínua peleja,
outras em profunda paz. O velho Harry parecia às vezes
inteiramente morto e enterrado, e de súbito, lá surgia, dominador e
tirano, e tudo sabia melhor do que o outro, e o novo, o pequeno, o
jovem Harry se envergonhava, calava e se deixava levar contra a
parede. Em outros momentos, o jovem Harry pegava o velho pela
garganta e apertava-a violentamente, havia muitos gemidos, muitas
lutas de morte, muitos pensamentos na navalha de barbear. Mas
com freqüência me açoitava uma onda de dor e de ventura.



Momento semelhante foi quando, poucos dias depois de minha
primeira tentativa de ir ao baile público, ao entrar de noite em meu
dormitório, com indizível surpresa, com horror e encanto, encontrei
deitada em minha cama a formosa Maria.

De todas as surpresas que Hermínia me havia preparado até
então, aquela sem dúvida era a mais extraordinária. Pois não duvidei
um só momento de que fosse ela quem me havia enviado a Ave do
Paraíso. Excepcionalmente eu não estivera aquela noite com
Hermínia, mas fora a um concerto de música clássica religiosa na
abadia, concedendo-me uma bela e melancólica escapada à minha
vida de antes, aos campos da minha juventude, aos terrenos do
Harry ideal. Nos âmbitos góticos da igreja, cujas formosas abóbadas
enredadas quebravam a luz em mil matizes de sombras e
penumbras, ouvira peças de Buxtehude, Pachelbel, Bach, Haydn;
voltara a percorrer os velhos e amados caminhos, voltara a ouvir a
voz soberba de uma cantora de Bach, com quem tivera relações
amistosas em tempos passados e a quem ouvira atuar muitas vezes.
A voz da música antiga, sua infinita dignidade e santidade haviam-
me despertado de novo toda a elevação, todo o entusiasmo, toda a
inspiração da juventude; sentei-me no alto coro da igreja, triste e
meditativo, hóspede por uma hora deste mundo nobre e venturoso,
que em outro tempo fora a minha pátria Ouvindo um dueto de
Haydn, vieram-me lágrimas aos olhos, não esperei o final do
concerto, renunciei ao pensamento de despedir-me da cantora (Oh!
que noites tão maravilhosas havia passado cm outros tempos,
depois desses concertos, em companhia dos cantores!), saí da
abadia e corri fatigado pelas ruas solitárias, nas quais se ouvia,
vindo do interior dos restaurantes, as melodias de dança da vida
moderna. Oh! que confusão tão grande era agora a minha vida!

Durante aquela caminhada noturna pensei também em
minhas singulares relações com a música e voltei novamente a
reconhecer que essas fatais relações com a música eram o destino
de toda a intelectualidade alemã. No espírito alemão domina o
direito maternal, a sujeição natural na forma a uma hegemonia da
música, como não se conheceu em nenhum outro povo. Nós, os
intelectuais, em lugar de nos defendermos varonilmente contra isto



e reduzir a obediência ao espírito, ao logos e à palavra, sonhamos
todos com uma linguagem sem palavras, que possa exprimir o
inexprimível, que possa representar o irrepresentável. Em vez de
tocar seu instrumento da forma mais fiel e honesta possível, o
intelectual alemão está sempre em luta com a palavra e a razão e
fazendo a corte à música. Na música, nas sinfonias
maravilhosamente sonoras, nos sentimentos e estados de alma
prodigiosamente nobres, que nunca se vêem obrigados a se fazerem
realidade, nutriu-se o espírito alemão e nelas deixou cair a maior
parte de suas energias reais. Nenhum de nós, intelectuais, se achava
em seu elemento dentro da realidade; éramos estranhos e inimigos
dela. Por isso o espírito desempenha um papel tão lastimável em
nossa realidade alemã, em nossa História, em nossa política, em
nossa opinião pública. Sim, já havia pensado naquilo muitas vezes,
não sem sentir sempre anseios intensos de representar a realidade,
de trabalhar séria e responsavelmente, em vez de me ocupar o
tempo todo só da estética e das profissões artísticas espirituais. Mas
no final acabava com a resignação, com a capitulação diante da
fatalidade. Os senhores generais e os donos da indústria pesada
tinham muita razão: não era possível cerrar fileiras conosco, os
intelectuais; éramos uma quadrilha de charlatães espirituais, sem
força real, carentes de responsabilidade. Ah! raios! a navalha de
barbear!

Deste modo, cheio de pensamentos e ressonâncias musicais,
com o coração carregado de tristeza e de desesperados anseios de
vida, de realidade, de sentido, de tudo o que havia perdido e não
podia mais recuperar, cheguei por fim a casa, subi minha escada,
acendi a luz do quarto de estudos e tentei em vão ler um pouco,
pensei no encontro que havia marcado para amanhã à tarde no
Cecil-Bar, e senti rancor não só contra mim mesmo, como também
contra Hermínia. Embora pensasse bem e fosse bondosa, embora
fosse um ser maravilhoso, podia ter feito melhor se me deixasse
perecer em vez de me haver arrastado a este mundo confuso,
estranho, agitado, no qual sempre seria um estrangeiro e onde o
que eu tinha de melhor se havia rebaixado e sofria amargamente. E
assim, triste, apaguei a luz e fui para o meu quarto; comecei a



despir-me com imensa tristeza, quando me surpreendeu um
perfume que não me era familiar, e olhando em redor vi estendida
em minha cama a bela Maria, que me sorria um tanto tímida, com
seus grandes olhos azuis.

— Maria! — disse eu.
E meu primeiro pensamento foi que a minha hospedeira

certamente me mandaria embora se chegasse a descobrir aquilo.
— Eu vim — disse ela em voz baixa. — Você não está

aborrecido?
— Não, não. Decerto Hermínia lhe deu minha chave. Pode

ficar.
— Oh! estou achando que você ficou aborrecido. É melhor ir-

me embora.
— Não, formosa Maria, fique! É que hoje precisamente estou

muito triste, não poderia mostrar-me alegre hoje; amanhã decerto
estarei.

Eu me inclinara um pouco sobre ela, então me agarrou pela
cabeça com suas mãos grossas e firmes, me puxou para si e me
beijou demoradamente. Depois sentei-me a seu lado, segurei-lhe a
mão, roguei-lhe que falasse baixo, para que ninguém nos ouvisse, e
olhei-a bem no rosto bonito e cheio, que parecia uma flor estranha e
grande sobre o meu travesseiro.

Lentamente levou-me a mão à boca, depois introduziu-a sob
o lençol e colocou-a em seu seio cálido e palpitante.

— Não precisa estar alegre — disse ela. — Hermínia me disse
que você tem seus problemas.

Qualquer um pode perceber isto. Diga-me somente uma
coisa: eu lhe agrado? Outro dia, ao dançar comigo, achei-o muito
interessado em mim.

Beijei-lhe os olhos, a boca, o pescoço e os seios. Um
momento antes eu havia pensado em Hermínia com amargura e
reprovação. Agora eu tinha nas mãos o presente que ela me enviara
e estava agradecido. As carícias de Maria não conspurcavam a
música maravilhosa que eu ouvira aquela noite. Eram dignas dela e
como que a completavam. Lentamente retirei as roupas de cima de
seu corpo admirável para que meus beijos pudessem chegar aos



seus pés. Quando me deitei ao seu lado, a flor de sua face me sorriu
onisciente e bondosa.

Naquela noite, ao lado de Maria, não dormi muito, mas meu
sono foi profundo e bom como o de uma criança. E entre um sono e
outro, eu bebia sua alegre e formosa juventude e ouvi, enquanto
falávamos baixinho, um sem-número de detalhes curiosos sobre a
sua vida e a de Hermínia. Eu sabia muito pouco sobre esta espécie
de vida. Somente no mundo teatral, ocasionalmente, deparara com
similares existências — homens e mulheres que viviam metade para
a arte e metade para o prazer. Agora, pela primeira vez, podia lançar
uma olhada sobre aquela espécie de vida, extraordinária não só por
sua singular inocência quanto por sua singular corrupção. Essas
jovens, provenientes em sua maioria de famílias pobres, demasiado
inteligentes e bonitas para atirarem suas vidas simplesmente em
qualquer ganha-pão mal-remunerado e melancólico, viviam todas de
empregos ocasionais ou mesmo de sua graça e amabilidade.
Passavam, às vezes, um ou dois meses empregadas como
datilógrafas; depois algum tempo como amantes de pessoas de
dinheiro, recebendo mesadas e presentes; viviam algum tempo
entre peles, automóveis e hotéis de luxo; outras vezes em águas-
furtadas; e embora pudessem chegar ao casamento por causa de
um bom partido, não viviam de forma alguma ansiosas por isso.
Muitas delas amam sem desejo e só concedem seus favores contra a
vontade e por alto preço. Outras, e Maria era uma delas, eram
extraordinariamente dotadas para o amor e incapazes de passar sem
ele; a maioria era também experiente no amor com ambos os sexos.

Viviam exclusivamente para o amor e, juntamente com o
amante oficial que as mantinha, quase sempre deixavam florescer
outros amores. Ativas e diligentes, prudentes e loucas, apesar de
tudo essas mariposas viviam sua vida tão infantil quanto refinada,
independentes, não se vendendo a qualquer um, vivendo mais ou
menos do momento e, embora apegadas à vida, o eram menos que
os burgueses, sempre prontas a seguir um príncipe encantado a seu
castelo, mas sempre com o pressentimento de que um final difícil e
triste as esperava. Maria ensinou-me muitas coisas — naquela
maravilhosa primeira noite e nos dias seguintes — não apenas



nobres e novos jogos e prazer dos sentidos, mas ainda uma nova
compreensão, um novo conhecimento, um novo amor. O mundo dos
salões de baile e dos locais de prazer, o cinema, o bar e os chás nos
salões de hotéis, que para mim, o solitário e asceta, sempre tinham
sido algo inferior, proibido e degradante, era, para Maria, para
Hermínia e suas companheiras, simplesmente o mundo, sem ser
bom nem mau, nem agradável nem odioso; nesse mundo florescia
sua curta e anelante vida. Estavam à vontade nele e conheciam
todos os seus caminhos. Amavam um champanha ou um prato
especial num grill-room, como nós outros amamos um compositor
ou um poeta, e punham numa dança da moda ou na canção
sentimental e melosa de um cantor de jazz o mesmo entusiasmo, a
mesma emoção e ternura que um de nós devotava a Nietzsche ou a
Hamsun. Maria falou-me a propósito do simpático caçador de
saxofone, Pablo, e de uma canção americana que ele cantava com
freqüência; falou disso com uma emoção, uma admiração e um
amor que me comoveu muito mais que os êxtases de alguns
espíritos cultos diante de refinados prazeres artísticos. Estava
disposto a entusiasmar-me, fosse qual fosse a canção; as palavras
amorosas de Maria, seu olhar anelante e deslumbrado haviam
aberto brechas em minha estética. Existia sem dúvida uma Beleza,
única e indivisível, restrita e seleta, que estava para mim, com
Mozart a coroá-la, acima de qualquer dúvida ou discussão; mas
onde estava o limite? Pois nós, os conhecedores e críticos não
havíamos, na juventude, nos devotado a obras e artistas que hoje
nos pareciam duvidosos e desagradáveis? Não acontecera isso
conosco em relação a Liszt e a Wagner e com muitos até em relação
a Beethoven? Aquele comovedor entusiasmo de Maria por uma
canção americana não era uma emoção estética tão pura, tão bela;
não estava tão acima de toda dúvida como a emoção de qualquer
professor diante do Tristão ou o êxtase de um regente diante da
Nona Sinfonia? E aquilo não se harmonizava maravilhosamente com
a opinião do Sr. Pablo e lhe dava razão? Maria também parecia amar
o simpático Pablo!

— É uma pessoa muito simpática — disse. — A mim também
me agrada muito. Mas diga-me, Maria, como podes gostar de mim,



uma pessoa sem atrativos, um velho, feio, com o cabelo já
esbranquiçando e que não sabe tocar saxofone nem cantar nenhuma
canção de amor em inglês?

— Não fale assim! — repreendeu-me. — É muito natural.
Você também me agrada, você também tem algo de belo, amoroso
e particular, você não pode ser diferente do que é. Não vale a pena
falar destas coisas nem pedir explicações de tudo isto. Olhe, quando
você me beija o pescoço ou a orelha, sinto que gosta de mim e que
gosto de você; você sabe beijar de uma maneira que parece tímida e
isto me diz: ele te ama, está muito satisfeito contigo por seres bela.
E isto me agrada, me agrada muito. Já com outros homens o que
rne agrada é exatamente o contrário, é beijarem como se fosse uma
graça que me estivessem concedendo.

Tornamos a dormir. Voltei a despertar, sem deixar de manter-
me abraçado à minha formosa flor.

E que prodígio! Aquela formosa flor continuava sendo sempre
o presente que Hermínia me enviara! Hermínia permanecia
constantemente por trás dela, disfarçada dentro dela! E de repente
pensei em Erika, em minha distante (e mal) amada, em minha pobre
amiga. Era pouco menos bela que Maria, embora não tanto radiante;
e era mais retraída e não tão adestrada nas pequenas artes do amor.
Tive-a um momento diante dos olhos, clara e doloridamente, amada
e profundamente enraizada em meu destino; depois caiu num
profundo olvido, numa distância quase lamentável.

E surgiram muitas imagens de minha vida durante aquela
bela e deliciosa noite, imagens de minha vida que fora tão vazia e
pobre. Agora, libertada prodigiosamente por Eros, brotava a fonte
das imagens, caudalosa e profunda, e o coração me parava a cada
momento, de entusiasmo e tristeza também, ao pensar quão
abundante fora a galeria de minha vida, quanto a alma do pobre
Lobo da Estepe estava cheia de altas estrelas e eternas
constelações.

Apareceu a imagem da infância e a mãe, delicada e diáfana,
como do alto de uma montanha azul; ressonou bronze e claro o coro
das minhas amizades, a começar pelo fabuloso Hermann, o irmão
espiritual de Hermínia; exalando aromas extraterrenos, como as



flores do lago que se abrem sobre as águas, flutuavam as imagens
das mulheres que amei, a quem desejei e exaltei em versos, das
quais pouca coisa obtive e das que em vão tentei conquistar.
Também apareceu minha mulher, com quem vivi vários anos, que
me ensinou a vida em comum, com seus conflitos e resignações; em
quem, apesar de todas as insatisfações da vida, depositara uma
profunda confiança até o dia em que, enlouquecida e enferma, me
abandonou; reconheci então o quanto a amara e quão
profundamente confiara nela para que seu abuso de confiança me
tivesse podido afetar de modo tão grave e para toda a vida.

Aquelas imagens — eram centenas, com e sem nome —
estavam ali de novo, surgiam novas e jovens do poço daquela noite
de amor, e tornei a ter consciência do que havia esquecido na
miséria, que elas eram o tesouro e os bens da minha vida e que
continuavam existindo inalteráveis, acontecimentos culminantes que
poderia esquecer, mas não destruir, cuja série formava a lenda de
minha vida, cujo brilho era o indestrutível valor de minha existência.
Minha vida fora penosa, transtornada e infeliz, conduzindo à
destruição e ao niilismo, fora amargurada pelo sal de todo destino
humano, mas havia sido rica, orgulhosa e senhorial; uma vida
soberba até mesmo na miséria. E ainda que o resto do caminho até
o ocaso fosse inteiramente desfigurado, o cerne desta vida fora
nobre, tinha feição e estirpe, não girara em torno das moedas, mas
em torno das estrelas. O tempo passou e sucederam muitas coisas
depois disso e só posso recordar-me de alguns detalhes daquela
noite, de algumas palavras, de alguns gestos e ações de profunda
delicadeza amorosa, do momento estelar em que despertei do
pesado sono do cansaço amoroso. Mas aquela noite foi a primeira
vez que, desde a época de minha decadência, voltei a olhar a
própria vida com olhos inflexíveis e resplandecentes, em que voltava
a reconhecer na casualidade um destino e nas ruínas de minha vida
fragmentos celestiais. Minha alma voltava a respirar, meus olhos
voltavam a ver, e às vezes suspeitava ardentemente que só
necessitava recolher o mundo disperso das imagens, que só
necessitava congregar a minha vida como Harry Haller e o Lobo da
Estepe na unidade de uma só imagem, a fim de poder penetrar no



mundo da imaginação e ser imortal. Não era aquela a meta a que
aspirava toda vida humana? Pela manhã tive de tirar Maria às
escondidas de casa, de haver com ela partilhado o meu café da
manhã. Naquele mesmo dia aluguei um quarto nas imediações,
destinado especialmente aos nossos encontros.

Minha professora de dança, Hermínia, compareceu fiel ao
compromisso, e tive de aprender o Boston. Era severa e inflexível, e
não me deixou um só momento, pois estava assentado que eu a
acompanharia ao baile de máscaras. Pediu-me dinheiro para
comprar uma fantasia, acerca da qual não quis me adiantar nenhum
detalhe. Também me estava proibido visitá-la e mesmo saber onde
morava.

Os dias que antecederam o baile de máscaras, umas três
semanas, foram extraordinariamente belos. Maria me pareceu ser a
primeira amada real que eu tinha tido. Sempre exigira das mulheres
a quem amara que tivessem inteligência e educação, sem me dar
conta de que nem mesmo a mulher mais espiritual e relativamente
educada jamais dera resposta ao logos que havia em mim, mas,
antes, se opunha a ele; confiava meus problemas e pensamentos às
mulheres, e me havia parecido inteiramente impossível amar por
mais de uma hora uma jovem que não lesse um livro, que não
soubesse o que é ler, que não conseguisse distinguir uma peça de
Tchaikovski de uma de Beethoven. Maria não tinha nenhuma
instrução, não necessitava estes rodeios nem estes substitutivos;
seus problemas nasciam diretamente dos sentidos. Era seu ofício e
sua tarefa extrair todo o prazer sensorial e amoroso que fosse
possível obter dos sentidos que possuía, com sua singular figura,
com sua cor, seu cabelo, sua voz, sua pele, seu temperamento; e
encontrar e provocar nos amantes resposta, compreensão, réplica
prazerosa a cada uma de suas habilidades, a cada curva de sua
linha, a cada suave modelado de seu corpo. Já naquela primeira vez
em que dancei com ela senti tudo isto, hauri aquele aroma de genial
e encantadora sensualidade, e por isso fiquei encantado. Também é
certo que não foi por casualidade que Hermínia, a que tudo sabe,
me encaminhou para Maria. Seu aroma e todo seu timbre era estivai
e róseo.



Não tive a sorte de ser o único amante de Maria e nem
preferido; era um dos vários. Amiúde não tinha tempo que me
pudesse dedicar; às vezes só uma hora pela tarde, raramente à
noite.

Não queria receber dinheiro; Hermínia estava certamente por
trás de tudo aquilo. Mas aceitava sim, com satisfação, os meus
presentes, e quando lhe presenteei com uma carteira de couro
laqueado, coloquei dentro dela duas ou três moedas de ouro. O
porta-moedas, entretanto, fez-me cair em ridículo diante dela! Era
muito bonito, mas fora uma pechincha e já estava fora de moda.
Destas coisas, de que estava pouco inteirado e entendia menos que
a linguagem dos esquimós, aprendi muito com Maria. Soube que
aqueles pequenos adereços e objetos de luxo e de moda não eram
simples futilidades inventadas pelo comércio ganancioso, mas um
pequeno, ou antes, um grande mundo de coisas necessárias, belas,
variadas, que não tinham outro sentido senão servir ao amor, afinar
os sentidos, animar o ambiente morto e dotá-lo prodigiosamente
com novos órgãos amorosos, desde os pós e perfumes até os
sapatos de baile, desde os anéis às cigarreiras, dos cintos às bolsas.
As carteiras não eram carteiras, os porta-moedas não eram porta-
moedas, as flores não eram flores, os leques não eram leques —
tudo era o material plastificante do amor, da magia, da sedução; era
mensageiro, contrabandista, arma, grito de guerra. Muitas vezes
pensei quem seria o verdadeiro amor de Maria. Havia muitas
possibilidades de que fosse o jovem Pablo, o do saxofone, o dos
olhos negros e das mãos longas, brancas, nobres e melancólicas. Eu
imaginava Pablo um tanto indo-lente para o amor, por ser algo
mimado e passivo, mas Maria me assegurou que ele era de fato um
tanto lento para excitar-se, mas que depois era tão pertinaz,
exigente e varonil quanto qualquer boxeador ou mestre de
equitação. E desta forma aprendi e fiquei sabendo de segredos
sobre um e outro, sobre músicos de jazz e artistas de teatro, sobre
muitas mulheres, moças e homens de nosso convívio; soube toda a
classe de segredos, vi abaixo da superfície uniões e inimizades, e eu,
que fora neste mundo um corpo estranho sem relação com
ninguém, acabei por ver-me absorvido por completo. Também soube



muitas coisas de Hermínia. E de Pablo, com quem me encontrava
com freqüência, porque Maria o amava muito. Às vezes ele
empregava seus meios secretos, também me fazia sentir de vez em
quando aquela sensação, e sempre se me mostrava amistoso e
serviçal. Certa vez me disse sem rodeios:

— Você é muito infeliz. Isso é mau. Não se deve ser assim.
Causa-me pena. Por que não tenta fumar um pouco de ópio?

Minha opinião sobre aquele homem alegre, prudente, infantil
e ao mesmo tempo insondável ia continuamente se modificando;
ficamos amigos e algumas vezes provei suas drogas. Encarava meu
caso com Maria com certo ar de divertimento. Certa vez preparou
uma "festa" para nós em seu quarto, uma água-furtada de um hotel
de subúrbio. Só havia uma cadeira, de modo que eu e Maria tivemos
de nos sentar na cama. Deu-nos a beber um estranho e misterioso
elixir, que se compunha da mistura de três garrafas. E logo quando
comecei a demonstrar bom humor, propôs-nos, com um olhar muito
brilhante, que celebrássemos uma orgia amorosa a três. Neguei-me
prontamente, aquilo não me agradava nada; mas olhei por um
momento para Maria a fim de ver como tomara o caso, e embora ela
concordasse com minha recusa, vi o ardor de seu olhar e percebi o
seu desgosto pela minha renúncia. Pablo estava desapontado com a
recusa, embora não ofendido.

— Ê uma pena — disse. — Harry é moralista em excesso.
Nada se pode fazer. Teria sido tão bonito! Mas tenho outra idéia!

Deu-nos a cada um uma tragada de ópio, e sentados imóveis,
vivemos os três as cenas sugeridas por ele, ante as quais Maria
tremia de prazer. Quando comecei a sentir-me mal, Pablo estendeu-
me na cama, deu-me umas gotas de um remédio, e quando cerrei
por uns instantes os olhos, senti nas pálpebras uns beijos suaves e
delicados. Aceitei-os crendo me viessem de Maria, mas comprovei
que me vinham dele. Numa outra noite, surpreendi-me ainda mais.
Apareceu em minha casa, dizendo-me que necessitava de vinte
francos e se eu lhe podia arranjar. Pediu-me em troca que
dispusesse aquela noite de Maria em seu lugar.

— Pablo — disse-lhe, muito chocado — você não sabe o que
está dizendo. Ceder a amante a outro por dinheiro é algo que



consideramos de todo vergonhoso. Vou fingir que não ouvi sua
proposta. Olhou para mim compassivo.

— Então não quer, Sr. Harry? Pois bem. Você mesmo é quem
cria dificuldades. Pois então não durma esta noite com Maria, mas
me dê o dinheiro assim mesmo, que depois lhe devolvo. Tenho
muita necessidade dele.

— Para quê?
— Para Agostino, sabe quem é? O rapaz do segundo violino.

Há oito dias que está de cama e não tem ninguém para cuidar dele;
está sem um níquel e meu dinheiro também se acabou.

Por curiosidade e também um pouco por autopunição, fui com
ele ver Agostino. Levou-lhe leite e remédios ao terrível pardieiro em
que vivia. Fez-lhe a cama e arejou o ambiente e preparou com mãos
habilidosas uma compressa que lhe aplicou à testa febril, tudo com a
rapidez, a delicadeza e a eficácia de uma boa enfermeira. Na mesma
noite vi-o tocar até de madrugada nos salões do City-Bar. Falei
freqüentemente com Hermínia a respeito de Mana, de suas mãos, de
seus ombros, de sua cintura e de sua maneira de rir, de beijar e de
dançar.

— Já lhe ensinou isto? — perguntou Hermínia certa vez
quando me descreveu determinado movimento de língua ao beijar.

Roguei-lhe que me ensinasse ela própria, mas olhou-me
muito séria e respondeu:

— Isto virá mais tarde; ainda não sou sua amante
Perguntei-lhe como sabia a maneira de beijar de Máfia e

outras particularidades sobre seu corpo, só conhecidas por seus
amantes.

— Oh! — exclamou — porque somos amigas. Você acha que
temos segredos uma para a outra? Já dormi várias vezes com ela e
praticamos juntas o amor. Você arranjou uma garota muito bonita,
que sabe amar melhor do que ninguém.

— Acho, no entanto, Hermínia, que ainda há segredo entre
vocês. Já lhe contou tudo que sabe a meu respeito?

— Não, isto é outra coisa, que não compreenderia. Maria é
prodigiosa. Você teve sorte. Mas entre você e eu existem coisas que
ela não suspeita. Falei-lhe muito a seu respeito, muito mais do que



você gostaria que eu falasse. Tinha de seduzi-la para você! Mas
compreenda, meu amigo.

Assim como eu o conheço, nem Maria nem nenhuma outra
seria capaz de conhecer. Também soube de muitas coisas por
intermédio dela; e a seu respeito, Harry, sei tudo quanto Maria sabe.
Conheço-o tão bem como se tivéssemos dormido juntos com
freqüência. Quando voltei a estar com Maria, causou-me surpresa e
mistério saber que ela tivera Hermínia em seus braços da mesma
forma como tivera a mim; que havia sentido, beijado, provado e
acariciado cada um de seus membros, seus cabelos, sua pele, da
mesma forma como fizera comigo. Surgiram diante de mim novas,
indiretas e complexas relações, novas possibilidades de amor e de
vida, que me levaram a pensar nas mil almas do Tratado do Lobo da
Estepe.

No breve intervalo entre meu conhecimento com Maria e o
grande baile de máscaras eu fora inteiramente feliz, e nunca me
passara pelo pensamento que isso fora uma libertação, uma bem-
aventurança alcançada, mas antes sentia claramente que tudo aquilo
era um prelúdio e uma preparação, que tudo isso caminhava
energicamente para diante, que o verdadeiro haveria de chegar.

Já sabia dançar, tanto assim que agora me parecia possível
enfrentar o baile de que se falava cada dia mais. Hermínia tinha um
segredo, que guardava resoluta, sobre o traje que vestiria no baile
de máscaras. Eu a reconheceria imediatamente, dizia ela, e se não
conseguisse, ela me ajudaria. Mas não devia saber nada com
antecedência. Também não demonstrou curiosidade em saber qual
seria o meu disfarce, e por isso resolvei não disfarçar-me. Maria,
quando fui convidá-la para o baile, disse-me que já tinha
acompanhante para a festa; já estava com o convite, e concluí,
decepcionado, que eu iria assistir sozinho a um canto ao baile de
máscaras.

Tratava-se do mais famoso baile de carnaval que os artistas
promoviam no Teatro Globo. Durante esses dias, pouco vi Hermínia,
mas na véspera do baile esteve um instante em minha casa — veio
apanhar o convite que eu adquirira para ela — e sentou-se
tranqüilamente junto a mim em meu quarto, iniciando logo uma



conversação, extraordinária para mim e que me causou profunda
impressão.

— A dança está lhe causando um grande bem — disse. —
Quem o visse há quatro semanas, hoje não o reconheceria

— Concordo — disse eu. — Há anos que não me sinto tão
bem. E isso eu devo a você, Hermínia.

— A mim, não; à formosa Maria.
— Não. Também ela foi um presente seu. Ela é maravilhosa.
— É a amante de que você necessitava, Lobo da Estepe.

Bonita, jovem, alegre, muito prudente no amor e não para ser
desfrutada todos os dias. Se não tivesse de compartilhá-la com
outros, se ela não fosse uma hóspede fugitiva em sua casa, as
coisas não iriam tão bem. Sim, também tive de concordar com isso.

— Então, agora tem tudo de que necessita?
— Não, Hermínia, não é bem assim. Tenho algo maravilhoso e

encantador, uma grande alegria, um adorável consolo. Sou
realmente feliz..

— Então, que quer mais?
— Quero mais. Não estou satisfeito em ser feliz, não fui

criado para isso, não é este o meu destino. Meu destino é
exatamente o contrário,

— Ser infeliz? Mas isso você era antes, quando não queria
voltar para casa com medo da navalha.

— Não, Hermínia, é algo mais. Àquela época, concordo, eu
era muito infeliz. Mas tratava-se de uma infelicidade idiota que não
conduzia a nada.

— Por quê?
— Porque eu não devia sentir medo da morte se ao mesmo

tempo a desejava. A infelicidade de que necessito e por que anseio é
diferente; é uma infelicidade que me permitiria sofrer com ânsia e
morrer com prazer. Essa é a infelicidade, ou felicidade, por que
anseio.

— Compreendo. Nisso somos iguais. Mas que tem contra a
felicidade que encontrou agora com Maria? Por que não está
contente?



— Não tenho nada contra essa felicidade. Oh, não! gosto de
Maria. Estou satisfeito com ela. É maravilhosa como um dia de sol
em meio a um verão chuvoso. Mas sinto que isso não pode durar.
Além do mais, trata-se de uma felicidade infrutífera. Dá satisfação,
mas a satisfação não é alimento para mim. Faz adormecer o lobo da
estepe, torna-o dócil. Mas não é uma felicidade pela qual se possa
morrer.

— Mas, é forçoso morrer por alguma coisa, Lobo da Estepe?
— Creio que sim! Minha felicidade enche-me de

contentamento e posso suportá-la ainda por algum tempo. Mas
quando a felicidade me permite um pouco de reflexão, aí meu
desejo não é o de mantê-la para sempre, mas antes voltar a sofrer,
só que de maneira mais bela e menos lamentável do que antes.
Anseio por uma dor que me prepare e me faça desejar a morte.
Hermínia olhou-me carinhosamente nos olhos com um sombrio olhar
que lhe surgiu de repente. Soberbos e promissores olhos!
Lentamente, buscando as palavras uma por uma, e colocando-as
uma após outra, disse, em voz tão baixa que tive de esforçar-me
para ouvi-la:

— Quero dizer-lhe hoje uma coisa que já sei há muito e que
você também sabe, mas que talvez nunca a confessou a si mesmo.
Quero dizer-lhe agora o que sei de mim, de você, de nosso destino.
Você, Harry, sempre foi um artista e um pensador, um homem cheio
de fé e de alegria, sempre ao encalço do grande e do eterno, nunca
se contentando com o bonito e o mesquinho. Mas quanto mais foi
despertado pela vida e conduzido para dentro de si mesmo, tanto
maior se tornou sua necessidade, tanto mais fundo mergulhou no
sofrimento, na timidez, no desespero; mergulhou até o pescoço, e
tudo o que no passado conheceu, amou e venerou como belo e
santo, toda a sua fé de então nos homens e em nosso elevado
destino, nada pôde ajudá-lo, tudo perdeu o valor e se fez em
pedaços. Sua fé não encontrou mais ar que respirasse. E a morte
por asfixia é uma morte muito dura. Não é verdade, Harry? Não é
este o seu destino?

Eu assentia, assentia e assentia.



— Você trazia no íntimo uma imagem da vida, uma fé, urna
exigência; estava disposto a feitos, a sofrimentos e sacrifícios, e logo
aos poucos notou que o mundo não lhe pedia nenhuma ação,
nenhum sacrifício nem algo semelhante; que a vida não é nenhum
poema épico, com rasgos de heróis e coisas parecidas, mas um
salão burguês, no qual se vive inteiramente feliz com a comida e a
bebida, o café e o tricô, o jogo de cartas e a música de rádio. E
quem aspira a outra coisa e traz em si o heróico e o belo, a
veneração pelos grandes poetas ou a veneração pelos santos, não
passa de um louco ou de um Quixote. Pois bem, meu amigo, comigo
também foi assim! eu era uma jovem bem dotada, com vocação
para viver dentro de um elevado padrão, para esperar muito de mim
mesma e para realizar grandes feitos. Poderia ter um belo futuro, ser
a esposa de um rei, a amante de um revolucionário, a irmã de um
gênio, a mãe de um mártir. E a vida só me permitiu ser uma cortesã
de mediano bom gosto, o que já se vai tornando bastante difícil para
mim! Foi isso o que me aconteceu. Fiquei algum tempo
desconsolada e procurei com afinco a culpa em mim mesma. A vida,
pensava eu, sempre acaba tendo razão, e se a vida se ria dos meus
belos sonhos, pensava, era porque meus sonhos tinham sido
estúpidos e irracionais. Mas isso não me valeu de nada. Mas como
tivesse bons olhos e ouvidos, e, além disso, fosse curiosa, examinei
a vida com certa atenção, observei meus vizinhos e conhecidos,
mais de cinqüenta pessoas e destinos, e percebi então, Harry, que
meus sonhos estavam certos, estavam mil vezes certos, assim como
os seus. Mas a vida, a realidade, não tinha razão. O fato de uma
mulher da minha classe não ter alternativa senão envelhecer de uma
maneira insensata e pobremente junto a uma máquina de escrever a
serviço de um capitalista, ou casar-se com ele por seu dinheiro ou
converter-se numa espécie de meretriz, era tão injusto quanto o de
um homem como você, solitário, tímido e. desesperado, ter de
recorrer à navalha de barbear.

Talvez que a miséria em mim fosse mais material e moral, e
em você mais espiritual; mas o caminho era o mesmo. Pensa que eu
não pude reconhecer sua angústia diante do foxtrote, sua
repugnância pelos bares e pelos dancings, sua hostilidade para com



a música de jazz e tudo o mais? Compreendia e muito bem, como
compreendia seu horror pela política, sua tristeza pelo palavreado
vão e a conduta irresponsável dos partidos e da imprensa; seu
desespero diante da guerra, as passadas e as futuras; pela maneira
como hoje se pensa, se lê, se edifica, se compõe música, se
celebram as festas e se educa! Você tem razão, Lobo da Estepe, mil
vezes razão, e contudo terá de perecer. Vive demasiadamente
faminto e cheio de desejos para um mundo tão singelo, tão cômodo,
que se contenta com tão pouco; para o mundo de hoje em dia, que
lhe cospe em cima, você tem uma dimensão a mais. Quem quiser
hoje viver e satisfazer-se com sua vida, não pode ser uma pessoa
assim como você e eu. Quem quiser música em vez de balbúrdia,
alegria em vez de prazer, alma em vez de dinheiro, verdadeiro
trabalho em vez de exploração, verdadeira paixão em vez de jogo,
não encontrará guarida neste belo mundo... Olhou para baixo,
meditando.

— Hermínia! — exclamei afetuosamente. — Irmã, como você
vê as coisas claramente! E, no entanto, foi você quem me ensinou a
dançar o fox! Mas por que diz que as pessoas como nós, com uma
dimensão a mais, não podem viver neste mundo? Em que consiste
isso? Isso ocorre somente em nossa época ou sempre foi assim?

— Não sei. Quero admitir, em honra do mundo, que seja
assim somente em nosso tempo, que tudo não passe de uma
enfermidade, de um mal momentâneo. Nossos líderes trabalham
sem descanso e com êxito na preparação da próxima guerra, e
enquanto isso nós todos dançamos o fox, gastamos dinheiro e
comemos confeitos; numa época assim o mundo sem dúvida parece
bastante resignado. Esperemos que venham dias melhores, mais
ricos, mais amplos, mais profundos. Mas isso pouco nos ajudará. E
talvez sempre tenha sido assim...

— Sempre como é hoje? Sempre um mundo só para os
políticos, os aproveitadores, os servis e os sibaritas, sem lugar para
os indivíduos?

— Não sei, ninguém sabe. Mas isso também é indiferente.
Agora já estou pensando em seu predileto, naquele, meu amigo, de
quem você me falou tantas vezes e cujas cartas me leu: em Mozart.



Que se passou com ele? Quem dominava o mundo em sua época,
quem dava as cartas, quem imprimia o tom e tinha valor? Mozart ou
os negociantes, Mozart ou o homem comum? E de que maneira
morreu e foi enterrado? Por isso creio que talvez sempre tenha sido
assim e sempre será, e o que na escola chamamos de História
Universal e tudo quanto dela sabemos de cor sobre os heróis, os
gênios, os grandes feitos e sentimentos, tudo não passa de uma
grande farsa inventada pelos mestres para fins educacionais com o
intuito de manter as crianças ocupadas por um determinado número
de anos. Sempre foi e será assim: o tempo e o mundo, o dinheiro e
o poder pertencem aos mesquinhos e superficiais, e nada coube aos
outros, aos verdadeiros homens, nada a não ser a morte.

— Nada mais?
— Talvez a imortalidade.
— Quer dizer, um nome, a fama depois da morte?
— Não, Lobo da Estepe, a fama não. Terá ela algum valor?

Você acredita que os homens realmente de valor e íntegros são
famosos e serão conhecidos pela posteridade?

— Claro que não.
— Então não é a fama. A fama existe apenas para fins de

ensino, é assunto para professores.
Não, não é a fama. É o que chamo de imortalidade. Os

piedosos chamam-no de reino de Deus. Penso comigo: todos nós, os
que desejamos demasiadamente, os que temos uma dimensão a
mais não poderíamos viver se não existisse uma outra atmosfera
onde respirar além da atmosfera deste mundo, se a eternidade não
existisse além do tempo; e esse é o reino da Verdade. A ele
pertencem a música de Mozart e os poemas dos grandes poetas que
você admira; a ele pertencem os santos que operaram milagres, os
que sofreram martírio e deram um grande exemplo aos homens.
Mas também pertence à eternidade a imagem de um todo
verdadeiro, a força de cada verdadeiro sentimento, ainda que
desconhecido por todos, ainda que ninguém o consigne e o preserve
para a posteridade. Na eternidade não há futuro, mas apenas o
presente.

— Você tem razão — disse-lhe.



— Os piedosos — prosseguiu, pensativa — sabem algo a esse
respeito. Foi por isso que criaram os santos e inventaram a '
'comunhão dos santos''. Os santos, ou seja, os verdadeiros homens,
os jovens irmãos do Salvador. Durante toda nossa vida caminhamos
em direção a eles através de cada uma de nossas belas ações, de
cada um dos nossos bons pensamentos, em cada um de nossos
amores. Os pintores representavam a princípio a comunhão dos
santos sob a forma de um céu dourado, resplandecente, belo e cheio
de paz, e isso não é outra coisa senão o que chamei há pouco de
eternidade. É o reino que fica além do tempo e da luz. Pertencemos
a ele, é nele que fica a nossa pátria, para ele tende nosso coração,
Lobo da Estepe, e por isso é que suspiramos pela morte. Ali você
encontrará Goethe, Novalis, Mozart, e eu encontrarei meus santos.
São Cristóvão, São Felipe Néri e todos os demais. Há muitos santos
que, a princípio, foram grandes pecadores; o pecado também pode
ser um caminho para a santidade, o pecado e o vício. Você pode
achar graça, mas com freqüência penso que meu amigo Pablo
também pode ser um santo encoberto. Ah, Harry, quanta miséria e
desatino temos de passar para chegar a casa! e não temos ninguém
que nos guie, a não ser nosso desejo de chegar.

Suas últimas palavras, voltou a pronunciá-las em voz baixa, e
houve silêncio no quarto; o sol se punha, fazendo brilhar o ouro das
lombadas dos livros. Tomei a cabeça de Hermínia entre as mãos,
beijei-a na testa e juntamos as faces fraternalmente, e assim
permanecemos por um momento. Gostaria de assim permanecer por
toda a noite, mas havia marcado encontro com Maria, nesta última
noite que antecedia o baile.

Indo-lhe ao encontro, não pensava nela, mas no que me
havia dito Hermínia. Talvez aqueles pensamentos não tivessem sido
seus, mas antes meus, e a vidente os lesse e se apropriasse deles,
para em seguida devolvê-los a mim sob uma nova forma. Naquele
instante estava-lhe muito grato por haver expressado o pensamento
da eternidade. Eu necessitava dele, sem ele não poderia viver, e
muito menos, morrer. O bendito além, fora do tempo, o mundo do
eterno valor, da substância divina, me fora presenteado hoje por
aquela amiga, que me ensinara a dançar. Fui forçado a lembrar-me



de meu sonho com Goethe, na imagem do velho sábio que sorriu
tão desumanamente de mim, fazendo-me objeto de seu escárnio
imortal. Compreendia agora o riso de Goethe, o riso do imortal. Era
um riso sem motivo, era só luz, claridade; o que resta de um homem
verdadeiro que passou pelos sofrimentos, os vícios, os erros, as
paixões e os mal-entendidos dos homens e entrou no eterno, no
cosmos. E a eternidade não era outra coisa senão a libertação do
tempo; era, de certo modo, a volta à inocência, o regresso ao
espaço. Fui procurar Maria no lugar onde habitualmente nos
encontrávamos para jantar, mas ela ainda não havia chegado
Naquele tranqüilo restaurante de subúrbio, sentado à mesa já posta,
esperei-a com o pensamento nesta última conversação. Todos
aqueles pensamentos que Hermínia e eu havíamos trocado me
pareciam tão familiares e já tão conhecidos como se fossem criados
por minha própria mitologia e por meu mundo de imagens! De onde
me eram tão familiares os imortais, que vivem no espaço sem
tempo, libertos, convertidos em imagens com a cristalina eternidade
a envolvê-los como éter, e a fria alegria estelar resplandecente desse
mundo supraterreno? Enquanto refletia, passagens das Cassations,
de Mozart, e do Cravo Bem Temperado, de Bach, vieram-me à
mente e pareceu-me ver nessa música a fria claridade estelar, a
claridade etérea. Sim, ali estava. Aquela música era algo assim como
tempo congelado no espaço, e sobre ele vibrava infinitamente uma
alegria sobre-humana, um eterno riso divino. Sim, e como o velho
Goethe de meu sonho se harmonizava bem com tudo aquilo! De
repente, senti a meu redor aquele riso imortal. Fiquei estarrecido.
Estarrecido, busquei um lápis no bolso do casaco, procurei uma folha
de papel, encontrei a lista de vinhos, virei-a no verso, e nela escrevi
um poema, que dias depois encontrei no bolso, e que dizia:

 
Os Imortais
 
Dos vales terrenos chega até nós o anseio da vida:
impulso desordenado, ébria exuberância, sangrento aroma de
repastos fúnebres.



 
São espasmos de gozo, ambições sem termo,
mãos de assassinos, de usurários, de santos,
 
o enxame humano fustigado pela angústia e o prazer.
Lança vapores asfixiantes e pútridos, crus e cálidos,
respira beatitude e ânsia insopitada,
devora-se a si mesmo para depois se vomitar.
Manobra a guerra e faz surgir as artes puras,
adorna de ilusões a casa do pecado,
arrasta-se, consome-se, prostitui-se todo
nas alegrias de seu mundo infantil;
ergue-se em ondas ao encalço de qualquer novidade
para de novo retombar na lama.
Já nós vivemos
no gelo etéreo transluminado de estrelas;
não conhecemos os dias nem as horas,
não temos sexos nem idades.
Vossos pecados e angústias,
vossos crimes e lascivos gozos,
são para nós um espetáculo como o girar dos sóis.
Cada dia é para nós o mais longo.
Debruçados tranqüilos sobre vossas vidas,
contemplamos serenos as estrelas que giram,
respiramos o inverno do mundo sideral;
somos amigos do dragão celeste:
fria e imutável é nossa eterna essência,
frígido e astral o nosso eterno riso.
 
Logo chegou Maria e depois de um alegre jantar,

acompanhei-a ao nosso pequeno apartamento. Naquela noite,
estava mais linda, mais fervente e íntima do que nunca, e me
fez  sentir carícias e prazeres que me pareceram o máximo da
entrega.

— Maria — disse-lhe — você está hoje tão pródiga quanto
uma deusa. Não vamos nos matar a ambos; afinal de contas,



amanhã é o dia do baile. Quem será seu acompanhante amanhã?
Temo, minha flor, que seja um príncipe encantado, que levará você e
nunca mais a verei. Hoje você me amou como fazem os bons
amantes ao se despedirem, quando se amam pela última vez.

Aproximou os lábios de meu ouvido e disse sussurrante:
— Não diga isto, Harry! Cada vez pode ser a última.
Quando Hermínia o agarrar, nunca mais você voltará para

mim. Quem sabe se será amanhã?
Nunca tinha provado com tanta intensidade a sensação

característica daqueles dias, aquela prodigiosa e agridoce dualidade
de ânimo, como nessa noite antes do baile. Era felicidade o que
sentia: a beleza e a entrega de Maria, o usufruir, apalpar e respirar
cem finas e nobres sensações, que tão tarde havia conhecido;
estava banhado por uma suave e oscilante onda de prazer. E isso era
apenas o invólucro; por dentro estava repleto de significado, de
tensão, de destino, e enquanto me ocupava amorosa e
delicadamente com as doces e comovedoras sutilezas do amor,
flutuando aparentemente em delícias mornas e harmoniosas, sentia
no coração como o meu destino avançava a toda pressa para frente,
galopando e golpeando o solo como um cavalo sem bridas, em
direção do abismo, da queda, cheio de angústia, de anseios, cheio
de abandono à morte. Tal como há pouco resistia com timidez e
temor diante da agradável inconsciência do amor apenas carnal, tal
como sentira angústia diante da beleza sorridente de Maria, disposta
a entregar-se a mim, assim sentia agora angústia diante da morte,
mas uma angústia que sabia capaz de transformar-se em abandono
e em libertação.

Enquanto nos entregávamos silenciosamente ao afanoso jogo
do amor e nos pertencíamos um ao outro mais intimamente do que
nunca, minha alma despediu-se de Maria, despediu-se de tudo
quanto ela havia significado para mim. Com ela aprendera a confiar
uma vez mais infantilmente no jogo da superfície, a buscar fugazes
alegrias, a ser criança e animal na inocência do sexo; uma situação
que não conhecera em minha vida anterior senão em casos
excepcionais, pois a vida dos sentidos e o sexo haviam tido quase
sempre para mim um amargo sabor de culpa, o doce, mas temeroso



sabor de fruto proibido, diante do qual o homem de espírito deve
estar sempre em guarda. Hermínia e Maria me haviam assina lado
em sua inocência este jardim, e eu fora seu hóspede agradecido;
mas em breve seria tempo de sair dele, pois me sentia confortável
demais nesse jardim. Era meu destino continuar aspirando pela
coroa da vida na expiação de seus infinitos pecados. Uma vida fácil,
um amor fácil, uma morte fácil —  tais coisas não eram para mim.

Pelas alusões da moça, percebi que haviam planejado para o
baile do dia seguinte ou para o fim dele algumas diversões
singulares e libertinas. Seria aquilo o final? Maria estava certa em
sua suposição de que estaríamos hoje juntos pela última vez?
Começaria talvez amanhã uma nova fase de meu destino? Estava
cheio de ardente anelo, de sufocante angústia, e me abraçava
ferozmente a Maria, percorria, mais uma vez, vacilante e ansioso,
todos os endeiros e espessuras de seu jardim; voltei uma vez mais a
morder o doce fruto da árvore do paraíso. Recuperei na manhã
seguinte o sono perdido durante a noite. Após um banho, regressei
a casa morto de cansaço e fechei as cortinas; ao despir-me,
encontrei no bolso da calça o poema; mas deixei-o ficar, deitei-me
em seguida, esqueci Maria, Hermínia, o baile de máscaras, e dormi o
dia inteiro. Quando me levantei, já de tarde, lembrei-me, enquanto
me barbeava, de que faltava uma hora apenas para começar o baile
e que eu tinha de arranjar uma camisa de rigor. Aprontei-me bem-
humorado e saí. Antes de mais nada, era preciso jantar.

Aquele era o primeiro baile de máscaras de que eu iria
participar. É certo que já assistira a outras festas em tempos
passados; vez por outra as achara agradáveis, mas em nenhuma eu
dançara, nelas funcionando apenas como espectador; a animação
com que ouvia outras pessoas descrevê-las e a alegria que
demonstravam em sua participação sempre me pareceram algo
cômico. Hoje o baile era também para mim um acontecimento, que
me causava alegre entusiasmo, mas não isento de angústia. Como
não tivesse de levar dama em minha companhia, resolvi chegar
tarde, segundo me havia recomendado Hermínia.

Há muito não ia ao Elmo de Aço, meu refugio de outros
tempos, onde vêm sentar-se os homens desiludidos para beber e



jogar, pois essa atitude já não se harmonizava com a tranqüilidade
de minha vida atual. Mas, naquela noite, algo voltava a atrair-me
para ali; no estado de espírito tímido e alegre, que me dominava de
quando em vez, causado pelo Destino e no limiar da despedida,
todas as etapas e lugares de recordação de minha vida ganhavam
mais uma vez aquele belo e doloroso resplendor do passado, e entre
eles a pequena e úmida taberna, de que eu era um dos fregueses há
pouco tempo atrás, quando então me teria bastado o primitivo
narcótico de uma garrafa de vinho para me dar forças de ir para
casa e suportar a vida por mais um dia. Outros meios de poderoso
encanto havia eu saboreado depois disso, havia sorvido doces
venenos. Entrei, sorrindo, no local e fui acolhido por uma saudação
do gerente e inclinações de cabeça de alguns fregueses silenciosos.
Pedi um frango assado, serviram-mo, bem como vinho da Alsácia
que despejei no copo rústico de vidro grosso. As mesas de madeira,
muito brancas e limpas, olhavam para mim amistosas, bem como os
velhos lambris amarelos. E enquanto bebia e comia, aumentou
dentro de mim aquele sentimento de decadência e despedida, esse
doce, doloroso e íntimo sentimento de uma aderência que não se
desprendia, embora já estivesse madura para tanto; uma aderência
de todos os pontos de vista e coisas de minha vida anterior. O
homem moderno chama a isso sentimentalismo; já não ama as
coisas inanimadas, nem mesmo ao seu mais sagrado objeto, seu
automóvel, que está sempre querendo trocar por outro mais novo O
homem moderno é enérgico, capaz, são, frio e rígido — um tipo
excelente, que será um milagre de eficiência na próxima guerra. Mas
tudo isso nada me importa. Não sou um homem moderno, nem
também um antiquado. Estava fora do tempo e me arrastava em
direção a morte, que desejava. Nada tinha contra o
sentimentalismo,   estava alegre e agradecido de sentir ainda em
meu coração algo assim como alguns sentimentos. De modo que me
entreguei às recordações que a velha taberna suscitava em mim, e a
simpatia que me despertavam aquelas velhas cadeiras maciças, o
odor a fumo e a vinho que eram para mim como um resplendor do
habitual, do cálido, do caseiro, pois todos estes significados tinha a
taberna para mim. Despedir-se é belo, doce. O banco duro pareceu-



me agradável e bem assim o copo rústico; apreciava o vinho da
Alsácia, apreciava minha confiança em todas e em cada uma das
coisas daquele lugar; amava a fisionomia dos bebedores, que
estavam sentados a sonhar e dos quais eu fora irmão por algum
tempo.

Sentimentos burgueses eram os que aqui experimentava,
levemente enraizados com um aroma de pousada romântica de
meus tempos de rapaz, quando ainda me estavam vedadas as
tabernas, o vinho e o fumo. Mas não se levantou nenhum lobo da
estepe para estraçalhar com os dentes em riste o meu
sentimentalismo. Estava sentado pacificamente à luz do passado que
no seu crepúsculo ainda irradiava um doce resplendor.

Chegou um vendedor ambulante vendendo castanhas assadas
e lhe comprei um punhado. Veio uma velha vendendo flores e lhe
comprei dois cravos, dando-os de presente à dona da casa. Quando
fui pagar e procurei em vão pelo meu bolso do paletó foi que me dei
conta de que estava vestido a rigor. O baile de máscaras! Hermínia!

Contudo ainda era cedo e não consegui convencer-me de ir
desde já para o Globo. Também senti — como era hábito
ultimamente em todas essas diversões — alguma resistência, algum
impedimento, uma oposição a entrar em locais amplos, abarrotados
de gente e cheios de ruídos, uma timidez escolar diante de uma
atmosfera estranha, diante do mundo dos elegantes, diante do baile.

Vagando, passei diante de um cinema, com suas luzes
cintilantes e enormes cartazes de cores resplandecentes; passei ao
largo alguns passos, mas voltei e entrei. Ali poderia sentar-me
tranqüilamente até às onze horas. Guiado pelo vagalume com sua
lanterninha, encontrei um lugar, não antes de haver tropeçado com
as cortinas do salão às escuras. E de súbito me encontrei em meio
ao Velho Testamento. A película era uma dessas que, segundo
afirmavam, não tinham intenções comerciais, mas feita com
propósitos mais puros e nobres, dessas a que os professores de
religião levam seus alunos para ver nas matinês. Representava a
história de Moisés e dos israelitas no Egito, com grandes massas
humanas, cavalos, camelos, palácios, esplendores faraônicos e
misérias do povo judeu nas ardentes areias do deserto. Lã estava



Moisés, com seus longos cabelos e barbas à maneira de Walt
Whitman, um Moisés magnífico e teatral, com um enorme báculo e
seu andar de Wotan, caminhando com todo fervor e austeridade
pelo deserto, à frente dos judeus. Vi-o implorando a Deus junto ao
Mar Vermelho, e vi as águas se abrirem para ele de um e de outro
lado, deixando-lhe um caminho livre, um caminho cortado entre as
montanhas de águas represadas (os meninos que os professores de
religião trazem a ver a película certamente discutiram sobre a
maneira pela qual os cineastas haviam conseguido executar a cena);
vi o profeta e seu povo temeroso atravessando o mar, vi aparecer no
encalço deles os carros de guerra do faraó, vi-os egípcios se deterem
vacilantes à orla do mar, depois avançarem valentemente pela
brecha e em seguida derrubarem-se sobre eles as montanhas de
água afogando a magnificência e o esplendor dos carros do faraó e
de seus guerreiros, que me recordou um dueto para baixos de
Hándel, no qual esta passagem aparece maravilhosamente descrita.
Vi Moisés subindo depois ao monte Sinai, um herói adusto numa
adusta confusão de penedos, e vi como Jeová lhe foi transmitindo
entre trovões e relâmpagos os dez mandamentos, ao passo que seu
indigno povo erigia o bezerro de ouro aos pés da montanha e se
entregava a regozijos bastante desorbitados. Era para mim
prodigioso e surpreendente contemplar tudo aquilo e ver
representada a História Sagrada, com seus santos e milagres, que
em nossa juventude nos permitiram pressentir confusamente um
outro mundo, ali, diante daquele público agradecido, que comia em
silêncio as guloseimas que trouxera consigo, além de poder admirar
uma pequena e formosa estátua de Ramsés e a cultura daqueles
tempos. Meu Deus, teria sido preferível que perecessem, além dos
egípcios, os judeus e os outros povos, de morte violenta e digna, em
vez dessa cruel e pretensa morte aos bocados por que passamos
hoje em dia. Mil vezes preferível!

Meus secretos impedimentos, meus temores diante do baile
de máscaras não haviam diminuído com o filme e suas emoções,
mas antes aumentado desagradavelmente, tanto que tive de
concentrar meus pensamentos em Hermínia para me encaminhar ao
Globo e penetrar no salão. Já era tarde da noite e o baile estava em



seu máximo esplendor; logo me vi envolto pela multidão de
mascarados, empurrado daqui para lá, solicitado pelas garotas para
que as convidasse ao champanha, recebendo dos pierrôs
pancadinhas nos ombros e tratado por todos com a maior
intimidade. Não fazendo caso de nada, aproximei-me com
dificuldade do vestiário. Quando recebi o cartão numerado, guardei-
o cuidadosamente num dos bolsos, pensando que decerto iria usá-lo
de volta se aquela multidão continuasse a aborrecer-me como
estava.

Em todos os salões do grande edifício se acotovelava a gente
festiva; dançava-se em todas as salas, até nos corredores; escadas e
patamares estavam cheios de mascarados, bailarinos, música, risos
e júbilo. Fui deslizando como pude, oprimido, de uma sala onde
tocava uma orquestra de negros até outra onde havia uma banda de
aldeões, do grande salão resplandecente até à entrada, das
escadarias até ao bar, ao buffet, aos nichos onde serviam
champanha. As paredes estavam quase inteiramente cobertas de
quadros e desenhos festivos e bárbaros, pintados por jovens
artistas. Todos lá estavam, artistas, jornalistas, professores,
comerciantes, e também, naturalmente, todas as pessoas de nota da
cidade. Numa das orquestras tocava Pablo, soprando com
entusiasmo no seu tubo recurvo: quando me reconheceu, reforçou a
intensidade de suas notas, à guisa de cumprimento. Empurrado pela
multidão, entrava numa ou noutra sala, subia ou descia uma escada;
o vestíbulo de entrada fora decorado pelos artistas com motivos do
inferno, e a música era executada por demônios furiosos. Pouco a
pouco comecei a preocupar-me por não ver Hermínia nem Maria;
lancei-me em sua busca, tentei várias vezes penetrar no grande
salão, mas era sempre detido pela multidão que vinha em sentido
contrário. À meia-noite ainda não havia encontrado ninguém;
embora não tivesse dançado ainda, estava todo suado e aborrecido;
deixei-me cair sobre a primeira cadeira que encontrei vaga, entre
pessoas estranhas; pedi vinho e compreendi que uma festa tão
ruidosa não era para um velho como eu. Resignado, tomei meu copo
de vinho, olhei fixamente para os ombros e os braços nus das
mulheres em torno, vi passar muitas máscaras grotescas, pus-me a



atirar confete e serpentinas, despachei com um gesto as duas
garotas que queriam sentar-se em meus joelhos ou dançar comigo.
"Velho urso" — gritou-me uma delas, e tinha razão. Decidi animar-
me bebendo, mas o vinho também me sabia mal, pois não cheguei a
tomar um segundo copo. E pouco a pouco comecei a sentir que o
lobo da estepe estava atrás de mim com a língua de fora. Não me
sentia à vontade, estava desambientado.

Viera com a melhor das intenções para me divertir, mas não
conseguia encontrar alegria e todo aquele riso e exagerado regozijo
me pareciam estúpidos e fora de propósito.

E aconteceu que, decepcionado e insatisfeito comigo mesmo,
ao fim de uma hora aproximei-me do vestiário para apanhar meu
casaco e ir-me embora. Era uma derrota, um retorno ao lobo da
estepe, e Hermínia não me perdoaria. Mas não podia fazer outra
coisa. No difícil avançar através da multidão até o vestiário, examinei
atentamente as pessoas, para ver se descobria minhas amigas. Mas
em vão. Já estava diante do balcão do vestiário; a moça estendeu a
mão para receber o cartão numerado, que eu buscava encontrar no
bolso do smoking: o cartão não estava ali! Diabo, isto era o que
faltava. Durante a minha penosa peregrinação entre a gente
alvoroçada, enquanto estive sentado a tomar vinho, lutando com o
desejo de sair dali, tinha apalpado mais de uma vez o bolso
constatando a existência do cartão em seu devido lugar. Mas agora
já não o encontrava. Tudo estava contra mim.

— Perdeu o cartão — perguntou junto a mim um diabinho
vermelho e amarelo.

— Não seja por isso, meu camarada, pode usar o meu.
E me entregou um cartão. Enquanto o apanhava

mecanicamente e o virava entre os dedos, o ágil diabinho
desapareceu. Quando aproximei dos olhos o cartão, comprovei que
não trazia nenhum número, mas uma inscrição em letras miúdas.
Pedi à moça do vestiário que esperasse, aproximei-me do primeiro
foco de luz e li. Nele havia garatujada qualquer coisa, em caracteres
miúdos e vacilantes, difíceis de ler:

 
HOJE A PARTIR DAS QUATRO NO TEATRO MÁGICO



SÕ PARA LOUCOS
ENTRADA AO PREÇO DA RAZÃOPARA OS RAROS

SOMENTE. HERMÍNIA
ESTÁ NO INFERNO.
 



Como uma marionete, cujos fios se tivessem escapado dos
dedos de seu manipulador, após uma morte breve e rígida e num
momentâneo embotamento dos sentidos, volta a reanimar-se, volta
a entrar em ação, a dançar e a agitar-se, assim corri, como
arrastado por um fio mágico, para o tumulto donde há pouco fugira
fatigado, desanimado e envelhecido, correndo então elástico, jovem
e diligente. Nunca nenhum pecador empregou tamanha diligência
em correr para o inferno. Pouco antes me incomodavam os sapatos
de verniz, o ambiente carregado de perfume; o calor me
desagradava e abalava; agora corria célere sobre os pés alados ao
compasso do one-step, pela sala, em direção do inferno; senti o
ambiente cheio de encanto, fui carregado pelo calor, por aquela
música estridente, pela orgia de cores, de perfume de ombros
femininos, do múltiplo rumor de vozes e risos, de compassos de
dança, de resplendor de todos aqueles olhos acesos. Uma bailarina
espanhola refugiou-se entre os meus braços.

— Vamos dançar?
— Não posso — disse. — Tenho de ir ao inferno. Mas

receberia com prazer um beijo teu. A boca rubra que havia sob a
máscara veio em busca da minha e ao primeiro beijo reconheci

Maria. Agarrei-a firmemente entre os braços; como uma rosa
madura do verão sua boca florescia. E dançamos de lábios colados,
passando assim diante de Pablo, que estava enlevado com o ritmo
de seu instrumento, e seu olhar de animal formoso envolveu-nos
brilhante e meio ausente. Mas antes que tivéssemos dançado vinte
passos, a música parou; com desagrado, deixei que Maria se
soltasse de meus braços.

— Gostaria tanto de dançar mais — disse-lhe, encantado com
seu ardor. — Adoraria que a dança tivesse durado mais uns passos.
Estou apaixonado pelo seu braço divino. Deixa-me tomá-lo por mais
um instante. Mas, sabe? Hermínia me chamou. Está no inferno.

— Já suspeitava. Vai, então, Harry; continuarei a querer-lhe
bem.

Despediu-se de mim. Era o adeus, era o outono, era o
Destino que havia feito a rosa de verão lançar seus aromas mais
puros. Continuei a correr pelos amplos corredores cheios de



deliciosos apertos; desci a escada em direção ao inferno. Ali ardiam
nas paredes negras como o breu umas lâmpadas deslumbrantes, e a
orquestra de diabos tocava frenética. Num banco alto do bar estava
sentado um lindo jovem, sem máscara, vestido de fraque, que me
olhou um instante com olhos irônicos. Eu estava espremido contra a
parede, porque havia mais de vinte pares bailando no estreito
recinto. Angustiado e ansioso, examinava todas as mulheres, a
maioria ainda de máscara; algumas me sorriam, mas nenhuma era
Hermíma. O jovem do bar continuava a olhar para mim
ironicamente. No próximo intervalo da música — pensei — Hermínia
virá ao meu encontro. '' A música parou, mas ninguém apareceu.
Aproximei-me do bar, que estava localizado a um canto do recinto.
Sentei-me ao lado do jovem e pedi uísque. Enquanto bebia, olhei o
perfil do jovem, que me pareceu muito conhecido e encantador,
como uma imagem dos tempos antigos, surgindo através do véu da
poeira do passado. Oh! — disse para mim mesmo, num
estremecimento: Era Hermann, meu amigo de infância!

— Hermann! — disse, vacilante. Ele sorriu.
— Harry. Então me encontraste?
Era Hermínia. Pouco maquilada e um tanto despenteada, seu

rosto inteligente aparecia um tanto pálido sobre o rijo pescoço; as
mãos pareciam prodigiosamente pequenas na negrura das mangas
do fraque, com seus punhos brancos à mostra; admiravelmente
delicados pareciam seus pés metidos nuns sapatinhos de seda,
pretose brancos, de forma masculina, na extremidade das calças
largas e negras.

— Este é o traje com que pensas fazer-me apaixonar por ti,
Hermínia?

— Até agora — disse ela — já consegui fazer várias damas se
apaixonarem por mim. Chegou a tua vez. Mas, antes tomemos uma
taça de champanha. Assim fizemos, sentados em nossos altos
assentos de bar, enquanto junto a nós continuava o baile e
ressoavam as estridências da música. E sem que Hermínia
empregasse muito cuidado, ao que parece, de súbito me senti
enamorado dela. Como estivesse vestida com trajes masculinos, não
podíamos dançar nem podia permitir-me qualquer carícia, e



enquanto permanecia distante e neutra em suas vestes de homem,
envolvia-me em olhares, em palavras, em gestos que tinham todos
os encantos de sua feminilidade. Sem sequer tocar-lhe, fiquei
subjugado por seu encanto, e esse encanto residia em seu disfarce,
no seu hermafroditismo. Depois esteve conversando comigo a
propósito de Hermann e da infância da minha e da sua, daqueles
anos anteriores à puberdade, em que a capacidade de amar se
estende não só sobre ambos os sexos mas sobre tudo o mais, o
sensorial e o espiritual, e tudo fica impregnado de encanto amoroso
e da prodigiosa capacidade de transformação, que só é dado aos
eleitos e aos poetas conhecer às vezes nos momentos extremos de
suas vidas. Fingia ser um rapazinho, fumava e falava pausada e
discretamente, não raro com um pouco de ironia, mas tudo estava
trespassado de Eros, tudo se transformava em caminho para os
meus sentidos em nobre sedução.

Embora julgasse conhecer bem e suficientemente Hermínia,
ela se revelava aquela noite inteiramente nova para mim. Com
quanta suavidade e sem que eu o notasse estendeu em torno de
mim a rede tão desejada; como me deu a beber, como se estivesse
brincando, o doce veneno!

Conversamos e bebemos champanha. Passeamos pela sala
observando, como aventureiros descobridores, buscando os casais,
cujo enlace amoroso contemplávamos. Apontou-me algumas
mulheres, com as quais me pediu que dançasse, e me deu conselhos
sobre a maneira com que me devia conduzir com elas.
Comportávamo-nos como rivais, perseguíamos a mesma mulher,
dançávamos alternadamente com ela, intentávamos ambos
conquistá-la. E, no entanto, tudo isso não passava de fingimento,
um jogo entre nós dois, que nos enlaçava intimamente, que nos
acendia a ambos. Tudo era pura fantasia, tudo tinha uma dimensão
a mais, uma significação mais profunda; tudo era jogo e símbolo.

Vimos uma jovem muito bonita, que parecia estar
descontente e entristecida. Hermann dançou com ela, fê-la florescer,
desapareceu com ela para tomar champanha, e depois me contou
que havia conquistado aquela mulher não como homem, mas como
mulher, com o encanto de Lesbos. Mas toda a casa retumbava cheia



de salas em que estrondeava o baile; aquele rumoroso mundo de
máscaras transformou-se pouco a pouco para mim num paraíso de
sonho; a flor enfeitiçava a flor com seu perfume, rebuscava entre os
frutos, provando-os com os dedos; as serpentes me fitavam,
sedutoras, em meio às verdes sombras da folhagem; as flores de ló-
tus se abriam sobre o negro pântano; pássaros mágicos cantavam
nas ramadas, e tudo me conduzia para uma meta anelada, tudo me
incitava com mais ardente desejo para a única. Uma vez dancei com
uma jovem desconhecida, ardente, atraente; arrastou-me na
voragem, e enquanto nos agitávamos no irreal, disse-me, rindo de
súbito:

— Pareces outro. Antes estavas todo aborrecido e estúpido.
Então reconheci a moça que algumas horas antes me

chamara de ' 'velho urso''. Julgou que me havia conquistado, mas já
na dança seguinte era outra por quem o meu entusiasmo ardia.
Dancei duas horas ou mais todos os ritmos de dança, mesmo
aqueles que não conhecia. E sempre, depois de cada volta, aparecia
Hermann ao meu lado, o sorridente jovem; saudava-me com a
cabeça e desaparecia entre a multidão

Uma experiência, que me fora desconhecida ao longo de
cinqüenta anos, embora familiar a qualquer mocinha airada ou a
qualquer estudante, revelou-se-me naquela noite de baile: a
experiência da festa, o rumor da comunidade em festa, o segredo da
submersão da pessoa na multidão, da unio mystica da alegria. Já
ouvira falar nisso, qualquer criada de quarto o conhecia, e com
freqüência vira brilhar nos olhos de tais pessoas a luz, e sempre
sorrira um pouco ironicamente de tudo isso, com um ar superior
porém com certa inveja. Aquele esplendor nos olhos embriagados de
um homem liberto de si mesmo, aquele sorriso e meio-louca imersão
que nasce do rumor da comunidade, já o vira centenas de vezes na
vida, em exemplos nobres e vulgares, em recrutas e marinheiros
embriagados, bem como em grandes artistas, talvez no entusiasmo
de representações solenes, e também nos jovens que marcham para
a guerra, e não havia muito admirara esse resplendor e esse sorriso
iluminado, com ironia e inveja, em meu amigo Pablo, quando na
embriaguez da música se inclinava feliz sobre o saxofone ou olhava



alheado, em êxtase, para o maestro, o baterista ou o homem do
banjo. Muitas vezes cheguei a pensar que tal sorriso, que esse
resplendor infantil, só era possível nas pessoas jovens ou em certos
povos que não apresentam nenhuma individualização real e
diferença entre os indivíduos. Mas hoje, nesta bendita noite,
expandia eu mesmo, Harry, o Lobo da Estepe, aquele sorriso,
agitava-me eu mesmo no doce sonho e na embriaguez da
comunidade, da música, do ritmo, do vinho e dos prazeres do sexo,
cuja exaltação ao descrever um baile eu ouvira na voz de qualquer
estudante em outros tempos com um ar de mofa e pobre
superioridade. Eu já não era eu mesmo, minha personalidade se
dissolvera na embriaguez da festa como o sal na água. Dancei com
uma e outra mulher, mas já não era uma só que estava em meus
braços, cujos cabelos roçavam minha face, cujo perfume eu
aspirava, mas todas as mulheres que se moviam na mesma sala,
numa mesma dança, com idêntica música que eu e cujos rostos
deslumbradores passavam diante de mim como grandes flores
fantásticas; todas me pertenciam, eu pertencia a todas, todos
participávamos de todos. E também pertenciam a mim todos os
homens, também estava eu entre eles, não me eram estranhos, seu
riso era o mesmo meu, seu anelo o meu anelo, e o meu também era
o deles.

Um novo ritmo havia conquistado o mundo naquele inverno,
um foxtrote chamado Yearning. Esse Yearning era tocado a cada
instante, e sempre novamente solicitado; todos estávamos
encantados com ele e trauteávamos a melodia. Dancei
ininterruptamente com todas as mulheres que cruzaram por meu
caminho: com garotas muito jovens, com mulheres esplendorosas,
com matronas maduras, com melancólicas solteironas: todas me
encantavam, a todas sorria feliz, radiante. E quando Pablo me viu
tão esfuziante, a mim que sempre via como um pobre-diabo
lamentável, seus olhos me enviaram um olhar de ventura, levantou-
se da cadeira e soprou em seu instrumento com toda a força e
acentuou o compasso do Yearning com movimentos de todo seu
corpo, c meu par e eu lhe enviamos beijos com a mão e cantamos
em coro. Ah! pensei entretanto, haja o que houver, pelo menos fui



feliz uma vez, meu olhar teve brilho, libertei-me de mim mesmo, sou
irmão de Pablo, sou uma criança.

Havia perdido a noção do tempo, não sabia as horas ou os
instantes que durava aquela felicidade embriagadora. Tampouco
percebi que a festa, quanto mais animada se fazia, tanto mais se
concentrava num espaço menor. A maioria já se retirara, nos
corredores reinava a tranqüilidade, muitas luzes tinham sido
apagadas, a escada estava vazia, nas salas superiores as orquestras
se emudeceram uma após outra e se retiraram; só no salão principal
e no inferno continuava em alvoroço a variegada concorrência, cada
vez mais ardorosa. Como não pudesse dançar com Hermínia, o
rapazinho, víamo-nos e nos saudávamos somente nos intervalos
entre as danças, e finalmente acabou por desaparecer, não só diante
dos meus olhos, mas até mesmo em meu pensamento. Eu não tinha
pensamentos. Flutuava imponderável no torvelinho da dança,
comovido pelos perfumes, os sons, os suspiros e as palavras,
saudado por olhos estranhos, rodeado por estranhos rostos, lábios,
braços, peitos, joelhos, levado daqui para ali ao compasso da música
como uma onda.

E, de súbito, vi — num momento de lucidez, entre os últimos
convidados que enchiam a sala, na última sala em que ainda havia
música — um pierrô negro com o rosto em-polvilhado, uma formosa
e fresca jovem, coberta apenas por uma leve meia máscara, uma
figura encantadora que não havia visto em toda aquela noite.
Enquanto todos os demais denotavam o avançado da hora em suas
faces ruborizadas e sudorosas, nas vestes amarfanhadas, nas golas
e peitilhos amarrotados, a negra pierrette estava nova e fresca, com
a fantasia perfeita, a gola impoluta, os brancos punhos imaculados e
o penteado intocável. Veio em minha direção e eu enlacei-a,
levando-a a dançar; a gola perfumada provocava-me cócegas no
queixo, seus cabelos roçavam-me a face, com mais delicadeza e
mais intimamente que qualquer outra das mulheres com quem
dancei aquela noite; o jovem vigor de seu corpo respondia a cada
um de meus movimentos, cedia a eles, provocava naquele jogo
novos contatos. E, de súbito, ao inclinar-me durante a dança
buscando-lhe a boca, aquela boca sorriu confiante, reconheci o



queixo firme, reconheci feliz os ombros, os cotovelos, as mãos. Era
Hermínia, já não Hermann, vestida de novo, fresca, levemente
perfumada e empoada. Nossos lábios se uniram ardorosamente; por
um momento todo seu corpo se estreitou contra o meu. Até os
joelhos, cheios de desejo e entregando-se a mim; logo retirou a
boca e dançou discreta e fugidia.

Quando a música cessou, permanecemos enlaçados ali onde
estávamos; todos os pares que nos rodeavam batiam palmas,
batiam os pés, gritavam, assobiando, pedindo à orquestra exausta
que tocasse o Yearning de novo. E de novo todos sentimos a manhã,
vimos a luz pálida através das cortinas, sentimos próximo o fim do
prazer, percebemos a chegada do cansaço e nos arrojamos cegos,
rindo e desesperados à dança, à música, à golfada de luz,
caminhamos furiosos no compasso, comprimidos pelos pares, e
voltamos a sentir uma vez mais a venturosa onda que nos açoitava.
Naquela volta, Hermínia abandonou sua superioridade, sua ironia,
sua frialdade, sabia que não precisava fazer mais nada para que eu
me apaixonasse. Eu lhe pertencia. E ela se entregava, na dança, no
olhar, no beijo, no sorriso. Todas as mulheres daquela noite febril,
todas com quem dançara, todas as que entusiasmara e me haviam
entusiasmado, todas as que me apeteceram e que eu abraçara cheio
de desejo, todas as que contemplara com anseios amorosos,
estavam fundidas e concentradas em uma única que florescia agora
nos meus braços.

Aquela dança nupcial durou muito. Por duas, por três vezes, a
orquestra se calou, os músicos deixaram cair os instrumentos, o
pianista levantou-se da banqueta, o primeiro violino balançou a
cabeça em sinal de negativa, e outras tantas vezes tiveram de voltar
a tocar ante a insistência dos últimos pares, voltaram a tocar com
maior rapidez, selvagemente. De repente — estávamos ainda
abraçados e ofegantes da última dança — a tampa do piano se
fechou com um golpe seco, nossos braços caíram fatigados como os
dos violinistas, e o flautista meteu seu instrumento no estojo, as
portas se abriram, entrou por elas o ar frio, apareceram os criados
com os abrigos, e o moço do bar apagou a luz. Fantasmais e
horripilantes fugiram todos, uns dos outros, tintando envolveram-se



em seus abrigos os dançarinos, há pouco ardorosos, erguendo as
golas. Hermínia estava pálida, embora sorridente. Ergueu
lentamente os braços, consertando o penteado, a axila brilhou à luz,
uma fina sombra infinitamente delicada corria a se ocultar no seio, e
me pareceu que aquela linha de sombra resumia todo o encanto,
todo o jogo e possibilidades de seu corpo formoso como um sorriso.

Estávamos de pé e nos contemplávamos um ao outro, os
últimos na sala, os últimos em toda a casa. Em alguma parte, no
andar de baixo, ouvi abrir-se uma porta, quebrar-se um copo, um
riso ir morrendo mesclado ao desagradável ruído dos automóveis
que se punham em marcha. Em alguma parte, em alguma distância
ou altura imprecisa, ouvi ressoar uma gargalhada, uma gargalhada
clara e alegre, mas espantosa e estranha, uma gargalhada como
cristal e gelo, aguda e brilhante, mas fria e inexorável. De onde
conhecia aquele riso singular? Não me lembrava. Estávamos de pé e
nos contemplávamos um ao outro. Durante um momento, estive
desperto e sóbrio, senti imenso cansaço, senti as roupas suadas
colarem-me aos ombros úmidos e cálidos, vi minhas mãos vermelhas
com as veias inchadas surgindo dos punhos enrugados e suados.
Mas em seguida tudo passou: um olhar de Hermínia bastou para
tudo apagar. Diante de seu olhar, que parecia penetrar-me até a
alma, toda a realidade se esboroava, até mesmo a realidade de meu
desejo sensual por ela. Olhávamo-nos alheados, contemplei minha
própria alma.

— Estás pronto? — perguntou Hermínia e seu sorriso se
evaporou, como se evaporara a sombra no seu seio. Distante e na
altura, ressoava o riso estranho no espaço desconhecido. Assenti
com a cabeça. Oh, sim! estava disposto. Então apareceu Pablo na
porta e nos iluminou com seus olhos alegres, que eram na verdade
uns olhos de fera, mas os olhos das feras sempre estão sérios, e os
seus riam continuamente, e esse riso os transformava em olhos
humanos. Fez-nos sinais com toda a sua amabilidade cordial. Vestia
uma jaqueta de seda de várias cores e sobre a gola aberta e em
desalinho da camisa empapada, o rosto fatigado e pálido estava
exausto e descolorido, mas os olhos negros e brilhantes desfaziam
toda essa impressão. Também eles apagavam a realidade, também



eles encantavam. Seguimos sua indicação e, à porta, me disse em
voz baixa:

— Irmão Harry, convido-o para uma pequena diversão.
Somente para loucos. A entrada custa a razão. Está disposto?
Assenti de novo. O bom sujeito nos tomou delicada e
cuidadosamente o braço, Hermínia à direita, eu à esquerda, e nos
levou escadas acima, até um quarto circular, iluminado por uma luz
azulada que vinha de cima, e quase vazio, pois havia ali apenas uma
mesinha redonda com três cadeiras, em que nos sentamos. Onde
estávamos? Dormíamos? Estava em minha casa? Seguia no assento
de um carro? Não, estava sentado no quarto iluminado por uma luz
azul, numa atmosfera rarificada, num leito de irrealidade. Por que
Hermínia estava tão pálida? Por que Pablo falava tanto? Não seria eu
talvez quem o fazia falar, quem falava por sua boca? Não
contemplava também através de seus olhos negros a minha própria
alma, o tímido pássaro perdido, igual aos olhos acinzentados de
Hermínia? Com toda sua bondosa e um tanto cerimoniosa
amabilidade, o amigo Pablo nos contemplava e falava, falava sem
cessar. Ele, a quem nunca ouvira falar coerentemente, a quem
nunca interessavam as discussões, a quem não acreditaria capaz de
pensar, falava agora incessantemente, com sua voz cálida, fluida e
sem uma só falha de dicção.

— Amigos, eu os convidei para esta pequena diversão, que
Harry tanto desejava, com a qual sonhou tantas vezes. Certamente é
um pouco tarde e estamos todos cansados, ao que parece.

Por isso descansaremos aqui, a fim de recobrarmos as forças.
De um nicho na parede, tomou três copos e uma graciosa
garrafinha, apanhou uma exótica caixa de madeira escura, encheu
os copos com o licor da garrafa, tomou da caixa três finos cigarros,
longos e amarelos; tirou do bolso de sua jaqueta de seda um
isqueiro e acendeu nossos cigarros. Fumamos todos, atirando o
corpo para trás sobre o respaldo de nossas cadeiras, fumamos
lentamente o cigarro, cujo fumo era espesso como o do incenso, e
bebemos um pequeno sorvo do líquido agridoce, desconhecido e
estranho, cujo efeito logo nos reanimou, como se estivéssemos
cheios de gás e tivéssemos perdido a gravidade. Assim sentados,



fumamos em pequenas tragadas, descansamos, libando lentamente
a bebida, e nos sentimos mais leves e alegres. Então Pablo falou
debilmente, com sua cálida voz:

— É para mim uma alegria, meu caro Harry, poder tê-lo um
instante como hóspede. Você tem andado freqüentemente
desgostoso da vida e com ânsias de deixá-la, não é verdade? Tem
ansiado abandonar este tempo, este mundo, esta realidade, e entrar
numa outra realidade que lhe seja mais adequada, num mundo
intemporal. Pois faça-o, meu amigo, eu o convido a isto.

Você já sabe onde se oculta esse outro mundo, já sabe que
esse outro mundo que busca é a sua própria alma. Só em seu
próprio interior vive aquela outra realidade por que anseia. Nada lhe
posso dar que já não exista em você mesmo, não posso abrir-lhe
outro mundo de imagens além daquele que há em sua própria alma.
Nada lhe posso dar, a não ser a oportunidade, o impulso, a chave.
Eu o ajudarei a tornar visível seu próprio mundo, e isso é tudo.
Voltou a tirar do bolso da jaqueta um espelhinho

— Repare, é assim que você se tem visto até agora!
Manteve o espelho suspenso diante de meus olhos (lembrei-

me de uns versos infantis: "Espelhinho, espelhinho em minha mão")
e vi, algo liquefeito e nebuloso, uma imagem inquietante, voltada
sobre si mesma, auto-atormentada, trabalhando em si mesma — eu
próprio, Harry Haller. E dentro desse Harry Haller, vi o Lobo da
Estepe, um lobo tímido, formoso, mas de olhar confuso e angustiado
que ora faiscava com malignidade ora com tristeza, e essa figura de
lobo corria incessante pelo corpo de Harry, como um afluente na
correnteza do rio principal, com outra cor, turvo e agitado, lutando
dolorido, devorando-se um ao outro para preservar a sua forma.
Triste, muito triste me contemplava o lobo fugidio e meio plasmado,
com seus belos e tímidos olhos.

— Assim é que você se tem visto — repetiu Pablo docemente,
e tornou a guardar o espelho no bolso. Cerrei os olhos agradecido e
sorvi um gole de elixir.

— Agora já descansamos — disse Pablo — já recobramos
nossas forças e conversamos um pouco. Se já não se sentem



fatigados, quero levá-los a ver minha lanterna mágica e mostrar-lhes
meu pequeno teatro. Querem vir?

Levantamo-nos. Pablo nos precedia sorrindo; abriu a porta,
afastou uma cortina e nos achamos numa galeria de teatro em
forma de ferradura, exatamente no centro, e de cada lado, a
passagem abobadada dava acesso a um número incrível de portas
muito estreitas no palco.

— Este é o nosso teatro — declarou Pablo — um teatro
divertido, no qual espero encontrem grandes motivos de riso.

E riu fortemente, duas gargalhadas apenas, mas estas me
transpassaram violentamente, pois era o mesmo riso agudo,
estranho, que antes ouvira provindo das alturas.

— Meu teatrinho tem tantas portas de palco quantas queiram,
dez, cem ou mil, e atrás de cada uma espera-lhes precisamente
aquilo que andam a buscar. É uma formosa lanterna mágica, meu
caro amigo, mas de nada valerá recorrer a ela nas condições em que
se encontra. Você se veria impedido e deslumbrado por aquilo a que
se acostumou chamar de sua personalidade. Sem dúvida já terá
adivinhado há algum tempo que o domínio do tempo, a libertação da
realidade e tudo aquilo que deseja chamar de seu anseio não
significam outra coisa senão o desejo de libertar-se de sua chamada
personalidade. Tais são as prisões em que você se encontra. E se
entrasse neste teatro assim como está, assim como é, acabaria por
ver tudo com os olhos de Harry, com os velhos óculos do Lobo da
Estepe. Por isso. convido-o a despojar-se desses anteparos e deixar
no vestíbulo a sua honrada personalidade, onde estará à sua
disposição a qualquer momento que assim o desejar. A maravilhosa
noite de baile da qual acabam de vir, o Tratado do Lobo da Estepe, e
por fim os estimulantes que acabamos de tomar, devem tê-lo
preparado suficientemente. Você, Harry, após despojar-se de sua
valiosa personalidade, terá à sua disposição a parte esquerda do
teatro, enquanto Hermínia ficará com a direita; uma vez lá dentro,
poderão encontrar-se conforme desejarem. Por favor, Hermínia,
oculte-se por trás da cortina um momento que desejo acompanhar
Harry em primeiro lugar. Hermínia desapareceu pela direita, diante



de um espelho gigantesco que cobria a parede posterior desde o
assoalho até o teto.

— Agora, Harry, venha comigo e conserve sempre o bom
humor. Mantê-lo alegre e ensinar-lhe a rir é o objetivo de toda esta
representação; espero que você me facilite a empresa. Está se
sentindo inteiramente à vontade, suponho? Não tem medo? Então,
ótimo. Você vai entrar agora, sem receio e com verdadeiro prazer,
em nosso mundo visionário; conseguirá isso por meio de um suicídio
aparente, de acordo com o hábito.

Tornou a tirar do bolso o espelhinho e colocou-o diante de
meu rosto. De novo, vi-me defronte ao mesmo reflexo indistinto e
nebuloso, a imagem do lobo a se superpor à de Harry, uma imagem
que me era muito conhecida e, na verdade, não muito simpática,
cuja destruição não me causaria qualquer desgosto.

— Você irá agora extinguir este reflexo supérfluo, meu caro
amigo. Basta isto. Para consegui-lo, é suficiente que você, se seu
humor o permitir, contemple esta imagem com um riso sincero. Você
está numa escola de humor, tem de aprender a rir. Mas todo
verdadeiro humor começa quando a pessoa deixa de levar-se a
sério.

Deixei o espelhinho que Pablo tinha à mão e no qual o lobo
Harry continuava a debater-se em convulsões. Por um momento,
agitou-se em meu interior, suave, mas dolorosamente, uma
recordação, uma lembrança, um arrependimento. Logo a leve
angústia cedeu lugar a uma nova sensação, semelhante àquela que
experimentamos ao extrair um dente sob a ação da anestesia, uma
sensação de alívio e um respirar profundo e, paralelamente, o
assombro de que não nos causara dor alguma. E a esta sensação
associou-se um bom humor e um desejo de rir, ao qual não consegui
resistir, deixando escapar uma gargalhada libertadora.

A difusa imagem do espelho esteitorou e desvaneceu-se, a
própria superfície redonda pareceu arder, tornando-se logo
acinzentada, esturricada e opaca. Pablo arrojou longe o cristal, a rir,
o qual foi perder-se rodando pelo chão do infinito corredor.

— Boa gargalhada, Harry — exclamou Pablo — embora ainda
tenha de aprender a rir como os imortais. Você acabou com o Lobo



da Estepe, afinal. Não teria conseguido isso com a navalha. Esteja
atento para que ele continue morto. Da mesma forma você podia
abandonar a farsa da estúpida realidade. Na próxima vez
brindaremos como irmãos, meu caro" nunca o apreciei tanto quanto
hoje. E se ainda acha que isso é importante, poderemos filosofar e
discutir sobre música, sobre Mozart, Gluck, Platão e Goethe, sobre
tudo que lhe agrade. Compreenderá agora por que não pudemos
fazê-lo antes. É de se esperar que esteja por hoje livre do Lobo da
Estepe. Mas naturalmente, seu suicídio não é definitivo, de maneira
alguma; estamos num teatro mágico, onde tudo não passa de
símbolos, onde não existe nenhuma realidade. Busque imagens
belas e alegres e demonstre que já não está realmente enamorado
de sua dadivosa personalidade! Mas, se, apesar de tudo, você voltar
a desejá-la, basta apenas que se olhe de novo no espelho que lhe
vou mostrar agora. Já conhece o velho provérbio:    “ Mais vale um
espelho na mão que dois na parede.” Ah! Ah! (e voltou a rir, daquele
modo belo e aterrador).

Bem, agora só nos falta uma pequena e divertida cerimônia.
Já se livrou dos óculos de sua personalidade; agora venha olhar-se
num espelho de verdade! Você se divertirá bastante. Sorrindo e
pronunciando frases cordiais, fez-me virar de costas, colocando-me
defronte a um monumental espelho que havia por trás de nós.
Olhei-me nele. E vi, durante um brevíssimo instante, o Harry que eu
conhecia, mas com uma fisionomia inusitada, de bom humor,
luminosa e sorridente. Mal o reconheci, porém, desfez-se em
pedaços, dele saltando uma segunda figura, uma terceira e logo dez
ou vinte, e todo o espelho gigantesco estava cheio de Harrys e de
fragmentos de Harrys, infinitos Harrys, cada um dos quais eu olhava
e reconhecia em um momento instantâneo como um relâmpago.
Alguns daqueles Harrys eram tão velhos quanto eu, outros muito
mais, alguns velhíssimos, outros muito jovens, rapazes, meninos,
crianças de escola, garotos, molecotes. Harrys de cinqüenta e de
vinte anos corriam e saltavam uns atrás dos outros, de trinta e de
cinco anos, sérios e divertidos, dignos e cômicos, bem vestidos e
esfarrapados e também completamente despidos, e todos eram eu
mesmo, e cada qual era visto e reconhecido por mim e logo



desaparecia com a velocidade do raio, corriam em todas as direções,
para a direita, a esquerda, para o fundo do espelho e até saíam
dele. Um deles, um jovem e elegante indivíduo, saltou ao pescoço
de Pablo, abraçou-o e saiu correndo com ele. E outro, que me
agradava singularmente, um rapaz formoso e encantador de seus
dezesseis ou dezessete anos, correu como um relâmpago pelo
corredor, leu avidamente as inscrições que havia sobre cada uma das
portas. Corri em seu encalço e fui encontrá-lo diante de uma porta
em cujo alto havia o seguinte letreiro:

 
TODAS AS MULHERES SÃO TUAS! ENTRADA: UM

MARCO
 
O caro jovem precipitou-se de um salto e, atirando-se de

cabeça pela ranhura, desapareceu por trás da porta. Também Pablo
havia desaparecido, e aparentemente o mesmo acontecera ao
espelho e com todas as infinitas imagens de Harry. Senti que estava
então abandonado a mim mesmo e ao teatro, e comecei a vagar de
porta em porta em cada uma das quais lia uma inscrição, um
convite, uma promessa.

A inscrição CAÇADA ALEGRE! MONTARIA EM
AUTOMÓVEIS me atraiu, abri a estreita porta e entrei.

Vi-me atirado num mundo ruidoso e excitante. Nas ruas, os
automóveis, meio desgovernados, davam caça aos pedestres,
esmagando-os sobre o solo ou contra as paredes das casas.
Compreendi em seguida: era a luta entre o homem e a máquina,
preparada há tanto tempo, esperada há tanto, temida há tanto
tempo, que por fim havia estalado.

Por toda a parte havia mortos e estropiados, por toda parte
também viam-se automóveis batidos, amassados e meio
incendiados, e sobre aquela confusão selvagem planavam aviões que
eram atacados dos telhados e das janelas das casas   por rifles e
metralhadoras. Em todos os muros havia cartazes selvagens,
magníficos, instigadores, pedindo à nação, em letras gigantescas
que ardiam como tochas, que se colocasse afinal ao lado dos
homens na guerra contra as máquinas, que matasse afinal os ricos,



os obesos, os bem-vestidos, os perfumados, que com a ajuda das
máquinas espremiam a gordura dos demais, e destruísse os
automóveis luxuosos, estrepitosos, malcheirosos, que incendiasse
afinal as fábricas e despovoasse e desalojasse um pouco a terra
profanada, para que nela voltasse a nascer a grama, para que sobre
este mundo de cimento voltasse a haver bosques, prados, urzes,
arroios e pântanos. Havia outros cartazes, prodigiosamente
pintados, magnificamente estilizados, de cores suaves e um pouco
infantis, redigidos com extraordinária discrição e espiritualidade,
advertindo a todos os proprietários e a todas as pessoas de bem que
se pusessem em guarda contra o caos ameaçador da anarquia,
representando de maneira comovedora a bênção que era a ordem, o
trabalho, o capital, a cultura, o direito e elogiando as máquinas
como sendo a mais alta e definitiva invenção dos homens, com
ajuda das quais estes se convertiam em deuses. Meditativo e
admirado, eu lia os cartazes, os vermelhos e os verdes, e suas
ardentes palavras influenciavam fabulosamente o meu espírito, sua
esmagadora lógica tinha razão, e profundamente convencido,
detinha-me ora diante de um, ora diante de outro, sempre
perturbado ostensivamente pela abundante fuzilaria que me
rodeava. O motivo era claro: era a guerra, uma guerra violenta,
racial, que nada tinha a ver com o Kaiser ou a República, nem com
fronteiras, bandeiras ou cores, nem com outras coisas igualmente
decorativas e teatrais, bagatelas afinal de contas; mas na qual cada
pessoa, achando demasiadamente estreito seu espaço vital e
sentindo que a vida não lhe reservava nada de agradável, dava
contundente vazão ao seu desgosto e tudo fazia para preparar o
caminho à destruição comum daquela civilização de aço. Eu via
sorrir claramente em todos os olhos o prazer da destruição e da
morte, e em mim mesmo floresciam rosas rubras e silvestres, que
me sorriam frescas e louçãs.

Alegremente me lancei à luta. Mas o curioso foi que, de
súbito, apareceu ao meu lado um colega dos tempos de escola
chamado Gustav, a quem fazia muitos anos eu não via, e que
naquele tempo era o mais másculo, mais forte, mais sedento de vida
de meus amigos de infância. Senti o coração alegrar-me quando o vi



fazer-me um sinal com seus olhos azuis. Ante o sinal, dirigi-me
imediatamente para onde ele estava.

— Mas, ora viva, Gustav! — exclamei feliz. — Bons olhos o
vejam! Que é feito de você? Sorriu contrariado, exatamente como
quando era menino.

— Vamos acabar com estas perguntas idiotas! Sou professor
de teologia, se é o que desejas saber! Mas por sorte agora não se
trata de teologia e sim de guerra, meu filho. Vem comigo!

Gustav abateu com um tiro o chofer de um pequeno
caminhão que vinha resfolegando em nosso rumo, saltou como um
macaco à boléia, parou o veículo e me deixou subir a seu lado, após
o que passamos a correr como demônios por entre os disparos de
carabina e os carros capotados, até deixarmos para trás a cidade e
os subúrbios.

— Você está do lado dos fabricantes? — perguntei a meu
amigo.

— Isso é uma questão de preferência que depois veremos.
Mas não, espera, sou de opinião que devemos escolher o outro lado,
embora no fundo seja tudo a mesma coisa. Sou teólogo, e meu
antecessor Lutero ajudou em sua época aos príncipes e aos
poderosos contra os camponeses, e desejo corrigir isso um pouco.
Este carro miserável, não sei se agüentará mais alguns quilômetros!

Célere como o vento, o filho celestial, saíamos a matraquear
até uma campina verde e tranqüila, caminhamos muitos quilômetros
por uma grande planície e depois começamos a subir por uma
abrupta montanha. Então paramos numa estrada faiscante, que
passava entre grandes penedos, serpenteando em curvas arrojadas,
protegidas por um frágil peitoril; embaixo, a distância brilhava a
superfície de um lago.

— Bonita paisagem! — disse.
— Muito bonita. Podemos chamá-la a estrada da

encruzilhada, pois, mais de um eixo vem quebrar-se aqui, meu caro
Harry. Por isso, atenção! À margem do caminho havia um enorme
pinheiro, e entre suas ramagens, algo assim como uma choça sobre
uma plataforma, uma espécie de posto de observação. Gustav sorriu
luminosamente para mim, descemos pressurosos de nosso veículo e



subimos pelo tronco até chegar à choça, a respiração ofegante, e
nos escondemos naquele posto que muito nos agradou. Lá
encontramos rifles, revólveres e caixas de munição. Mal chegamos a
acomodar-nos da escalada, quando ouvimos ressoar na curva da
estrada a buzina imperiosa de um carro luxuoso que avançou
zumbindo a grande velocidade pela estrada lisa. Já tínhamos os rifles
preparados à mão. A excitação era intensa.

— Atira no chofer! — ordenou Gustav, no momento em que o
carro se aproximava da árvore.

Apontei para o boné azul do motorista e disparei. O homem
caiu sobre o volante, o carro perdeu a direção, chocou-se contra a
muralha, deu uma guinada, voltou-se furioso como um besouro
contra o parapeito da estrada, mergulhou e espatifou-se lá embaixo
no abismo com um ruído surdo.

— Acertaste!! — riu Gustav. — O próximo será meu.
Já outro carro vinha chegando; os três ou quatro passageiros

estavam recostados sobre os assentos. Da cabeça de uma mulher,
uma ponta de lenço esvoaçava horizontal no ar; o véu era azul-claro.
Senti verdadeiro remorso. Quem sabe se não estaria sorrindo
embaixo daquele véu um formoso rosto de mulher? Santo Deus, se
estávamos brincando de bandidos, o certo seria, seguindo o exemplo
dos bandidos generosos, não saciarmos nas belas mulheres nosso
bravo desejo de matar. Mas Gustav já havia disparado. O chofer
contraiu-se e tombou de lado; o carro precipitou-se sobre as rochas
da direita, voltou a cair sobre o leito da estrada com as rodas
voltadas para cima. Esperamos um instante, nada se moveu; os
homens, como se tivessem caído num laço, jaziam silenciosos sob o
carro. Este continuava rugindo e as iodas giravam burlescamente no
ar, mas logo se ouviu uma horrível explosão e o auto foi engolfado
pelas chamas.

— É um Ford — disse Gustav. — Temos de descer para deixar
a estrada livre.

Descemos e ficamos a contemplar a fogueira. Pouco demorou
a apagar-se; nesse meio tempo, arranjamos troncos de árvores
verdes e usamo-los à maneira de alavancas para desvirar o carro e
atirá-lo ao abismo. Dois dos cadáveres caíram de dentro em uma



das viradas e jaziam estendidos na estrada com as roupas um pouco
chamuscadas. Um deles conservava o paletó em muito bom estado:
revistei-lhe os bolsos para ver se encontrava algum indício de quem
era a pessoa. Na carteira de couro, encontrei alguns cartões de
visita. Apanhei um e nele li estas palavras: Tat Twam An.

— Muito engraçado — disse Gustav. — Mas, na realidade, é
indiferente saber quem sejam nossas vítimas. São pobres-diabos
como nós mesmos e o nome pouco importa. Este mundo deve
perecer e nós com ele. A solução menos dolorosa seria mantê-lo dez
minutos debaixo d'água. Mãos à obra!

Atiramos os cadáveres atrás do carro. Já outro veículo vinha
buzinando. Contra este, disparamos mesmo do solo. Continuou a
rodar mais um pouco, em seguida deu meia-volta e permaneceu
resfolegante em meio à estrada; um dos passageiros mantinha-se
sentado em seu interior. Era uma bela jovem, que saiu do carro, pois
não estava ferida, embora estivesse muito pálida e bastante trêmula.
Cumprimentamo-la amavelmente e pusemo-nos à sua disposição.
Estava, todavia, demasiado assustada, tanto assim que não
conseguia falar e olhou-nos por um momento como enlouquecida.

— Bem, vamos ver o que aconteceu com o velho — disse
Gustav

E voltou-se para o viajante, que continuava sentado no carro,
atrás do chofer morto. Era um senhor de cabelos grisalhos e curtos;
tinha os olhos abertos, um olhar inteligente, mas parecia estar
gravemente ferido, pois deitava sangue pela boca e mantinha o
pescoço sinistramente inclinado e rígido.

— Permita-me apresentar-me, meu caro senhor. Chamo-me
Gustav. Tomamos a liberdade de matar o seu chofer. Posso ter a
honra de saber com quem estou falando? O velho olhou-nos triste e
friamente com seus olhos cinza.

— Sou o promotor-geral Loering — disse lentamente. —
Vocês não mataram apenas meu chofer, mas a mim também. Sinto
que estou para morrer. Por que dispararam contra nós?

— Por excesso de velocidade.
— Mas estávamos viajando a uma velocidade normal!



— O que ontem era normal, hoje já não é, senhor promotor.
Achamos hoje excessiva qualquer que seja a velocidade de um
automóvel. Estamos destruindo todos os automóveis e também
todas as máquinas.

— E esses rifles?
— A vez deles chegará, se tivermos tempo para tanto. É

possível que amanhã ou depois já estejamos todos destruídos. Como
o senhor sabe, nossa parte do mundo estava horrivelmente
superpovoada. Pois estamos arejando um pouco a paisagem.

— Estão disparando contra todos, sem distinção?
— Isso mesmo. Em alguns casos, a situação é realmente

lamentável. Por exemplo, eu teria sentido muito se tivesse causado
dano a esta maravilhosa dama. É sua filha?

— Não; minha estenógrafa.
— Tanto melhor. E agora, por favor, desça do carro ou permita

que o retiremos daí, pois temos de destruir o carro.
— Prefiro ser destruído com ele.
— Como queira. Mas antes permita-me uma pergunta. O

senhor é promotor. É incompreensível para mim que um homem
possa ser promotor. O senhor vive de acusar e pedir condenação
para os outros, na maioria das vezes para uns pobres-diabos. Não é?

— É verdade. Cumpro meu dever. É minha profissão. Bem
como o verdugo, cuja profissão é matar aqueles que eu acuso. O
senhor também escolheu este mesmo ofício. O senhor também
mata.

— Exato. Mas nós não matamos por obrigação, matamos por
prazer, ou melhor, por desespero, por estarmos descontentes com
este mundo. Por isso sentimos certa satisfação em matar. O senhor
nunca sentiu satisfação?

— Vocês me enojam. Queiram acabar logo com esse intento.
Se lhes é totalmente desconhecida a noção do dever...

Calou-se e contraiu os lábios, como se quisesse cuspir. Mas só
deixou escapar um coágulo de sangue, que lhe ficou aderido ao
cavanhaque.

— Espere aí! — disse Gustav cortesmente. — A noção de
dever me é inteiramente desconhecida. Antes, em decorrência de



minha profissão, tinha muito a ver com ela; era professor de
Teologia. Além disso, fui soldado e tomei parte na guerra. O que me
parecia o dever e o que as autoridades e as leis me haviam
ordenado não era realmente bom, e de boa vontade teria feito
exatamente o contrário. Mas embora admita que o conceito do dever
não mais me atinja, conheço contudo o conceito da culpa; talvez
sejam a mesma coisa. Desde o instante em que nasci, já era
culpado, condenado a viver, obrigado a pertencer a um estado, a ser
soldado, a matar, a pagar impostos para comprarem armas. E agora,
neste exato momento, o delito de haver nascido me força a matar,
como na guerra. E desta vez não mato com repugnância; estou
resignado à minha culpa, nada tenho a opor que este mundo imbecil
e obtuso se faça em pedaços, e colaboro com gosto na tarefa, é
prazerosamente sucumbirei com ele.

O promotor esforçou-se muito por sorrir um pouco com seus
lábios unidos pelo sangue coagulado. Não conseguiu de forma
alguma, mas deixou transparecer sua boa intenção. 

— Está bem. Então somos colegas. Cumpra com seu dever,
caro colega!

A bela jovem, entretanto, havia-se afastado até a margem da
estrada e chegando ali tombou, num desmaio.

Neste instante, ouviu-se a buzina de outro carro, que chegava
em desabalada carreira.

Deixamos a jovem de lado, ocultamo-nos por trás das rochas
e deixamos que o carro se aproximasse dos destroços do outro.
Freou violentamente e o carro chegou a erguer-se nas rodas de trás,
mas sem sofrer qualquer dano. Empunhamos rapidamente os fuzis e
apontamos para os recém-chegados.

— Saiam! — gritou Gustav. — Mãos ao alto!
Eram três homens que desceram do carro e ergueram,

obedientes, as mãos.
— Alguém aí é médico? — perguntou Gustav. Os três

abanaram a cabeça.
— Então queiram tirar este senhor que está ferido do interior

deste carro. E levem-no em sua companhia, no carro de vocês, até a
cidade mais próxima. Mãos à obra! Pouco depois o velho promotor



estava colocado no outro carro. Gustav deu ordem e partiram. Nesse
ínterim, a estenógrafa havia recobrado os sentidos e presenciava os
acontecimentos. Eu estava contente com a bela presa que havíamos
feito.

— Senhorita — disse Gustav — acaba de perder seu patrão. É
bem possível que já não andassem em muito boa harmonia. Agora
está contratada por mim, sejamos bons camaradas!

Venha, temos pressa. Dentro em pouco estaremos mal
colocados aqui. Sabe subir em árvores? Não? Então nós dois a
carregaremos.

Subimos os três, com a rapidez que pudemos, até a cabana
da copa. A moça sentiu-se mal lá em cima, mas demos-lhe
conhaque e logo se restabeleceu, tanto que conseguiu em seguida
contemplar a formosa paisagem que oferecia o lago e a montanha e
nos disse que se chamava Dora.

Já a essa altura, surgiu embaixo um outro carro, que com
hábil manobra evitou chocar-se com o que estava capotado em meio
à estrada, e, sem deter-se, acelerou a marcha e seguiu em frente.

— Presunçoso! — sorriu Gustav, e disparou contra o chofer.
O carro dançou um pouco, jogou-se contra o muro, subiu as

rodas da frente e ficou dependurado sobre o abismo.
— Dora — disse eu — sabe manejar um rifle?
Não sabia, mas ensinamo-la a carregar a arma. A princípio

mostrou-se desajeitada e chegou mesmo a sangrar um dedo,
lamuriou-se e pediu esparadrapo. Mas Gustav explicou-lhe que
estávamos em guerra e que era necessário demonstrar ser uma
jovem valente e corajosa.

— Por quê? Que vai acontecer conosco? — perguntou então.
— Não sei — disse Gustav. — Meu amigo Harry gosta de

moças bonitas. Poderá cuidar de você.
— Mas podem vir com polícias e soldados e matar-nos. —Já

não existe mais polícia nem nada que se assemelhe a isso. Podemos
fazer das duas uma: ou ficar aqui tranqüilamente e disparar contra
todos os carros que passem pela estrada ou tomar um desses carros
e deitar a correr por aí para que os outros nos metralhem. Tanto faz
tomar um partido quanto outro. Acho preferível ficarmos aqui.



Lá embaixo surgiu um outro automóvel, cuja buzina soava
estridentemente. De pronto liquidamos com ele e lá ficou com as
rodas viradas para cima.

— É curioso — disse eu — que um disparo possa causar
tamanha diversão. Eu antes era inimigo da guerra!

Gustav sorriu:
— Sim, há homens em demasia na terra. Antes a gente não

se dava conta disso. Mas agora, quando as pessoas já não se
contentam em respirar e querem também ter um automóvel, a coisa
se nota mais. Naturalmente, o que estamos fazendo não é racional;
trata-se de uma infantilidade, como também a guerra é uma
infantilidade em escala monumental. A Humanidade aprenderá mais
tarde a regular a população por meios racionais. Enquanto isso, é
necessário reagirmos contra esta situação insuportável de maneira
bastante irracional; mas no fundo, faremos o que é necessário:
reduzimos.

— Sim — disse eu — isto fazemos; possivelmente há de ser
uma loucura, mas talvez seja também bom e necessário. As coisas
não vão bem quando a Humanidade fatiga excessivamente sua
inteligência e procura ordenar com o auxílio da razão as coisas
inacessíveis à razão. Então surgem ideais, tais como os dos
americanos ou dos bolchevistas; ambos são extraordinariamente
racionais, mas desejando ingenuamente simplificar a vida, acabam
por violentá-la de maneira terrível. A igualdade do homem, um ato
ideal das épocas pretéritas, está a ponto de se tornar um clichê.
Talvez nós, os loucos, consigamos enobrecê-lo um pouco. Gustav
respondeu sorrindo:

— Falas como um sábio, meu filho. É um prazer e um
privilégio beber em tua fonte desabedoria. É possível até mesmo que
tenhas um pouco de razão. Mas, por favor, volta a carregar teu rifle;
estás ficando muito sonhador; a qualquer momento pode surgir um
casal decervos e não podemos matá-los com filosofia. É preciso ter
bala no cano.

Apareceu outro carro que foi logo abatido; a estrada ficou
obstruída. Um sobrevivente, um homem gordo e de cabelos ruivos,
gesticulava furioso junto aos destroços, olhava para cima e para



baixo, até que descobriu nosso esconderijo, e correu em nossa
direção, aos berros, disparando várias vezes contra nós com tiros de
revólver.

— Vá embora senão disparo — gritou Gustav.
O homem mirou em sua direção e disparou de novo. Então

nós dois disparamos para baixo. Enquanto isso chegaram mais dois
carros, que estendemos por terra. Depois disso a estrada ficou
tranqüila e deserta; a notícia de que era perigosa decerto já havia
corrido. Isso nos deu tempo para apreciarmos a beleza da paisagem.
Do outro lado do lago havia uma pequena cidade ao fundo; dos
telhados saía fumo e logo vimos o fogo alastrar-se de casa em casa.
Ouviam-se também disparos. Dora começou a chorar e eu lhe
acariciei as faces úmidas.

— Teremos de morrer todos? — perguntou. Ninguém
respondeu. Nesse ínterim, chegou embaixo da árvore um
caminhante, viu os carros capotados, começou a bisbilhotar em
redor, meteu a cabeça e metade do corpo para dentro de um deles e
de lá tirou uma sombrinha colorida, uma bolsa de senhora e uma
garrafa de vinho; depois sentou-se tranqüilamente no peitoril da
estrada, tomou um gole da garrafa e comeu algo que estava envolto
em papel estanhado e que encontrara no interior da bolsa; terminou
de beber a garrafa e seguiu, satisfeito, seu caminho, com a
sombrinha embaixo do braço. Quando se afastava, disse a Gustav:

— Você seria capaz de atirar contra aquele homem e fazer-lhe
um buraco na nuca? Por Deus que eu não conseguiria.

— Isso porque não te ordenaram — grunhiu meu amigo
Mas ele também não se sentia à vontade. Bastou vermos um

homem que se comportava inocentemente, pacífico e infantil, que
continuava a viver ainda em estado de inocência, para que toda a
nossa atividade, tão elogiosa e necessária, nos começasse a parecer
estúpida e repelente. Com os diabos, quanto sangue!
Envergonhamo-nos de nós mesmos. Mas na guerra deve ter havido
generais que sentiram o mesmo.

— Não podemos permanecer aqui por mais tempo — soluçou
Dora.



— Temos de descer. Com certeza encontraremos nos carros
algo que comer. Vocês não estão com fome, seus bolchevistas?

Lá ao longe, na cidade em chamas, os sinos começaram a
tocar angustiosamente. Iniciamos a descida. Enquanto ajudava Dora
a galgar o parapeito, beijei-lhe os joelhos. Ela riu sonoramente, mas
aí as pranchas cederam e tombamos juntos no vazio...

De novo encontrei-me no corredor circular, excitado ainda
pela caçada aventurosa. E por toda a parte, nas inumeráveis portas,
os letreiros me atraíam:

 
MUTABOR
TRANSFORMAÇÃO EM PLANTAS E ANIMAIS DE SUA

PREDILEÇÃO
KAMA-SUTRA
LIÇÕES DE ARTE AMATÕRIA DOS HINDUS
CURSO PARA PRINCIPIANTES: 42 MÉTODOS
DIVERSOS DE PRATICAR O AMOR
DELICIOSO SUICÍDIO: VOCÊ SE ARREBENTA DE RIR!
DESEJA ESPIRITUALIZAR-SE? A SABEDORIA DO

ORIENTE
QUEM ME DERA TER MIL LÍNGUAS! SÓ PARA

CAVALHEIROS
O OCASO DO OCIDENTE PREÇOS REDUZIDOS. NUNCA

SUPERADOS
QUINTESSÊNCIA DA ARTE-TRANSFORMAÇÃO DO

TEMPO EM ESPAÇO POR MEIO DA MÚSICA
AS LAGRIMAS RIDENTES GABINETE DE HUMOR
A SOLIDÃO AO ALCANCE DE TODOS
VALIOSO SUBSTITUTO PARA TODAS AS FORMAS DE

SOCIABHIDADE
 
A série de inscrições parecia interminável. Uma delas dizia
 
GUIA PARA A FORMAÇÃO DA PERSONALIDADE ÊXITO

GARANTIDO
 



Aquela me pareceu digna de atenção e entrei porta adentro.
Encontrei-me num quarto imerso na penumbra e no silêncio; um
homem lá estava sentado no chão à maneira dos povos orientais e
tinha diante de si algo como um tabuleiro de xadrez. A princípio me
pareceu tratar-se de meu amigo Pablo, pois trazia um colete de seda
de cores variegadas e seus olhos eram escuros e brilhantes como os
do músico.

— O senhor não é o Pablo? — perguntei.
— Não sou ninguém — declarou o homem amistosamente.
— Aqui ninguém tem nome, aqui ninguém é ninguém. Sou

um jogador de xadrez. O senhor deseja que lhe dê lições sobre a
formação da personalidade?

— Sim, por favor.
— Então queira ter a bondade de colocar algumas dezenas de

peças à minha disposição.
— De peças?...
— Daquelas peças a que o senhor viu reduzir-se a sua famosa

personalidade. Não posso jogar sem elas. Ergueu um espelho diante
de mim e nele voltei a ver a unidade de meu ser decomposta em
muitos eus, cujo número parecia haver aumentado ainda mais. Só
que as figuras eram agora muito pequenas, semelhantes a peças de
xadrez, e o jogador tomou com toda a calma e precisão com a ponta
dos dedos uma dúzia delas e colocou-as no solo junto ao tabuleiro.
O homem começou a falar monotonamente, como quem se refere a
uma conversação mantida com outra pessoa ou como quem repete
uma lição.

— O falso e infeliz conceito de que o homem seja uma
unidade duradoura já é conhecido pelo senhor. Também já sabe que
o homem é formado por um número incalculável de almas, por uma
multidão de egos. Dividir a unidade aparente do indivíduo nessas
numerosas figuras é algo que passa por loucura; a ciência encontrou
para esse fenômeno a designação de esquizofrenia. A ciência está
certa, até certo ponto, quando afirma que nenhuma pluralidade
pode conduzir-se sem uma direção, sem uma certa ordem e
agrupamento. Mas, por outro lado, não tem razão ao imaginar ser
possível somente uma ordenação única, encadeadora, perpétua,



para a multiplicidade dos egos subordinados. Esse erro da ciência
acarreta conseqüências desagradáveis; sua única vantagem reside
na simplificação do trabalho dos mestres e dos educadores a serviço
do Estado, poupando-lhes os trabalhos do pensamento e da
experimentação. Em conseqüência desse erro, muitos homens que
passam por ' 'normais'', e até por valiosos membros da sociedade,
são loucos incuráveis, e, por outro lado, muitos que passam por
loucos são verdadeiros gênios. Por isso é que completamos aqui a
imperfeita psicologia da ciência com o conceito a que denominamos
a edificação da alma. Aqui demonstramos aos que experimentaram a
destruição de seu próprio eu que podem a qualquer instante
reordenar os fragmentos e com isso conseguir uma variedade infinita
no jogo da vida.

Assim como o dramaturgo cria um drama a partir de um
punhado de personagens, assim construímos, com as peças de
nosso eu despedaçado, novos grupos com novos jogos e atrações,
com situações eternamente novas. Veja só!

Com seus dedos serenos e prudentes apanhou minhas peças,
todos os velhos, jovens, crianças, mulheres; todas as figuras, as
alegres e as tristes, as fortes e as delicadas, as ágeis e as lerdas,
ordenou-as rapidamente em seu tabuleiro para o jogo, no qual logo
começaram a formar grupos, famílias, prontas a jogar e a lutar,
criando amizades e inimizades, edificando todo um mundo em
miniatura. Deixou desfilar diante dos meus olhos aquele mundo
liliputiano, um mundo cheio de animação mas bastante ordenado,
deixou que se movesse, jogasse lutasse, fizesse pactos, desse
batalha, trocasse votos, unindo-se, multiplicando-se; era, de fato,
um drama repleto de personagens, vivido e interessante.

Logo o homem desfez o jogo com um gesto alegre,
derrubando todas as peças, juntando-as num monte e voltando a
armar um novo jogo com o mesmo cuidado anterior, como um
artista meticuloso, com as mesmas figuras, mas em grupos
diferentes, com outras interdependências e entrelaçamentos. Este
segundo jogo guardava relação com o primeiro: era o mesmo
mundo, formado pelos mesmos materiais, mas nele havia mudado o
tom, o tempo, o motivo e a situação.



E assim foi o sábio arquiteto construindo com as figuras, que
eram fragmentos de mim mesmo, vários jogos, uns após outros,
todos semelhantes, todos participantes de um mesmo mundo, todos
submetidos a um mesmo destino, mas sempre inteiramente novos.

— Eis a arte da vida — disse doutoralmente. — O senhor
mesmo pode formar e viver no futuro um jogo de sua própria vida à
sua vontade, desenvolvendo-o e enriquecendo-o; está em suas
mãos fazê-lo. Assim como a loucura, em seu mais alto sentido, é o
princípio de toda sabedoria, assim a esquizofrenia é o princípio de
toda arte, de toda fantasia. Mesmo os homens instruídos chegaram
ao reconhecimento parcial desta verdade, como se pode ler no
Príncipe Wunderhorn, naquele livro encantado no qual o trabalho
fatigante e atento de um sábio se vê imortalizado com a colaboração
genial de um número de artistas loucos e recolhidos como tais. O
senhor agora pode guardar suas figurinhas, pois o jogo lhe
proporcionará muitas alegrias. A figura que hoje passou por um
espantalho medonho e acabou por fazê-lo perder o jogo poderá
converter-se amanhã numa pobre figura secundária. E a pobre
figurinha, que parecia ainda há pouco viver sob a influência de uma
estrela má, poderá converter-se no próximo jogo em uma princesa.
Desejo-lhe muitas satisfações, meu caro senhor. Inclinei-me
profundamente agradecido diante daquele hábil jogador de xadrez,
guardei as peças no bolso e saí pela estreita porta.

Havia pensado sentar-me no chão e jogar durante horas
inteiras, durante toda a eternidade, com as figurinhas, mas tão logo
me vi no corredor circular do teatro, surgiram-me de novo outros
incentivos, mais fortes do que eu. Um letreiro flamejava diante dos
meus olhos:

 
MARAVILHOSA DOMA DO LOBO DA ESTEPE

 
Vários foram os sentimentos que tal letreiro suscitou em mim;

as angústias e opressões de minha vida pregressa e da realidade
que eu deixara à margem oprimiam pesadamente o meu coração.
Com a mão trêmula, abri a porta e me encontrei numa barraca de
feira, onde havia uma barra de ferro que me separava do cenário.



Mas em cena vi um domador, um senhor que gritava como se
estivesse num mercado com ares pomposos, e apesar dos enormes
bigodes, da musculatura exagerada dos bíceps e da bizarra
vestimenta circense, tinha maliciosa e repelente semelhança comigo.
O homenzarrão conduzia — lastimável espetáculo! — um lobo
enorme, belo, mas terrivelmente macilento e com um olhar tímido
de escravo, atado por um cordel, como um cão. Era ao mesmo
tempo repulsiva e interessante, horrível e intimamente agradável, a
visão daquele brutal domador fazendo com que o nobre e
vergonhosamente dócil animal realizasse toda a sorte de truques e
sensacionais cambalhotas.

O homem, meu sósia diabolicamente distorcido, conseguira
domar o lobo de maneira extraordinária. A besta obedecia
atentamente a todas as suas ordens, reagia caninamente à chamada
e ao estalido do látego, punha-se de joelhos, fingia-se de morto,
imitava uma menina carregando na boca um pãozinho, um ovo, um
pedaço de carne, uma cesta, tudo com muito cuidado e obediência;
e chegava mesmo a apanhar do chão com os dentes o látego que o
domador deixava cair e o levava na boca até ele, abanando a cauda,
de uma maneira insuportavelmente submissa. Puseram diante do
lobo um coelho e, depois, um cordeiro branco. É verdade que o lobo
arreganhou os dentes e deixou cair uma saliva de convulso desejo,
mas nem sequer tocou nos animais, tendo apenas saltado sobre eles
com elegantes movimentos, ao lhe ser assim ordenado, estendendo-
se entre o coelho e o cordeiro assustados, abraçando-os com as
patas dianteiras e formando com eles um grupo comovedoramente
familiar. Em seguida comeu um tablete de chocolate das mãos do
domador. Era um tormento contemplar até que grau aprendera a
renegar sua natureza aquele pobre lobo e senti me arrepiarem os
cabelos.

Houve alguma compensação, entretanto, não só para o
espectador horrorizado quanto para o próprio lobo, quando chegou a
segunda parte do programa. Após aquela refinada exibição de
domesticidade animal e logo que o homem acabou de inclinar-se
numa reverência triunfante sobre o grupo do lobo e do cordeiro, os
papéis de súbito inverteram-se. Meu sósia domador pôs



imediatamente o látego aos pés do lobo com muita reverência e
começou a tremer, a mover-se e a olhar timidamente como fizera
antes o animal. Mas o lobo lambia o focinho sorridente, seu
constrangimento desapareceu, seus olhos fuzilaram e todo o seu
corpo se retesou e floresceu ao recobrar sua natureza selvagem.

Agora o lobo mandava e o homem obedecia. A uma palavra
de comando, caiu de joelhos, imitou o lobo, deixou pender a língua e
rasgou as vestes do corpo a ranger os dentes. Andou sobre duas e
quatro patas, obedecendo às ordens do domador de homens; imitou
as mocinhas, fingiu-se de morto, deixou que o lobo o cavalgasse,
levou o látego nos dentes à mão do domador. Com a destreza de um
cão submeteu-se a toda sorte de humilhações e de perversidades.
Uma jovem bela aproximou-se do palco, foi até junto ao homem
domesticado, acariciou-lhe a barbela e roçou o seu rosto contra o
dele, mas o homem continuou posto em quatro patas, em seu papel
de animal. Sacudiu a cabeça e começou a mostrar os dentes à
"jovem, de maneira tão ameaçadora e lupina, que a moça acabou
por fugir. Deram-lhe chocolate, mas ele o cheirou e deixou de lado. E
por último lhe trouxeram o cordeiro branco e o gordo coelho
malhado, e o homem amestrado executou de maneira prodigiosa
sua última imitação do lobo. Agarrou com unhas e dentes os
apavorados animais arrancando-lhes pedaços de pele e carne,
abocanhou uivando as carnes vivas e bebeu-lhes o sangue quente,
com os olhos embriagados de prazer

Saí horrorizado pela porta. Aquele teatro mágico, estava
percebendo, não era nenhum paraíso. Todo o inferno estava reunido
sob sua bela superfície. Oh, Deus, também aqui não havia
redenção?

Corri aturdido de um lado para outro, sentindo um sabor a
chocolate e a carne, igualmente horríveis; desejei ansiosamente
fugir daquela onda de torpor, lutei fervorosamente para criar dentro
de mim imagens mais amistosas e suportáveis. "Oh, amigos, não
neste tom!" dizia algo dentro de mim, e recordei com horror aquelas
espantosas fotografias ao front, que durante a guerra tive algumas
vezes diante dos olhos, daqueles montões de cadáveres, cujos
rostos pareciam disfarçados de demônio pelas máscaras contra



gases. Como pude então ser tão tolo e infantil, embora fosse um
inimigo da guerra e amante da Humanidade, para horrorizar-me com
aquelas gravuras! Hoje sabia que nenhum domador, nenhum
ministro, nenhum general era capaz de elucubrar em seu cérebro um
pensamento ou uma imagem que eu não pudesse igualar em toda a
sua crueza e estupidez, em sua selvageria e malignidade.

Dando um profundo suspiro, recordei o cartaz que antes, ao
começar o teatro, tanto havia atraído aquele formoso rapaz, o
letreiro que dizia:

 
TODAS AS MULHERES SÃO TUAS

 
e me pareceu ser aquilo o mais desejável de tudo. Alegre por

poder escapar ao maldito mundo do lobo, entrei naquele quarto.
Prodigiosamente — tanto que estremeci pelo fabuloso e ao mesmo
tempo pelo familiar daquele prodígio — vi-me envolto ali pelo aroma
da juventude, pela atmosfera dos meus tempos de moço, e em meu
coração começou a circular o sangue daquele tempo. Tudo o que
havia pensado e havia acontecido nestes últimos tempos ficara para
trás, e voltei a ser jovem. Uma hora, poucos minutos antes, havia
imaginado saber bem o que era o amor e a felicidade, mas tais
sentimentos eram o amor e a felicidade de um homem velho. Agora
era jovem novamente, e o que sentia em mim, um fluente fogo
abrasador, aquele poderoso impulso, aquela paixão desvairada como
um vento de março, era jovem e novo e verdadeiro. Oh, como
voltaram a arder os fogos esquecidos, como soavam os tons baixos
e ressoantes do passado, como florescia tremulante este passado no
sangue, como gritava e cantava em minha alma! Era um rapaz de
quinze ou dezesseis anos, com a cabeça cheia de latim e grego e
formosas poesias, meu pensamento cheio de aspirações e de
ambições, minha fantasia cheia de sonhos de artista, porém mais
fundo, mais forte e mais terrível que todos esses fogos chamejantes
ardia e palpitava em mim o fogo do amor, a fome do sexo, o
pressentimento consumidor do prazer.

Achava-me sentado numa das colinas rochosas que se
erguem sobre minha cidade natal, respirava o vento cálido e o



perfume das primeiras violetas; lá na cidade o rio faiscava e bem
assim a janela de minha casa paterna, e tudo isso surgia, soava e
perfumava tão rumorosamente perfeito, tão novo e ébrio de criação,
resplandecia tão profundamente colorido e perfumava no vento da
primavera tão irrealmente e tão transfigurado, quanto o havia visto
nas horas mais plenas, mais poéticas de minha primeira juventude.
Estava na colina, o vento me fustigava os longos cabelos com mão
trêmula, perdidas em sonhados anelos amorosos; arranquei de um
ramo apenas enverdecido um broto de flor, segurei-o diante dos
olhos, cheirei-o (e com este cheirar voltou a surgir-me na lembrança
todo aquele passado); logo colhi aquele raminho verde entre os
lábios que ainda não haviam beijado mulher alguma e comecei a
mordiscá-lo. E com esse sabor amargo, aromático e rude soube
imediatamente o que sentia, que tudo estava de novo ali. Estava
revivendo certa ocasião dos meus últimos anos de adolescente, uma
tarde de domingo num princípio de primavera, um dia em que em
meu passeio solitário encontrei Rosa Kreisler e a cumprimentei com
tanta timidez e de quem fiquei embriagadoramente enamorado.

Sem que fosse visto por ela, eu observava, cheio de tímidas
esperanças, a jovem que subia a colina, sozinha e sonhadora; olhava
seus cabelos presos em duas grandes trancas, com anéis soltos de
ambos os lados da face com os quais o vento brincava. Vira, pela
primeira vez em minha vida, toda a formosura que aquela moça
representava, toda a beleza e encanto que era aquele jogo do vento
em seu delicado cabelo, quão graciosa e excitante era a harmonia de
seu fino vestido azul sobre os seus membros juvenis; e assim como
pelo amargo sabor do talo mordido chegara até mim o prazer tímido
e doce e a angústia da primavera, assim me povoaram ao ver a
jovem todas as ânsias mortais do amor, do desejo sensual, do
comovedor pressentimento de imensas possibilidades e promessas,
de delícias sem par, de impensadas turbações, angústias e dores, da
mais íntima redenção e da mais profunda culpa. Oh! como ardia o
amargo sabor da primavera em minha língua! Oh! como corria o
vento brincalhão através dos cabelos soltos em sua face! Então
chegou a meu lado, viu-me e reconheceu-me, enrubesceu
ligeiramente um instante e voltou os olhos para o outro lado; então



cumprimentei-a tirando o boné de colegial, e Rosa, que logo recupe
rara o natural, correspondeu sorrindo ao meu cumprimento de
maneira bastante adulta, com o rosto erguido, e partiu adiante,
lentamente, segura e altiva, envolta em mil desejos amorosos,
esperanças e adorações que eu fiz seguir em seu encalço.

Assim sucedeu um domingo, há trinta e cinco anos, e todo
aquele passado retornava a mim num instante: colina e cidade,
vento de março e perfume de brotos. Rosa e seu cabelo castanho,
crescente anelo e doce angústia sufocante — tudo era como então,
e me parecia que nunca havia amado na vida como antes amei
Rosa. Mas desta vez me foi dado tê-la de maneira diferente. Vi que
ela me reconheceu enrubescida e percebi de imediato que gostava
de mim, que aquele encontro tinha tanta importância para ela
quanto para mim. E em vez de voltar a tirar o boné e permanecer
com a cabeça descoberta solenemente, até que ela tivesse passado,
fiz, apesar de minha angústia que beirava a obsessão, aquilo que
meu sangue me ordenava que fizesse, e gritei:

— Rosa, graças a Deus que vieste, ó jovem maravilhosa! Eu
te amo tanto!

Isto não era talvez o que de mais espiritual eu lhe pudesse
dizer naquele momento, mas não se tratava ali de espírito, aquilo
era suficiente, Rosa não assumiu ares de adulta, nem passou ao
largo. Deteve-se, fitou-me, enrubesceu ainda mais do que antes e
disse:

— Bom-dia, Harry. É verdade que gostas de mim?
Então seus olhos castanhos brilharam no rosto vigoroso e

senti que toda minha vida passada e todos os meus amores tinham
sido falsos e confusos e cheios de estúpidas desventuras, a partir do
momento em que deixei Rosa ir-se embora naquele domingo.

Mas agora a falta ia ser reparada, e tudo seria diferente, tudo
seria bom. Demos as mãos e de mãos dadas caminhamos
lentamente, indizivelmente felizes, um tanto embaraçados, sem
saber o que dizer nem o que fazer, fazendo-nos o embaraço
caminhar mais depressa, até que rompemos numa carreira que nos
fez perder o fôlego e depois parar, sem que largássemos as mãos.
Estávamos ambos ainda no limiar da juventude e não sabíamos bem



o que fazer um com o outro, não chegamos a beijar-nos nem uma
só vez naquele domingo, mas éramos inteiramente felizes. Paramos
e respiramos profundamente, sentamo-nos na relva, acariciei lhe a
mão e ela passou a outra sobre os meus cabelos, e logo nos
erguemos e começamos a ver quem era mais alto do que o outro, e
embora eu fosse mais alto que ela apenas um dedo, não o admiti e
afirmei que tínhamos a mesma altura e que Deus nos havia feito um
para o outro e que, mais tarde, nos casaríamos. Então Rosa disse
que sentia o perfume das violetas e nos ajoelhamos na relva curta
da primavera e começamos a procurar até que encontramos um
raminho de violetas e cada um deu ao outro a que achara, e quando
começou a esfriar e a luz passou a cair inclinada sobre as rochas,
Rosa disse que tinha de voltar a casa, e então ambos nos pusemos
tristes, pois eu não podia acompanhá-la, mas já agora tínhamos
ambos um segredo em comum e isso era o que de mais precioso
possuíamos. E lá permaneci no alto da rocha, a cheirar a violeta que
Rosa me presenteara, aproximei-me do precipício, com o rosto
voltado para o fundo e olhei lá embaixo a cidade e acompanhei com
a vista a doce e pequena figura da jovem, que apareceu lá mais
embaixo, passando junto à fonte, e correu pela ponte. Sabia agora
que já havia chegado à casa de seus pais e estaria passeando em
seu quarto, e eu estava aqui em cima, com o coração repleto dela,
mas de mim até ela havia um hame, havia uma corrente, soprava
um mistério.

Voltamos a ver-nos uma e outra vez, nos rochedos, nos
jardins, durante toda a primavera e, quando os lilases começaram a
florescer, demos o primeiro beijo angustioso. Pouco era o que, por
sermos então crianças, podíamos dar um ao outro, e nosso beijo foi
trocado assim sem ardor e sem plenitude; só me atrevi a acariciar os
cachos soltos que lhe cobriam as orelhas, mas tudo era nosso, tudo
o que éramos capazes de fazer em amor e alegria; e com cada
tímido contato, com cada palavra amorosa, imatura, com cada
medroso esperar, provávamos uma nova delícia, subíamos um
degrau a mais na escada do amor.

E assim, começando com Rosa e as violetas, voltei a reviver
todos os amores de minha vida, mas sob signos mais ven-turosos.



Desapareceu Rosa e surgiu Irmgard, e o sol se tornou mais ardente
e as estrelas mais ébrias, mas nem Rosa nem Irmgard foram
minhas; tive de subir degrau por degrau, tive de aprender muito,
sofrer muito, tive de perder também Irmgard e Anna. Voltei a amar
a cada uma das mulheres a quem amara em minha juventude, mas
podia agora inspirar amor a cada uma delas, dar algo a cada uma,
ser agraciado por elas. Desejos, sonhos e possibilidades que em
outro tempo só haviam vivido em minha fantasia eram agora
realidade e eu os vivia.

Oh! flores todas formosas, Ida e Lore, todas as que amei
durante um inverno, um mês, um dia! Compreendi que eu era agora
o formoso e deslumbrante rapazinho que eu vira antes correr tão
diligente em direção à porta do amor. Eu estava vivendo somente
uma parte de meu ser, uma porção que em meu ser e em minha
vida reais não havia ocupado nem a décima ou milésima parte, e eu
o estava vivendo inteiramente, livre de todas as outras figuras de
meu ser, sem ser perturbado pelo pensador, nem torturado pelo
Lobo da Estepe, nem tolhido pelo poeta, o visionário ou o moralista.
Não, eu era agora exclusivamente o amante, respirava apenas a
felicidade e o perfume do amor. Irmgard me ensinara a dançar. Ida,
a beijar; e a mais formosa, Emma, foi a primeira que, sob as
ramagens dos olmos, numa tarde de outono, me deu a beijar os
seus seios morenos e a beber o cálice do prazer.

Grandes prazeres tive no pequeno teatro de Pablo, e as
palavras não conseguem exprimir a milésima parte deles. Todas as
mulheres que em outra época amei, foram minhas então; cada uma
delas me deu o que só ela tinha para dar e a cada uma dei o quanto
só ela sabia como tomar. Muito amor, muita ventura, muito prazer,
muita perplexidade e dor também sofri; os amores que desperdicei
na vida, foram recuperados naquela hora de sonho, floresceram
prodigiosamente em meu jardim: flores castas e delicadas, flores
vermelhas, flores escuras que logo murchavam, ardente luxúria,
íntimo devaneio, melancolia ardente, angustioso desfalecimento,
esplendente renascer.

Deparei com mulheres a quem tinha de conquistar de um
lance, num relâmpago, e a outras que era um prazer conquistar aos



poucos e cuidadosamente; voltaram a surgir dos ângulos
crepusculares de minha vida, nos quais, em outros tempos, embora
apenas por um instante, me chamou a voz do sexo, me incendiou
um olhar de mulher, me enfeitiçou o brilho da pele clara de uma
jovem, e todo o perdido foi recuperado. Todas foram minhas, cada
uma ao seu modo. A mulher de olhos notavelmente castanhos e
escuros sob uns cabelos de linho lá estava; aquela junto à qual
estive certa vez um quarto de hora debruçado na janela de um trem
e com quem sonhei depois tantas e tantas vezes — não falou uma
só palavra, mas ensinou-me habilidades amorosas insuspeitadas,
espantosas, mortais. E a chinesa suave, tranqüila e sorridente como
o cristal, do porto de Marselha, com seu cabelo liso profundamente
negro e os olhos ridentes também sabia coisas inauditas. Cada uma
tinha o seu segredo, e o perfume peculiar de sua terra; beijava, ria à
sua maneira, ruborizava a seu modo, mostrava-se à sua maneira
despudorada. Vinham e partiam, a corrente as trazia até mim,
atraía-me para elas, delas me afastava, num flutuar jocoso e infantil
na corrente do sexo, cheio de encanto e cheio de perigo, cheio de
surpresas. E estava assombrado de quão rica fora a minha vida,
minha vida de Lobo da Estepe na aparência tão pobre e sem amor,
nas oportunidades e nas seduções do amor. E as havia perdido
todas, fugido diante delas, feito com que se precipitassem,
esquecido depois. Mas aqui estavam todas guardadas, sem faltar
nenhuma, as centenas. E agora que as via, a elas me entregava sem
entraves e mergulhava no róseo crepúsculo de seu mundo inferior.

Também voltara aquela sedução a que Pablo me convidara
havia tempo, bem como outras anteriores, as quais não havia
compreendido; fantásticos jogos amorosos entre três e entre quatro
recebiam-me a sorrir em sua cadência. E sucederam coisas e
praticamos jogos que não são para serem descritos.

Dessa interminável cadeia de atrativos, de vícios, de enredos,
saía eu sempre silencioso, tranqüilo, preparado, saciado de saber,
prudente, mais experimentado, mais maduro para Hermínia. Como
última figura de minha mitologia numerosa, como último nome de
uma série infinita, aparecia Hermínia, e ao mesmo tempo me voltou
a consciência e pus fim a esta história de amor, pois não queria



encontrá-la nos reflexos de um espelho mágico. Eu pertencia a ela
não como uma simples peça de meu jogo de xadrez, mas pertencia-
lhe inteiramente. Oh, eu prepararia agora todas as peças de meu
jogo de modo a que tudo se concentrasse nela e me conduzisse à
concretização de meu desejo!

A corrente havia-me arrojado à terra; de novo me encontrava
nos corredores do teatro. Que fazer agora? Procurei as figurinhas em
meu bolso, mas já aquele impulso se desvanecera. Inesgotável me
rodeava aquele mundo de portas, de letreiros, de espelhos mágicos.
Li sem vontade o cartaz mais próximo, e estremeci: COMO SE
MATA POR AMOR era o que dizia. Uma recordação despertou
dentro de mim, palpitante, e não durou mais que um segundo:
Hermínia, na mesa de um restaurante, entregue inteiramente à
conversação, esquecida dos vinhos e da comida, com o olhar
terrivelmente sério quando disse que se tornaria minha amante
somente para que pudesse morrer por minha mão. Uma pesada
onda de angústia e obscuridade inundou-me o coração; de súbito
ergueu-se outra vez diante de mim, logo senti no mais íntimo a
última chamada do destino.

Desesperado, meti a mão no bolso para tirar as figurinhas,
para praticar um pouco de mágica e restabelecer a ordem em meu
tabuleiro. Mas as figuras já não estavam ali. Em vez delas, tirei do
bolso um punhal. Mortalmente horrorizado, corri pelo corredor,
passando diante das portas, e me detive frente ao monumental
espelho e olhei bem no fundo dele. Lá dentro estava um formoso
lobo da minha altura, sereno, com os olhos inquietos timidamente a
brilhar. Olhou-me vacilante, sorriu um pouco, deixando ver um
momento a língua rubra entre o focinho partido.

Onde estava Pablo? Onde estava Hermínia? Onde estava o
prudente senhor que havia falado com tanto acerto sobre a
formação da personalidade? Voltei a olhar no espelho. Estava
ficando louco. Ali não havia nenhum lobo por detrás do cristal, a
lamber o focinho com a língua. No espelho estava eu, Harry, com o
rosto abatido, cansado por todos os jogos, fatigado de todos os
vícios, horrivelmente pálido, mas continuava sendo um ser humano,
continuava sendo alguém com quem se podia falar.



— Harry — disse eu — que fazes aí? - Nada — disse o
espelho — estou esperando. Espero a morte

— Mas onde está a morte?
—Já vem — disse o outro. E ouvi soar nos âmbitos vazios do

interior do teatro uma música bela e horrível, aquela música do Don
Giovanni, que anuncia a entrada do convidado de pedra. Ressoava
tetricamente seu frígido som pela casa fantasmagórica, como se
viesse do além, da imortalidade.

"Mozart!" pensei, e com esta palavra, conjurei a imagem mais
excelsa e amada de minha vida interior.

Ouviu-se então atrás de mim uma gargalhada, uma clara e
gélida gargalhada, nascida além da dor insuspeitada pelo homem,
nascida do humor dos deuses. Voltei-me transido e feliz ao ouvir
aquele riso, e vi Mozart, que se aproximava, vi-o passar diante de
mim, sorrindo; dirigiu-se preguiçosamente a uma das portas, abriu-a
e entrou, e eu o segui ansioso, pois era o deus de minha juventude,
toda a minha vida fora objeto de amor e veneração a ele. A música
continuava tocando. Mozart estava em frente à caixa do teatro, do
qual nada se via, pois que estava envolto em trevas.

— Observe — disse Mozart — que a coisa anda bem mesmo
sem o saxofone, embora em verdade não queira de forma alguma
menosprezar esse famoso instrumento.

— Onde estamos? — perguntei.
No último ato do Don Giovanni; Leporello está de joelhos.

Uma cena soberba e, diga-se, a música também é boa. Embora
tenha algo muito humano em si, já se percebe, não obstante, o
além, o riso, não?

— É a melhor música que já se escreveu — disse eu
solenemente, como um mestre-escola. — Certamente, depois viria
Schubert, Hugo Wolf, e não posso esquecer o pobre e magnífico
Chopin. O senhor se admira, Maestro? Oh, sim, Beethoven também
está entre eles, também é prodigioso. Mas todos, embora
admiráveis, têm algo de fragmentário, de dissolução em si; uma
obra de tamanha plenitude e força não voltou a surgir depois do Don
Giovanni.

— Não se exceda — sorriu Mozart, terrivelmente irônico.



— O senhor também é músico? Já abandonei o ofício e agora
me entrego ao descanso. Só por distração é que vez por outra ainda
me preocupo com o assunto.

Ergueu a mão como se estivesse regendo a orquestra, e uma
lua, ou uma pálida constelação, surgiu algures. Olhei sobre a caixa
do palco o espaço insondável, no qual se levantavam névoas e
nuvens, no qual emergiam montanhas envoltas em crepúsculos e
praias, e aos nossos pés se estendia uma ampla planície desértica.
Na planície vimos um ancião de aspecto respeitável, de longa barba,
e rosto aflito, que conduzia um exército poderoso de uns dez mil
homens todos vestidos de preto. Parecia estar confuso e
desesperado, e Mozart disse:

— Veja, é Brahms. Aspira à redenção, mas custará muito a
alcançá-la.

Soube que aqueles milhares de homens vestidos de preto
eram seus cantores e executantes daquelas vozes e notas que,
segundo o juízo divino, haviam sido desnecessárias e supérfluas em
suas partituras.

— Orquestração demasiado pesada, vasto material
desperdiçado — observou Mozart.

Em seguida vimos à frente de um grande exército, igualmente
numeroso, Richard Wagner empurrado pela multidão, fatigado,
arrastando-se com passos vacilantes.

— Em minha juventude — observei com tristeza — esses dois
músicos eram tidos como os mais extremos contrastes que se podia
conceber. Mozart sorriu.

— Sim, é sempre assim. Tais contrastes, vistos a pequena
distância, sempre tendem a apresentar sua crescente similitude. A
instrumentação excessiva não foi, na verdade, uma falha pessoal de
Wagner ou de Brahms; era um defeito de sua época.

— Como? E tiveram de pagar tão duramente por isso? —
exclamei em tom de protesto.

— Naturalmente. A lei segue seu curso. Depois de pagar a
culpa de seu tempo, ver-se á se a culpa pessoal merece alguma
redenção.

— Mas nenhum dos dois teve culpa?



— Certamente que não. Não tiveram culpa, como tampouco
Adão teve culpa de haver comido a maçã e nem por isso deixou de
pagar pelo pecado.

— Mas isso é terrível.
— Sem dúvida, a vida é sempre terrível. Nada podemos fazer

em contrário e, não obstante, somos responsáveis. Mal se nasce já
se é culpado. O senhor deve ter recebido instrução religiosa muito
particular para desconhecer tais dogmas.

Aquilo fora para mim desilusório. Vi-me a mim mesmo
arrastando-me pelo deserto do além, como um peregrino morto de
cansaço, carregado com os inúmeros livros inúteis que havia escrito,
com todos os artigos e opúsculos que havia publicado, seguido de
um exército de leitores que se viram obrigados a tragar tudo aquilo.
Meu Deus! E além disso, ali estavam também Adão e a maçã e toda
a restante culpa hereditária. Tinha de purgar tudo aquilo e só então
poder-se-ia levantar a questão se, após tudo aquilo, havia algo
pessoal, algo próprio que considerar, ou se todos os meus atos e
suas conseqüências não seriam mais que espumas boiando no mar,
ondulação sem sentido na torrente dos acontecimentos.

Mozart começou a rir com vontade quando viu minha cara
constrangida. Dava saltos no ar e fazia cabriolas com as pernas sem
parar de rir. Logo me gritou:

— Ah! Ah! Ah! meu camarada, fizeste uma embrulhada e
acabaste sem dizer nada.

Pensas nos teus leitores, nesses pobres pecadores e de livros
roedores? E nos teus linotipistas, nos homens de curtas vistas, nos
medianos artistas? Seu dragão de chamas falsas, isso é de rir até
arrebentar as alças e fazer pipi nas calças. Oh, coração de fé
imensa, vejo tua luta intensa, com tua tinta de imprensa; uma vela
eu te daria só por pura zombaria! Burlado, escarnecido, vai avante,
com teu rabo bamboleante. Deus ordena que o diabo te carregue,
que em boa sova te pegue, e te moa o bom finório por todos os teus
escritos e teu oco palavrório.

Aquilo era demasiado forte para mim. O asco não me deixava
lugar para a aflição. Agarrei Mozart pelo chino, mas ele me fugiu; a
trança foi ficando comprida, comprida como a cauda de um cometa,



a cujo extremo eu estava seguro e girava ao redor do mundo! Esses
imortais suportam uma atmosfera horrivelmente tênue e fria. Mas
dava prazer aquele ar gelado, pelo menos assim me pareceu nos
poucos instantes que levei para perder os sentidos. Transpassou-me
uma alegria amarga, acerada, gélida, um desejo igualmente
luminoso, selvagem e supraterreno de rir como Mozart o fizera.

Mas o alento e a consciência me fugiram. Confuso e
destroçado, voltei a mim mesmo; a branca luz do corredor refletia-se
no solo brilhante. Já não estava entre os imortais. Continuava do
lado de cá do mistério, da dor, do Lobo da Estepe, da confusão
atormentadora. Não havia encontrado nenhum sítio aprazível,
nenhum lugar suportável. Aquilo tinha de acabar.

No grande espelho da parede achava-se Harry diante de mim.
Seu aspecto não era melhor do que na noite em que, após a visita
ao professor, entrou no baile do Águia Negra. Mas aquilo estava
muito longe, anos e séculos afastado; Harry havia envelhecido, havia
aprendido a dançar, havia visitado o teatro mágico, havia ouvido
Mozart rir; já não sentia angústia diante do baile, diante das
mulheres, diante dos punhais. Mesmo aqueles medianamente
dotados, com o passar de uma centena de anos, atingiriam a
maturidade. Examinei Harry demoradamente no espelho:
reconhecia-o ainda, continuava ainda a parecer-se um tanto com o
Harry de há cinqüenta anos, que num domingo de março havia
encontrado Rosa nos penedos e havia tirado diante dela o boné de
escolar. E, no entanto, havia envelhecido uma centena de anos após
isso, havia cultivado a música e a filosofia, lutara até não poder
mais, bebera vinho no Elmo de Aço e discutira sobre Krishna com
homens de honesto saber. Amara Erika e Maria, fora amigo de
Hermínia, disparara contra automóveis e dormira com a suave
chinesinha; encontrara Goethe e Mozart e fizera alguns buracos na
rede do tempo e da realidade ilusória, na qual caíra prisioneiro. E
embora tivesse perdido duas figurinhas de xadrez, ainda tinha um
magnífico punhal no bolso.

Adiante, velho Harry, seu velho patife! Ufa! que diabo! que
amargo era o gosto da vida! Cuspi contra o Harry do espelho, dei-lhe
um pontapé e o fiz cair em pedaços. Lentamente avancei pelo



corredor cheio de ressonâncias, examinei atentamente as portas,
que tantas coisas maravilhosas prometiam: já não havia nenhum
letreiro nelas. Passei lentamente diante das cem portas do teatro
mágico. Não estivera hoje no baile de máscaras? Haviam-se passado
cem anos desde aquele dia? Em breve os dias iriam acabar
inteiramente. Algo, no entanto, ainda restava por fazer. Hermínia
continuava à minha espera. Seria uma estranha união, e eu flutuava
numa onda amarga, amargamente arrastado, escravo, lobo da
estepe. Ufa, demônios! Detive-me diante da última porta. Até ali se
havia arrastado a onda turva. Oh! Rosa! a longínqua juventude! Oh!
Goethe! Oh! Mozart! Abri. O que encontrei no interior da porta foi
uma cena simples e bela. Num tapete que recobria o solo vi duas
figuras desnudas, a bela Hermínia e o formoso Pablo, uma ao lado
da outra, adormecidas profundamente, totalmente esgotadas pelo
jogo do amor, que tão insaciável parece e, contudo, tão logo nos
sacia. Formosas, formosíssimas criaturas, soberba imagem, corpos
maravilhosos! Sob o seio esquerdo de Hermínia havia uma mancha
redonda e fresca, que começava a roxear — uma dentada amorosa
dos branquíssimos dentes de Pablo.

Ali onde havia a marca, cravei meu punhal até o cabo. O
sangue correu sobre a pele branca e delicada de Hermínia. Eu teria
beijado aquele sangue cem, mil vezes, se tudo tivesse corrido um
pouco diferente. Agora já não havia lugar para isso; olhava apenas
como o sangue fluía e vi seus olhos se abrirem por um momento,
cheios de dor, profundamente assombrados. "Por que se espanta?",
pensei. Então me ocorreu que eu teria que cerrar-lhe os olhos. Mas
estes se cerraram por si sós. E tudo estava feito. Só se voltou um
pouco de lado, e desde a axila até o seio vi correr uma delicada e
fina sombra, que pareceu querer recordar-me algo, mas não atinava
com o que era. Logo jazeu imóvel. Contemplei-a por longo tempo.
Por fim estremeci como se despertasse e quis ir-me embora. Então
vi Pablo espreguiçar-se, vi-o abrir os olhos e estender os braços,
depois inclinar-se sobre a jovem morta e sorrir. ' 'Esse camarada
nunca levaria nada a sério", pensei comigo. "Será que tudo é para
ele motivo de riso?" Pablo apanhou cuidadosamente a ponta do
tapete e cobriu com ele o corpo de Hermínia até a altura do peito,



de modo a encobrir a ferida, e saiu imperceptivelmente do palco.
Onde iria?

Todos estavam me deixando só? Fiquei sozinho com a morta
meio coberta, aquela a quem amava e invejava. Sobre sua fronte
pálida pendia o riso juvenil, a boca resplandecia vermelha no rosto
intensamente pálido e estava um pouco aberta, os cabelos
perfumavam suavemente o ambiente e deixavam ver a orelha bem
modelada. Seu desejo se havia cumprido. Antes que fosse
inteiramente minha, havia matado o meu amor. Fizera o impensado,
e então me ajoelhei diante dela e fitei-a fixamente e não sabia o que
esta ação significava, se fora justa e boa ou totalmente o contrário.
Que diria o prudente jogador de xadrez, que diria Pablo? Não sabia,
não conseguia pensar. Cada vez refulgia mais rubra a boca pintada
no rosto apagado. Assim fora toda a minha vida. Minha parca
felicidade e amor tinham sido como aquela boca pasma: um pouco
de carmim numa máscara mortuária.

E do rosto morto, dos brancos ombros mortos, dos mortos
braços brancos exalava um horror, que se aproximava lentamente,
uma solitude e um deserto hibernai, um frio que crescia lenta e
lentamente, no qual se iam tornando hirtos os lábios e as mãos.
Terei apagado o sol? Matei o coração de toda a vida? O frio da morte
estender-se-á por todo o universo?

Olhei fixamente para a face que se fizera de pedra, os traços
que se tornaram rígidos, o resplendor plúmbeo e frio da orelha. A
frigidez que de todas essas partes emanava era mortal e também
bela: soava, vibrava prodigiosamente — era música!

Eu já não experimentara em outro tempo este mesmo horror,
que àquela época era então uma delícia? Não escutara já uma vez
esta mesma música? Sim, junto com Mozart, junto aos imortais.
Recordei uns versos que em outro tempo havia encontrado não sei
onde:

 
Já nós vivemos
no gelo etéreo transluminado de estrelas,
não conhecemos os dias nem as horas,
não temos sexo nem idade...



fria e imutável é nossa eterna essência,
frígido e astral o nosso eterno riso
 
 
Abriu-se a porta do palco e apareceu Mozart, a quem

reconheci num segundo olhar, pois estava sem chino, sem os calções
curtos, sem os sapatos de fivela, mas vestido à moderna.
Aproximou-se de mim e quase tive de detê-lo para que não se
manchasse com o sangue que escorrera pelo solo, jorrado do peito
de Hermínia. Sentou-se e começou a entreter-se com uns aparelhos
e instrumentos que havia em seu redor, movendo-os e
aparafusando-os com detida atenção; fiquei observando-o, admirado
da destreza de seus dedos, os quais em outra época eu gostaria de
ver tocando o piano.

Contemplava-o pensativo, ou melhor, não pensativo mas
sonhador e perdido na contemplação de suas mãos, formosas e
sábias, animado por um sentimento de proximidade e também um
tanto angustiado. Não suspeitava em absoluto o que ele andava
maquinando, nem o que intentava.

Logo percebi que era um aparelho de rádio que ele havia
montado c posto em funcionamento. Do alto-falante veio uma voz:
"Fala Munique. Ouviremos agora o Concerto Grosso, em Fá Maior, de
Hàndel. "

Imediatamente, para meu indescritível assombro e horror, o
diabólico funil de metal começou a vomitar aquela mistura de
viscosidades bronquiais c goma de mascar que os proprietários de
fotógrafos c amantes do rádio concordaram em chamar de música, e
no fundo daquela turva reunião de mucilagem e escórias podia-se
perceber, como por baixo de uma grossa camada de graxa, uma
antiga e apreciada imagem, a nobre estrutura dessa música divina, o
amplo e profundo sopro, a funda c larga ressonância das cordas.

— Meu Deus — exclamei horrorizado. — Mozart, que fazeis?
Desejais de fato infligir-nos, a vós e a mim, essa lavagem?
Pretendeis deixar-nos este diabólico aparelho, o triunfo de nossa
época, a última arma vitoriosa na luta de destruição contra a arte?
Será possível, Mozart?



Como se ria o homem sinistro, como ria fria e
fantasmalmente, silenciosamente e, no entanto, fazendo retumbar
todos os âmbitos com seu riso! Com íntimo júbilo observava meu
tormento. movia os botões e atentava para a cometa de metal.
Rindo ainda, deixava retumbar pela sala a música deformada,
assassina e assassinada; e rindo sempre, respondeu:

— Por favor, nada de sentimentalismos, meu caro! Prestou
atenção ao ritardando?

Um achado, não? Isso mesmo, e agora, meu impaciente
senhor, permita que o sentido desse ritardando lhe penetre o
espírito. Está ouvindo os baixos? Caminham como deuses. Deixe que
penetre e tranqüilize o seu inquieto coração este capricho do velho
Hãndel. Ouça de novo, ó infeliz, ouça sem sentimentalismos nem
zombarias, e deixe passar, por trás do véu deste ridículo e
imbecilizante aparelho, a forma distante dessa música divina! Preste
atenção que aprenderá algo. Observe o que este alto-falante idiota,
o mais estúpido e inútil objeto que o mundo contém, consegue
fazer: apodera-se de certa música tocada em qualquer parte, sem
qualquer seleção ou refinamento, e além disso lamentavelmente
desfigurada, e carrega-a para um espaço que não lhe pertence; e,
contudo, nada pode destruir o espírito original desta música, mas
apenas manifestar nela a própria técnica torpe e a febre de atividade
isenta de qualquer espírito. Ouça com atenção, ó infeliz! O senhor
tem necessidade dela! E agora, através do rádio, ouvirá não
somente a música de Hãndel desfigurada, embora permaneça divina
sob uma forma tão medonha, mas ouvirá e verá, caríssimo senhor,
um admirável símbolo de nossa existência. Quando o senhor ouve
rádio, ouve e vê a luta ancestral entre a idéia e o fenômeno, entre a
eternidade e o tempo, entre o divino e o humano. Assim como o
rádio despeja a música mais sublime do mundo sem distinção nos
lugares mais impossíveis, nos salões burgueses e nas águas-furtadas
e em meio a ouvintes que discutem, que devoram alimentos, que
bocejam ou que dormem, assim como rouba a essa música sua
beleza sensual, estraga-a, arranha-a e lambuza-a e todavia não
consegue matar de todo o seu espírito — assim também a vida, a
chamada realidade, trata a sublime imagem do mundo, permite



acompanhar em Hándel uma informação sobre a técnica de
manipular os balanços das empresas industriais de médio porte, faz
da prodigiosa ressonância da orquestra uma mixórdia, introduz sua
técnica em todas as partes, sua atividade febril e sua miserável
incultura, entre a idéia e a realidade, entre a orquestra e o ouvido.

A vida é toda assim, meu filho, e temos de deixá-la ser assim,
e se não formos idiotas devemos rir-nos dela. Pessoas do seu nível
não devem criticar o rádio ou a vida. Aprenda primeiro a ouvir!
Aprenda a levar a sério o que merece ser levado a sério, e a rir de
tudo o mais! Ou será que o senhor conseguiu fazer algo melhor, algo
mais nobre, mais prudente, mais gracioso? Oh! Monsieur Harry, nada
disso o senhor fez. Apenas fez de sua vida a atroz história de uma
enfermidade, fez de seus dotes um infortúnio. E como acabo de ver,
não soube fazer outra coisa com uma jovem tão linda e encantadora
senão enfiar-lhe um punhal no peito e destruí-la! Isso lhe parece
justo?

— Justo? Oh! não! — exclamei, desesperado. — Meu Deus,
tudo é tão falso, tão infernalmente estúpido e errado! Sou uma
besta, Mozart; um animal estúpido e cruel, enfermo e estropiado;
tendes mil vezes razão. Mas no que respeita à moça, foi ela mesma
quem o quis; eu apenas lhe satisfiz a vontade.

Mozart riu-se em silêncio, mas teve a grande amabilidade de
desligar o rádio. Minha justificativa soou a mim mesmo desde logo
inteiramente insensata, embora tivesse nela acreditado com toda a
minha alma. Quando Hermínia me falou a propósito do tempo e da
eternidade — ocorreu-me de pronto — cheguei a ver em seus
pensamentos um reflexo dos meus. Mas aceitei como evidente que a
idéia de fazer-se matar por mim não passava por inteiro de um
capricho e de um desejo pessoal de Hermínia, sem a menor
influência de minha parte. Mas, por que não me limitei então a
aceitar e a crer esta idéia tão espantosa e surpreendente, mas ainda
cheguei a adivinhá-la? Talvez porque fosse também minha? E por
que matara Hermínia precisamente no momento em que a vi nua
nos braços de outro? A gargalhada de Mozart ressoou sábia e
irônica.



— Harry — disse — isto é uma pilhéria. Será possível que esta
jovem não desejava do senhor outra coisa senão que lhe desse uma
punhalada? Vá dizer esta para outro! Bem, pelo menos soube fazê-lo
com certa perícia: a pobre moça está bem morta. Já está em tempo
de apurarem as conseqüências de sua galanteria para com esta
jovem. Ou pensa, acaso, escapar das conseqüências?

— Não! — gritei. — Não me compreendeis de todo? Fugir as
conseqüências? Não aspiro a outra coisa senão pagar, pagar e pagar,
deitar a cabeça sob o cutelo e deixar que baixe sobre mim o castigo
e o aniquilamento.

Mozart olhou para mim com intolerável ironia.
— O senhor é sempre patético! Mas tem de aprender o que é

o humor, Harry; o humor é sempre humor patibulário e, em caso de
necessidade, há de aprendê-lo mesmo no patíbulo. Está disposto a
isso? Está? Pois bem, então apresente-se ao juiz e deixe que todo o
aparato sem humor da justiça humana caia sobre os seus ombros e
sua cabeça seja deles separada numa fria manhã no pátio de um
cárcere. Está preparado para isso? Um letreiro brilhou de súbito
diante de mim: EXECUÇÃO DE HARRY e com um movimento de
cabeça manifestei minha aprovação. Um pátio sombrio entre quatro
muros, com janelas estreitas e fechadas por grades, uma guilhotina
preparada, uma dezena de homens vestidos de túnicas e, no meio
deles, eu, tiritando na luz acinzentada do amanhecer, com o coração
oprimido pela angústia e o medo, porém disposto e conformado. Dei
passos à frente quando assim me ordenaram, e ajoelhei-me quando
me mandaram. O juiz tirou o barrete, limpou a garganta; todos os
outros senhores também limparam a garganta. Abriu um documento
oficial e, segurando-o à sua frente, leu:

— Meus senhores, em vossa presença está Harry Haller,
acusado e julgado culpado de uso fraudulento de nosso teatro
mágico. Harry não só ultrajou a arte sublime, confundindo nossa
formosa casa de imagens com a chamada realidade, matando uma
jovem ilusória com um punhal ilusório, como também demonstrou
sua intenção de servir-se de nosso teatro como de uma máquina de
suicídio, sem nenhum humor. Em conseqüência, condenamos o
mencionado Sr. Haller à pena de vida eterna e à proibição por doze



horas de entrar em nosso teatro. Tampouco poderemos perdoar ao
condenado o castigo de lhe rirmos na cara. Senhores, todos juntos:
um, dois e três!

Ao três, todos os presentes prorromperam numa gargalhada
unânime, uma gargalhada em coro elevado, uma gargalhada do
além, dificilmente suportável pelos ouvidos humanos.

Quando voltei a mim, vi Mozart sentado ao meu lado como
antes, tocando-me nos ombros e dizendo-me:

— Acabou de ouvir a sentença. Já pode ir-se acostumando a
ouvir a música de rádio desta vida. Isso lhe fará bem. O senhor é
extraordinariamente mal dotado, não passa de um cabeça-dura; mas
irá compreendendo pouco a pouco o que se espera do senhor. Tem
de aprender a rir, isso é o que se exige. Tem de compreender o
humor da vida, o humor patibular. Mas, é claro, o senhor está
preparado no mundo para tudo, menos para o que se lhe pede! Está
preparado para matar mocinhas, para deixar-se julgar solenemente,
decerto também está preparado para mortificar-se durante cem anos
e mesmo flagelar-se, não é verdade?

— É verdade! Estou preparado de todo o coração — exclamei
em minha miséria.

— Naturalmente! O senhor está disposto a qualquer tolice que
careça de humor, meu caro; para tudo o que seja patético e
destituído de graça. Mas eu não estou disposto a dar-lhe nem
wcapfennig por toda a sua romântica penitência. O senhor quer ser
julgado, quer que lhe cortem a cabeça, ó sanguinário! Por esse
estúpido ideal seria capaz de dar outras dez punhaladas. O senhor
está disposto a morrer, seu covarde, mas não a viver. Ao diabo! mas
terá de viver! Seria bem merecido que o condenássemos à pena
máxima.

— Oh! e qual seria essa pena?
— Podíamos, por exemplo, ressuscitar a moça e casá-lo com

ela.
— Não, a isso não estaria disposto. Seria uma desgraça.
— Como se não fosse uma desgraça toda a confusão que o

senhor já preparou! Mas vamos acabar de vez com todo o patético e
os golpes mortais. Já está na hora de ser razoável. O senhor tem de



viver e aprender a rir. Tem de aprender a escutar a maldita música
de rádio da vida, tem de reverenciar o espírito que existe por trás
dela e rir-se da algaravia que há na frente. É tudo o que exigimos do
senhor. Lentamente, por entre dentes cerrados, perguntei:

— E se eu não me submeter? E se eu vos negar, Sr. Mozart, o
direito de dispor do Lobo da Estepe e de vos imiscuirdes em meu
destino?

— Então — disse Mozart, calmamente — eu o convido a
fumar um dos meus maravilhosos cigarros.

Dizendo isto, e enquanto tirava num passe de mágica um
cigarro do bolso do colete e mo oferecia, deixou de ser Mozart, e
fitando-me calidamente com seus olhos exóticos, converteu-se em
meu amigo Pablo, bem assim no homem que me havia ensinado a
jogar com as figurinhas no tabuleiro de xadrez.

— Pablo! — exclamei, palpitando. — Pablo, onde estamos?
Pablo deu-me o cigarro e ofereceu-me fogo.

— Estamos — disse rindo — em meu teatro mágico, e se
quiseres aprender a dançar o tango ou ser um general ou conversar
com Alexandre o Grande, tudo isto estará à tua disposição da
próxima vez. Mas devo dizer-te, Harry, que me decepcionaste
bastante. Esqueceste horrivelmente de ti, quebraste o humor do
pequeno teatro e cometeste uma felonia; mataste a punhaladas e
manchaste o nosso belo mundo de imagens com as nódoas da
realidade. Isso não foi correto de tua parte Espero, pelo menos, que
o tenhas feito por ciúmes, quando viste Hermínia dormindo nos
meus braços. Infelizmente, não soubeste manejar essa figura;
imaginei que havias aprendido o jogo melhor. Espero que procedas
melhor da próxima vez. Apanhou Hermínia, que se havia convertido,
de súbito, numa figurinha de xadrez em seus dedos, e guardou-a no
mesmo bolso do colete de que antes havia tirado o cigarro.
Prazerosamente saboreei o doce e pesado fumo do cigarro, senti-me
exausto e disposto a dormir um ano inteiro. Oh! agora compreendia
tudo: compreendia Pablo, compreendia Mozart, ouvia algures atrás
de mim seu riso espantoso, sabia ter em meu bolso centenas de
milhares de figurinhas do jogo da vida, suspeitava emocionado o
sentido, tinha a intenção de iniciar de novo o jogo, de voltar a



estremecer diante de seus desatinos, de voltar a percorrer o inferno
do meu interior, não uma vez, mas sempre. Da próxima vez saberia
jogar melhor. Da próxima vez aprenderia a rir. Pablo me esperava.
Mozart também.

 



Nota do Autor

(1961)

 
Os escritos poéticos podem ser compreendidos e

incompreendidos de muitas maneiras. Na maior parte dos casos o
autor não constitui a autoridade mais indicada para decidir até que
ponto o leitor compreende e onde começa a incompreensão. Não
são poucos aqueles a cujos leitores sua obra parecia muito mais
clara do que a eles próprios. Além do mais, as incompreensões até
que podem ser frutíferas sob certas circunstâncias. Contudo, parece-
me que de todas as minhas obras, o Lobo da Estepe é a que vem
sendo mais freqüente e violentamente incompreendida, e o curioso é
que, em geral, a incompreensão parte mais dos leitores entusiastas
e satisfeitos com o livro do que dos leitores que o rejeitaram. Em
parte, mas só em parte, isto pode ocorrer com tal freqüência em
razão de este mo trata, de problemas peculiares a essa idade, cair
não raro em mãos de leitores muito jovens.

Mas, entre leitores da minha própria idade, também tenho
encontrado com freqüência alguns que — embora bem
impressionados com o livro — só percebem estranhamente apenas
uma parte do que pretendi. Tais leitores, ao que me parece,
reconheceram-se no Lobo da Estepe, identificaram-se com ele,
sofreram suas dores e sonharam os seus sonhos; mas não deram o
devido valor ao fato de que este livro fala e trata também de outras
coisas, além de Harry Haller e de seus problemas, que fala a
propósito de um outro mundo mais elevado e indestrutível, muito
acima daquele em que transcorre a problemática vida de meu
personagem. O Tratado do Lobo da Estepe e outros trechos do livro
que versam questões do espírito abordam assuntos de arte e



mencionam os "imortais", opõem-se ao mundo sofredor do Lobo da
Estepe com a afirmativa de um mundo de fé, sereno,
multipersonalístico e atemporal. O livro trata, sem dúvida alguma, de
sofrimentos e necessidades, mas mesmo assim não é o livro de um
homem em desespero, mas o de um homem que crê.

É claro que não posso nem pretendo dizer aos meus leitores
como devem entender a minha história. Que cada um nele encontre
aquilo que lhe possa ferir a corda íntima e o que lhe seja de alguma
utilidade! Mas eu me sentiria contente se alguns desses leitores
pudessem perceber que a história do Lobo da Estepe, embora
retrate enfermidade e crise, não conduz à destruição e à morte,
mas, ao contrário, à redenção.
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