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Esta obra é dedicada à minha amada mãe, Fritzi Frank (1905-1998),
cujo amor, força e exemplo restituíram-me a confiança para ter uma

vida plena.

E também

às minhas filhas, Caroline, Jacky e Sylvia, ao meu pai, Erich, e ao
meu irmão, Heinz, a quem elas não conheceram, com a esperança

de que este livro os aproxime.



Em cada gueto, em cada trem de deportação, em cada campo de trabalho, até
mesmo nos campos de extermínio, a determinação de resistir era forte e
tomava muitas formas; lutar com aquelas poucas armas que podiam ser
encontradas, lutar com paus e facas, atos individuais de rebelião e protesto, a
coragem de obter comida sob ameaça de morte, a nobreza de recusar
conceder aos alemães o desejo final de se deliciarem com pânico e desespero.
Até mesmo a passividade era uma forma de resistência. “Não agir”, escreveu
Emanuel Ringelblum após uma represália particularmente cruel, “não erguer
um dedo contra os alemães, tornou-se o heroísmo passivo e silencioso do
judeu comum.” Morrer com dignidade era uma forma de resistência. Resistir à
desumanizadora e brutalizante força do mal, recusar ser rebaixado ao nível de
animais, superar a tortura, sobreviver aos torturadores, isso também foi
resistência. Meramente oferecer o testemunho da própria narrativa foi, no fim,
contribuição para uma vitória moral. Simplesmente sobreviver foi uma vitória
do espírito humano.

Martin Gilbert,
The Holocaust: A Jewish Tragedy (Collins, 1986)
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Prefácio

Este livro teve início há cerca de três anos. Meu marido e eu
tomávamos café com nossos bons amigos Anita e Barry. Anita, que
veio para a Inglaterra como uma criança refugiada na década de
1930, mencionou que seu marido, que tinha 10 anos quando a
guerra terminou, na verdade não sabia muito o que acontecera
comigo durante o Holocausto.

Após alguns momentos de hesitação, lentamente comecei a
contar algumas das minhas experiências. Apesar das perguntas
intensas e do profundo interesse, o conhecimento que tinham
daquele tempo parecia tão pequeno que logo me vi entrando em
detalhes, alguns dos quais não revelara a ninguém e, de fato,
reprimira por muitos anos.

No fim da noite, estávamos todos chorando e quase sem poder
falar pela emoção. Meus amigos ficaram chocados ao pensar na
distância que hoje existe entre a maioria das pessoas e esses
eventos.



Eles — e o meu marido — instaram-me a escrever minha
história. Esse pensamento não me abandonou nas semanas
seguintes. Abriu caminho para outros: deixei minha vida passar pela
minha frente. Apesar do que me aconteceu durante a guerra, não
tenho sentimentos de amargura ou ódio, mas, por outro lado, não
acredito na bondade do homem.

Minha irmã de criação, Anne Frank, escreveu em seu Diário:
“Ainda creio que bem no fundo os seres humanos têm bom
coração.” Não posso deixar de lembrar que ela escreveu isso antes
de passar por Auschwitz e Belsen.

Durante os anos terríveis, eu sentia que estava sendo protegida
por um ser todo-poderoso, mas essa fonte de confiança começou a
dar espaço para algumas perguntas perturbadoras. Por que eu
havia sido poupada e não milhões de outras pessoas, incluindo meu
irmão e meu pai? O mundo estava melhorando como resultado da
experiência de aniquilação em massa? Não seria necessário contar
essa história de novo e de novo e examiná-la de todos os ângulos?
Quanto tempo restava para os poucos sobreviventes antes que suas
memórias inimagináveis, as quais somente eles podiam trazer à luz,
fossem esquecidas? Eu e os demais sobreviventes não tínhamos o
dever para com os milhões de vítimas de diminuir as chances de
suas mortes terem sido em vão?

Fiquei convencida de que, se pudesse fazer com que algumas
pessoas dessem mais valor a seus semelhantes, realizaria algo
valioso e que era meu dever tentar.

Decidi então procurar a amiga Evelyn Kent para que me
ajudasse a escrever a história das minhas experiências no
Holocausto. Havia falado umas poucas palavras quando ela me



interrompeu, dizendo: “Eva, estou esperando desde que a conheci,
vinte anos atrás, para escrever a sua história.”

Foi assim que decidimos escrever este livro.



PARTE I

De Viena a Amsterdã





1

REFUGIADOS

Durante vários anos após o horror, tive um pesadelo recorrente...
Estou caminhando sozinha por uma rua ensolarada que
subitamente torna-se sinistra. Estou prestes a cair num buraco
negro... Eu acordava suando e tremendo. Ele vinha me assombrar
nas noites em que menos esperava, mas eu me livrava repetindo
para mim mesma “tudo já acabou, graças a Deus. Estou viva”.

Assim, seguia com a minha vida cotidiana na Inglaterra sem
falar muito sobre o passado porque havia reprimido as memórias
por bastante tempo.

Agora, quero reconhecer o milagre e lembrar-me claramente
daqueles que me ajudaram a sobreviver a Birkenau. Devo muito a
eles e não quero esquecê-los.

Nasci em Viena, em 11 de maio de 1929. Minha mãe, Elfriede
Markovits — apelidada Fritzi — vinha de uma família judia de classe
média. Era cheia de vida e bela, e com 18 anos casou-se com Erich



Geiringer, um atraente e empreendedor homem de negócios
austríaco de 21 anos.

Foi amor à primeira vista, eles sempre me disseram. Minha mãe
era alta e loira, e meu pai tinha cabelos escuros, olhos azuis
penetrantes e um sorriso luminoso que encantava as mulheres.
Juntos, formavam um casal maravilhoso.

Fritzi e Erich — Mutti e Pappy para mim — adoravam-se e, nos
dias despreocupados do início do casamento, faziam parte de um
grande círculo de recém-casados que se encontravam aos fins de
semana para caminhadas nas montanhas da Áustria. Meu pai era
cheio de energia, um fanático pela boa forma que gostava de todos
os esportes e atividades ao ar livre.

Em 1926, eles foram abençoados com um filho que chamaram
de Heinz Felix e, quando eu cheguei, três anos depois, ficaram
extasiados em ter uma filha para completar a família.

Os pais e a irmã da minha mãe viviam perto, de modo que Mutti
nos levava para visitá-los todos os dias. Meus pais não eram
religiosos no sentido estritamente judeu ortodoxo. Gostavam de
sentir-se como uma parte integral da comunidade austríaca, mas
tinham amigos judeus íntimos, cujas crianças foram meus amigos
de infância. Quando entrei na escola, comecei a entender o que
significava ser judia, porque todas as crianças judias eram
separadas do resto da classe durante o evangelho. Tínhamos
nossas próprias aulas de religião, nas quais aprendíamos orações
em hebraico, um pouco da história judaica e ritos. Heinz e eu
apreciávamos nosso legado e, quando pedimos a Mutti para
acender velas nas noites de sexta-feira para receber o sabá, ela o
fez para nos agradar, mas éramos levados à sinagoga somente nos
Grandes Feriados.



À medida que Heinz e eu crescíamos, Pappy encorajava um
sentimento de resiliência e autoconfiança em nós.

— Você nunca deve ter medo — ele dizia, jogando-me na
extremidade profunda da piscina quando eu era muito pequena,
com Mutti apavorada ao lado.

Quando eu tinha 3 anos, às vezes ele me punha sentada no alto
de um grande armário e falava para eu pular para os seus braços
ou ficar lá em cima. Apesar do medo, eu confiava nele e,
naturalmente, Pappy sempre me pegava. Eu gostava desses
desafios, mas Heinz era bem mais sensível e, embora fosse três
anos mais velho do que eu, frequentemente se assustava.

Nos feriados, Pappy nos levava para escaladas nas montanhas
tirolesas e nos Alpes austríacos. Sempre era uma aventura
excitante para mim. Uma vez, quando eu tinha 4 anos, ficamos
perdidos por várias horas, e as minhas botas passaram a incomodar
tanto que as tirei e alegremente escalei as rochas descalça.

Às vezes, Pappy amarrava uma escada de corda numa árvore ou
pedra no alto de um precipício, e nós dois descíamos como se
fôssemos Tarzan, enquanto Mutti e Heinz esperavam por nosso
retorno. Eu idolatrava Pappy e adorava imitá-lo. Ao contrário de
Heinz, eu compartilhava do seu amor por esportes físicos e estava
determinada a ser forte para agradar-lhe.

— É ruim para a postura dormir em travesseiros e colchão moles
— Pappy nos disse certa vez.

Assim, no próximo domingo em que saímos, trouxe para casa
uma pedra grande e chata para usar como travesseiro. Heinz e eu
dividíamos um quarto e, para minha irritação, ele riu de mim.

Eu era bastante implicante com comida e, embora fosse
perfeitamente saudável, tinha muito pouco peso. Mutti me obrigava



a engolir uma colher de óleo de fígado de bacalhau todo dia, o que
me deixava nauseada. Preferia pratos de espaguete e salsichas,
mas em vez disso tinha de me contentar com repolho roxo e
espinafre, os quais odiava. Mutti insistia para que eu comesse tudo.
Se eu me recusava a comer bastante, ou fazer o que mandavam,
ficava de castigo num canto. Eu tinha uma tendência desafiadora,
rebelde, e me recusava a pedir desculpas mesmo quando sabia que
havia errado.

Heinz era diferente, mais obediente e com mais talento criativo
que eu.

— Você é a prática, Evi — Mutti dizia com carinho —, mas Heinz
é o inteligente.

Ele lia vorazmente e tinha uma imaginação vívida. Heinz me
deixava fascinada com histórias do seu escritor favorito de
westerns, Karl May. Ele brincava de ser Winnetou, um pele-
vermelha, enquanto eu imaginava ser o velho parceiro,
Shatterhand. Às vezes, quando estávamos sozinhos no quarto, meu
irmão inventava histórias de fantasmas e as sussurrava em voz
baixa e misteriosa, me aterrorizando e excitando ao mesmo tempo.
Ele brincava com as luzes da lanterna no teto: vermelho, verde,
amarelo — dançando em padrões que faziam com que eu pensasse
que realmente havia um fantasma ali.

Heinz descobriu um jeito de me fazer chorar simplesmente
contando uma história em que ele era um idoso solitário,
abandonado e prestes a morrer, sem ninguém no mundo para
lamentar por sua alma. Sua voz ficava entrecortada e rouca, e eu
acabava tão envolvida que chorava sem parar. Fizemos um pacto
para usar esse truque quando houvesse visitas em casa. Heinz dizia



“aposto que posso fazer Eva chorar em três minutos sem tocar
nela!”.

Dito e feito, quando ele começava a contar a história, as
lágrimas saltavam dos meus olhos. Eu não conseguia aguentar o
pensamento de ele morrer.

Aos 7 anos, Heinz teve uma infecção ocular que não foi
corretamente diagnosticada e, como resultado, tornou-se crônica.
Meus pais se preocupavam bastante com ele. Quando tinha 9 anos,
apesar de incontáveis visitas a especialistas e hospitais, acabou
perdendo uma das vistas. Heinz aceitou isso estoicamente e não
permitiu que o fato estragasse sua infância.

Meu irmão e eu éramos parte de uma família feliz e unida, com
avós, tias, tios e primos que gostavam de ficar juntos. Naqueles
primeiros anos, mal desconfiávamos de que judeus em Viena,
religiosos ou não, estavam prestes a se ver sob uma ameaça
maligna. Hitler e os nazistas chegaram ao poder na Alemanha em
1933, quando eu tinha 4 anos, desencadeando ondas de
manifestações antissemitas.

Na Alemanha, ataques a judeus e suas propriedades eram
fortemente encorajados. Em 12 de março de 1938, em meio a
grande alegria dos austríacos, os alemães marcharam Áustria
adentro e a atmosfera mudou da noite para o dia em Viena.
Conhecidos não judeus subitamente tornaram-se abertamente
hostis. Muitos judeus perceberam o perigo que corriam e partiram
às pressas para Holanda, Grã-Bretanha ou Estados Unidos.

Das pessoas da nossa família, a irmã mais jovem de Mutti,
Sylvia, com o marido, Otto Grunwald, e o filhinho, Tom, partiram
para a Inglaterra em agosto de 1938. Eles foram para Darwen,
Lancashire, onde havia grande desemprego. Como especialista no



processo de baquelite (um precursor do plástico moderno), Otto
recebera do governo britânico permissão para se estabelecer como
consultor de um fabricante de cabos de guarda-chuva. Um ano
depois, ele mandou buscar os pais de Mutti, que chegaram pouco
antes da eclosão da guerra.

A irmã de Pappy, Blanca, casara-se com um historiador da arte,
Ludwig Goldscheider. A filha do casal, Gaby, era um mês mais velha
do que eu e minha melhor amiga. Eles fugiram imediatamente para
Londres. A Phaedon Press, a editora de arte em que tio Ludwig
trabalhava, mais tarde transferiu os negócios de Viena para a
Inglaterra e continuou publicando com sucesso livros de arte.

Meu pai também decidiu fazer planos de emigração para um
país seguro. Ele pensou em levar o seu negócio de sapatos para o
sul da Holanda, onde havia uma concentração dessa indústria.
Assim, teríamos a escolha de viver em Bruxelas ou Amsterdã. Mutti
queria restabelecer a família numa cidade cosmopolita que, sob
muitos aspectos, fosse semelhante a Viena e preferia Bruxelas,
principalmente devido à língua. Toda a família falava bem francês,
exceto eu, que era jovem demais para ter aprendido quaisquer
línguas além do alemão nativo.

Pappy sempre fabricara sapatos. Herdara a primeira fábrica do
pai, mas esta fracassou na depressão econômica de 1933. Depois
disso, teve a ideia de criar uma manufatura caseira de mocassins.
Ele empregou mulheres que ficavam em suas casas tricotando as
coloridas partes superiores, que eram costuradas em solas de couro
por um grupo de sapateiros da sua velha fábrica. Esse
empreendimento foi tão bem-sucedido que Pappy logo passou a
exportar para Estados Unidos e Holanda e a planejar montar uma
reserva de capital num banco holandês. Em maio de 1938, ele nos



deixou em Viena, levando sua técnica manufatureira para a
Holanda, onde fez sociedade com o proprietário de uma fábrica de
sapatos em dificuldades. Logo, com sua capacidade, as perdas se
transformaram em lucro.

Sua determinação de nos buscar assim que possível se
fortaleceu no dia em que Heinz voltou da escola com sangue
escorrendo de um corte no olho. Ele havia sido intimidado e
agredido por colegas da classe simplesmente por ser judeu. O
banditismo estava começando a dominar, e não tínhamos defesa
contra ele.

Após esse ataque, meus pais decidiram que, pelo momento,
Heinz viajaria sozinho para viver com Pappy em Brabant. Mutti ficou
comigo para tentar vender o máximo possível de nossas posses. Ela
sabia que não teríamos permissão para tirar muito dinheiro da
Áustria e, assim, decidiu me abastecer pelos próximos dois anos.
Fomos fazer compras na Bitman, uma grande loja infantil no centro
de Viena, onde ela gastou uma vultosa soma de dinheiro
comprando roupas para mim, de cuja maioria eu gostei. Ela entrou
com grande alarido na seção de capas.

— Vamos viver em Bruxelas — Mutti disse para a ansiosa
vendedora —, e quero um casaco e um chapéu muito elegantes
para a minha filha.

— Eu tenho o que você precisa — disse a vendedora e, para
meu horror, ressurgiu segurando um casaco de lã laranja e um
chapéu xadrez escocês para combinar com a gola.

Eu achei horroroso.
— Não vou usar isso! — exclamei.
— Claro que vai — disse Mutti —, todas as meninas belgas estão

usando casacos elegantes como esse.



Ela olhou para a vendedora, que balançou a cabeça em
aprovação. Torci para que não servisse em mim.

— Um pouquinho grande — disse Mutti. — Muito bom, tem
espaço suficiente para você crescer.

Apesar dos meus protestos, ela comprou o casaco.
Teimosamente, eu pensava que nem mesmo Mutti poderia me
obrigar a vesti-lo.

Quando chegamos em casa à noite, havia uma carta de Pappy
mandando-nos ir encontrá-lo em Breda, Brabant. Uma semana
depois, em junho de 1938, deixamos a Áustria de vez para ficar
com Pappy e Heinz numa casa particular, pagando pela
hospedagem.

Breda era uma pequena cidade provincial holandesa no sul,
perto da fronteira belga. Era totalmente diferente da metropolitana
Viena e, para mim, a vida ali parecia um feriado no campo. As
últimas semanas haviam sido extremamente estressantes para
todos. Pelo momento, ao menos estávamos reunidos novamente e
longe da atmosfera ameaçadora de Viena. Em contraste com os
austríacos, os holandeses eram pessoas hospitaleiras e amigáveis,
e faziam com que nos sentíssemos muito bem recebidos.

Todos na Holanda pareciam ter uma bicicleta, e num domingo
ensolarado, como uma celebração especial, alugamos quatro
bicicletas. Fizemos um piquenique tranquilo e agradável no campo,
e enquanto olhava para as nuvens, deitada na grama, eu pensava
em como tinha sorte por não precisar ir para a escola no dia
seguinte. Sabia que, quando entrasse numa escola em Bruxelas, as
aulas seriam em francês, e não tinha ideia de como conseguiria
lidar com isso.



Foi uma curta trégua antes do caos que viria. No final de julho,
providências haviam sido tomadas para que Heinz e eu fôssemos
para escolas na Bélgica. Mutti, Heinz e eu mudamos para uma
pensão na periferia de Bruxelas, e Pappy prometeu nos visitar todos
os fins de semana. Quase da noite para o dia, tornamo-nos
refugiados.

O proprietário da pensão era belga, um certo Monsieur LeBlanc,
que se casara com uma viúva francesa que tinha um filho chamado
Jacky. Ele tinha 9 anos, a mesma idade que eu, e ficamos amigos.
Jacky me ensinou que as pessoas podem se tornar amigas sem
falar a mesma língua. Nós brincávamos juntos, fazendo companhia
um para o outro e, sem perceber, eu estava aprendendo francês o
tempo todo.

Nossa família dormia em dois quartos. Eu dividia um com Heinz,
e Mutti dormia no seu pequeno aposento com Pappy nos fins de
semana. Fazíamos as refeições numa grande sala comunal com
outras famílias, de judeus alemães e tchecos, que estavam na
mesma situação difícil que nós. Uma viúva idosa francesa ficava
num canto e, no outro, um solteirão de meia-idade, aposentado do
serviço público no Congo Belga. Era um homem sinistro, que me
deixava bastante assustada.

Um dia, Jacky e eu fomos ao seu quarto, quando ele não estava,
e vimos uma coleção de armas, arpões e lanças de aparência
perigosa, pendurados na parede. Estávamos examinando-os com
grande curiosidade, quando o ouvimos entrando. Como piada, só
para assustá-lo, demos um pulo e gritamos. Sem hesitar, ele pegou
uma lança congolesa da parede e veio em nossa direção. Nós
corremos em pânico para fora do quarto e, depois disso, nos
mantivemos bem longe dele!



Em algumas tardes, eu acompanhava Mutti ao centro de
refugiados, onde as pessoas tinham oportunidade de fazer contato
entre si, obtendo conselhos e assistência para todo tipo de
problemas práticos: onde adultos podiam conseguir aulas de
francês; como se apresentar à polícia; como conseguir algum auxílio
financeiro. Havia infindáveis formulários para preencher. Era um
centro de trânsito para muitos que estavam a caminho da Grã-
Bretanha e da América, e então meus avós chegaram para ficar na
nossa pensão por alguns dias antes de seguirem para a Inglaterra.

À noite, não tínhamos nenhum lugar para sentar, exceto em
nossos quartos. Eu deitava na cama com olhar desconsolado
enquanto Heinz aplicadamente fazia as lições de latim e francês.
Ele não tinha tempo para mim e então eu acabava descendo ao
pátio para brincar com Jacky. Havia uma caixa cheia com as roupas
velhas da mãe dele, e nós nos vestíamos e fingíamos ser adultos
até Mutti me mandar para a cama.

Mesmo numa rotina de alojamento, Mutti tentava manter a
minha vida o mais normal possível, matriculando-me na escola
local. Como poderia ser normal para mim? Durante oito anos eu
ouvira e falara somente alemão e, de repente, todas as aulas eram
em francês. Eu estava desesperada. Não conseguia entender as
mais simples instruções. As outras crianças tentavam me ajudar,
mas logo desistiam quando percebiam que eu não entendera
nenhuma palavra. As aulas eram bastante diferentes da minha
antiga escola, onde fazíamos somas simples no caderno. Ali, as
crianças pareciam fazer de cabeça e quando a professora
perguntava o que soava como tabelas de multiplicação elas
imediatamente gritavam as respostas. A mim restava me manter
muda e miserável.



A professora jovem e bonita se esforçava ao máximo para me
encorajar, mas eu estava desesperadamente infeliz. Depois de um
mês, ela tentou me envolver nas aulas. Um dia, fez um ditado com
uma pequena história em francês e todas as crianças, inclusive eu,
tiveram que escrevê-la nos cadernos com a grafia correta. No dia
seguinte, quando as folhas foram devolvidas com as correções,
todos tiveram de falar o número de erros marcados. Minha página
estava toda vermelha; meus erros somavam o mesmo número de
palavras na história. Senti-me tão humilhada que corri chorando
para Mutti em casa.

Mutti decidiu que eu deveria aprender vinte palavras por dia: ela
me ensinava as palavras francesas para objetos familiares e me
fazia repeti-las depois dela. Em seguida, eu as escrevia e tentava
aprendê-las. Eram tantas palavras novas que na sexta-feira eu já
esquecera o que havia aprendido na segunda, o que deixava Mutti
tão frustrada comigo (além de todas as suas outras preocupações)
que ela me dava palmadas fortes. Assim, havia ainda mais lágrimas
no fim dessas aulas.

— Você é tão teimosa — Mutti dizia, exasperada, o que era
verdade, já que àquela altura eu havia me recusado a usar o casaco
laranja, e Mutti teve de tingi-lo de azul-marinho.

9 de novembro de 1938 — Kristallnacht, o incêndio de 7.500 lojas
judaicas e sinagogas na Alemanha

Gradualmente, a densa névoa de uma nova língua começou a
desaparecer. Perto do Natal, houve uma noite especial para toda a
classe. Todos os pais, incluindo Mutti e Pappy, sentaram-se na sala,



enquanto cada um de nós recitava uma poesia. A professora nos
apresentava e, um a um, íamos até a frente da sala para recitar. Ela
havia me dado uma fábula de La Fontaine — era bem longa, mas
eu estava determinada a aprender de cor em francês fluente. Na
minha vez, ela me introduziu com as palavras “uma mocinha
austríaca judia que se aplicou muito”. Era verdade, mas ao
caminhar até a frente, o poema sumiu da minha cabeça. Fiquei ali,
olhando calada para as fileiras de rostos.

— Vamos, Eva, é a sua vez agora — ela disse.
Eu abri a boca e, para minha surpresa, todas as palavras

jorraram como se eu as tivesse conhecido por toda a minha vida.
Quando terminei, todos aplaudiram. Ao olhar para meus pais e
Heinz, que sorriam orgulhosamente, me senti bastante feliz comigo
mesma.

15 de março de 1939 — A Alemanha invade a Boêmia e a Morávia
(Tchecoslováquia)

Após o sucesso com a declamação, senti-me como parte da classe e
passei a gostar da escola. Eu voltava para Mutti depois das aulas
para contar as novidades, mas, para ela, a vida era muito menos
simples e tranquila. Mutti sentia falta de estar no comando da
própria casa e tinha maior consciência do perigo da nossa posição
de refugiados apátridas. Ela sentia muita saudade da vovó, com
todos os seus dominadores conselhos de como nos educar, e da
companhia das tias Sylvia e Blanka. Embora houvesse uma ou duas
amigas que encontrara no centro de refugiados, não havia mais as
reuniões e conversas despreocupadas. Pappy tentava vir da fábrica



em Brabant na maioria dos fins de semana, mas todos nós
sentíamos falta da segurança da nossa própria casa.

No começo de maio, perto do meu nono aniversário, eu queria
muito ter uma festa com as amigas da escola.

— Ah, por favor, Mutti! — eu apoquentava. — Quero muito uma
festa e assoprar velas num bolo!

— Bom, está bem, Eva — ela por fim disse, embora relutante. —
Mas antes temos de perguntar a Madame LeBlanc.

Para minha alegria, ela concordou.
— Veja, apenas um pequeno grupo de seis na minha sala de

jantar — ela disse. — Mas eu farei um bolo especialmente para
você.

Fiquei tão feliz! Cheia de entusiasmo, escrevi os convites para
as minhas três amigas especiais na classe. No intervalo, elas
perguntaram o que eu gostaria de ganhar de presente e, muito
animadas, decidimos juntas que jogos brincaríamos. Mas, na manhã
seguinte, todas as três disseram que os pais não permitiriam que
fossem. Eu não conseguia acreditar. Por quê? Fiquei confusa e
magoada. Acho que foi aí que comecei a me dar conta do que
significava ser judia na época. Foi bastante doloroso e me senti
como uma pária.

23 de agosto de 1939 — Pacto Nazi-Soviético de Não Agressão

Em agosto, Pappy nos levou para uma pequena pensão em
Zandvoort, na Holanda, para férias à beira-mar. O tempo estava
perfeito. Passamos duas semanas despreocupadas correndo pelas
dunas, nadando no mar e jogando água uns nos outros. Tudo



parecia glorioso. Estava explodindo de alegria até retornarmos para
Bruxelas e a escola no fim do mês.

1º de setembro de 1939 — A Alemanha invade a Polônia
3 de setembro — A Grã-Bretanha declara guerra à Alemanha
4 de setembro — A França declara guerra à Alemanha

No começo de setembro, muita coisa aconteceu rápido demais.
Quando eclodiu a guerra entre Inglaterra e Alemanha, Pappy se deu
conta de que as fronteiras entre Holanda e Bélgica provavelmente
seriam fechadas e, então, tomou providências imediatas para que
fôssemos viver com ele na Holanda. Como refugiados estrangeiros,
contudo, tivemos de esperar até fevereiro de 1940 pelos papéis
apropriados e somente aí pudemos nos juntar a ele.
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AMSTERDÃ

Alugamos um apartamento mobiliado no primeiro andar de uma
praça de Amsterdã isolada e nova, Niew Zuid, 46 Merwedeplein.
Embora a vida estivesse cercada de incerteza e temor devido à
guerra, eu me sentia muito mais contente e segura, porque
estávamos novamente juntos como uma família. Isso, para mim,
era a única coisa que importava.

Eu crescia rápido. Assim que chegamos à Holanda, Pappy
colocou nós dois, Heinz e eu, encostados na parede do quarto e fez
marcas de lápis indicando nossas alturas.

— Vocês fizeram suas marcas aqui agora — ele disse —, então
este quarto é seu.

Quando ele me mediu, um mês mais tarde, fiquei contente ao
descobrir que havia crescido um centímetro, e o mesmo acontecera
com Heinz.

Meu irmão e eu dividíamos o quarto dos fundos, que levava a
uma pequena sacada com uma geladeira no canto. Uma vez por
semana, o vendedor de gelo vinha e Heinz tinha de carregar uma



enorme pedra ensacada para colocar no chão da geladeira em que
Mutti guardava leite, manteiga, queijo e carne. Às vezes, saíamos
escondidos no meio da noite e pegávamos uma salsicha para um
lanche noturno. Sentávamo-nos nas camas mastigando,
sussurrando e nos divertindo. Depois da formalidade da pensão, era
maravilhoso ter a própria casa.

Os moradores da praça tinham de participar de exercícios
antiaéreos e de combate a incêndio; assim, Mutti e Pappy logo
travaram amizade com outras famílias judias. Havia um espírito de
camaradagem entre elas, com os vizinhos ajudando a manter o
ânimo alegre de todos. Pappy ficou bastante amigo de um vizinho,
Martin Rosenbaum. Ele era um homem bondoso, casado com uma
cristã austríaca, Rosi. Os dois não tinham filhos, mas ele
frequentemente nos elogiava para Pappy.

— Que crianças adoráveis você tem, Erich — dizia —, e tão
talentosas.

Isso certamente era verdade quanto a Heinz. Mutti ficara
contente ao encontrar um piano na sala do apartamento. Ela e
Heinz tocavam bem e, logo, Heinz começou a ter novamente aulas
de piano. Ele praticava exercícios de Chopin e depois tocava jazz,
que tirava de ouvido. “Bei mir bist du sheyn, de novo e de novo, bei
mir bist du sheyn significa que você é ótimo.” Eu adorava dançar
pela sala enquanto ele tocava, fazendo de conta que estava num
palco, enquanto Mutti ou Pappy me aplaudiam.

Mutti descobriu um violoncelista e um violinista entre os novos
conhecidos. Eles vinham ao apartamento uma vez por semana para
praticar música de câmara. Era demais para Pappy. Quando o
violino estridente começava, ele dizia que ia “tomar um pouco de ar



fresco” e escapava para o apartamento de Martin. Eu costumava
ver os dois saindo para passear.

Mais uma vez, fui mandada para a escola primária local e me
conformei em ter de aprender outra língua. Era holandês, mas
dessa vez foi mais fácil, porque o flamengo que eu ouvia na Bélgica
uma vez por semana era similar. Pelo menos eu podia entender um
pouco: a maioria das escolas primárias holandesas ensinava francês
e, a essa altura, meu francês era quase fluente.

Tinha um lado ruim, porque eu pensava que era melhor que a
professora. Quando ela errava a pronúncia de uma palavra em
francês — o que era frequente —, eu a corrigia. Sentia-me muito
importante, mas ela ficava furiosa e descontava em mim no resto
das aulas. Ela era realmente desagradável comigo, mas eu não
ligava, porque isso me dava bastante prestígio com o resto da
classe.

A rotina diária em casa me deu a segurança que não
experimentava havia muito tempo. Nas primeiras noites da
primavera, eu podia ouvir o barulho das crianças brincando na praça
lá embaixo. Parecia um lugar perfeito para brincadeiras — uma rua
sem passagem no formato de um triângulo, com um gramado numa
ponta e arbustos e árvores recém-plantados. Todas as crianças das
redondezas se juntavam ali para se medirem e brincar juntas.

Muitas famílias judias viviam nessa área desde 1933, de forma
que, a essa altura, as crianças judias formavam panelinhas
fechadas que tendiam a manter afastadas as que chegavam. Eu
ficava por ali, esperando que alguém viesse falar comigo, ansiosa
para me juntar, mas elas não me queriam. Fiquei contente quando
alguns dos meus colegas da escola vieram à praça e perguntaram
se podiam ser meus amigos. Suponho que eu era uma novidade,



mas em pouco tempo estava jogando bolinha de gude com eles,
riscando o chão para amarelinha ou pulando corda. Então Pappy
comprou uma bicicleta de segunda mão para que eu brincasse
como todas as outras crianças. Nos primeiros meses de 1940,
enquanto circulava com as amigas usando o indispensável uniforme
de capa azul e botas de borracha, por fim senti que realmente fazia
parte de algo. Com frequência, quando não estava chovendo, havia
um número suficiente de crianças para formar times para jogar
rounders.1 Era a melhor parte, porque exigia a seleção de jogadores
e, como eu era uma boa rebatedora e corredora, de repente todos
queriam me escolher, o que restaurou a minha autoestima.

Gradualmente comecei a recuperar minha animação natural. A vida
parecia estar melhorando ao redor. Os pássaros cantavam nas
prolongadas tardes de abril e, após voltar para casa quando as
aulas acabavam, eu corria para a praça para brincar e entrar para a
gangue. Às seis, minha mãe me chamava para jantar, mas eu
sempre relutava em ir embora e protestava vigorosamente — afinal
de contas, algumas crianças continuavam na rua depois das oito!
—, mas Pappy insistia para que eu estivesse em casa na hora da
ceia. Ao contrário de Mutti, eu não era gentil e dócil: herdara o
temperamento forte de Pappy e ele me deixava muitas vezes de
castigo em casa por causa da minha teimosia. Eu tinha tanto
entusiasmo e energia que sempre queria estar na rua, onde as
coisas aconteciam.

Com o tempo, comecei a construir amizades especiais.
Desenvolvi uma simpatia por Suzanne Lederman. Ela tinha
luminosos olhos violeta, pele de pêssego e grossas tranças escuras
que chegavam ao meio das costas. Eu me mantinha ao lado dela o



tempo inteiro, mas Suzanne queria ficar com duas meninas
animadas chamadas Anne e Hanne. Esse seletivo grupo de três
fazia tudo junto. Nós as batizamos de Anne, Hanne e Sanne, porque
formavam um trio inseparável, cada uma delas era um pouco mais
sofisticada que o resto de nós — estavam mais para adolescentes.
Elas não queriam participar dos nossos jogos infantis e sentavam
juntas nos observando e dando risadinhas dos meninos, o que eu
achava uma bobagem. Elas viviam folheando revistas de moda e
colecionando fotos de astros do cinema.

Do meu quarto, eu podia ver a janela do quarto de Suzanne, e
às vezes trocávamos mensagens. Numa tarde quente de domingo,
quando estava sentada com Suzanne na escada do meu
apartamento, ela me disse o quanto admirava a amiga Anne Frank
por ter tanto estilo.

Era verdade. Uma vez, quando Mutti me levara para a costureira
local para fazer uma modificação num casaco, estávamos sentadas
esperando nossa vez quando ouvimos a conversa dentro do
provador. A cliente estava bastante determinada a ter as coisas
benfeitas.

— Ficaria melhor com ombreiras maiores — podíamos ouvi-la
falando num tom de voz assertivo —, e a barra devia ser um
pouquinho mais alta, você não acha?

Então a costureira concordou, e eu, sentada ali, desejei poder
escolher exatamente o que queria vestir. Fiquei boquiaberta quando
as cortinas se abriram e lá estava Anne, sozinha, tomando decisões
sobre a sua própria roupa. Era cor de pêssego, com ornamentos
verdes.

Ela sorriu para mim.
— Você gosta? — perguntou, dando um giro.



— Oh, sim! — disse, mal respirando de tanta inveja.
Eu não estava nesse nível! Anne parecia muito mais crescida do

que eu, apesar de eu ser um mês mais velha. Ela estudava na
escola Montessori local e estava um ano inteiro na minha frente.

O apartamento de Anne ficava em frente ao meu, do outro lado
da praça. Eu ia com frequência lá porque queria estar perto de
Suzanne. Os Frank também tinham um grande gato listrado que
ronronava de satisfação quando eu o pegava no colo. Queria muito
ter um animal de estimação meu, mas Mutti recusava com firmeza.
Eu entrava na sala para acariciar o gato e encontrava o Sr. Frank
me observando com olhos curiosos. Ele era bem mais velho que
Pappy e muito bondoso. Depois que percebeu que eu não falava
muito bem holandês, fez questão de conversar comigo em alemão.
A Sra. Frank fazia limonada para as crianças, e nos sentávamos na
cozinha, bebendo juntas.

Heinz havia desenvolvido uma atração por duas meninas que
viviam na mesma praça. Uma, Ellen, era uma imigrante judia como
nós, mas a outra, Jopie, era uma loira holandesa bonita. Eu ficava
ressentida da atenção que ele dava às duas — na verdade, não
gostava da ideia de o meu irmão dar atenção a outra garota
qualquer. Fiquei bastante ciumenta. Afinal de contas, eu era a
irmãzinha dele e tinha grande orgulho de Heinz, de seus dons
musicais e mente brilhante. Exceto por isso, não havia muita coisa
me incomodando. Era primavera e eu adorava Amsterdã, onde
finalmente a minha vida estava retornando à normalidade.

10 de maio de 1940 — Invasão alemã na Holanda e na Bélgica



Pensáramos estar em segurança vivendo na Holanda, e nos
acomodamos desfrutando a nova vida. Então, para horror de todos,
os nazistas invadiram o país.

Em 13 de maio, minha família, com outros milhares de pessoas,
foi para o porto tentar embarcar num navio para fugir para a
Inglaterra. Ficamos na fila durante horas, mas em vão. Todos os
navios ou já tinham partido ou estavam lotados e, por fim, nos
comunicaram que era tarde demais.

14 de maio de 1940 — A Luftwaffe alemã bombardeia Roterdã para
forçar a capitulação da Holanda. Após cinco dias, a Holanda se
rende

O país agora estava sob total controle dos nazistas. Havia soldados
alemães por todas as partes. Apesar de os alemães anunciarem
inicialmente que nada mudaria, a cada semana eram divulgadas no
rádio e em pôsteres novas regulamentações para nos restringir.

Hitler decretou que crianças judias tinham de frequentar escolas
judaicas, a serem especialmente abertas para elas. Não haveria
permissão para que se misturassem com outras crianças em escolas
holandesas e seria preciso encontrar professores judeus, já que os
cristãos não tinham autorização para nos ensinar.

Até então, Heinz frequentara o liceu (escola secundária). Ele,
então, teve de ir para a Escola Judaica, onde conheceu Margot
Frank, irmã mais velha de Anne. Os dois ficaram bastante amigos e
costumavam fazer juntos a lição de casa. Tinham muito em comum
— ambos eram academicamente dotados e ambicionavam ir bem
nos estudos. Meus pais conseguiram arrumar um professor



particular para mim e eu frequentava a sua casa, com outras
crianças, para continuar estudando.

Todos os judeus agora tinham de estar dentro de casa antes das
oito da noite e não podiam ir a cinemas, concertos ou teatros. Não
tínhamos permissão para utilizar bondes ou trens. Só podíamos
fazer compras entre três e cinco da tarde, e somente em lojas
judaicas. Todos os judeus eram obrigados a usar uma Estrela de
Davi (Magen David) amarelo-clara na roupa, para que fossem
instantaneamente reconhecidos.

Em 19 de fevereiro de 1941, quatrocentos jovens judeus de
Amsterdam Zuid, com idades entre 20 e 35 anos, foram detidos. Em
25 de fevereiro, os sindicatos holandeses organizaram uma greve
geral em solidariedade, e todos os transportes e serviços em
Amsterdã foram paralisados por dois dias. Os alemães ameaçaram
fazer reféns e matá-los se a vida normal não fosse imediatamente
retomada. Mesmo assim, alguns bravos cristãos holandeses
começaram a usar a estrela amarela em solidariedade a nós e para
confundir os alemães.

Mutti teve de comprar as estrelas para nossas roupas. Todas as
peças externas deviam exibir uma estrela amarela.

— Jamais tire o casaco se o vestido não tiver uma estrela —
Mutti alertou-me enquanto eu a observava costurá-las no casaco
azul-marinho e no vestido. — Se qualquer judeu for parado e não
estiver mostrando a estrela, os alemães o prenderão.

Com o passar do tempo, durante 1941 e 1942, começamos a
nos sentir cada vez mais amedrontados. Pappy agora estava em
casa conosco porque fora impedido de viajar até a fábrica em
Brabant. Ele teve a ideia de produzir pequenas bolsas redondas de
couro de cobra, e logo o negócio se transformou numa florescente



indústria caseira, empregando outros que haviam perdido suas
ocupações em função dos decretos nazistas. Com isso, obteve os
meios para nos sustentar e economizar para uma época em que
não mais tivesse condições de trabalhar.

Pappy ia a muitos encontros para discutir a deteriorante
situação com outros judeus. Uma noite, nos reuniu e avisou que
poderíamos ter de ir para a clandestinidade. Ele achava que
teríamos mais chances se nos separássemos e fôssemos para dois
esconderijos. Quando comecei a chorar, Pappy explicou que era
importante para ele continuar com a linhagem da família, que as
pessoas atingiam uma espécie de imortalidade por meio das
memórias de filhos e netos, e que iríamos dobrar nossas chances de
sobrevivência se nos separássemos. No meio-tempo, ele iria
adquirir documentos falsos para quando fôssemos forçados a
esconder a identidade judaica.

Os holandeses haviam se organizado a fim de formar grupos
clandestinos de resistência para combater os odiados alemães.
Pappy fez contato com eles e obteve documentos falsos que nos
identificavam como verdadeiros cidadãos holandeses, e não judeus,
com nomes e background diferentes.

Mutti iria ser Mefrouw Bep Ackerman, mas, apesar de me
lembrar do meu novo nome, Jopie Ackerman, eu vivia esquecendo o
local e a data de nascimento falsos, e Mutti precisou ficar me
treinando.

Heinz, é claro, sabia de cor a sua parte. Nessa época, ele já
estava com 15 anos, era alto e tinha uma aparência um tanto judia,
o que o preocupava. Eu não precisava me preocupar, porque nasci
com olhos azul-claros, pele e cabelos claros, e assim eu parecia
com qualquer outra menina holandesa. Mutti era alta, com a



postura elegante, de uma escandinava, e sua aparência também
não a comprometia. Ela vendeu algumas joias para ter um pouco de
dinheiro imediatamente disponível.

Outra preocupação era a nossa saúde. Mutti e Pappy sabiam
que, se fôssemos para um esconderijo, seria muito difícil conseguir
assistência médica caso ficássemos doentes. Eu estava com uma
forte dor de garganta havia várias semanas, e foi decidido que seria
preciso extrair as tonsilas.

Já era, então, perigoso demais para um judeu ir ao hospital, já
que muitos que deram entrada foram presos e tirados de lá. Um
médico local concordou em me operar na sua clínica, onde fui
amarrada a uma cadeira e inalei gás hilariante. O gás provocou um
estranho efeito em mim. Quando comecei a recuperar a
consciência, sonhei que a sala estava em chamas e tudo ao redor
queimava. Acordei apavorada. Meus pais me levaram para casa e
fiquei de cama por uma semana, sem conseguir falar e capaz de
comer apenas sorvete. Mutti e Heinz foram muito atenciosos, e
Pappy falou que eu havia sido muito corajosa. Quando a garganta
sarou e pude comer normalmente de novo, comecei a me
desenvolver rápido e cresci, mental e fisicamente. Nenhuma das
crianças na praça falava sobre os segredos das suas famílias. Nós
confiávamos na capacidade de nossos pais de lidar com qualquer
situação que surgisse. De todo modo, eu não queria pensar muito
no futuro porque estava feliz do jeito que era. Não conseguia
enfrentar o pensamento de que poderia haver uma separação de
Heinz. Eu o adorava e queria ficar com ele. Na verdade, queria que
tudo continuasse igual, mas Mutti e Pappy sabiam que isso não era
possível, e fizeram planos cuidadosos para o que sentiam que seria
o desfecho inevitável da perseguição nazista aos judeus.



Posso me recordar de caminhadas por ruas ensolaradas que
começavam a parecer assustadoras. Lembro-me de Heinz voltando
da escola uma tarde bastante agitado. Seu amigo Walter havia
tirado a jaqueta porque era um dia quente e, como não estava mais
usando a estrela amarela, homens das SS pararam os dois e
prenderam Walter. Senti que um imenso mal estava prestes a nos
engolfar.

1942 — Alemães avançam rumo a Stalingrado

Pappy alugou uma sala vazia num armazém no Singel, ao longo do
canal, onde colocou baús para serem enchidos com provisões para
nosso esconderijo. A essa altura, a comida já era racionada, de
modo que tínhamos de fazer os maiores esforços para economizar
da nossa alocação semanal.

Lembro que eu tinha de carregar um pacote de papel marrom.
Heinz o colocara na minha bolsa, ajudando-me a prender a correia
na cabeça, para que o volume ficasse apoiado no meu quadril
direito. Era pesado para mim, com seis latas de leite condensado,
seis latas de sardinhas, um pacote de arroz e uma lata de chocolate
em pó. Observei Heinz encher sua maleta escolar com latas de
extrato de tomate, uma garrafa de azeite, açúcar e algumas barras
de chocolate. Mutti e Pappy também preparavam pacotes de
alimentos para pôr em suas sacolas.

Já estávamos na primavera, abril de 1942, com botões amarelos
e verde-claros cobrindo os galhos dos salgueiros e plátanos na beira
dos canais. Mutti e Pappy andavam na frente, Pappy com sua pasta
e Mutti carregando uma cesta; Heinz e eu íamos atrás, ao longo das



ruas de paralelepípedos ao lado do canal, passando por pequenas
pontes, na direção dos armazéns. Minha bolsa era pesada, e o
cadarço do sapato se desamarrou. Quando me encostei numa
parede de pedra para amarrar o sapato, as latas fizeram barulho e
na mesma hora fiquei terrivelmente amedrontada. Mas Heinz
estava ali para pôr a mão embaixo da bolsa e estabilizá-la. Eu o
adorei por isso. Era domingo, com poucas pessoas na rua, mas
havia um mercado mais adiante, então fingimos que íamos para lá.

Assim que chegamos à porta de madeira do armazém, entramos
rápido e subimos dois lances de escada até o nosso depósito. Pappy
destrancou a porta e fomos descarregar os pacotes e as latas.

— Ponha os tomates nesta mala, com o azeite e o arroz — ele
nos dava instruções com segurança —, e as sardinhas e o chocolate
ali.

— Ponho o leite condensado com o chocolate em pó? —
perguntei. Eram questões importantes para mim, e eu queria ajudar
de todas as maneiras possíveis.

Após guardar as mercadorias, nós as cobrimos com um pano e
colocamos algumas bolas de naftalina por cima. Iríamos retornar ali
muitas vezes. No fim, nossa reserva secreta de fato forneceu
sustento para ajudar pessoas a sobreviver às terríveis privações da
guerra — mas não nós.

Na manhã de 6 de julho, o correio entregou uma carta para Heinz.
Dava instruções para que se apresentasse com uma mochila em
três dias no velho teatro da vizinhança. Dali, seria enviado para um
campo de trabalho em algum lugar da Alemanha. Mutti ficou
desesperada, mas Heinz tentou confortá-la.



— Eu vou, Mutti — ele disse com bravura. — Afinal de contas,
meus amigos também vão estar lá. Henk, Marcel e Margot também
receberam as cartas, então nós estaremos juntos.

— Vai ser trabalho escravo — soluçou Mutti.
— Eles não vão me machucar se eu trabalhar duro — disse

Heinz, olhando para Pappy em busca de apoio.
— Jovens serão úteis para eles — murmurou Pappy —, mas acho

que está na hora de sumirmos.
Em 24 horas, todas as providências necessárias foram

finalizadas. Pappy e Heinz deveriam se encaminhar para um
esconderijo separado. Tudo havia sido organizado pelo movimento
clandestino holandês. Mutti e eu iríamos para o endereço de uma
professora, uma certa Sra. Klompe, no lado da Amsterdam Zuid.

Passamos as últimas horas juntos como uma família. Quando
chegou o momento da partida, me agarrei ao meu pai alto e belo.

— Pappy, não quero ir sem você — chorei. Não conseguia aceitar
a ideia de me separar dele novamente.

— Evertje, aja como uma moça crescida agora — ele disse. —
Você precisa cuidar de Mutti para mim.

Meus braços envolveram o seu pescoço e os meus pés saíram do
chão, enquanto ele me beijava. E então, quando me pôs no chão,
segurou os meus ombros, olhou para mim com expressão séria e
sussurrou, como numa oração:

— Deus te abençoe e proteja. — De repente, senti uma grande
força me invadindo, parei de protestar e fiquei quieta.

Heinz ficou ao meu lado, com lágrimas correndo pelo rosto. Ele
as enxugou com as mãos, me abraçou e beijou em adeus.

Lembro-me de ir embora do apartamento caminhando com
Mutti. Dessa vez, usávamos casacos sem estrelas amarelas, e eu



nervosamente segurava uma revista sobre o peito para esconder o
fato de que não a estava portando. Dei uma olhada ao redor, na
praça em que as crianças costumavam se reunir. Na luz matinal,
tudo parecia deserto e abandonado. Não pudemos dar adeus a
ninguém, e estava preocupada com o fato de que as amigas
sentiriam minha falta à tarde porque não saberiam o que
acontecera comigo. Nosso leiteiro afável estava parado com seu
carro, mas virou a cabeça, fingindo não nos ver enquanto
avançávamos apressadamente pela praça.

Com pequenas sacolas nas mãos, Mutti e eu caminhamos em
silêncio por Amsterdã até a casa da Sra. Klompe. Batemos na porta,
que foi aberta por uma senhora de meia-idade bem-vestida. Nunca
a tínhamos encontrado antes, mas ela disse em voz alta, para o
caso de algum vizinho intrometido estar prestando atenção:

— Como vão vocês? Que ótimo vê-las de novo. — E, sorrindo
para nós, ficou repetindo: — Entrem! Entrem!

Ela tentava não parecer conspiratória, mas assim que
atravessamos a soleira fechou a porta rápido e nos levou para a
sala da frente. Após servir chá, discutiu providências com Mutti e
então fez um sinal para segui-la, subindo três andares até o sótão,
que fora dividido em dois compartimentos. Um era um pequeno
quarto, no qual eu iria dormir. O outro era uma sala, com armário,
mesa e três cadeiras. Também havia um sofá com desenhos
floridos, onde Mutti dormiria.

Descendo alguns degraus, havia um longo recinto, que era um
banheiro, com um vaso sanitário na extremidade. Nós não teríamos
cozinha, usaríamos a dela, embaixo, e Mutti concordou em fazer
jantar também para ela.



— Vocês não podem usar o banheiro nem a cozinha quando eu
estiver fora — ela alertou. — Se os vizinhos ouvirem qualquer
barulho vão suspeitar. Tomem muito cuidado para manter sua
presença aqui em segredo.

— Estamos seguras aqui? — Mutti perguntou.
— Os alemães fazem buscas frequentes para encontrar judeus

escondidos — a Sra. Klompe disse. — Eles são como caçadores de
rato determinados a exterminar parasitas — continuou, seca —,
mas nós, do movimento clandestino, estamos igualmente
determinados a proteger os inocentes.

Ela sorriu para mim para me tranquilizar, mas eu comecei a
sentir a nauseante contração do medo no estômago.

Nessa mesma noite, nosso contato na clandestinidade, um certo
Sr. Broeksma, nos visitou. Ele era um professor colega da Sra.
Klompe, os dois trabalhavam muito próximos. Sendo um frísio —
uma dessas vigorosas pessoas amantes do ar livre, que participava
de corridas de patins no auge do inverno por quilômetros de canais
congelados —, ele era um verdadeiro holandês com um forte
antagonismo contra os invasores. Era inteligente, forte, confiável e,
como outros do movimento clandestino, extremamente sagaz.
Estávamos em suas mãos e ele sabia do nosso perigo, mas
confiávamos nele sem restrições.

Ele examinou detalhadamente nosso esconderijo e então deu o
conselho de que ainda precisaríamos de outro lugar secreto dentro
do local, onde pudéssemos nos esconder se houvesse buscas no
quarteirão.

Naturalmente, ele teve de organizar tudo. Encontrou um
pedreiro e o trouxe na noite seguinte. Os dois foram até o nosso
minúsculo espaço para determinar a melhor maneira de sermos



escondidas. Eles enfim decidiram que o mais seguro seria separar o
vaso sanitário do resto do banheiro.

Os dois concordaram em fazer uma parede ladrilhada que teria
uma espécie de alçapão, de modo a poder ser fechado pelo lado da
privada. Do lado de fora, simplesmente pareceria uma sólida
parede ladrilhada. Isso significava que teríamos de passar por um
buraco no alto toda vez que precisássemos usar o vaso, mas
poderíamos nos esconder ali em casos de emergência.

Todo o material teve de ser encontrado e então levado para a
casa à noite, pecinha por pecinha, mas os dois homens
conseguiram começar o trabalho em duas semanas.

No terceiro domingo de esconderijo, eles trabalharam o dia
inteiro até quase ficar pronto. Só faltava ladrilhar o alçapão. Ambos
estavam cansados, mas decidiram ficar até tarde para completar o
trabalho. Quando pediram a Mutti para testar, ela escalou para
dentro, sentou na privada e pôs o pesado alçapão ladrilhado no
lugar, desaparecendo atrás de uma aparentemente sólida parede.

Os dois se entreolharam satisfeitos e apertaram-se as mãos.
Quando Mutti reapareceu, os dois apertaram as nossas mãos e
partiram, contentes.

Eu estava dormindo profundamente à meia-noite, e assim o
barulho dos caminhões na rua embaixo e das pesadas batidas na
porta da frente penetraram muito lentamente no meu sonho até eu
retornar à realidade. Havia alemães gritando lá embaixo “tem
judeus nojentos se escondendo aqui?”

— Mutti? — Aterrorizada, senti Mutti me agarrando.
— Rápido, Eva, cubra a cama com a colcha — ela sussurrou,

tirando-me da cama e me ajudando a alisar o pano o mais rápido
possível, para que não parecesse que a cama tinha sido usada.



Corremos para o banheiro e nos apertamos no pequeno
compartimento da privada. Colocamos o pesado alçapão no lugar e
esperamos na escuridão. Eu podia sentir Mutti sentada no vaso com
as mãos nos joelhos, enquanto me agachava ao seu lado.

Ouvimos o som das botas dos soldados batendo nas escadas
estreitas ao lado do nosso compartimento de madeira. Eu me
encolhi, aterrorizada, o coração batendo tão alto que tinha certeza
de que eles podiam ouvi-lo.

De repente, a porta do banheiro se abriu, e os alemães
entraram no recinto, gritando entre si. Houve uma pausa, e então
escutamos passos pesados por toda a casa. Finalmente, eles
desistiram, e nós os ouvimos batendo a porta da frente.

Mutti puxou a minha cabeça contra o rosto. Senti que ela
chorava de alívio. Se tivessem vasculhado a casa duas horas antes,
teriam nos encontrado. Deus no céu e nossos frísios haviam velado
por nós.



Nota

1 Espécie de beisebol. (N. do T.)
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NO ESCONDERIJO

A partir do momento em que Mutti e eu fomos para a
clandestinidade, entrei num mundo que parecia protegido. Os dias
eram passados inteiramente na companhia da minha mãe e os
lembro repletos de calor e amor. Pelos dois anos seguintes,
escondidas no sótão, ela me ensinou alemão, francês, geografia e
história com os livros trazidos pela Sra. Klompe. Uma ou duas vezes
por semana, o Sr. Broeksma vinha dar aulas de holandês e
matemática. Eu queria aprender e ocupei bem o meu tempo, mas,
diferente de Heinz, não era extremamente brilhante e tinha
dificuldades. Eu lutava sozinha, sentindo enorme falta da
companhia de outros alunos. Às vezes, deitava-me na cama com
saudade dos velhos tempos na praça, quando corríamos como
loucos com nossas bicicletas. No ínfimo cubículo no sótão, eu
jogava as pernas para o alto e girava o corpo numa agonia de
energia e frustração reprimidas por ser jovem e aprisionada.

Mas vez ou outra, muito de vez em quando, havia dias de
radiante reencontro com Pappy e Heinz. O esconderijo deles ficava



no campo, em Soesdijk, e era perigosíssimo visitá-los, porque
tínhamos de viajar de trem. Curiosamente, nós jamais ousávamos
sair para ir às lojas locais, por temor de sermos reconhecidas por
moradores da região, mas nos aventurávamos mais longe, fingindo
que estávamos terminando a visita à Sra. Klompe.

A senhoria de Pappy, a Sra. De Bruin, permitia que ficássemos
durante o fim de semana, e nós voltávamos a Amsterdã na manhã
de segunda-feira misturadas com os viajantes. Nas raras e gloriosas
sextas de visita, saíamos da casa carregando nossas maletas e
andávamos até a estação de trem. Era uma sensação estranha
estar na rua de novo. Mas, como tínhamos pele clara e parecíamos
com quaisquer mãe e filha holandesas, com sorte podíamos
caminhar anonimamente na multidão. Mesmo assim, era
arriscadíssimo: sentíamos medo o tempo inteiro, sobretudo porque
éramos ocasionalmente paradas pela polícia ou por soldados na
barreira da estação, quando Mutti tinha de mostrar o falso cartão
de identidade. Como eu ainda não completara 16 anos, não era
obrigada a apresentar documento, mas precisava ter a minha
história na ponta da língua caso fosse necessário responder a
perguntas. Nunca foi preciso; eu devia parecer muito autêntica para
despertar suspeitas.

Invariavelmente, os trens estavam cheios de soldados, e as SS
costumavam fazer buscas durante a viagem. Tentávamos parecer
despreocupadas, embora estando ombro a ombro com nossos
terríveis inimigos. Essa jornada era sempre traumática, mas valia a
pena para podermos estar com Pappy e Heinz.

Assim que nos reuníamos nos aposentos no sótão da Sra. De
Bruin, meus pais se trancavam para ficar sozinhos, e Heinz e eu
começávamos a conversar. À noite, Mutti dividia o quarto com



Pappy, e eu ficava num colchão no chão do quarto de Heinz. Na
escuridão, rastejava até a cama dele e subia, para ganhar carinho.
Nós começávamos a nos beijar e abraçar com a alegria de estarmos
juntos outra vez, até toda nossa energia reprimida e sexualidade
em flor começar a nos excitar. Os beijos e as carícias ficavam
furtivamente mais e mais agradáveis. Nós passávamos a trocar
afagos, sentindo extáticas ondas de amor adolescente. Não fizemos
nada realmente errado, e tínhamos muito medo de sermos
descobertos por nossos pais, mas não conseguíamos evitar.
Tínhamos apenas um ao outro para amar. Quando estava sozinha
na minha cama no sótão, chorava por Heinz, sentindo sua falta
mais do que qualquer coisa.

Ficar escondido era um peso imenso sobre Pappy. Sempre um
homem de negócios ativo e entusiasmado, com boa parte do tempo
ocupada pelo trabalho, ele também foi obrigado a encontrar outras
maneiras de canalizar as energias. Primeiro, começou a fazer
pinturas a óleo — paisagens e quadros de lugares que conhecia. A
cada visita, Mutti tinha de posar para um retrato. Aí, de maneira
mais surpreendente, ele começou a escrever poesias que revelaram
uma natureza criativa e sensível que não havíamos apreciado
antes. Pappy sorria um tanto envergonhado e lia suas composições.
Afinal de contas, nós éramos sua única plateia, mas Mutti ficou
surpresa com esse outro lado da sua personalidade. Explicava a
origem de muitos dos dons de Heinz.

Heinz tinha muitos talentos. Ele era um artista com grande dom
para a cor. Uma das suas pinturas trazia uma criancinha brincando
no chão com um trem; outra mostrava um sótão vazio com raios de
luz batendo numa caixa de brinquedos no canto. Mas a mais
poderosa era uma dele mesmo em desespero. Heinz está sentado



diante de uma mesa em primeiro plano com a cabeça nos braços,
enquanto no fundo há uma pessoa agonizando.

Ele também era um músico bastante dotado, capaz de compor
música solene. Suas poesias eram cheias de significado. Além disso,
era um intelectual formidável. Durante o período de esconderijo,
Heinz estudava italiano sozinho e, numa das nossas visitas, pediu
para levarmos romances em italiano para que pudesse ler. Tinha
sede de conhecimento e estava determinado a não desperdiçar
nenhum momento do “cativeiro” no ócio.

23 de outubro de 1942 — El Alamein, Rommel é derrotado no norte
da África

Toda noite, às nove horas, Pappy ligava no noticiário da BBC falado
em holandês. Lembro-me da excitação de ouvir o tema da vitória,
da “Quinta” de Beethoven, antes das transmissões. Ouvimos a
notícia da derrota de Rommel em uma das primeiras visitas a Pappy
e trocamos abraços em êxtase. A guerra logo acabaria.

Nossos pais nos ensinaram bridge, e costumávamos passar a
noite jogando juntos. Eu me confundia com as vozes, mas fiquei
muito boa nos blefes. Pappy sempre fazia com que me sentisse
muito orgulhosa quando jogava com ele, mas Heinz e eu éramos a
melhor dupla de todas, especialmente quando ganhávamos de
Mutti e Pappy! Nós jogávamos calados, falando aos sussurros,
porque estávamos sempre conscientes de que podíamos ser
ouvidos. Tudo tinha de ser feito em segredo e no maior silêncio
possível. A essa altura, Heinz até mesmo tinha sido obrigado a



disfarçar a aparência judia tingindo com água oxigenada os cabelos,
que agora tinham uma cor loiro-avermelhada.

Pappy enfrentava uma situação ainda mais difícil porque os
vizinhos da Sra. De Bruin eram holandeses nazistas. Ela alertou
Pappy a respeito, garantindo-lhe que mantinha relações amistosas
somente para evitar suspeitas. Contudo, isso complicou a situação
porque certo dia os nazistas perguntaram-lhe se podiam dormir em
sua casa enquanto reformavam o quarto. Como ela poderia negar?

A Sra. De Bruin subiu as escadas aterrorizada e insistiu para que
os dois não saíssem da cama durante toda a visita. Ela deu-lhes um
grande suprimento de pão e leite, colocou um penico ao lado e os
proibiu de fazer qualquer som. No fim, a visita durou apenas dois
dias, mas o incidente começou a inquietar Pappy, ressaltando a
dura realidade de depender totalmente da boa vontade e coragem
da Sra. De Bruin.

2 de fevereiro de 1943 — Stalingrado: rendição do 6º Exército
alemão

Até então, parecia que os alemães vinham tendo êxito na Rússia,
mas a virada chegou quando os russos e seu inverno derrotaram os
alemães. Ouvimos com Pappy a gloriosa notícia na BBC de que 91
mil alemães haviam sido capturados. Pappy sentiu que o desfecho
finalmente estava à vista.

No entanto, as derrotas na África e na Rússia somente serviram
para tornar os alemães mais dedicados na caça aos judeus.
Recompensas eram oferecidas para quem delatasse judeus à
Gestapo, e Pappy se deu conta de que o esconderijo estava ficando



menos seguro e que ele e Heinz corriam grande perigo. Os temores
cresceram quando a Sra. De Bruin tornou-se hostil, gradualmente
dando-lhes menos comida e fazendo comentários rudes. Ela exigia
mais e mais dinheiro para escondê-los, e o dinheiro começava a
acabar. Essa situação desagradável se arrastou por quase 18
meses, deixando Pappy deprimidíssimo. Ele vivia implorando a Mutti
para encontrar-lhes outro esconderijo.

Mutti e eu também estávamos numa situação difícil. Quando
retornamos a Amsterdã após um dos fins de semana longe de casa,
fomos recebidos por uma apavorada Sra. Klompe. A Gestapo havia
vasculhado a casa mais uma vez e feito ameaças.

— Abrigar vocês duas está causando muita tensão — ela disse.
Parecia cheia de remorso, mas estava bastante firme na opinião de
que devíamos partir.

Claro que nós compreendíamos, mas tínhamos de esperar pela
ajuda do movimento clandestino para sermos transferidas, e a
espera tornou a relação entre nós bastante tensa.

Por fim, fomos levadas para a casa de pessoas que já
conhecíamos.

Ele era o Sr. Reitsma, outro bravo frísio, casado com uma artista
judia bastante talentosa. Os dois eram idosos, e seu filho, Floris,
vivia com eles. Eram muito gentis e nos fizeram sentir bem-vindas
no curto período em que ficamos hospedadas em seu lar. A Sra.
Reitsma estava atarefada com o seu trabalho artístico e ficou feliz
por Mutti assumir a cozinha.

Nessa época, os alimentos eram extremamente escassos na
Holanda e, assim, Mutti decidiu arriscar uma visita ao nosso
depósito secreto para pegar parte da comida escondida. Como era
desnecessário que nós duas nos expuséssemos ao risco de captura,



ela foi sozinha e eu fiquei esperando, nervosa por sua volta. Por
fim, Mutti trouxe latas e pacotes de farinha, arroz, açúcar, chocolate
e chocolate em pó, e pensamos no banquete que iríamos ter.
Porém, apesar de os alimentos estarem em boa condição, tudo
tinha o estranho gosto de naftalina. De qualquer forma, a comida
foi bastante apreciada e conseguimos levar um pouco para Pappy e
Heinz na visita seguinte.

Pappy estava ainda mais deprimido e de novo implorou para
Mutti tentar encontrar outro esconderijo. Mutti entendeu que a
situação se tornara insuportável quando, ao chegar, a Sra. De Bruin
a encurralou num canto e disse:

— O seu casaco de pele é elegante. É um desperdício que esteja
com você, já que só sai uma ou duas vezes por mês. Eu tenho de
fazer todas as compras para o seu marido e o seu filho, então
sugiro que o dê para mim.

Foi mais uma exigência que um pedido, e Mutti achou que
deveria entregar. Estávamos sendo chantageados. Sabíamos que
não seria fácil transferir Pappy e Heinz, mas quando voltamos a
Amsterdã relatamos a situação ao Sr. Broeksma. Ele não pareceu
tão surpreso.

— Não há muito o que eu possa fazer — disse. — A situação
deles não é única. Muitos outros estão sendo chantageados. E
muitos mais estão sendo entregues à Gestapo por dinheiro.

Mutti empalideceu ao ouvir isso, mas estava determinada a
tentar aliviar o sofrimento de Pappy. Assim, tomou a iniciativa de
procurar uma amiga cristã, Doortje, em busca de conselho. No
apartamento do andar de baixo havia uma enfermeira que sabiam
pertencer ao movimento clandestino. Doortje prometeu falar com
ela, e logo veio com boas notícias para nós. Haviam encontrado um



esconderijo em Amsterdã. Ficaríamos mais próximos e achamos que
também seria mais seguro.

Não havia dúvidas de que a Sra. De Bruin não iria desistir
facilmente da sua fonte de renda, e assim Pappy e Heinz
planejaram escapar durante a noite. Eles saíram da casa sem
serem notados e pegaram um dos primeiros trens para a cidade,
onde foram recebidos pela enfermeira. Ela os levou sem demora
para o novo abrigo, mais perto de nós.

Tudo parecia estar indo dentro dos planos. Quando visitamos
Pappy e Heinz no dia seguinte, sentíamo-nos mais contentes. O
novo esconderijo ficava numa enorme casa antiga, com quartos
imensos, e o casal proprietário foi especialmente afável e gentil.
Agora parecia haver menos pressão sobre nós, e Mutti e eu
voltamos à noite para nossa base com os Reitsma bem mais
tranquilas.
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CAPTURA

11 de maio de 1944

Era o meu 15º aniversário, que, nesse ano, caiu numa terça-feira.
Acordei cedo, confortável no meu quartinho na casa dos Reitsma.
Eu podia ouvir os pássaros cantando. O sol entrava pela janela, e
fiquei um bom tempo deitada, com as mãos embaixo da cabeça,
observando as árvores do lado de fora e sentindo-me bem por estar
viva. Saber que Pappy e Heinz estavam seguros em seu novo
alojamento nas proximidades aumentava a felicidade. Nós os
havíamos visitado no domingo, e eu esperava, por se tratar de um
dia especial, poder revê-los novamente.

Às oito e meia da manhã, os Reitsma sentaram-se conosco na
sala de jantar para tomarmos um café da manhã de celebração. A
Sra. Reitsma havia colocado um vaso de jacintos e tulipas no centro
da mesa, e Floris, o filho de 20 anos do casal, solenemente
entregou-me um embrulho quando me sentei.

— Mantenha a surpresa — ele disse —, abra após o café.



Como ele era cativante, pensei, ficando ruborizada. Coloquei o
presente na mesa com todo o cuidado. O papel de embrulho tinha,
num dos lados, delicadas rosas pintadas pela talentosa Sra.
Reitsma. Fiquei encantada por isso. Mal podia esperar para abrir, e
a expectativa só aumentava a minha excitação.

De repente, a campainha tocou e ficamos todos alarmados. Não
esperávamos ninguém. Quem poderia bater àquela hora da manhã?
O Sr. Reitsma levantou-se da mesa e desceu para abrir a porta.
Para nosso imenso horror, ouvimos a Gestapo invadindo a casa.
Floris imediatamente deu um salto, passou pela mesa, saiu pela
janela e sumiu no telhado. Em segundos, os oficiais da Gestapo
subiram a escada e entraram na sala, encarando-nos. Petrificadas
de medo, olhamos para eles e os guardas, que estavam atrás
apontando armas.

— Verfluchte Juden! São elas! — gritaram.
Estávamos sem reação pelo choque. Sem dar tempo de levar

nada conosco, eles nos empurraram bruscamente, escada abaixo,
para a rua, de onde marcharíamos para o quartel-general da
Gestapo, a algumas ruas de distância.

Enquanto nós quatro marchávamos, Mutti, em seu desespero
para me salvar, agarrou o braço do nazista holandês ao seu lado e
tentou convencê-lo de que eu não era totalmente judia. Ele a
empurrou para o lado, mas ela continuou falando qualquer coisa
que pensasse que poderia me libertar.

— Minha filha não é judia — disse. — Eu tive um caso com um
não judeu, meu dentista... ela é dele... ela não é realmente judia...

Mas de nada adiantou. Os rostos de nossos captores
continuavam imóveis e implacáveis. Tinham conseguido o que
vieram buscar e finalmente haviam triunfado.



Quando chegamos à escola secundária de tijolos vermelhos
transformada no quartel-general da Gestapo, fomos empurradas
para dentro de uma sala de detenção em que já havia algumas
outras pessoas presas na operação.

Guardas armados vigiavam a porta, as janelas estavam
fechadas e cadeiras de madeira tinham sido colocadas perto das
paredes, onde prisioneiros, sentados com ar miserável, olhavam
para o chão ou para cima. Nossos corações se apertaram quando
nos juntamos a eles. Ninguém olhou para nós ou tentou conversar.
Eu me sentia tensa demais para chorar. Sentei num canto ao lado
de Mutti, que sussurrou para mim: “Como?” Simplesmente não
conseguíamos entender como acontecera. Não esperávamos, pois
nos sentíamos razoavelmente seguras. Apesar do ódio nazista aos
judeus, confiávamos na eficiência do movimento clandestino
holandês. Ficamos sentadas por horas, esperando.

Uma a uma, as pessoas eram chamadas e levadas. Algumas
voltavam à sala para continuar a espera, outras não. Ninguém dizia
uma palavra. Vez ou outra, uma ou duas mulheres choravam,
discretas, mas ninguém as confortava ou perguntava aos que
retornavam o que acontecera... não ousávamos.

Às vezes, podíamos escutar gritos vindo da sala ao lado.
Ouvimos o barulho de espancamentos, de pessoas soluçando e
chorando de dor e de vozes alemãs gritando com raiva.
Permanecemos congeladas nas cadeiras e nauseadas pelo terror.

Por fim, chegou a vez de Mutti. Ela apertou o meu braço antes
de a levarem. Fiquei atenta para ouvir quaisquer sons da sala ao
lado, à espera de escutar seus gritos, mas não ouvi nada. Fiquei
sentada sozinha por cerca de meia hora.

Então eles vieram me buscar.



Um policial de uniforme verde (Grune Polizei) me levou para uma
sala com pouca mobília e uma foto de Hitler pendurada na parede.
Mandaram-me ficar de pé em frente a dois oficiais da Gestapo
sentados diante de uma grande escrivaninha. Ambos olharam
atentamente para mim durante vários segundos, até que um deles
falou em alemão polido:

— Conte-nos tudo o que queremos saber e você verá a sua mãe
— disse.

— Você poderá ver seu pai e seu irmão também — disse o
outro.

Fiquei boquiaberta. Não me dera conta de que Heinz e Pappy
também tinham sido capturados.

— Meu pai e meu irmão? — exclamei, e então fiquei irritada
comigo mesma por falar. Lágrimas queimavam por trás dos meus
olhos, mas, se conseguisse me controlar, não iria deixá-los me ver
reagir novamente. Estava determinada a não contar nada.

— É claro, estamos com todos eles — o oficial sorriu com frieza
para mim.

De repente, comecei a tremer violentamente. Não conseguia
parar, enquanto eles passavam a me interrogar em alemão,
disparando perguntas em rápida sucessão. Estava absolutamente
aterrorizada por eles.

— Há quanto tempo você está com os Reitsma?
— Estávamos apenas visitando — eu disse.
— Onde vocês estavam se escondendo? — Eles trocaram folhas

de papel entre si.
— Não sei — menti. — Chegamos no escuro. Era uma casa em

Amsterdã, mas não sei onde.
— Onde conseguiu o seu cartão de racionamento?



— Onde a sua mãe conseguiu dinheiro?
— Quem ajudou vocês a encontrar esconderijos?
Fingi não saber de nada. De algum modo, consegui atravessar o

interrogatório sem entregar coisa alguma. Admiti que vivera em
Merwedeplein, mas eles sabiam que tínhamos ido para a
clandestinidade. Descrevi nossa senhoria como alguém diferente da
Sra. Klompe o mais que pude. Disse que era baixa, gorda e velha e
que não sabia o seu nome.

Depois de algum tempo, eles desistiram de tentar tirar mais
coisas de mim e me mandaram de volta para a sala de espera.
Mutti não estava lá, mas ao me sentar me sentia bastante
orgulhosa. Pensava que realizara uma bela performance, quando,
da sala de interrogatório, vieram vozes que reconheci, primeiro de
Pappy e depois de Heinz. Suas vozes se elevaram e logo se
transformaram em gritos, seguidos por um terrível silêncio.

Minha reação imediata foi de que imaginava tudo aquilo; que
não estava realmente ouvindo. Não conseguia acreditar no que
acontecia. Pensei que a Gestapo de algum modo blefava para me
assustar e fazer com que eu contasse tudo. Ouvi com atenção, mas
não escutei mais nenhum som. Comecei a passar mal de medo.

Após um período de silêncio, eles tornaram a me chamar. Mais
uma vez, fiquei de pé na frente da Gestapo. Agora, o oficial mais
graduado lançou um olhar feroz para mim e disse:

— Nós vamos torturar o seu irmão até a morte se você não
cooperar conosco.

Fiquei horrorizada. Olhei sem reação para eles sem saber o que
deveria dizer.

— Vamos mostrar a você o que faremos com ele — o oficial
prosseguiu e acenou para alguém atrás de mim.



Eu estava paralisada de terror, quando o primeiro golpe de
cassetete atingiu meus ombros. De súbito, percebi que isso
realmente estava acontecendo comigo, que não era um pesadelo,
que era tudo verdade. O impacto dos golpes corria pelo corpo
enquanto eles batiam nas costas e nos ombros. Eram bastante
impiedosos. Tentei afastá-los com os braços, mas não consegui.
Sabia que queriam que eu gritasse, para que pudessem ameaçar
meu pai e fazê-lo falar. Tentei muito, mas por fim comecei a gritar.
Eu podia ouvir gritos vindo de dentro de mim que não conseguia
controlar.

Assim que acharam que haviam extraído suficiente barulho de
mim, eles pararam. Fui empurrada com violência para outra sala,
com outros homens e mulheres que haviam recebido tratamento
semelhante. Alguns tinham machucados nos rostos, um ou dois
tinham sangue nas roupas. Todos estavam perturbados e sombrios.

Durante todo o dia, meu aniversário de 15 anos, fui mantida
presa numa sala sem comida ou água, tendo de ouvir através das
paredes pessoas sendo interrogadas, intimidadas e espancadas.
Durou até a noite.

Enfim, fui levada por um corredor para outra sala. Quando a
porta se abriu, vi meus pais de pé olhando para mim. Heinz estava
com eles, e também os Reitsma. Não havia mais ninguém ali.
Abraçamo-nos, todos chorando e soluçando, e a porta fechava atrás
de nós. Ficamos a sós. Pappy contou que a enfermeira e seus
aparentemente gentis anfitriões trabalhavam para os dois lados.
Quando fizemos nossa visita a Pappy e Heinz no domingo à tarde
no novo refúgio, eles devem ter providenciado para que fôssemos
seguidas para descobrir nosso esconderijo e, tendo nos traído,
decerto receberam uma substancial ajuda financeira.



Quando nos acalmamos um pouco, Pappy disse:
— Mutti fez um acordo com a Gestapo. Ela vai dar-lhes nossa

caixa de talco e eles soltarão os Reitsma.
Ele parecia exausto, mas continuava composto, calmo e digno.
— Por que eles não podem deixar todos nós irmos? — perguntei,

afundando o rosto no seu peito enquanto ele me confortava.
Pappy olhou para baixo e balançou a cabeça.
— Suponho que seja porque acham que somos o inimigo —

afirmou, secamente.
Nesse momento, um dos oficiais da Gestapo que me interrogara

entrou na sala para levar Mutti e os Reitsma. Mutti mais tarde
contou que foram para casa e que ela levou o oficial da Gestapo até
o banheiro e mostrou-lhe a grande caixa de talco que estava na
prateleira. Ele abriu o fundo do recipiente, e caiu tanto o talco como
todas as joias que Mutti escondera ali — um relógio de platina,
anéis de diamante e braceletes e broches de prata e ouro. Não era
pouca coisa, e o oficial pareceu satisfeito.

Por fim, a Gestapo trouxe Mutti de volta para a sala onde Pappy,
Heinz e eu havíamos ficado esperando abraçados. Eles nos
disseram que os Reitsma poderiam ir, mas que nós seríamos
transferidos para a prisão holandesa local.

Os alemães não precisavam ter mantido a palavra em relação
ao acordo que fizeram com meus pais, mas mantiveram. Os
Reitsma foram deixados em paz depois e, com a ajuda do nosso
estoque secreto de comida, os três conseguiram sobreviver à
guerra. Em alguns aspectos, por mais surpreendente que pareça, os
alemães se comportaram de maneira honrada.
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PRISÃO

Uma caminhonete preta levou-nos para a prisão local. Sentamo-nos
na traseira com várias outras famílias, olhando impassíveis de um
para o outro: todos em profundo estado de choque. Funcionários
holandeses da prisão nos juntaram nos fundos e separaram homens
de mulheres. Eu me agarrei a Mutti. Ela tinha os olhos fixos em
Pappy, que moveu os lábios em silêncio: “Queixo para cima!”,
enquanto nos separávamos marchando.

Foi a pior coisa que aconteceu comigo em toda a minha vida.
Não conseguia entender por que deveria ser colocada na prisão ou
por que, com 15 anos, eu era uma pessoa indesejável
simplesmente por ser judia. Era tudo uma perseguição sem sentido
e me revoltei de verdade. Queria saber por que tudo aquilo estava
acontecendo conosco.

Quando você é pega numa armadilha dessas e se vê impotente
para fazer qualquer coisa a respeito, começa a sentir-se bem vazia
por dentro. Meu instinto normal seria me envolver com as pessoas
ao redor e conversar, mas qualquer uma delas poderia ser o inimigo



nos espionando. Eu não confiaria mais em ninguém, exceto Mutti.
Assim, teve início o desligamento que era parte do processo
desumanizador dos campos de concentração.

Mutti e eu fomos postas num grande dormitório, onde havia
fileiras de treliches. Cerca de quarenta outras mulheres já estavam
confinadas naquele espaço, com as mais primitivas privadas num
canto. Foi a primeira vez que tive de dividir minhas noites com
tanta gente. Subi numa cama do alto e deitei em cima de um
cobertor cinza, com a cabeça num travesseirinho, olhando para o
teto. Meu corpo doía da surra que recebera. Inclinei-me para Mutti,
na cama de baixo — não queria passar a noite sozinha. Ela fez um
aceno ao ver meu cabelo despenteado e meu rosto machucado
olhando para baixo. Passei para o lado dela na cama. Não
conseguia dormir.

Durante a noite, novas presas foram trazidas. Havia mulheres
com bebês, os quais sentiam o sofrimento ao redor e gritavam de
medo enquanto as mães tinham de lidar com as crianças sem
instalações e materiais adequados. Uma asmática crônica sofreu
vários ataques durante a noite, e sua respiração era tão irregular
que muitos gritaram pedindo um médico e enfermeiras. Por fim, os
guardas holandeses mandaram um médico.

Mutti ficou deitada em silêncio, e enfim consegui me desligar de
todo barulho e agitação e caí no sono com seus braços ao meu
redor.

Na manhã seguinte, recebemos alguma comida. Foi o primeiro
pedaço de pão, ou líquido, que pus na boca desde o interrompido
café da manhã de aniversário. De repente, fiquei esfomeada, e
Mutti me deu um pouco do seu pão após eu comer o meu. Quando
estávamos sentadas nas camas, comendo, todas começaram a



contar suas histórias e como haviam sido pegas... e todas nós
tentamos adivinhar qual seria o nosso destino.

Todas estavam bastante desesperadas, mas no treliche ao lado
havia uma jovem, de 20 e poucos anos, que parecia irradiar
coragem. Quando a manhã chegou, ela deu uma volta pelo recinto,
ajudando as mães com os bebês, confortando mulheres que
choravam e encorajando todas a manter o ânimo.

Ao meio-dia, novamente trouxeram alimento, e ela sentou-se ao
meu lado enquanto comíamos. Ela disse que se chamava Francesca
(Franzi) e que nascera em Amsterdã, embora os pais viessem da
Rússia. Franzi esperava entrar na universidade no ano em que os
nazistas chegaram. Apesar do fato de que sua mãe fora capturada
antes — com o irmão mais velho e a mulher dele —, Franzi e sua
irmã mais nova, Irene, conseguiram ir para a clandestinidade.

Elas levaram junto a filhinha do irmão, Rusha. Por causa do
bebê, tiveram de mudar de esconderijo muitas vezes, com a ajuda
dos holandeses clandestinos, e pouco tempo antes Irene e Rusha
haviam sido colocadas numa fazenda distante no campo, para viver
como filhas de um casal de fazendeiros. Franzi rezava para
continuarem a salvo. No fim, o seu destino foi o mesmo que o
nosso; ela também fora traída por dinheiro.

— Pelo menos estamos numa prisão holandesa adequada —
disse. — Os holandeses são humanos, e estamos relativamente
seguras aqui.

No fim do segundo dia, a cadeia estava completamente lotada,
e achamos que logo seríamos mandadas para um campo de
detenção holandês no campo, em Westerbork.

— Seria melhor estarmos ali? — perguntei, começando a
enfrentar a realidade de que éramos prisioneiras do nosso inimigo



mortal.
Franzi fez que sim com a cabeça, já ouvira a respeito do campo.
— Certamente seria menos lotado que aqui. — E olhou ao redor

para os treliches ocupados por várias mulheres e crianças. — Desde
que fiquemos detidas na Holanda, nossas vidas devem estar a
salvo. Eles vão deixar as famílias juntas.

Ela tinha total confiança nos holandeses.
Mutti, sentada em silêncio, se ocupava com seus próprios

pensamentos, e de repente sugeriu que deveria escrever uma breve
nota aos Reitsma, pedindo algumas roupas. Ela foi até o guarda e
negociou para conseguir mandar uma carta. À noite, uma maleta foi
entregue para nós na prisão com algumas roupas de baixo,
vestidos, saias e o casaco de Mutti.

13 de maio de 1944

Na manhã de quinta-feira, fomos todas chamadas pelo nome,
formamos filas e marchamos para a estação sob forte guarda da
Gestapo.

Embarcamos num trem normal, com assentos e vagões, e,
quando entrava, vislumbrei Pappy e Heinz na plataforma.

Um apito soou e o trem se afastou de Amsterdã, pegando
velocidade e atravessando o campo primaveril, onde árvores
frutíferas estavam cheias de flores. Pude ver vacas e ovelhas
pastando, fazendeiros trabalhando no campo, e desejei estar ao ar
livre e em liberdade.

Dentro do vagão, discutimos as nossas perspectivas. Todas
tínhamos medo de ser mandadas para um campo de concentração



no leste. Talvez até mesmo Auschwitz. Nossa única esperança era
que a guerra acabasse em pouco tempo e que pudéssemos
permanecer em Westerbork até lá.

Quando enfim chegamos, constatei que Franzi estava certa. As
acomodações eram bastante razoáveis. Tínhamos beliches limpos,
boas instalações sanitárias e, ainda melhor, podíamos nos
movimentar livremente para conversar e ver os homens durante o
dia. Pappy e Heinz logo nos descobriram e ficaram por perto.

Nós comíamos juntos num grande refeitório e ganhávamos purê
de batatas e cenouras com molho em cima, e o gosto era bom. Às
mesas, todos tinham histórias para contar.

Os detentos em Westerbork eram na maioria judeus, e havia
uns poucos cristãos que tinham dado abrigo a judeus. Também
havia um grupo de ciganos, os quais, para os nazistas, eram tão
abomináveis quanto os judeus. Como recém-chegados, nosso grupo
continha os prisioneiros mais vulneráveis. Embora os holandeses
fossem responsáveis pela administração, sob a supervisão de
alemães, a maior parte dos serviços internos era feita de maneira
eficiente por judeus, alguns dos quais Pappy conhecia
pessoalmente.

Mutti e Pappy avaliaram nossa posição.
— Se puder, vou fazer contato com pessoas aqui que conheci

antes da guerra. Algumas delas estão em posições influentes. Se
conseguirem nos arrumar trabalhos convenientes, poderíamos
tentar manobrar para ficarmos em posições protegidas. Assim,
talvez evitemos ser despachados. — Pappy acreditava que essa era
nossa única chance. Ele se esforçou ao máximo. Alguns amigos o
reconheceram e prometeram fazer tudo ao alcance para nos ajudar.



Sabíamos que a coisa mais importante era permanecermos na
Holanda pelo maior tempo possível.

Um dos amigos de Pappy, George Hirsch, trabalhava no
escritório central, e prometeu tentar nos colocar numa escala de
trabalho. Era um homem sincero e bondoso. Ele dividiu suas
camisas com Pappy e Heinz, porque os dois só tinham a roupa do
corpo.

Para nossa consternação, começamos a ouvir rumores de que
um grande transporte de ciganos seria encaminhado para Auschwitz
no domingo seguinte e, como havia uns poucos vagões de gado
ainda vazios, judeus seriam embarcados para completar a carga.
Como estávamos entre os recém-chegados, o Sr. Hirsch não tivera
oportunidade de garantir trabalho para nós. Achamos que
estávamos destinados a ser incluídos entre os desafortunados.

Então percebemos que esse era o passo no abismo. Auschwitz
ficava na Polônia, no coração do território inimigo. Ouvimos na BBC
que era conhecido como um campo de extermínio.

Tentamos não deixar que o desânimo tomasse conta.
Certamente, enquanto estivéssemos em boa forma e capazes de
trabalhar, eles não nos matariam.

Agora, havia pouca coisa que Pappy pudesse fazer, exceto nos
dar orientações de sobrevivência. Ele enfatizou que bondade e
camaradagem eram importantes, que teríamos de ajudar uns aos
outros para sobreviver. Falou sobre a necessidade de limpeza e
higiene. Constantemente me lembrava de não sentar na privada e
de lavar as mãos depois. Mal sabia que nenhum de nós teria poder
algum sobre requintes desse tipo.



PARTE II

Auschwitz-Birkenau
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DEPORTAÇÃO

Maio de 1944

Logo ao amanhecer no domingo, enquanto ainda estávamos no
dormitório, uma guarda da prisão apareceu e leu em voz alta uma
lista com nomes para deportação imediata.

— ... Fritzi Geiringer, Eva Geiringer...
Nossos corações quase pararam quando fomos chamadas. Franzi

também estava incluída.
Nervosas e abaladas, fizemos preparativos para a partida. As

que permaneceriam ficaram aliviadíssimas por poderem prolongar a
estada na Holanda, mas fizeram o máximo possível para nos
equipar com comida extra, roupas, cobertores, malas e até mesmo
sapatos — qualquer coisa que pudesse ajudar a sobrevivência na
viagem e depois. Exatamente quatro dias após termos visitado
Pappy e Heinz no esconderijo “seguro”, estávamos sendo
deportadas. Suspeitamos que estávamos a caminho de Auschwitz,
mas na realidade não tínhamos nenhuma ideia.



Centenas de nós marcharam para a linha de trem. Ao seguirmos
para os vagões de gado, carregando nossas malas e espremidas
umas contra as outras, Pappy e Heinz subitamente apareceram
perto de mim. Quando procurei ao redor por Franzi, ela havia
desaparecido na multidão.

Ao nos aproximarmos do trem, pudemos ver que a parte
dianteira já estava ocupada por ciganos — homens de aparência
desalinhada e mulheres carregando bebês e crianças, com as mais
velhas se agarrando às saias. Pappy, Mutti, Heinz e eu também nos
agarramos, para não nos separarmos. Nós nos puxamos e nos
empurramos para dentro dos vagões com pouca dignidade e
embarcamos as malas e os cobertores. O vagão estava tão
apertado que não dava para sentar, e nos amontoamos num canto.
Pappy me abraçava com firmeza, e Mutti segurava Heinz. O único
conforto era que continuávamos juntos.

Olhando para cima, vi duas pequenas janelas com barras perto
do teto do vagão. Também notei dois baldes de ferro no canto
oposto. Era a única provisão adotada para as nossas necessidades.

Muitas pessoas do campo de Westerbork vieram se despedir e
transmitir coragem. Esperamos cerca de uma hora até que, a um
grito de comando, as portas foram fechadas e trancadas por fora.

Agora havia tão pouca luz no vagão que mal podíamos ver as
faces uns dos outros. Era como uma descida ao inferno. Os vagões
tremeram e o trem de carga começou a se mover. À medida que a
viagem prosseguia, as pessoas se revezavam para ficar de pé, para
que algumas pudessem ter um pouco mais de espaço para se
esticar no assoalho. Todos se esforçavam ao máximo para ajudar,
mas não havia muito o que fazer.



Durante o dia, as portas foram abertas uma vez, os baldes
foram trocados e jogaram alguns pães para dentro — era como
alimentar animais numa jaula. Várias pessoas ficaram
violentamente nauseadas, e isso agravou o fedor e o estresse
dentro do vagão. Entre nós havia uma grávida, que ficou tomada
pelo pânico; se entrasse em trabalho de parto durante a viagem,
quem a ajudaria com o bebê?

Cada vez que as portas se abriam, tentávamos falar com os
guardas, implorando por compaixão e ajuda, mas os pedidos eram
ignorados pelos impassíveis homens das SS. Cachorros ferozes
latiam para nós e fuzis eram apontados para dentro dos vagões. O
impulso de tentar fugir era muito forte, mas sabíamos que
praticamente não existiam chances. Éramos civis desarmados e
indefesos, e sem dúvida levaríamos um tiro nas costas se
tentássemos escapar.

Quando dizíamos qualquer coisa aos nossos captores, as únicas
palavras cuspidas de volta, em alemão, eram: “Halt das Maul, Sau
Juden” (calem a boca, judeus imundos).

Em uma parada, quando as portas foram abertas, vimos
metralhadoras postadas diante dos vagões. Guardas gritaram para
que entregássemos todos os valores que ainda tivéssemos,
incluindo alianças de casamento e relógios. Eles ameaçaram matar
quem não obedecesse. Depois dessa parada, perdemos a noção do
tempo.

Enquanto o trem se movia, dias e noites se fundiam. Houve
dois, talvez três dias de viagem intermitente. Às vezes, podíamos
sentir que o trem parava em trilhos laterais, onde ficava por horas.
Sem movimento, os vagões se tornavam insuportavelmente



quentes e abafados. O fedor dos baldes nos subjugava, fazendo
com que muitos passassem extremamente mal.

Após cerca de três dias nessa situação, o trem parou, ouvimos
gritos do lado de fora e as grades foram destravadas. Comandos
agressivos foram lançados em alemão. Muitos não conseguiam
entender, mas eu nascera na Áustria e tinha 9 anos quando parti. O
alemão era a minha língua materna.

Quando nossas portas se abriram, pudemos ver caminhões
esperando ao lado do trem. Os SS gritavam:

— Se houver pessoas doentes ou cansadas demais para uma
longa caminhada, elas podem subir agora no caminhão para o
campo.

Com grande alívio, muitos desceram do trem e andaram para
um caminhão, gritando para os parentes “a gente se vê lá!”.

O resto de nós ficou observando os caminhões partirem. Muito
mais tarde, no campo, soubemos que essas pessoas foram levadas
direto para as câmaras de gás.

Guardas alemães com cachorros e armas deram ordens para
sairmos. Havia poucos guardas, em comparação com os muitos
judeus e ciganos, mas estávamos tão dominados que jamais
sonhamos em fazer qualquer coisa que não fosse obedecer às
ordens. Não sei por quê. Talvez nós verdadeiramente pensássemos
que as condições iriam melhorar. Parecia que nada podia ser pior.

Quando eu estava prestes a descer do trem, Mutti me deu um
casaco longo e um chapéu de feltro de adulto.

— Ponha isso — ela instruiu.
— Não preciso — protestei. Era um dia muito quente e já seria

um grande alívio estar do lado de fora, ao ar livre.



— Ponha — ela insistiu. — Pode ser tudo o que você terá
permissão de levar. Eles podem tirar nossas malas.

Nesse instante, vieram mais ordens em alemão:
— Saiam, ponham seus pertences ao lado do trem e façam filas

de cinco.
Relutante, vesti o casaco. Estava certa de que parecia ridícula

de chapéu. Era de feltro marrom e para gente adulta. Jamais
vestiria um chapéu tão horrível por escolha própria.

— Você parece uma jovem elegante agora — Pappy disse,
tentando me encorajar.

Heinz sorriu palidamente para mim. Ele parecia petrificado, com
o rosto branco de medo ao descer do vagão, mas se virou para me
ajudar. Ao saltar para os seus braços, enlacei seu pescoço. De
repente, estávamos nos apertando e abraçando como se jamais
fôssemos nos ver de novo.

Demorou cerca de uma hora até que todos descessem e se
organizassem. As mulheres receberam ordens para andar até a
frente da plataforma, enquanto os homens foram separados e
marcharam para os fundos.

Pappy agarrou minhas mãos, olhou profundamente dentro dos
meus olhos e disse:

— Deus vai te proteger, Evertje!
Mutti abraçou Heinz, correndo os dedos pelos seus cabelos e

beijando seu rosto. Então, meus pais se abraçaram uma última vez
antes de serem forçados a se afastar.

Nós avançamos em linhas de cinco por cerca de dez minutos,
até chegarmos a um grupo de homens das SS. Eles dividiam a fila
em duas, esquerda e direita. Todas as idosas e as crianças até



cerca de 15 anos tinham de ir para a direita, enquanto o resto das
mulheres era direcionado para a esquerda.

Às vezes, uma mãe tinha de dar a criança para uma idosa que
era mandada para a direita. Quando chegamos perto dos
selecionadores, a jovem na minha frente começou a chorar e,
então, a gritar descontroladamente ao ser obrigada a pôr o filho de
8 ou 9 meses nos braços de uma estranha, uma mulher de idade,
cujos olhos estavam cheios de lágrimas.

— Eu cuidarei dele — ela disse. Seus braços eram quase frágeis
demais para segurar o menino, que se virava para se agarrar à
mãe.

— Quero ir com ele! — a mãe gritava, mas foi puxada com força
para trás.

O bebê começou a chorar pungentemente.
— Eu não vou reconhecê-lo de novo — ela implorou, tentando se

acalmar e protestar de maneira razoável. — Ele está crescendo
muito rápido.

Os guardas continuaram impassíveis.
— Por favor... por favor, não tirem o meu filho! — Ela começou a

gritar de novo e tentou pegar o bebê de volta, enquanto o guarda
empurrava a idosa para a frente e se colocava no meio.

Fiquei assistindo impotente, mas então Mutti deu um passo à
frente e colocou os braços ao redor dos ombros da mulher que
soluçava.

— Mesmo que você não reconheça o seu bebê — ela disse —, a
senhora irá se lembrar de você e saberá a quem entregá-lo de
volta.

Isso pareceu tranquilizá-la. Sua resistência desapareceu, ela se
calou e caminhou na fila. Pouco importando o quanto as pessoas



protestassem, chorassem ou tentassem ir para o outro lado com
suas famílias, não adiantava. O processo era implacável. Desse
modo, as famílias eram sistematicamente rompidas. Nessa altura,
contudo, ainda não percebíamos o que “seleção” de fato significava.

Então, foi a minha vez. O oficial das SS olhou-me de cima a
baixo e indicou a esquerda. Mutti logo veio e ficou ao meu lado na
fila, segurando o meu braço. Eu tinha apenas 15 anos. Bem mais
tarde, notei que era, de longe, a pessoa mais jovem na nossa fila
de transporte. Muitas mães haviam perdido filhas da minha idade.
Por mais ridículos que tenham ficado em mim, aquele chapéu e o
casaco longo salvaram a minha vida. As orações de Pappy mais
uma vez foram atendidas.



7

BIRKENAU

Os trilhos da ferrovia acabavam em Birkenau, perto do campo de
concentração das mulheres. O principal campo de homens de
Auschwitz ficava a 4 ou 5 quilômetros. Era um lindo e quente dia de
maio, quando as flores primaveris estão no auge, mas, ao olhar ao
redor, não vi nada crescendo em nenhum lugar à vista, nem mesmo
uma árvore ou arbusto. Toda a área era um deserto de terra árida e
poeira.

Mutti e eu andamos na fila com as demais prisioneiras. Muitas
holandesas de Westerbork estavam lá, e avistei Franzi um pouco
adiante. Inicialmente, ficamos contentes por andar, movimentando
as pernas sem o peso de bagagem pesada, mas em pouco tempo
fazíamos parte de uma exaurida linha de mulheres sedentas e
errantes.

Após uma marcha de mais ou menos vinte minutos, e num
estado de quase exaustão, chegamos ao portão do enorme
complexo.



Fileiras e fileiras de feios barracões de madeira estendiam-se na
distância, cercados por arames farpados eletrificados numa altura
superior à de um homem. Sentinelas em torres de vigia altas
examinavam as cercanias do campo. Éramos agora prisioneiras
indefesas nas mãos dos alemães. Mesmo no calor, eu tremia.

Dentro do complexo, fomos encaminhadas para um barracão,
onde ficamos aguardando a “recepção”. E ali esperamos. Estávamos
sem comer ou beber havia mais de 24 horas. Quando algumas
mulheres desmaiaram e caíram no chão, ninguém deu a mínima.
Achei que era cruel, mas aí passei a invejá-las. A inconsciência teria
sido um grande alívio.

Centenas de nós ocupavam o barracão sufocante vigiado por
apenas uns poucos soldados alemães com fuzis apontados em
nossa direção. Após uma espera que pareceu interminável, o
“comitê de recepção” finalmente apareceu: oito mulheres vestidas
com uniformes de prisioneiras com listras azuis e cinza. Seus rostos
cinzentos exibiam expressões de desdém ao passar por nós.

Essas mulheres eram kappos — os kappos eram prisioneiros de
guerra poloneses usados pelas SS para administrar os campos de
concentração. Elas passavam por nossas fileiras, empurrando e
dando socos.

— Bem-vindas a Birkenau — falaram com desprezo. — Vocês
são as sortudas, pois acabaram de chegar, e nós estamos aqui há
anos. Estamos no comando aqui, e vocês obedecerão a nossas
ordens. A sorte de vocês acabou!

Uma kappo robusta parou na nossa frente.
— Vocês conseguem sentir o cheiro do crematório do campo? —

gritou, cruel. — É lá que os seus queridos parentes morreram



asfixiados no que pensaram ser chuveiros. Eles estão queimando
agora. Vocês jamais os verão de novo!

Tentamos não dar ouvidos. Ela apenas procurava nos assustar.
Não acreditamos nela; simplesmente era terrível demais para se
cogitar.

— Suas judias nojentas! — gritou a kappo chefe. — Vocês vão
se despiolhar... e depois serão tatuadas, vão cortar o cabelo e
receberão roupas.

Mutti deu um passo à frente da fila.
— Estamos todas com sede, precisamos de água — suplicou.
Mutti deveria saber que elas não teriam tempo para um pedido

tão simples. Seus rostos, endurecidos pelo sofrimento, exibiam
pouca preocupação por nós — éramos novas prisioneiras que até
então tinham passado por relativamente poucas adversidades na
guerra. As kappos mandaram Mutti voltar para a fila, mas ela
começou a se desequilibrar e quase desmaiou. Não caiu, todavia,
porque estávamos todas apertadas e juntas. Uma das kappos, que
parecia um pouco mais gentil, se aproximou e deu tapinhas no
rosto de Mutti para reacordá-la.

— Não desmaie, é perigoso. Você vai ganhar água, mas não
agora. — Virando-se para as demais, ela advertiu: — Não bebam
água das torneiras. Tem tifo e disenteria.

Fiquei ali, com o casaco pesado e o chapéu, com a sensação de
que estava morrendo de sede. Meus pés também doíam. Olhei para
os sapatos empoeirados. Dentro, embaixo do peito dos pés, havia
suportes de aço que Mutti insistira para eu usar devido aos meus
pés chatos. Quis poder tirá-los e sentar-me.

Finalmente, fomos conduzidas a uma grande construção em cuja
antessala tivemos de deixar todos os últimos pertences que acaso



ainda possuíssemos, incluindo tudo o que vestíamos. Eu não queria
tirar as roupas e ficar nua, mas sabia que não tinha escolha. Mutti
estava se despindo e, então, vi Franzi fazendo o mesmo. Sendo
assim, como eu poderia protestar? Quando eu tirava meus sapatos,
Mutti lembrou-me de ficar com os suportes de metal, para evitar
que se perdessem. Assim, caminhei com as demais, todas nós
inteiramente nuas, para um recinto maior, levando junto os
suportes.

O banheiro era um grande espaço de concreto sem janelas ou
cubículos. Ao longo do teto, pude ver canos com bocais. Havia
canaletas de drenagem e ralos no chão.

Enquanto nos apertávamos e esperávamos, as portas se
fecharam atrás de nós. Pensei no que as kappos tinham contado.
Esses chuveiros eram de água ou gás? Comecei a tremer de medo,
e Mutti agarrou minha mão com força. De repente, jorrou água
gelada em nossas cabeças.

Não havia buchas ou sabão, mas a água fria me reanimou e
comecei a limpar os últimos três dias de viagens exaustivas. Fiz
uma concha com as mãos e levei um pouco de água aos lábios
secos. Mutti me deu um tapinha no traseiro e sorriu; seus cabelos
claros, agora escurecidos pela água, grudavam na cabeça,
envolvendo as orelhas e a nuca. Pensei em como parecia tão
jovem. Eu a amava muito.

Por fim, a água parou, as portas no outro lado do recinto se
abriram e pudemos sair. Procurei ao redor por uma toalha, mas não
havia nenhuma, tampouco alguma roupa. Nossos corpos molhados
tiveram de secar no calor da tarde.

Recebemos ordem para andar em fila única na direção de duas
prisioneiras que estavam cortando os cabelos de todas. Todos os



fios eram removidos. Meus pelos púbicos eram macios e novos —
eu os observara surgir nos últimos dois anos enquanto me
transformava numa mulher, e agora seria obrigada a cortá-los.

— Abra as pernas — a kappo ordenou.
Fiquei bastante constrangida, com ela passando a navalha na

minha pele macia. Não conseguia entender o motivo para essa
humilhação. Depois, ela depilou as minhas axilas, mas quando
começou a cortar os cabelos com uma grande tesoura sem corte
Mutti tentou interceder por mim.

Ela passou a mão pelos meus cabelos e disse para a kappo:
— Ela é muito jovem, deixe um pouco de cabelo na cabeça!
Ali estava Mutti começando a assumir o controle!

Inacreditavelmente, a mulher anuiu e me deixou com dois
centímetros de remoinho dourado emoldurando a testa.

Mutti sorriu para mim.
— Ficou muito bonitinho — disse, encorajadora. — Onde estão

os suportes de aço? — quis saber, enquanto cortavam os seus
cabelos.

— Devo ter deixado nos chuveiros. —Eram a última coisa com
que eu me preocupava.

— Oh, Eva, por favor! — Mutti se exasperou, tanto pela sua
condição como quanto pela minha; sem os cabelos, ela parecia
estranhamente diferente da minha mãe. — Como você vai
conseguir arrumar o seu pé chato sem os suportes adequados?

— Vou voltar e pegá-los — respondi, mas quando me virei fui
logo impedida de avançar por uma kappo com um cassetete, que
bloqueou o caminho e me mandou recuar.

Ela encaminhava a fila de mulheres nuas e tosadas para uma
mesa na extremidade da sala, onde todas era interrogadas sobre



seus nomes, idades e profissões. Era como dar entrada num
hospital. Cada detalhe era anotado num formulário. Essa eficiência
nos transmitiu a sensação de estarmos sendo alistadas.
Aguardando e ouvindo, notei que todas na frente de repente
pareciam ter uma profissão útil. Donas de casa comuns declaravam-
se “cozinheiras”, “costureiras”, “sapateiras” ou “enfermeiras”, e,
então, na minha vez de dar os detalhes, disse que era secretária.

De tempos em tempos, homens das SS vinham e circulavam
para olhar lascivamente para nossos corpos. Eles se divertiam
beliscando os traseiros das jovens e atraentes, e me senti
verdadeiramente humilhada quando um deles veio até perto e me
deu um beliscão.

Estamos sendo tratadas como gado — não como gente, pensei.
Fomos alinhadas para sermos tatuadas no braço com os

números marcados nos papéis de admissão. Mutti foi tatuada
primeiro e, na minha vez, ela ficou ao lado com um braço nos meus
ombros.

— Ela é apenas uma criança — Mutti disse. — Não a ma-
chuque.

Mais uma vez, a mulher aquiesceu, e assim a tatuagem no meu
braço esquerdo foi feita da maneira mais delicada possível e o
número saiu muito mais pálido do que o das demais.

Todo esse processamento durou horas. Estávamos com muita
sede e fracas. Eu sentia tanta sede que prometi a mim mesma que
beberia a primeira água que visse.

Enfim, fomos levadas para a última “sala de recepção”, onde
recebemos algumas roupas. Cada uma ganhou um par de calcinhas
de tamanho indiscriminado, uma vestimenta distribuída
aleatoriamente e dois sapatos. Não um par de sapatos, nem



mesmo um pé direito e um pé esquerdo, apenas dois calçados.
Nenhum deles formava um par, e passamos algum tempo circulando
para tentar trocar e conseguir roupas e sapatos apropriados.

De que adiantou me preocupar com os suportes de metal?,
pensei.

Quando íamos ser levadas para fora, ouvi as SS gritando com as
guardas kappos. Elas, por sua vez, gritaram para nós, mandando
que voltássemos para a fila. Todas nós fomos enfileiradas de novo
para recebermos outra tatuagem. Pelo visto, houvera um erro na
numeração, a “escrevente” cometera um engano. O meu número,
que era A/5232 foi mudado para A/5272. Ela simplesmente fez um
risco sobre o “3” e tatuou um “7” em cima, do mesmo jeito que eu
corrigiria um erro no caderno de lição de casa. Mesmo em relação à
tatuagem, tudo tinha de ser feito exatamente de acordo com as
normas.

A provação finalmente acabou. Saímos no entardecer para
sermos conduzidas aos alojamentos. Quando começamos a avançar
em grupos de cinco, vi uma torneira na parede externa de uma das
construções. Não consegui resistir. Rápido, abri a torneira, botei a
boca na água e bebi. Foi tão maravilhoso sentir esse líquido
refrescante. Várias outras fizeram o mesmo e correram para a
torneira antes de ouvirmos gritos e sermos empurradas de volta
para a fila.

Foi uma caminhada cansativa para nós, com sapatos incômodos,
ao longo de uma estrada seca e poeirenta. Tropeçamos na direção
do bloco de quarentena, onde seríamos mantidas separadas do
resto do campo pelas próximas três semanas. Parecia ridículo tomar
tais precauções.



Birkenau era o maior dos campos de Auschwitz — um vasto
complexo de blocos de alojamento divididos e subdivididos por
arame farpado e cercas elétricas. Algumas das construções
originalmente haviam sido planejadas como estábulos, outras
tinham sido feitas por gerações passadas de presos. Todo o campo
abrigava dezenas de milhares de prisioneiros, e a área para a qual
fomos levadas continha aproximadamente vinte barracões, cada um
com cerca de quinhentas a oitocentas mulheres.

Havia duas kappos — chefes de barracão — em cada
construção, cuja tarefa era administrar o bloco segundo as
regulamentações nazistas. Na maioria, eram cristãs polonesas,
embora umas poucas fossem judias. Elas sobreviveriam enquanto
fossem duras o bastante para manter o resto de nós sob controle.
Tinham privilégios especiais e pequenos quartos com fogões no fim
do bloco, onde podiam cozinhar a própria comida e manterem-se
aquecidas.

Nós, por outro lado, não contávamos com nenhuma
conveniência. Tínhamos de dormir em dez por cama — e “cama”
era um grupo de estrados de madeira em três níveis. Na primeira
noite, quando recebemos a ordem para deitar, subi no treliche do
meio com Mutti e outras oito. Não havíamos recebido comida ou
água desde a chegada. Apesar de ainda ser o começo da noite,
disseram que tínhamos perdido o jantar e teríamos de esperar até o
café da manhã.

Eu estava profundamente exausta. Sem ligar para mais nada,
inclusive as companheiras de cama, me encolhi nos braços de Mutti
e dormi.

Nas primeiras horas da madrugada seguinte, antes do nascer do
sol (por volta das quatro da manhã), as kappos apareceram e



gritaram para nos levantarmos e fazermos as camas — até mesmo
essa rotina era rigidamente sistematizada; os cobertores tinham de
ser arrumados de maneira absolutamente simétrica. Em seguida,
precisamos varrer os barracões — o curioso é que havia pouca
sujeira ou lixo, porque não tínhamos alimentos nem pertences, e,
assim, enquanto os alojamentos mostravam-se mais ou menos
limpos, éramos nós que estávamos tomadas por imundície e
parasitas. Então, recebemos ordem para sair e para a chamada
(Appel). Estava quente, e o céu, luminoso, com uma pálida luz
amarela que aos poucos se fundia em azul. Ali, de pé em uma das
fileiras de cinco, observei a alvorada. O campo inteiro estava do
lado de fora à espera da contagem. Todas as prisioneiras eram
convocadas para a Appel, em filas ao longo do comprimento do
campo, com guardas alemães e seus cães caminhando em frente à
formação. A contagem durava duas horas. Tínhamos de permanecer
paradas sem nos movermos, olhando para a frente por todo o
tempo.

Era um teste de resistência que enfrentaríamos duas vezes por
dia em nossa vida dentro do campo. Nessa quente manhã de verão,
era inconcebível imaginar que seríamos submetidas a esse tipo de
tortura durante o terrivelmente frio inverno polonês sem nada mais
quente para vestir do que as roupas do corpo. Tampouco eu
imaginava que, se apenas um dígito da conta estivesse errado, todo
o processo teria de recomeçar. Inevitavelmente, no inverno, com a
passagem do tempo mortes arruinavam a contagem e a agonia
infligia mais mortes na noite seguinte.

A primeira Appel era uma tortura especial, porque ainda não
havíamos recebido comida ou água. A essa altura, eu já estava com
tanta fome que ficava desesperada para comer, mas não éramos



dispensadas antes que o sol esquentasse e, somente então,
recebíamos permissão para voltar aos barracões, onde comida e
bebida eram distribuídas. Todas recebiam um pedaço de pão preto
com cerca de 10 centímetros de largura. Um café artificial frio sem
açúcar era distribuído em velhas canecas de lata ou esmalte
lascado para uma a cada cinco mulheres. Como não havia utensílios
suficientes para distribuir, isso significava que a porção em cada
caneca tinha que ser dividida por cinco. Como esse era o sistema
habitual, logo aprendemos que ter a própria caneca era necessário
a fim de garantir a cota pessoal. Mutti e eu acabamos tendo de
sacrificar várias rações de pão para obter uma caneca para cada
uma.

Mas nessa manhã eu segurei a caneca até ela ser arrancada de
mim por outra mulher desesperadamente sedenta. Acho que não
sobrou nada para Mutti. Comi imediatamente todo o meu pão, sem
me dar conta de que deveria durar o dia inteiro.

Após esse banquete, éramos levadas às latrinas. Elas ficavam
num barracão a cinco blocos de distância do nosso e consistiam em
um esgoto aberto correndo pelo centro da construção. Ao longo do
espaço, no meio, havia uma passarela de pedra em nível elevado,
onde uma kappo supervisora podia caminhar por toda a extensão
das latrinas. Cada lado de concreto tinha cerca de trinta aberturas
sobre o esgoto. Não havia nada para limpeza ou higiene; nenhum
papel higiênico, nenhuma descarga e, certamente, nenhuma
privacidade. Quando entrávamos no barracão, o fedor era
insuportável.

Uma das regras preciosas que Pappy tentara incutir em mim era
a de jamais sentar numa privada desconhecida, de modo que tentei
ficar de pé — assim como várias outras: todas nós



compartilhávamos uma sensação de intenso nojo. Contudo, quando
a kappo passou por trás de mim, ela me bateu tão forte nos ombros
com o cassetete que fui obrigada a sentar. Ela caminhava batendo
com força em qualquer uma que não sentasse.

— Vocês serão trazidas aqui três vezes por dia num único grupo
— ela disse, com desprezo —, e é melhor utilizar adequadamente.

E, depois, éramos conduzidas a um pátio aberto, cercado por
arame farpado, fora do perímetro do barracão e deixadas ali para
passar o restante do dia.

O sol castigava as nossas cabeças desprotegidas e recém-
rapadas; queimava nossas nucas e orelhas e deixava vermelha e
inchada a minha pele clara. Não havia sombra, nada onde sentar e
nada para fazer.

A rotina seria a mesma pelas próximas três semanas. Éramos
deixadas ao relento o dia inteiro, mesmo se chovesse. Quando o
céu abria, estávamos encharcadas, e a poeira seca virava um
pântano ao redor de nossos tornozelos. Não havia como evitar
ficarmos com crostas de lama e sujeira. Todos os refinamentos da
vida humana comum, até mesmo um simples abrigo, nos eram
negados. Estávamos sendo tratadas como animais — ou pior até,
porque nem mesmo ganhávamos comida ou água.

Passávamos os dias conversando em pequenos grupos. A
maioria vinha da Holanda e, já que estávamos compartilhando o
mesmo destino, tentávamos ser afáveis com as pessoas ao redor.
Encontramos Franzi novamente e ela entrou para o nosso grupo.
Franzi passara pela mesma provação que nós e, apesar de não ter
perdido a sua silenciosa coragem, agora também parecia precisar
de um pouco de conforto.



— Eva me lembra Irene, minha irmã caçula — Franzi disse para
Mutti, pegando minha mão e a apertando. — Assim, podíamos
formar uma espécie de família aqui, não?

— É claro — respondeu Mutti. — Vamos tentar tomar conta
umas das outras da melhor maneira possível.

Era apenas uma forma simbólica de se restaurar a confiança em
circunstâncias tão terríveis, mas a partir daquele momento nos
tornamos grandes amigas.
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MINNI

Logo cedo no segundo dia, comecei a ter cólicas terríveis no
estômago. Estava com uma diarreia muito forte e precisava me
aliviar quase que imediatamente. Mal podendo me segurar, fui até a
kappo, no fundo do barracão, perguntar se podia ir às latrinas.

— Verfluchte Mistbiene,2 não é sua vez — ela latiu para mim.
— Mas preciso ir! — Eu estava bastante desesperada.
— Você tem de esperar pela sua vez, como todo mundo! — ela

disse.
Não conseguia acreditar que ela se recusara a me autorizar, e

não sabia o que fazer. Tinha cólicas terríveis que me faziam dobrar
de dor e era impossível segurar por dois minutos que fosse. Saí do
barracão bem a tempo de me agachar num canto do pátio.

Mas a kappo havia me seguido e veio correndo para cima de
mim, levantando-me e me amaldiçoando.

— Sua judia imunda! — Estapeou-me na cabeça com toda a
força, gritando: — É assim que vocês todas vão morrer! Infectadas



com disenteria e tifo, porque vocês, animais, não conseguem se
controlar!

Ela agarrava meu vestido com firmeza. A mulher me arrastou,
batendo com força no meu rosto, primeiro no lado direito e depois
no esquerdo, até os tímpanos doerem e eu me sentir ainda mais
doente.

— Aqui está um mau exemplo para vocês — ela gritava para as
demais. — A ação impensada dela vai transmitir doenças
contagiosas a todas. Ela é uma típica espécie de vocês, porcas, e
vamos puni-la!

Todas foram chamadas para fora para testemunhar minha
humilhação. Fui obrigada a pegar um banquinho de madeira
pesado, ajoelhar-me e segurá-lo acima da cabeça. Todas as
integrantes do barracão tiveram de formar um círculo ao redor.
Quando eu abaixei para me ajoelhar na terra, novamente tive
cólicas estomacais terríveis.

O calor ficou insuportável, com o sol batendo na minha cabeça
rapada, queimando a nuca e as orelhas. Eu estava morrendo de
sede. Os braços doíam enquanto tentava manter o banquinho
acima da cabeça. Quando eu cansava e tentava descansar um
pouco, pousando o banco na cabeça para diminuir a tensão nos
braços, a kappo vinha e me chutava. A agonia me dominava.

Mutti ficou bem na minha frente, chorando. A face mostrava que
o seu coração estava quase se partindo de angústia com a visão do
meu sofrimento. Mas, comigo ajoelhada ali no meio da multidão,
elas começaram a sussurrar palavras de encorajamento.

— Vamos, Eva!
— Não vai demorar muito!
— Não desista, Eva!



Mas nenhuma kappo ia ter a satisfação de me ver desistir! De
alguma maneira, atravessei as duas horas seguintes até ouvir a voz
da kappo:

— Isso vai te ensinar a obedecer as ordens no futuro!
O suplício acabara. Todas se reuniram ao redor e fizeram um

grande alarido por eu ter sido tão corajosa e forte — apesar de ser,
segundo elas, tão jovem. As mulheres me sustentaram, quase
desmaiando, de volta ao barracão, e me deixaram deitada no
treliche o resto do dia. À noite, as cólicas estomacais haviam
sumido e eu me sentia bem melhor.

De início, pareceu que eu me recuperara porque, durante algum
tempo, me tornei uma pequena heroína e isso serviu como uma
injeção de ânimo. Muitas mulheres sentiam uma falta tão
desesperada de suas crianças que destinaram todo o seu amor
maternal para mim, e me tornei uma mascote.

Contudo, a doença tomou conta do meu corpo. Alguns dias
depois, acordei tremendo de febre e com uma temperatura tão alta
que mal podia me levantar. Mas sabia de tinha que sair para a
Appel porque, de outro modo, a contagem não bateria; se
arrastaria por horas e seria minha culpa.

Meus dentes batiam tanto que mal podia falar.
— Ajude-me, Mutti — gemi.
Ela me ergueu, apoiando o meu corpo no seu até sairmos.

Franzi ficou por perto para ajudar a me segurar e conseguimos nos
posicionar na última fileira, para que, quando nenhuma mulher das
SS ou kappo estivesse por perto para ver, eu pudesse me encostar
na parede. Era o princípio da alvorada novamente. A essa altura, eu
estava apenas semiconsciente. Uma ou duas vezes, ajoelhei-me
após Mutti ou Franzi avisarem que a minha cabeça já tinha sido



contada. Durante o dia, fiquei pelo complexo quase sem consciência
do que se passava ao redor. No dia seguinte, ainda não melhorara.

Qualquer prisioneira com febre alta era uma colega de cama
perigosa. As demais já começavam a reclamar que eu não deveria
estar ali. “Leve-a para o bloco do hospital”, ficavam importunando
Mutti, mas eu me recusava a ir. Apesar de ainda não ter me
defrontado com a realidade das câmaras de gás, já percebera que o
hospital abrigava as presas mais vulneráveis para tortura e morte.
Havia muitos rumores circulando de que eram feitos experimentos
com as pacientes, frequentemente com os mais dolorosos e
nauseantes procedimentos.

— Não quero morrer! — solucei. — Quero ficar com você, Mutti.
Enquanto estivesse ali, ela me protegeria. Eu não parava de

chorar pela doença e pelo medo, mas as demais prisioneiras
insistiam implacavelmente e, sob certos aspectos, estavam certas.

— Você pode ganhar remédios lá — falavam —, isso pode salvar
sua vida, e não pôr fim nela!

Elas mantiveram a persuasão, porque eu tinha a aparência
muito doente, e também me sentia assim.

— Se não por você, faça isso por nós — disse Franzi, para
colocar mais pressão na argumentação.

Assim, no fim eu cedi e concordei em ir para o hospital. Todas
suspeitávamos de que eu tinha tifo.

Mutti fez o pedido à kappo, dando-lhe o meu número e o seu
próprio, para que pudesse me acompanhar. Pelo sistema, se alguém
precisasse ir para o hospital, apresentaria o número de manhã e
esperaria ser chamada, bloco por bloco. Eu continuava tremendo e
suando quando vieram me buscar, mas consegui fazer a caminhada
de dez minutos até o centro hospitalar me apoiando no braço de



Mutti. Pensei que iria desmaiar, mas permaneci consciente o
suficiente para fazer fila com as outras mulheres que apareceram
para receber “tratamento”. Éramos um miserável grupo de seres
humanos imundos e esfarrapados.

Embora fosse simplesmente outro barracão, esse “hospital”
parecia muito mais limpo que os demais. Tinha um certo ar de
eficiência profissional. Enfermeiras em aventais brancos circulavam
apressadas, e havia médicos judeus em jalecos brancos. Ajudantes
médicos vestiam os uniformes de listras cinza e azuis dos
prisioneiros e pareciam limpos e alimentados. A atmosfera era
tranquilizante.

Enfim, surgiu uma enfermeira para encaminhar o próximo
paciente para o hospital. Ela era razoavelmente alta, com uma
compleição robusta e cabelos longos. Pensei que tinha a face de um
anjo. Era uma figura improvável naquele lugar e, em meio às
formas emaciadas ao redor, parecia uma amazona. Ela se movia
com senso de propósito e, sem dúvida, estava no comando.

Quando Mutti a viu, subitamente deu um grito. Mesmo no meu
estado debilitado pude sentir a sua excitação.

— Minni! — ela gritou a plenos pulmões.
A sólida figura da enfermeira virou-se para encarar a minha

mãe.
— Fritzi! — ela gritou de volta, correndo na nossa direção e

atirando-se nos braços da minha mãe.
Elas se abraçaram com força, rindo e chorando de alegria. Era

Minni, nossa amada prima de Praga. Era uma sorte fantástica
encontrá-la justamente ali.

Mutti e Minni eram como irmãs, haviam passado muitas férias
juntas na infância. Minni casara-se com um famoso dermatologista



e, embora estivesse em Birkenau havia vários meses, conseguira
obter uma razoável proteção devido à reputação do marido por
tratar alemães com doenças cutâneas — e ela com frequência o
auxiliara no trabalho.

Minni levou-me para ver o médico, ficando ali para se assegurar
de que eu recebesse os remédios certos. Ela concordou com ele que
devia ser um ataque de tifo. Eu estava extremamente doente, mas
mesmo assim Minni não queria que fosse internada no hospital.

Mutti amparou-me de volta ao barracão. Nessa noite, quando
nos alinhamos para a Appel, houve trovoadas e chuva torrencial.
Mutti mais tarde confessou estar certa de que eu não sobreviveria à
noite. Eu ardia de febre e delirava. Franzi ajudou a me puxar e
colocar no treliche, onde fiquei num sono induzido pelas drogas,
com todas as humilhações e torturas das últimas semanas
apagadas da mente.

E então, de maneira surpreendente, quando acordei ao
alvorecer para a próxima Appel, minha febre tinha desaparecido
completamente. Ainda me sentia muito fraca e instável, mas sabia
que conseguiria sobreviver.

Todas ficaram contentes. Mutti exultou. Disse a mim mesma
que, se soubesse da minha recuperação, Pappy iria se orgulhar. Ele
era fanático por boa saúde. Não tinha paciência para quem fazia
muito barulho por causa de pequenas enfermidades. Pappy sempre
me ensinara a ter coragem.

A doença fez com que eu apreciasse a sabedoria do meu pai na
minha criação para ser forte e destemida, porque após o episódio
percebi que o meu corpo era capaz de se recuperar, mesmo nas
mais adversas condições. A partir daí, tentei não fazer barulho por
coisas desimportantes.



A recuperação me deu uma nova visão da vida e ajudou a tornar
suportável o insuportável. Disse a mim mesma que dali em diante
tudo dependia de mim. Estava determinada a sobreviver à guerra,
pouco importando o que eles me fizessem.

A essa altura, todas nós começávamos a perceber a verdade
acerca do programa de extermínio e a nos dar conta de que a
morte esperava por nós no fim da linha. Ficamos face a face com a
realidade da eliminação nos primeiros dias da quarentena de três
semanas, na hora da Appel. Certa noite, uma guarda alemã das SS
aparecera segurando pela mão uma angelical menininha, cujos
longos cabelos loiros cacheados desciam até o meio das costas. Sua
jovem mãe, de cabeça rapada e com uniforme de prisioneira, ia
atrás enquanto caminhavam ao longo das fileiras de mulheres em
pé. A guarda estava bastante alegre encorajando a criança a contar
as fileiras.

— Uma, duas, três, quatro e cinco em fila — a guarda repetia
numa voz cantarolante.

A criança saltitava feliz, esforçando-se ao máximo para
acompanhar a contagem, com todas nós paradas, com as cabeças
voltadas para a frente e mal ousando um movimento, com medo de
espancamento.

Durante os próximos dias, as duas apareceram constantemente
na Appel. Especulamos entre nós que a mãe devia ser namorada de
um oficial das SS, o que explicaria o tratamento preferencial.
Jamais descobrimos exatamente o que aconteceu, mas, certa
manhã, ela e a filha não apareceram. Nunca mais foram vistas no
barracão, e logo espalhou-se o boato de que haviam sido
“selecionadas” — o assustador eufemismo para “mortas”.



Começamos, então, a perceber o quão vulneráveis todas nós
éramos.

Agora que Mutti havia feito contato com Minni, sentia-me mais
segura. De tempos em tempos, durante a quarentena, ela nos
visitava com um pouco de comida extra — um pedaço de pão preto,
uma tigela de sopa aguada, às vezes até mesmo uma porção de
queijo. Quando vinha nos ver, estávamos sempre tão esfomeadas
que comíamos na hora o que quer que ela trouxesse,
ocasionalmente guardando um pedacinho para darmos a Franzi.
Havíamos descoberto que era inútil economizar comida para depois,
porque invariavelmente era roubada durante o sono ou num
momento de desatenção. Todas viviam com fome. Nem a imitação
de café nem a sopa aguada tinham muito valor nutritivo, ainda
mais quando divididas entre cinco. Mutti e eu concordamos que
iríamos trocar parte da comida dada por Minni pelas nossas próprias
canecas.

Várias prisioneiras notavam Minni dando-nos comida extra e
ficavam ao redor, na esperança de ganhar um pouco. Na verdade,
havia uma boa quantidade de comida extra circulando, mas não
para judias. As prisioneiras polonesas podiam receber pacotes com
alimentos de parentes ou da Cruz Vermelha. Às vezes, elas
ganhavam algum bacon, queijo ou saco de açúcar. Eu ficava
desesperada por algo doce para comer.

Certa manhã, voltando das latrinas, vi algo branco e reluzente
no chão.

É açúcar, pensei, abaixando-me e colocando o dedo nas
minúsculas partículas brancas. Molhei o dedo para garantir que
pegasse todos os microscópicos grãos. Foi a primeira coisa doce
que saboreei em semanas.



Nota

2 Literalmente, maldita abelha de merda.
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“CANADÁ”

Perto do término da quarentena, as kappos disseram que as SS
viriam nos selecionar para diferentes unidades de trabalho. Todo
mundo ficou bastante nervoso, já que entendemos que nosso
destino estava prestes a ser decidido.

Durante a próxima Appel matinal, um grupo de cinco oficiais
elegantemente uniformizados chegou ao campo. Eles foram
bastante educados conosco ao caminharem diante das fileiras de
mulheres, e ditavam a unidade de trabalho definida a uma kappo,
que anotava o número tatuado de cada prisioneira e a respectiva
destinação a ela alocada. Tudo foi organizado de maneira muito
eficiente. Infelizmente, não tínhamos ideia do que representavam
os códigos ou do tipo de trabalho para o qual estávamos sendo
mandadas. Apenas sabíamos que algumas unidades eram mais
desejadas que outras.

Fiquei parada olhando fixamente para a frente, procurando
parecer o mais inteligente possível, sentindo a aproximação dos SS
até que estivessem diante de mim, me examinando. De súbito, não



me senti mais amedrontada. Olhei direto nos olhos deles, e o oficial
mais graduado falou “Canadá”.

Sabia que se tratava de uma unidade de trabalho de elite
porque todas no nosso complexo disseram desejar ir para lá.
Completamente ingênua a respeito dos protocolos do campo,
balbuciei:

— A minha mãe pode vir junto?
A kappo me fitou incrédula, mas o oficial alemão pareceu achar

curioso.
— Qual é a sua mãe? — ele perguntou num tom bastante

razoável.
Virei-me e apontei para Mutti. Observei-o caminhar até ela e, da

mesma maneira que um comprador de um cavalo examinaria o
animal, girá-la, mexer sua cabeça de um lado para o outro e avaliá-
la de todos os ângulos. Então, fez um aceno com a cabeça e disse:

— Sim! Por que não?
Mutti e eu trocamos olhares de alívio. Sentimos que estávamos

começando a aprender a manipular nosso destino de uma maneira
melhor do que achávamos possível.

Nesse momento, houve uma agitação fora do campo. Podíamos
ouvir cachorros latindo selvagemente e sons de tiros. Alguém
tentara escapar. Dava para escutar SS correndo para lá e para cá,
gritando instruções uns para os outros. As kappos foram convocadas
e nós fomos deixadas ali paradas nas fileiras. Em menos de uma
hora, ergueram uma forca e todas as presas foram convocadas para
testemunhar a execução. Era para ser um exemplo para nós. A
fugitiva, uma mulher um tanto robusta com a cabeça rapada, foi
arrastada para a frente. Estava toda desarrumada e descalça. As
mãos estavam amarradas nas costas e havia manchas de sangue



no vestido. Mutti tentou ficar na minha frente para que eu não visse
o que se passava. Mas, apesar de estar acontecendo diante de mim
e de eu ser forçada a olhar, não vi de fato. Nenhuma de nós viu o
enforcamento. Fomos forçadas a olhar — mas não vimos.

Mesmo depois disso, sempre havia alguém tentando escapar.
Toda manhã, após a Appel, quando as prisioneiras eram tiradas do
campo para irem a diversos locais de trabalho, o desejo de fugir era
muito forte. Guardas armados patrulhavam com cães prontos para
perseguir e derrubar qualquer uma que saísse da linha. Eu
acreditava piamente que ninguém jamais poderia escapar.

Na maior parte do tempo, eu tinha medo, mas vez ou outra a
esperança crescia dentro de mim, apesar da situação terrível. Após
sermos alocadas em unidades de trabalho, seis de nós fomos
levadas a um canto e ganhamos o privilégio de vestir um vestido
listrado de prisioneira. Então, fomos alinhadas com
aproximadamente quatrocentas trabalhadoras escolhidas para o
“Canadá”. Ao atravessarmos o portão, animei-me com a sensação
de liberdade.

— É uma aventura e tanto! — sussurrei para Mutti.
Antes de sair, fomos precedidas por uma pequena banda

tocando música militar. Estávamos todas vestidas do mesmo jeito,
mas apresentáveis, para que os fazendeiros no campo não
pensassem que éramos maltratadas. No entanto, deviam notar os
guardas armados e cães que nos acompanhavam, as cabeças
rapadas e os rostos secos e exaustos das prisioneiras mais velhas.
Muitas de nós pareciam quase famélicas para que eles não
soubessem que algo horrível acontecia conosco. Mas, como a
maioria das pessoas fazem quando são confrontadas por coisas das
quais não querem saber, elas desviavam o olhar.



O sol castigava nossas carecas ao marcharmos na direção do
campo de triagem conhecido como “Canadá” — um apelido dado
porque era a terra da fartura. Era um complexo imenso, aberto, que
abrangia muitas cabanas e galpões erguidos para abrigar os bens
trazidos dos trens que mandavam prisioneiros para a morte. Toda
manhã, caminhões eram carregados com as últimas posses
pessoais dos condenados, deixadas na plataforma do trem, e as
jogavam ali para serem filtradas por pessoas como nós.

Vimos enormes pilhas de roupas, montanhas de sapatos
esperando para ser separados e um monte, mais alto do que a
minha cabeça, de vidro e metal. Ao me aproximar, vi que eram
milhares de pares de óculos. Ainda não me dera conta de que seus
donos não mais precisariam deles.

Mutti e eu, com dezenas de outras, fomos colocadas num
enorme galpão, onde cada uma recebeu um par de tesouras.
Tínhamos de soltar as linhas de casacos de peles — centenas deles
— em busca de joias escondidas, ouro, dinheiro ou qualquer coisa
que pudesse estar ali. Encontrávamos tantas coisas escondidas que,
a princípio, parecia um pouco como abrir uma pilha de presentes.

Nós exclamávamos em voz alta ao encontrar algo,
especialmente se detectávamos biscoitos ou doces. Nós os
agarrávamos e comíamos quase tudo o que quiséssemos, e
ninguém nos detinha.

Trabalhávamos numa atmosfera relaxada, porque todas
estavam ansiosas procurando, e encontrando, muitos itens de valor.
Algumas prisioneiras mais antigas guardavam joias pequenas, como
anéis de diamantes, os quais enterravam no chão embaixo dos pés,
na esperança de poder pegá-las mais tarde. Tudo parecia muito
agradável, até eu de repente pensar nas pessoas que haviam



guardado essas coisas preciosas em seus casacos de pele,
particularmente quando encontrava fotos de bebês e seus pais
sorridentes. Às vezes, esses eram os únicos itens “preciosos”
escondidos, o que me entristecia muito.

Ao olhar para a fotografia de um menino em seu bar-mitzvá,
cercado pela família sorridente, o galpão pareceu girar ao meu
redor e fui atingida pela enormidade do que estava fazendo. Num
instante, dei-me conta de que essas pessoas jamais voltariam a se
ver, somente no céu. Fiquei paralisada pelo horror e ao mesmo
tempo furiosa por ter me permitido desfrutar de algo tão hediondo
e horripilante.

Toda noite, as trabalhadoras retornavam aos barracões e
esperavam de pé por horas na Appel para que tivessem certeza de
que ninguém tivera sucesso em escapar durante o dia.
Inevitavelmente, a separação dos entes amados, a fome e a
desumanização eram insuportáveis para algumas mulheres. Sem
dúvida elas sabiam em seus corações que fugir era inútil, mas
fizeram um último esforço para se libertar antes de sacrificar as
próprias vidas. Às vezes, elas saíam correndo da fila de marcha fora
do campo e eram ou fuziladas pelas costas ou derrubadas pelos
cães e feitas em pedaços. Ou, quando voltavam para dentro do
campo, atiravam-se contra o arame farpado, que tinha uma alta
carga elétrica. Elas soltavam gritos horríveis enquanto queimavam
até morrer na cerca.

O cativeiro era um fardo que se carregava sozinho. Se
recebêssemos uma chance de sobreviver àquelas condições, eu
encararia como um desafio excitante, mas compreendi que, assim
como um touro numa tourada, não tínhamos uma chance justa. O
sistema era planejado para nos matar. Mas a minha determinação



de viver era forte, e eu fizera um pacto comigo mesma de que
tentaria superar cada desafio.

Ao retornar do “Canadá” para o campo, sofríamos a indignidade
de uma revista, para o caso de termos tentado contrabandear
qualquer coisa. Tínhamos de abrir as bocas, tirar os sapatos e às
vezes nos despir completamente. Apesar disso, as pessoas no
campo imploravam para que levássemos comida para elas. Mutti e
eu costumávamos correr o risco de sermos descobertas, mas de
algum modo conseguíamos esconder um biscoito ou doce para
Franzi e uma ou duas amigas.

Minni também fez um pedido.
— Fritzi querida — ela suspirou —, tenho tanto desejo de ter

uma colher de prata. Você pode tentar trazer uma para mim?
Minni vinha de uma família rica de Praga e detestava usar as

colheres enferrujadas e as canecas lascadas consideradas boas o
bastante para as prisioneiras de Auschwitz.

Mutti ergueu as sobrancelhas e contraiu os lábios.
— É arriscado — disse, porém acrescentando: — Mas tenho uma

ideia que pode dar certo.
Passaram-se alguns dias antes de eu encontrar uma colher de

prata com lindos ornamentos que tinha certeza agradaria Minni.
Instruída por Mutti, coloquei dentro do sapato — exatamente como
fazia com meus suportes de aço! Sentimo-nos tão audazes. Meu
pulso estava acelerado quando entramos no campo. Estava
confiante de que, de algum modo, conseguiria. A sorte estava do
nosso lado. Nessa noite, a busca foi superficial e rápida, e pude
entrar no campo sem ser descoberta. Quando entregamos a colher
a Minni, nessa mesma noite, ela ficou contentíssima, e nos
sentimos muito bem por termos sido espertas. Por mais subjugadas



que fôssemos pelo regime, havíamos provado que não
desistíramos. Foi uma importante vitória.

Mais tarde, refleti que fora a coisa mais estúpida de se fazer,
porque nós três tínhamos posições privilegiadas. Se tivéssemos sido
descobertas, como acontecia com algumas, receberíamos uma
severa punição. Poderia até mesmo custar nossas vidas.

6 de junho de 1944 — Dia D

As kappos devem ter suspeitado de mim, porque logo após o
incidente da colher fui separada de Mutti e transferida para outra
cabana de triagem. Dessa vez, era o departamento de roupas de
cama, onde pilhas de maravilhosos edredons de retalhos costurados
a mão ficavam amontoados num canto. Fomos instruídas a
vasculhar cada centímetro quadrado das peças com os dedos e, se
sentíssemos alguma coisa diferente, deveríamos rasgá-los e pegar
os itens escondidos dentro. Encontrávamos inúmeros cigarros
cuidadosamente costurados em partes diferentes do edredom.
Havia relógios de ouro, bolsas com moedas de ouro, joias preciosas
e remédios caros indispensáveis que tinham sido escondidos dentro
das cobertas.

Na metade do dia, tínhamos autorização para parar por meia
hora e comer pão preto com queijo ou geleia confiscada do último
grupo de prisioneiros recém-chegados. Se quiséssemos, podíamos
comer do lado de fora, tomando sol. Num almoço, eu estava
agachada sozinha, com as costas encostadas no barracão, comendo
minha ração e preguiçosamente observando um grupo de



prisioneiros passar do outro lado do arame farpado quando, de
repente, reconheci uma figura familiar. Era meu pai!
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REENCONTRO

Dei um salto, gritando:
— Pappy!
Ele olhou para mim com tanta surpresa e alegria que quisemos

rir e chorar ao mesmo tempo. Corremos até a cerca que nos
separava. Quase podíamos nos tocar, mas não ousamos, porque era
muito perigoso. Estávamos inebriados pela empolgação com a
coincidência de nos vermos. Naquele vasto campo, sabíamos que
era um milagre nós dois estarmos no mesmo lugar na mesma hora.
Deus nos reunira por um breve instante, mas para sempre eu
passei a sentir que não fora abandonada. Não parava de me
lembrar daquele súbito encontro, do nada, com Pappy. Minha fé e
determinação de sobreviver foram reforçadas.

A visão do meu pai vigoroso e atraente num uniforme listrado
de prisioneiro e com uma boina cobrindo a cabeça rapada foi
terrível. Sabia o quão meticuloso era com a aparência. Ele sempre
mandara fazer os ternos na Savile Row, de Londres. Odiei essa



humilhação e quis chorar por dentro, mas ele estava radiante e
sussurrou do outro lado do arame farpado:

— Evertje, Liebling. Graças a Deus você está viva.
— Pappy... — Eu não conseguia falar mais.
— Onde está Mutti? Está com você?
— Ela também está aqui no “Canadá” — falei. — E Heinz? —

perguntei, esperando que estivesse por perto.
— Ele está bem, trabalhando fora do campo. Ar fresco e

exercício estão lhe fazendo bem. Eu trabalho como gerente do
escritório numa madeireira aqui perto. Sou respeitado pelos
trabalhadores, e até mesmo os chefes das SS parecem
impressionados. Venho me tornando indispensável.

Tinha certeza de que ele estaria bem.
— Querida, você consegue alguns cigarros? — ele perguntou,

num tom mais urgente.
— Mas você não fuma! — Fiquei surpresa por Pappy ter mudado

os hábitos dentro da prisão.
— Não, claro que não, mas são moeda bastante útil aqui. Posso

trocá-los por favores. Talvez consiga dar um jeito de voltar aqui
amanhã, na mesma hora. Você pode estar aqui também?

Prometi que tentaria, dessa vez com Mutti.

Foi maravilhoso contar a ela à noite sobre o encontro e ver sua face
quando soube que Pappy e Heinz continuavam vivos e bem.
Choramos de alívio.

Conseguimos dar um jeito de estar perto da cerca quando Pappy
veio no dia seguinte. Assisti ao reencontro dos meus queridos pais,
enquanto se olhavam através da cerca, e enxuguei com as costas
das mãos as lágrimas que corriam pelo meu rosto.



Nos dias seguintes, Pappy voltou com regularidade, e Mutti e eu
pudemos jogar-lhe pacotes de cigarros por cima do arame farpado.
Às vezes, éramos vistas pelas kappos. Certa ocasião, uma guarda
chegou a ver e nos deu um alerta, mas sem muita gravidade. Todo
mundo contrabandeava cigarros.

No final da semana, para nossa enorme decepção, Pappy não
apareceu mais entre os homens que passaram pelo outro lado da
cerca eletrificada.

O trabalho no “Canadá” era sujo e quente, e assim, no fim do
dia tínhamos permissão para um banho antes de voltarmos para o
barracão. Os chuveiros ficavam num espaço aberto envolvido por
uma cerca de madeira. Quando tirávamos a roupa, muitos homens
das SS se divertiam espiando por cima da divisória. Às vezes, uns
ficavam estimulando os outros a entrar no espaço para brincar com
as mulheres, jogando água em nós. Algumas das prisioneiras mais
antigas e espertas alertaram-me repetidamente para ter muito
cuidado para não ser pega por um alemão e empurrada num canto
para ser estuprada. Eu tinha mais medo disso do que de qualquer
outra coisa, e então tentava me esconder. Durante algum tempo,
consegui me desviar da vista deles me mantendo atrás de
prisioneiras maiores do que eu.

Mas um soldado jovem não parava de me olhar. Ele começou a
me seguir, me assediando pelo campo. Para onde eu ia, notava que
ele me observava — no complexo, nos chuveiros, em toda parte.
Tentava circular em grupos para me proteger, mas sabia que ele
estava se tornando uma ameaça.

Numa tarde, uma kappo me chamou para levar uma mensagem
de um galpão para outro. Quando saí, fiquei aterrorizada ao ver o
soldado atrás de mim. Ele tinha um fuzil pendurado no ombro e



seus passos soavam deliberados e determinados. Fiquei petrificada.
Não sabia o que fazer. Ele facilmente me dominaria e, se eu
resistisse, poderia me matar.

“Por favor, Deus, ajude-me!”, rezei com fervor, meio correndo,
meio andando para me manter afastada dele, até que vi uma
enorme pilha de roupas com cerca de 10 metros de altura que
haviam sido jogadas ali para triagem. Várias mulheres se achavam
agrupadas ao redor, tagarelando e gesticulando, e aí eu
rapidamente fui por trás delas e me afundei dentro da montanha de
roupas. Tinha certeza de que ninguém me vira e rezei para que,
quando eu saísse, o soldado não estivesse mais ali.

Eu podia ouvir as mulheres conversando entre si, enquanto
gradualmente reduziam o tamanho do meu esconderijo, mas não
ousei deixá-las me ver, já que poderiam me entregar. Fiquei
escondida por uma eternidade — pelo menos meia hora. Quando as
mulheres se afastaram, tudo começou a ficar em silêncio. Pensei
que, se ficasse ali por muito mais tempo, apanharia da kappo,
então, devagar e com cautela, tirei minha cabeça rapada de baixo
dos casacos e vestidos e olhei ao redor.

Para meu grande alívio, o soldado desistira e fora embora. A
sorte ainda estava comigo. Ri, pensando em como devia ter sido
engraçada a cena da minha cabeça pelada aos pouco emergindo da
montanha de roupas.

Nossa vida “boa” durou muito pouco tempo, apenas algumas
semanas, durante junho e parte de julho. Inevitavelmente, nossa
sorte começava a acabar.

Em junho, milhares de húngaras chegaram, fazendo com que
prisioneiras e trabalhadoras do “Canadá” imprimissem grande



velocidade à triagem de suas posses para os nazistas. Eu
continuava procurando Pappy todos os dias, mas ele não vinha.

No final de julho, houve uma diminuição das entradas em
Auschwitz e fomos dispensadas.

20 de agosto de 1944 — Os russos capturam a Romênia

Não havia nenhum outro trabalho do tipo para nós e, assim, Mutti e
eu fomos transferidas para o Aussen Komando.

Fomos colocadas com um grupo de mulheres que tinham de
carregar enormes blocos de pedra de um lado do campo para o
outro. Então, para preencher o tempo, devíamos fragmentar as
pedras com martelos pesados, transformando-as em pedaços
pequenos. Esse trabalho interessante era supervisionado pelos
alemães mais brutais. Eram valentões cruéis. Se ousássemos
descansar um pouco ou se não batêssemos com força nas pedras,
eles nos xingavam, ameaçavam com a coronha da arma e, por fim,
batiam. Sofremos durante várias semanas nesse trabalho duro, e
Mutti acabou emagrecendo bastante, em parte devido à falta de
comida, mas também por exaustão e preocupação.

Às vezes, à noite, tínhamos o raro alívio de uma folga de vinte
minutos entre o trabalho e a Appel. Foi aí que Mutti teve uma ideia
para aumentar nossa dieta.

— Vamos atrás do barracão da cozinha ver o que podemos
encontrar na pilha de lixo — ela disse.

Asseguramo-nos de que ninguém percebesse o que íamos fazer,
caminhando despreocupadas pelos blocos até chegarmos à



fedorenta pilha de dejetos atrás da cozinha. Mutti ficou vigiando
enquanto eu pegava a folhagem descartada de uma cenoura.

— Isso deve ser bom para comer — falei, já mastigando.
— Eu tentaria essa parte. —Mutti olhava para folhas e caules

murchos. — Diria que é salsa, rica em vitaminas.
Vasculhei ao redor e descobri metade de uma abóbora

embolorada ainda com um pouco de polpa dentro.
— Podemos fingir que é um melão — falei.
Colocamos pedacinhos de cascas descartadas e as folhagens de

cenoura em nossas canecas e levamos para o barracão. Dissemos
que era melão e salsa e trocamos por pão. Todas ansiavam por
vitaminas extras. Sabíamos ser essencial tentar manter as forças.
Estava se tornando uma questão de vida ou morte para todas nós.
Queríamos evitar as pernas e barrigas inchadas que a falta de
vitaminas produzia nas prisioneiras antigas.

Revezando-nos na vigilância, tentávamos vasculhar as latas de
lixo em busca de folhagens de beterraba, cascas de cebola, folhas
de repolho — qualquer coisa que pudéssemos comer com pão,
como uma pequena iguaria extra. Mutti me mandava lavar os
pedaços de vegetais descartados na imitação de café para evitar
infecções.

Ao caminharmos, mantínhamos a atenção no chão em busca de
qualquer coisa útil. Uma noite, quando vagávamos miseravelmente
pelo complexo, Mutti descobriu alguns baldes cheios de itens
descartados, como lenços, luvas e até mesmo cigarros. Eram
pequenos pertences pessoais que os recém-chegados haviam
guardado nos bolsos até serem forçados a jogá-los fora. Para nós,
eram uma preciosidade. Pegamos o que conseguimos. Os lenços
estavam sujos, é claro, mas os lavamos da melhor maneira possível



embaixo do chuveiro, dobrando-os e guardando-os sob o colchão.
Então, andamos pelos blocos oferecendo, “quem quer trocar pão
por lenços ou cigarros?”, e conseguimos mais ofertas do que
tínhamos para dar.

Foi uma maneira incomum de começar um pequeno negócio,
mas funcionou. Às vezes, éramos descobertas e punidas — nossa
ração de pão foi confiscada —, mas passamos a ser procuradas por
mulheres que tinham algo para trocar. À noite, todas nós
conversávamos incessantemente a respeito de comida. A essa
altura, já estávamos muito magras e letárgicas. Notávamos em
todas nós as mudanças físicas. Era curioso, mas praticamente desde
a primeira semana, ninguém ficou menstruada. Afligia-nos imaginar
o que aconteceria se tivéssemos uma menstruação, ainda mais
porque não contávamos com nada para nos mantermos limpas, mas
isso nunca ocorreu. Alguém disse que havia brometo na sopa, o que
impede o ciclo, mas não sabíamos se era verdade. Eu achava que
podia ser o caso, porque frequentemente tinha uma estranha
sensação de flutuação após tomar a sopa.

25 de agosto de 1944 — Paris é liberada

A cada poucas semanas, as kappos praticamente rapavam nossos
cabelos com enormes tesouras cegas. Era doloroso e humilhante. A
cabeça de Mutti ficava com uma aparência nodulosa muito estranha
após ser rapada. Ela sempre ficava agradecida quando o cabelo
crescia uns poucos centímetros e começava a esconder o crânio
novamente. Dizia que se sentia mais humana. As kappos insistiam
que os cortes regulares eram para controlar piolhos. Na verdade,



era um deliberado processo desumanizador que nos deixava com a
aparência e a sensação de sermos criminosas. Odiávamos ter de
nos submeter a isso.

3 de setembro de 1944 — Bruxelas é liberada por forças britânicas
2 de outubro de 1944 — O 1º Exército dos EUA rompe a Linha
Siegfried, ao norte de Aachen

No começo de outubro, durante as sessões de chuveiro semanais,
notamos uma diferença na atmosfera. Algo terrível estava prestes a
acontecer. As kappos gritavam mais do que o normal conosco. O
medo pairava no ar.

Como sempre, deixamos as roupas do lado de fora antes do
banho. Ficamos muito apreensivas ao entrar na sala de banho e
ouvir as portas se fecharem atrás de nós. Prendemos a respiração.
Quando a água fria caiu sobre nossas cabeças, rezamos aliviadas.

Mas, para nossa consternação, quando as portas se abriram do
outro lado, para sairmos, havia vários homens e mulheres das SS.
Um oficial esguio, ereto e imaculadamente uniformizado postava-se
na frente deles, encarando-nos. De imediato nós o reconhecemos
como o Dr. Mengele, que detinha o poder de vida ou morte sobre
nós. Ele era conhecido como o Dr. Morte. Histórias sobre os seus
chocantes experimentos circulavam entre os prisioneiros e traziam
terror às suas vítimas. Percebemos, com grande pavor, que haveria
uma “seleção”.

Cada uma de nós foi obrigada a participar de um desesperado
desfile em que tínhamos de girar lentamente diante dele. Mengele
nos escrutinava com uma espécie de precisão clínica para decidir o



nosso destino. Todas nós tentamos exibir uma aparência ereta e
forte, mas éramos um patético grupo de mulheres desnutridas,
extenuadas e emaciadas. A um comando seu, as primeiras foram
mandadas para a direita, então uma mulher pequena foi
encaminhada para a esquerda. Ela ficou parada ali, tremendo de
pavor. Logo depois, outras duas foram mandadas para a sua
companhia, onde permaneceram coladas umas às outras. A seleção
prosseguia.

Quando caminhei para a frente, ele acenou para eu ir para a
direita. Virei-me para esperar por Mutti e fiquei horrorizada ao ver
uma kappo empurrando-a bruscamente para o lado das
selecionadas.

Eu gritei. Mutti atravessou correndo a sala para um beijo de
adeus, mas uma das mulheres das SS a pegou e bateu ferozmente
em sua coluna com uma cinta de couro, mas não antes de ela
chegar perto o suficiente para me sussurrar uma instrução:

— Tente avisar a Minni!
Meu corpo começou a tremer de maneira incontrolável e os

meus dentes batiam com violência enquanto via minha mãe, minha
querida Mutti, marchar nua com as outras do seu grupo. Foi o
momento mais negro da minha vida. Pensei ser a última vez que a
veria.
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SOZINHA

Vestimo-nos num silêncio amargo. Nessa noite, em vez de sermos
levadas de volta ao velho barracão no Lager A, fomos conduzidas a
uma outra parte do campo, a qual era separada por um portão de
arame farpado vigiado com uma sentinela e holofotes.

Franzi tentou me confortar, mas eu estava inconsolável.
Simplesmente sabia que tinha de tentar encontrar Minni para contar
o que acontecera. Essa compulsão era tão forte que não pensei no
que aconteceria comigo se fosse pega.

Disse a Franzi que iria voltar. Ela fez tudo para me impedir,
implorando e advertindo, mas nada do que disse fez algum sentido
para mim, exceto que, se eu fosse morta, teria o mesmo destino
que Mutti.

Fomos conduzidas para nossos treliches mais uma vez e fiquei
acordada, esperando pela madrugada. Franzi, que estava ao meu
lado, beijou minha cabeça quando desci da cama do meio e
esgueirei-me para fora do barracão. Podia ver a torre de vigia e me
colei à parede, nas sombras, enquanto o facho do holofote girava



devagar em sentido horário pelo campo. Tudo estava quieto.
Desloquei-me furtivamente na direção do portão da sentinela sem
considerar que poderia estar fechado. Por milagre, estava
escancarado, mas não parei para pensar enquanto atravessava
correndo, com o holofote às minhas costas.

Fui até o barracão de Minni e entrei sem fazer barulho. Todas
dormiam. Os treliches das enfermeiras ficavam perto da porta, e eu
acordei a primeira pessoa que vi.

— Preciso ver Minni com urgência — sussurrei.
A mulher acordou de imediato e sussurrou de volta:
— De onde você veio? Quem é você? — Ela saiu da cama e me

olhou, para ter certeza de que eu não era uma informante.
— Por favor, por favor, é muito importante — insisti. — Tenho de

ver Minni.
A essa altura, várias outras enfermeiras e pacientes já estavam

acordadas, com medo da agitação que eu provocava. Ela me pegou
pelo braço e me conduziu por algumas fileiras de camas até eu ver
o corpo de Minni embaixo de um cobertor fino. Eu a sacudi.

— Eva! — ela acordou com um sobressalto. — O que está
acontecendo?

Minni me apertou contra o peito enquanto eu soluçava
incontrolavelmente e dava a terrível notícia.

— Eles selecionaram Mutti.
— Calma, querida. Verei o que posso fazer. Eu vou tentar — ela

repetia —, eu vou tentar.
Também contei que fora transferida do Lager A para o Lager B.

Agora que tinha feito tudo o que podia fazer, começava a me
acalmar.



— Falarei com Herr Doctor Mengele amanhã — o tom de Minni
me tranquilizou. — Volte agora. Tenha cuidado para não ser vista.

Trocamos um beijo de adeus e regressei para a noite. Ninguém
me viu e, surpreendentemente, não havia cachorros por perto.
Quando retornei da perigosa travessia, Franzi esperava na porta e
me abraçou. Sentia-me fraca e anestesiada e voltei para o meu
lugar, emocional e fisicamente exausta. Todas as mulheres que
dividiam o espaço no treliche comigo, com algumas amigas
holandesas que tinham conhecido Mutti na primeira viagem de
trem, estavam acordadas e me aguardavam. Elas tentaram me dar
conforto e esperança, e enfim consegui cair no sono.

Pela primeira vez desde nossa captura eu estava sem Mutti à
noite.

Na manhã seguinte, após a Appel, fomos comunicadas de que
seríamos transferidas para o Campo C, a cerca de 2 quilômetros,
para outra unidade de trabalho, chamada Weberei. Fomos então
conduzidas dos horrores familiares para novos horrores.

Eu estava desesperada. Chorei o caminho inteiro. Franzi andou
ao meu lado, mas não conseguia fazer nada para acabar com as
minhas lágrimas. Eu sentia que era o adeus final e que os últimos
laços com a minha família — minha mãe e minha prima — haviam
sido quebrados. Nada podia me consolar da noção de que agora eu
estava totalmente sozinha.

Nessa primeira manhã após a seleção de Mutti, marchamos até
um imenso galpão que continha longas mesas com pilhas de trapos
e rolos de papelão. Nossa tarefa era cortar o material em tiras de
cerca de 3 centímetros de largura e trançá-las em cordas de uns 5
centímetros de espessura, completando diariamente uma cota de
20 metros. Disseram que o material seria cortado e usado para o



lançamento de granadas de mão. Havia apenas uns poucos pares
de tesouras em todo o galpão, as quais podíamos pegar
emprestadas umas das outras, mas no geral tínhamos apenas
nossas mãos como ferramenta. Frequentemente eu precisava usar
os dentes.

Durante o dia, as mulheres e os homens das SS andavam ao
redor para checar se as cordas trançadas eram fortes o suficiente.
Eram bastante rígidos quanto à qualidade. Se você não fazia o
trabalho direito, era fortemente espancada. Toda noite, a nossa
quantidade individual de corda era medida. No começo, se não
completávamos a cota, éramos advertidas para melhorar. Caso não
melhorássemos, diziam que seríamos selecionadas. Como era de
esperar, algumas mulheres ficaram fracas demais para trabalhar
bem, e pouco a pouco perderam a força para rasgar o material mais
grosso com as mãos ou os dentes. Uma após a outra, foram
selecionadas e desapareceram da linha de montagem. Todas
temíamos que isso acontecesse conosco, mas sempre consegui
completar minha cota.

Agora que Mutti partira, minhas noites se tornaram
intensamente sofridas e, sem seus braços reconfortantes me
protegendo, eu achava muito difícil suportar as condições atrozes.
Todas perto de mim, de algum modo, tentaram mostrar um pouco
de amor extra para compensar, e Franzi assumiu a tarefa de ficar
sempre que possível ao meu lado. Assim, ela tornou-se uma das
minhas colegas de cama e esforçou-se para substituir Mutti e dar-
me carinho à noite. Contudo, todas nós estávamos perdendo o
ânimo, exauridas pela tensão e pela falta de comida adequada, e
ninguém podia assumir o lugar da minha mãe.



As condições no campo novo, incluindo o dormitório, eram
exatamente como antes. No entanto, exceto por Franzi, eu agora
tinha um novo grupo de colegas de cama — não havia escolha,
simplesmente nos alocavam os lugares ao entrarmos no barracão.
As demais no meu treliche formavam uma mistura variada: algumas
eram bem mais velhas; algumas eram intelectuais com enorme
dificuldade para lidar com a degradação; outras, diamantes brutos,
capazes de aceitar as condições — como Gretl, que também era
vienense e, mesmo nessa situação sombria, sempre conseguia
encontrar algo para nos fazer sorrir. Mas, como a mais jovem, eu
me sentia muito vulnerável e caía na autocomiseração. Estava
presa no mais abominável lugar e, à noite, sonhava em escapar,
fugindo por florestas e escondendo-me dos hediondos torturadores.
Não queria vingança contra as kappos, apenas desejava fugir para
longe delas. Estava determinada a viver e a ser livre.

Cada noite era um teste de resistência. Pouco importando o que
havíamos sido antes da captura — médicas, enfermeiras, donas de
casa ou vendedoras —, agora estávamos todas na mesma situação
terrível. Tínhamos de ser uma equipe à noite. Ficávamos tão
apertadas no treliche que ninguém podia se deitar de costas ou
bruços, somente de lado. Nós dez dormíamos juntas como um
conjunto de colheres humanas, e quando uma se virava no sono,
todas tínhamos de acompanhar. Até o nosso sono era
regulamentado.

Em geral, eu ficava tão cansada que não conseguia manter-me
acordada, apesar de uma outra espécie de companhia dividir a
cama conosco — percevejos pretos, enormes e horrorosos, que se
multiplicavam livremente, prosperando com o nosso calor e a lã
velha dos treliches.



Cada vez que a “equipe” do treliche de cima se virava, esses
insetos nojentos caíam em grande número e grudavam em nossas
peles. Eram sanguessugas repugnantes que se fartavam à custa de
nossos corpos. Havia tantos que ficaríamos cobertas se não os
raspássemos imediatamente. Mesmo assim, nossas peles ficavam
marcadas pelas picadas e pelos furúnculos causados por seus
ataques.

O modo como tínhamos de viver era nauseante. Um dia, achei
que tinha encontrado uma possível solução para o problema de não
poder me limpar após usar as latrinas. Vi um grande rolo de lã de
algodão branco largado atrás de um barracão, peguei um pedaço e
guardei-o no bolso do vestido até poder usá-lo mais tarde. Eu
queria alguma coisa macia para me limpar, mas, quando o usei,
descobri na hora que não era algodão, mas fibra de vidro. Cortei
todo o meu traseiro com pequenos fragmentos de vidro, os quais
tive de arrancar do jeito que dava. Logo infeccionou e fiquei
dolorida por dias.

Certa noite, fui acordada por uma sensação esquisita no pé.
Olhei para baixo e vi um rato preto prestes a me morder e gritei de
medo, fazendo tanto barulho que pensaram que eu estava sendo
morta. Fiquei tremendo e suando ali até as outras finalmente me
convencerem de que o animal havia ido embora. Depois disso, tinha
pânico na hora de dormir.

Sofríamos diariamente com a dor causada pela fome. A comida
era suficiente apenas para nos manter vivas, nada além. Estávamos
sendo devastadas pela necessidade de mais alimentos. Ficamos tão
obcecadas por comida que poderíamos cometer qualquer crime
para obter rações extras. Com frequência, davam-nos uma papa tão



asquerosa e mofada que, embora estivesse aos poucos morrendo
de fome, não conseguia comer mais do que um bocado da coisa.

Em alguns dias, eu me oferecia para ajudar a trazer dos
barracões de cozinha os pesados caldeirões de sopa, enormes barris
de madeira, maiores do que latas de lixo. Eram necessárias quatro
de nós para carregá-los de volta. Às vezes, tínhamos a sorte de
encontrá-los cheios de leite. Por um minuto ou dois, nós podíamos
colocar os barris no chão, longe da vista dos barracões, beber o
líquido nutritivo e agradecer a Deus por isso. Tínhamos de ser
muito cuidadosas para não deixar nenhum sinal do roubo nas faces
ou roupas, caso contrário enfrentaríamos uma cruel surra das
kappos.

Devido a percevejos e condições imundas, surgiu um grande
furúnculo em minha nuca. Estava dolorosamente crescendo numa
bola que precisava ser lancetada. Havia uma kappo particularmente
cruel que sempre me batia na Appel porque era impossível para
mim ficar imóvel tanto tempo. Dessa vez, quando me bateu, sua
mão acertou em cheio o furúnculo. Foi o que bastou! O furúnculo
explodiu e o pus jorrou para todo o seu rosto e sua mão. Senti uma
imensa satisfação ao ver sua cara de nojo enquanto se limpava.

Aprendemos muito cedo que era essencial ter um utensílio
próprio para a comida, de preferência uma caneca ou tigela, para a
sopa aguada, e nas primeiras semanas Mutti e eu passamos sem
pão para trocá-lo por uma para cada uma de nós. Também
percebemos que essas enferrujadas canecas velhas eram itens
preciosos que, caso você se descuidasse, acabavam roubados.
Geralmente, eu a amarrava na cintura com um trapo ou pedaço de
cordão, mas mesmo assim houve vezes em que perdi a caneca e
tive de passar fome de novo para conseguir outra. Os banhos



semanais significavam que todas as nossas roupas eram removidas
para despiolhação. Nada pertencia a nós pessoalmente e, se
possuíamos algo para deixar a vida um pouco mais civilizada —
como uma caneca, um alfinete, um pedaço de sabão —, era comum
que isso se perdesse com nossas roupas na porta dos chuveiros.
Nós começamos a desenvolver métodos para manter esses objetos.

As kappos tinham olhos atentos e puniam quem pegassem com
algo de valor. Ao passar diante delas a caminho dos chuveiros com
as demais mulheres nuas, aperfeiçoei a técnica de segurar a caneca
na minha frente e, logo depois, nas costas.

Era um jogo terrível devido à chance de ser descoberta e sofrer
os espancamentos que podiam se seguir. Ainda assim, nossas
pequenas posses significavam tanto para nós que nos
determinávamos a ludibriar as kappos se houvesse alguma chance.
Escondíamos coisas nas axilas ou até mesmo de maneiras mais
engenhosas. Uma mulher que outrora tivera seios grandes, então
reduzidos a magras pelancas, tentou esconder uma toalhinha
embaixo deles. Bem quando estava entrando nos chuveiros, o olhar
atento da kappo detectou uma pontinha de tecido que aparecia. Ela
caminhou até a contraventora e, com uma expressão pervertida na
cara, pegou o mamilo com o polegar e o indicador, levantou a
pelanca e deixou cair a toalhinha no chão. Ficamos todas
congeladas de pavor. Houve um silêncio absoluto, enquanto
esperávamos pelos gritos de insulto, mas a kappo de repente viu o
lado cômico da situação e riu. Para nosso alívio, o incidente acabou
aí.

Após o banho, jogavam para nós um conjunto diferente de
roupas despiolhadas. Se tínhamos sorte, achávamos pequenos itens
nos bolsos, os quais podíamos usar em trocas. Dá para imaginar



trocar um alfinete enferrujado para não deixar as calcinhas caírem
por um pedaço de trapo para se enxugar? O menor dos objetos era
moeda preciosa.

Era um alívio sentir-se limpa novamente, mas a sensação
durava pouco tempo. Éramos infestadas por piolhos. Essas pragas
rastejavam por todo o corpo, me mordiam atrás das orelhas, entre
as pernas, em qualquer parte da pele que estivesse úmida e
quente. Todas eram atormentadas por eles. Apesar de os barracões
serem limpos, nós próprias éramos imundas, e nossa condição física
encorajava a multiplicação dos piolhos. As mordidas provocavam
bolinhas de sangue, que explodiam quando as coçávamos. Era
impossível não coçar — quase íamos à loucura. Uma vez por
semana, após o banho, jogavam em nós algum tipo de pó que
provavelmente matava os piolhos, mas não os ovos, de modo que
alguns dias depois estávamos de novo infestadas.

À noite, os percevejos retomavam os ataques. Por volta de
meados de outubro, quando eu havia conseguido mais uma vez não
me separar da minha caneca durante o banho, cuidadosamente,
como sempre, coloquei-a à vista e ao alcance da mão na beirada do
treliche, antes de cair num sono exausto. A noite foi úmida e
desconfortável. Quando acordei na manhã seguinte e estendi a mão
para garantir que a caneca continuava ali, vi que estava coberta,
por dentro e por fora, com uma camada viva de percevejos de cerca
de 2 centímetros de espessura. Quando peguei a caneca, meus
dedos os esmagaram e o sangue deles esguichou na minha mão.
Estremeci de nojo. Quase passei mal. O mesmo aconteceu de novo
com outro incidente, algumas manhãs depois.

Toda noite, os dois baldes que serviam de privada em cada
extremidade do barracão eram usados continuamente. Quem



tivesse o azar de chegar aos baldes e encontrá-los cheios era
compelida a levá-los até o barracão das privadas e esvaziá-los. Isso
significava que era preciso andar dez blocos com baldes
derramando excrementos. Essa tarefa medonha, claro, era adiada
por todo mundo até o último momento possível, quando os baldes
estavam cheios até as bordas e, com frequência, era eu quem tinha
de fazer esse transporte nauseante. Eu lutava pelo caminho para
evitar respingar nos meus pés. Os baldes eram tão pesados que a
pessoa tinha de ser muito forte para carregá-los. As mais fracas não
conseguiam ir muito longe e, às vezes, secretamente esvaziavam o
conteúdo do lado de fora, perto do bloco.

Nessa manhã particular, uma alemã das SS notou a sujeira do
lado de fora. Ela entrou furiosa no barracão, na hora em que
estávamos acordando.

— Verfluchte Mistbienen! Vocês não podem nem mesmo
carregar sua merda até o lugar certo? — esbravejou conosco.

Então, pegou a minha caneca e jogou o conteúdo do balde mais
próximo no maior número possível de prisioneiras. A imundície caiu
em todo o meu vestido e em minhas pernas, e eu sabia que não
haveria como me limpar antes do fim da semana. Ficamos fedendo
até o próximo banho.

Foi o momento em que senti o maior desespero e degradação.
Estremeci por dentro, pensando em Pappy e todos os seus bons
conselhos sobre manter-se limpo. Eu era impotente contra o
sadismo das kappos. Nada era capaz de me fazer sentir mais
verdadeiramente sozinha e atemorizada.



24 de outubro de 1944 — Aachen é capturada pelo 1º Exército dos
EUA

Sentindo-me totalmente abandonada, fui perdendo a coragem e a
esperança que haviam me mantido viva. Sabia que perdera Mutti, e
desesperada ansiava por reencontrar Pappy. Eu precisava de
alguém para me encorajar a viver; sem ajuda amorosa, não
conseguia continuar lutando pela sobrevivência. Estava
completamente possuída pela autocomiseração. Era jovem demais
para cuidar sozinha de mim mesma. Não havia ninguém com quem
eu quisesse conversar ou trocar confidências. Todas ao redor
pareciam muito mais velhas. Até mesmo Franzi, que tinha 25 anos,
parecia velha demais para mim.

Antes desse momento, eu fora propelida por um intenso desejo
de sobreviver, um espírito alimentado pelos laços íntimos com
Mutti, minha necessidade de viver por ela e por mim mesma, e
pelas lições de sobrevivência recebidas de Pappy. Dali em diante,
começava a perceber que não tinha mais a capacidade de me
agarrar ao passado. Mesmo que conseguisse sobreviver, não
enxergava nenhum tipo de futuro para mim. Não via como poderia
lidar com um mundo sem a minha família.

E assim, sofrendo os horrores do presente e sem vislumbrar
nenhuma esperança no futuro, comecei a me resignar com a morte.



12

PAPPY

Eu passava 14 horas por dia sentada no banco, com fome, frio e
solidão, trabalhando na minha cota de cordas. Fiquei com
depressão profunda, chorava o tempo inteiro e raramente falava.
Cortei todos os pensamentos, exceto os sombrios.

Uma manhã, por volta das 10 horas, uma kappo entrou no
galpão de trabalho; ela parecia estar procurando alguém.
Estávamos morrendo de medo. Com frequência, quando pegavam
alguém era porque a pessoa havia feito algo de errado e estava
prestes a ser punida, ou até mesmo morta. A kappo andou para
cima e para baixo na oficina, vasculhando as fileiras de rostos
assustados, e, quando a senti parada atrás de mim, congelei de
medo. Embora eu estivesse com a cabeça abaixada, as mãos
tremiam tanto que mal conseguia prosseguir com o trabalho.
Esperei sentir um forte golpe nas costas, mas, para grande
surpresa, ela falou num tom bastante diferente daquele que eu me
acostumara a ouvir das kappos.

— Vá para fora — disse com voz amistosa. — Alguém quer vê-la.



Eu simplesmente não conseguia imaginar quem pudesse querer
me ver, e fiquei aterrorizada. Talvez eu tivesse caído nas vistas de
um homem das SS que me desejava para sexo. Não tinha a menor
vontade de me mexer, mas a kappo insistiu e continuou a me tocar
nas costas, dizendo “Apresse-se!”.

Lenta e relutantemente, arrastei-me para fora nos meus sapatos
inadequados, os olhos pregados no chão — não ousava fitar a
pessoa à minha espera. Quando enfim ergui a cabeça, mal pude
acreditar.

— Pappy! — gritei.
Lá estava ele, com o uniforme de listras azuis e cinza de

prisioneiro e uma boina na cabeça rapada. Parecia muito mais
magro e velho do que eu me lembrava, mas os olhos estavam
cheios de um imenso amor por mim. Joguei-me em seus braços e
senti seu calor e sua força fluírem para mim e me trazerem de volta
à vida.

Quis gritar de alegria, mas comecei a chorar. Eu soluçava
incontrolavelmente enquanto ele me mantinha perto de si, como se
jamais fosse me soltar. Deve ter se sentido tão feliz quanto eu, com
a filhinha em seus braços mais uma vez.

Por fim, papai me afastou, devagar.
— Evertje, não chore — falou. — Tudo ficará bem. Onde está

Mutti? Eu vou tentar vê-la também.
E, então, tive de contar. Meu corpo tremia de angústia ao dizer:
— Oh, Pappy! Ela foi selecionada e mandada para as câmaras

de gás.
Pappy cambaleou para trás, como se eu tivesse batido nele.

Tentou não desmoronar na minha frente, mas seus olhos encheram-
se de lágrimas e pude ver que o seu mundo se destruíra.



Ele conseguiu se recompor, por mim, e conversou em voz baixa,
mas firme. Mandou que eu fosse corajosa e não desistisse.

— Logo estaremos livres, Evertje — prometeu, apertando-me
forte —, e ficaremos juntos novamente. Você, eu e Heinz.

— Como está Heinz? — Não ousara perguntar antes.
— Ele está bem — Pappy afirmou. — Trabalha na horta,

cuidando dos tomates. O ar fresco e o exercício estão sendo
benéficos.

Tinha certeza de que Pappy mentia.
— E você precisa ver como seu irmão está alto — Pappy

continuou.
Não havia nada que eu quisesse mais!
— Eu tenho um bom trabalho. — Ele tentava me tranquilizar. —

Continuo responsável pelo escritório da madeireira perto daqui, e
você pode ver que ganhei permissão do chefe das SS para vir
encontrá-la.

Ergui os olhos para ele, maravilhada com sua habilidade para
inspirar tanta confiança. Pappy era extraordinário. Conseguira
manobrar a situação a nosso favor. Eu o adorava, idolatrava.

— Eu voltarei — prometeu. — Agora tenho de ir à cozinha falar
com uma das cozinheiras.

Ele segurou meu rosto nas mãos por um instante e beijou-me
suavemente na bochecha.

— Vou providenciar para ela lhe dar um pouco de comida extra
aqui e ali. — Então, Pappy me fez dar meia-volta, empurrou-me
suavemente na direção da porta da oficina e foi embora.

Voltei para meu lugar no banco como se estivesse num sonho.
Era a primeira vez que o via desde o “Canadá”.



Todas haviam parado de trabalhar e olhavam para mim,
espantadas. Eu me sentia radiante e devia estar transbordando de
alegria, porque todas as mulheres sorriam de volta para mim.
Estavam genuinamente contentes porque algo bom podia acontecer
mesmo naquele lugar terrível.

Tinha fé total em Pappy. Estava convencida de que enfim tudo
começaria a melhorar e que ele seria capaz de providenciar para
que eu tivesse algumas batatas extras, qualquer coisa que aliviasse
a sensação vazia de fome intensa que ardia dentro de mim sem
cessar.

Nessa noite, após o trabalho, caminhei hesitante para o
barracão da cozinha. Quando pus meu rosto na porta, uma garota
polonesa afável e de seios fartos me reconheceu.

— Que homem é o seu pai! — ela disse cheia de si, estalando a
língua e virando os olhos para o teto. — E providenciou isto para
você.

A garota me entregou uma tigela de legumes quentes, que eu
agarrei e devorei na hora, observada por ela, que ficou ali parada,
sorrindo para mim. Eu estava no céu.

Depois disso, toda noite eu ia até a porta da cozinha para
ganhar alguns restos deliciosos. Mas o prato mais satisfatório de
todos foi uma tigela fumegante de água salgada usada para cozer
batatas. Foi a coisa mais deliciosa que já provei. Pensei em como
fôramos estúpidas no passado, jogando fora essa deliciosa e
nutritiva refeição direto pelo ralo!

Eu estava orgulhosíssima por Pappy. Mesmo num uniforme da
prisão e com a cabeça rapada, meu pai ainda irradiava um charme
que as mulheres achavam irresistível. Apenas ver um prisioneiro já
era uma aventura para qualquer mulher no campo, e assim correu a



história de que meu pai e eu, de algum modo, éramos protegidos
pelas SS. É claro que não era verdade, mas essa reputação garantiu
que a partir daí as kappos me tratassem com uma certa dose de
respeito e evitassem me assediar.

Cada vez que uma kappo ou mulher das SS se aproximava para
inspecionar meu trabalho, ela parava e dizia, meio sarcasticamente:
“E como vai o seu pai?”

No fim de outubro, fui novamente chamada para fora. Encontrei
Pappy mais uma vez, e ele garantiu que Heinz estava bem e que
chegavam notícias da ofensiva aliada.

— Evertje, estou convencido de que a guerra não vai durar
muito tempo — ele disse. — Tenha esperança. Logo, tudo estará
acabado.

Trocamos olhares de amor e saudade tão intensos que ainda
vejo seu rosto assim nos meus sonhos.

Novembro de 1944

O frescor do outono polonês afastou o longo e quente verão e então
o frio do inverno começou a nos envolver. A Appel ainda acontecia
duas vezes por dia, ao amanhecer e à noite. Com os ventos do
norte varrendo as planícies, os guardas das SS protegeram-se com
grossos sobretudos e as kappos vestiram camadas extras de
roupas, mas nós não recebemos nada. A distribuição se limitava
apenas a um par de calcinhas, uma vestimenta e os sapatos
precários que nos faziam parecer ainda mais frágeis do que já
éramos. Nós tremíamos para nos manter vivas.



Embora o barracão em que eu trabalhava nas cordas trançadas
fosse uma cabana de madeira fechada, não havia assoalho, só
terra, que deixava passar umidade e frio. Ficávamos o dia inteiro
sentadas às mesas com os pés no chão gelado. Às vezes, eu punha
um pedaço de pano embaixo dos pés dormentes, mas, se uma
kappo notava, era obrigada a pegá-lo. Desejava tanto um par de
meias quentes e confortáveis!

Passei a ter geladuras nos dedos dos pés. À noite, quando o
calor das colegas de treliche começava a esquentar os pés gelados,
a dor lancinante me acordava. Eu ficava ali soluçando e rezando
para que Pappy viesse de novo e me salvasse. A cada dia que
passava, o frio na oficina e no barracão tornava-se mais
insuportável. Mas Pappy não veio.

A essa altura, meus dedos já tinham grandes buracos
infeccionados, e eu mal podia andar. À noite, com o sangue
retornando aos pés, eu gemia de agonia. Franzi não parava de
repetir “você precisa ir para o hospital”.

Eu tinha medo demais para concordar. Seleções eram feitas o
tempo inteiro. Embora estivessem perdendo a guerra, os nazistas
continuavam com a meticulosamente planejada aniquilação do
povo judeu. O desumano regime das SS, a falta de higiene e o frio
intenso aceleravam as mortes. Após dar entrada no hospital, a
maioria das pessoas nunca mais era vista.

— Não quero ir para o hospital — eu dizia, teimosa. — Sei que
não me deixarão sair e serei selecionada.

Nessa mesma noite, após o trabalho, quando cerca de quarenta
de nós deveríamos tomar o banho semanal, fomos comunicadas de
que os chuveiros habituais estavam com defeito e que teríamos de



usar os de outro campo. Ficamos horrorizadas, tínhamos certeza de
que era um truque para nos colocar dentro das câmaras de gás.

Ao marcharmos, tínhamos em mente que aqueles eram nossos
últimos momentos na Terra. Ficamos todas bem juntas. Franzi
segurou minha mão para um pouco de conforto. Entramos na
antessala dos chuveiros sem dizer nenhuma palavra. Quando veio a
ordem para tirarmos a roupa, ficamos estáticas, sem o menor gesto
para nos despirmos. O grupo inteiro de mulheres se recusou a
cooperar. Nenhuma de nós iria entrar espontaneamente numa
câmara de gás.

As kappos começaram a gritar conosco:
— Porcas judias nojentas, preparem-se!
Mas dessa vez, convencidas de que estavam mandando nos

preparar para morrer, ninguém se mexeu. Pouco importando o
quanto as kappos gritassem ou nos batessem com cassetetes,
ficamos passivas, sem colaborar.

As kappos estavam completamente perplexas. Esse era o
primeiro grupo resistente que encontravam, e elas não sabiam
como lidar com isso.

— São chuveiros, suas tontas — elas gritavam. — Vocês serão
fuziladas se não entrarem.

Mesmo assim, continuamos paradas. Foi um momento de
desafio. Embora não me sentisse muito corajosa, disse para mim
mesma: Quando eu morrer, Mutti e eu estaremos juntas outra vez.

Por fim, elas pediram reforços. O prédio foi cercado por dezenas
de alemães armados e cães. Vários soldados entraram e apontaram
fuzis para nós, e ainda assim continuamos quietas, resistindo ao
nosso destino.



Um oficial entrou, rapidamente pôs-se a par da situação e,
muito educado, disse em alemão, em voz alta:

— Posso garantir-lhes que não há nada a temer. Se uma de
vocês inspecionar os chuveiros, verão que não queremos fazer-lhes
mal.

Dessa vez era verdade! Eles abriram as portas e pudemos ver
água quente correndo. Nós choramos e rimos de alívio, mas
também nos sentimos um pouco orgulhosas. Havíamos resistido às
ameaças com uma coragem que nos surpreendeu a todas.

Após o banho, enfim ganhamos roupas mais quentes. Recebi
algumas calcinhas, dois sapatos esquerdos e um pesado sobretudo
masculino, tão comprido e pesado que mal me permitia andar, mas
era um abrigo ao redor do corpo, e deixou-me um pouco mais
quente à noite.

No dia seguinte, devia ser por volta do meio-dia quando um
novo grupo de mulheres chegou às nossas cabanas de trabalho.
Reconheci algumas delas porque eram holandesas e haviam viajado
no mesmo trem de Westerbork para Auschwitz. Passamos juntas
pelas semanas de quarentena.

De repente, uma delas me viu sentada ali e gritou para as
outras. Elas correram para mim e começaram a falar ao mesmo
tempo.

— Eva! Graças a Deus você está viva!
— Temos algo para te contar!
— Temos uma notícia maravilhosa para você!
— Nós ficamos no centro hospitalar...
Eu estava tão confusa, todas falavam ao mesmo tempo, mas só

entendi uma coisa.



Mutti estava viva! Ela permanecia no hospital, respirando e viva.
Minni a salvara.



Esquerda: Eu no colo de Mutti e meu irmão, Heinz, em Viena, em 1930
Direita: Pappy com vinte anos



A casa em Viena onde vivemos até 1935
Pappy e Mutti pouco após se conhecerem, em 1920.

Meu pai está com 18 anos e minha mãe, com 15



Heinz, Mutti e eu com roupas tirolesas, no Tirol, em 1935



Com Heinz e Mutti, num lago austríaco, em 1933



Na praia na Bélgica, em 1939: (esquerda) Pappy e Mutti; (direita) Heinz, Mutti e
eu



Na praia na Bélgica, em 1939: eu, Heinz e uma amiga refugiada



Jacky e eu em Bruxelas, vestidos como príncipe e princesa



Em Bruxelas, em 1939: Kitty (outra amiga refugiada), Heinz, Jacky e eu



No jardim da pensão em Bruxelas: (esquerda) sozinha; (direita) com Heinz.



Heinz e eu em Bruxelas



Esquerda: Heinz tocando violão em frente ao nosso apartamento, em 1941
Direita: Uma foto minha tirada na escola, em 1940



A Merwedeplein, em Amsterdã. Vivíamos no lado esquerdo, os Franks viviam no
direito

Heinz, Mutti e eu em Amsterdã, no verão de 1940



Na minha bicicleta, na Merwedeplein, com a amiga Jenny, em 1941



O passaporte de Pappy. Em 1940, o passaporte do meu pai teve que ser trocado
por um alemão. Homens judeus tiveram o nome “Israel” acrescentado a seus

nomes e as judias, o nome “Sara”



Um retrato de Mutti pintado por Pappy enquanto estava na clandestinidade.
Uma das muitas pinturas feitas na clandestinidade por Heinz. Ela mostra o próprio

Heinz estudando num quarto imaginário. Pappy escondeu todas as pinturas
embaixo do assoalho do quarto deles e, após a guerra, Mutti e eu conseguimos

recuperá-las



Uma natureza-morta que eu pintei sob orientação da Sra. Reitsma, em 1948



A amiga Franzi (com a mala na mão), que conheci numa prisão holandesa e que
foi minha companheira em Birkenau. Essa foto dela foi tirada em 1942, com o

irmão (esquerda) e a irmã (direita), ambos mortos nos campos, um amigo
(direita) – Herman Pos, que mais tarde se tornaria um renomado violinista – e

duas sobrinhas que sobreviveram à guerra na clandestinidade



Com a Sra. De Bruin, numa visita a Pappy e Heinz, em 1943



A linha do trem para Birkenau



Na rampa: ao chegar, homens e mulheres eram separados e, então, divididos em
duas colunas (abaixo), uma destinada ao campo e a outra às câmaras de gás





Vista aérea de uma parte do campo



Dentro de um barracão em Birkenau



Uma pilha de óculos no campo de triagem conhecido como "Canadá", onde eu
trabalhei no verão de 1944



A cerca eletrificada em Auschwitz



Um dos portões do principal campo de Auschwitz



A mochila costurada por Mutti para carregar nossos pertences no regresso da
Rússia para Amsterdã



A camisa militar russa dada a nós em Odessa pelo Exército Vermelho



Esta sou eu provando-a em 1988



Franzi após a guerra, em 1950



Minni – eu tirei esta foto quando ela nos visitou na Holanda, em 1950



No Prinsengracht, em 1950, durante o intervalo para almoço enquanto eu
trabalhava num estúdio fotográfico nas proximidades



Meu casamento, em Amsterdã, em 1952: (esquerda para direita) Mutti, Otto
Frank, eu, meu marido Zvi, a mãe de Zvi e minha avó, Helen



Com Zvi, na nossa primeira casa, em Cricklewood, noroeste de Londres, em 1954



Em 1962, na varanda da casa dos Franks em Basle, onde Mutti viveu – Mutti, vovó
e eu com minhas três filhas, a bebê Sylvia, Jacky (centro) e Caroline



O casamento de Mutti e Otto, em Amsterdã, em 1953



Mutti e Otto, em 1961



Na praia na Cornualha: Caroline, Jacky, Otto, Mutti e Sylvia



Mutti e Minni (esquerda), em Israel, em 1970



O memorial para membros da Congregação Judaica Liberal de Amsterdã que
foram vítimas do Holocausto.

O memorial fica no cemitério judaico, fora da cidade. Os nomes estão inscritos
em ambos os lados

Um detalhe do memorial, mostrando os nomes de Pappy e Heinz e da família
Frank



Um detalhe do memorial, mostrando os nomes de Pappy e Heinz e da família
Frank
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A HISTÓRIA DE MUTTI

Começo de outubro de 1944

Minha última imagem de Eva, enquanto eu era levada embora com
as outras mulheres selecionadas, foi dela parada ali, nua, em
lágrimas, com os braços de Franzi ao seu redor. Quando os guardas
armados nos conduziram, senti que acabara de abandonar minha
filha no momento em que ela mais precisava de mim. Jamais me
senti tão desesperada.

Fomos levadas para um barracão no meio de um pátio cercado
por muros. Eu sabia que o prédio fora usado para manter
prisioneiras acometidas de “kraetze”,3 uma doença cutânea
altamente infecciosa. Também vi que agora era usado para abrigar
as prisioneiras selecionadas para as câmaras de gás. Os guardas
bateram as portas e as trancaram ao partir.

Estávamos agora nas mãos de várias kappos jovens, que nos
entregaram cobertores para cobrirmos os corpos nus e trêmulos.
Ninguém falava e, apesar de perceber a misericórdia que as jovens



sentiam por nós, todas sabíamos que não adiantava nada consolar
umas às outras. Éramos cerca de trinta trancadas juntas. Não
recebemos nada para comer ou beber. A única amenidade eram os
dois baldes em cada extremidade do barracão.

Estávamos completamente exaustas e caímos nos colchões de
palha compartilhados por todas. À noite, tive um sono intermitente,
pensando na minha vida até esse ponto e desejando estar junta de
Erich e das crianças. Desejei desesperadamente que eles pudessem
viver para desfrutar tudo o que a vida tem a oferecer, e que Eva
tivesse permissão para experimentar as alegrias do amor e da
maternidade. Se eu pensasse nisso quando morresse, minha força
poderia ir para ela e seria mais fácil aceitar a morte.

Querido Deus, rezei, dê a ela essa oportunidade.

Durante a noite, algumas mulheres choraram baixinho, outras
gritaram, histéricas, por horas, perdendo completamente a cabeça,
batendo os punhos contras as portas até caírem de exaustão. Não
tínhamos água, comida, roupas, nada. Pensei que deviam ter se
esquecido por completo de nós. Havíamos sido trancadas para
morrer devagar, e algumas de nós ficavam deitadas imóveis, como
se já estivessem mortas.

Na manhã seguinte, uma kappo apareceu e nos disse que
podíamos sair para o pátio se quiséssemos, mas a maioria preferiu
continuar lá dentro.

Reconheci uma mulher do grupo holandês que eu sabia ser
muito religiosa. Ela tentou reunir algumas das criaturas infelizes ao
seu redor para rezar, mas só umas poucas aceitaram. Saí para o
pátio e escutei vozes e gente marchando do outro lado do muro,
mas fiquei com a sensação de que esses barulhos faziam parte de



um outro mundo. Quando entrei de novo, tentei conversar com
algumas companheiras, mas nenhuma respondeu. As horas se
passavam muito lentamente, e quando escureceu tentamos de
novo dormir e esquecer a sede, a fome e a miséria. À noite,
ganhamos a companhia de aproximadamente mais cem mulheres,
destinadas a compartilhar nosso destino.

Por volta do meio-dia do segundo dia, as portas foram
destrancadas e nos conduziram para o pátio, onde nos ofereceram
um pouco de sopa aguada.

Por que eles estão fazendo isso?, lembro-me de ter pensado.
Estamos prestes a morrer. Por que se incomodam em nos
alimentar?

Algumas mulheres acharam que a sopa poderia estar
envenenada e, então, começaram a chorar.

— Bem, vou tomar de qualquer jeito — eu lhes disse. — Que
diferença fará? — E dei um passo adiante para pegar minha cota.

Outras começaram a seguir o meu exemplo e entraram na fila
para a sopa. Não parecia haver nada de errado com ela, e nós
bebemos com avidez, passando as canecas de mão em mão.

Imediatamente após a sopa, trouxeram e distribuíram roupas.
Ninguém ligou para o que vestia, e eu encontrei um vestido de
flanela escura com bolinhas brancas largo que descia até os meus
pés.

Uma Appel foi ordenada e esperamos para ser contadas.
Algumas mulheres estavam tão fracas que caíram de joelhos,
fazendo uma kappo gritar para se levantarem. Esperamos em
silêncio, algumas mal conseguindo respirar.

Por fim, dois oficiais das SS entraram apressados no pátio e
falaram com a kappo. Um deles tirou uma folha pequena de papel



do bolso superior e entregou a ela. A kappo caminhou pelas fileiras
de mulheres emaciadas e piolhentas, gritando dois números do
papel. Para minha surpresa, vi que um deles era o meu. Dei um
passo adiante e estendi o braço tatuado. O mesmo fez outra
mulher.

— Venham conosco até o Dr. Mengele — ordenou um dos
homens das SS.

A reputação de Mengele era bastante conhecida no campo. As
kappos, ansiosas para não poupar os sentimentos de ninguém,
haviam contado todas as coisas malignas que ele fazia. Disseram
isso principalmente para nos aterrorizar e intimidar, mas também,
suspeito, para se livrarem dos próprios sentimentos de
cumplicidade e culpa.

Eu sabia que Mengele conduzia experimentos abomináveis sem
anestesia em mulheres e que tinha particular interesse em usar
gêmeos nas suas pesquisas pseudocientíficas.

— Se você é gêmea, fique alerta, Mengele virá atrás de você! —
as kappos falavam com desdém, acrescentando: — São eles que
estão fazendo isso a vocês, não nós. Apenas obedecemos ordens.

Eu fiquei bastante perplexa. Não sou gêmea, pensei. Por que ele
iria me querer?

A kappo me empurrou para a frente com rudeza, bem como a
outra prisioneira, e fomos conduzidas pelas SS para um prédio
vizinho. Fui de imediato levada a uma sala, onde reconheci o Dr.
Mengele sentado a uma escrivaninha. Ele ergueu os olhos para
mim.

— Você. Tire a roupa! — ordenou.
Obediente, tirei o vestido e fiquei nua na sua frente.



Ele levantou-se e passou algum tempo inspecionando meu
corpo, andando devagar ao redor e olhando-me de todos os lados.

— Você tem parentes neste campo? — perguntou, sem pressa.
— Sim, meu marido e meus filhos — respondi.
— Mais ninguém? — tornou a indagar.
Eu, de súbito, me dei conta de que deveria ter sido chamada

graças à intervenção de Minni, e que ele se referia a ela.
— Ah, sim! Minha prima Minni também está aqui! — exclamei.
Ele assentiu.
— Vista-se — falou secamente, e me mandou sair.
Fiquei esperando incrédula até a outra prisioneira — uma

mulher magra e pequena com mais ou menos a minha idade, que
mais tarde contou-me ser francesa — sair. Juntas, fomos levadas,
tropegamente, a outro barracão e entregues à kappo no comando.

A kappo deu-nos pão e café artificial, e depois tivemos
permissão para nos deitar num treliche, que estava vazio porque
todas as mulheres haviam saído para trabalhar. Minha companheira,
Loretta, e eu ficamos juntas, falando sobre nossa sorte e tentando
adivinhar o que nos aconteceria em seguida. Minha esperança era
que Minni viesse e me levasse para o hospital.

Mas nessa mesma noite, durante a Appel, a kappo do Bloco da
Morte surgiu, gritando que precisava de duas para o seu
“carregamento”. Talvez por eu ser alguns centímetros mais alta que
as outras, a kappo me avistou.

— Você! — a kappo se aproximou e encostou o dedo em mim.
— Sua cavalona! Venha, e essa do seu lado. Vou levar vocês duas!

Não conseguia acreditar. Havia acabado de escapar, e agora,
mais uma vez, estava sendo sentenciada à morte. Era o pior tipo de
crueldade.



Loretta e eu logo estávamos de volta ao Bloco da Morte.
Deitamos juntas num canto, esperando com as demais condenadas,
subjugadas pela fome e exaustão.

Por volta da meia-noite, ouvimos caminhões encostando do lado
de fora. Em seguida, o som de botas e cães latindo.

— Sau Juden, levantem-se e saiam! — as kappos ordenaram, e
todas soubemos que isso era o fim para nós.

As portas se abriram e vários soldados jovens, alguns com fuzis
apontados, formaram um corredor até o fim da fila de caminhões.

Quando saímos do barracão, fiquei impressionada pela
luminosidade da lua cheia. Ela brilhava através de um vasto céu
limpo e banhava nossas peles pálidas com uma pura luz branca. A
beleza noturna contrastava terrivelmente com a cena horrenda à
frente. Eu me movia em silêncio na fila, sem protestar, na direção
de uma oficial das SS sentada diante de uma mesinha com uma
lista. Atrás dela, os caminhões esperavam para nos levar às
câmaras de gás. Primeiro, contudo, era necessário conferir se a
carga estava correta. Na alocação da morte, como em todas as
coisas, os alemães eram muito precisos.

Resignadas com o destino, as mulheres moviam-se na fila com
dignidade rumo aos caminhões até que, subitamente, uma
prisioneira falou, com voz débil:

— Frau Obersturmführerin, sou filha de um oficial alemão que
caiu na Primeira Guerra Mundial.

A oficial deu de ombros.
— Eu só tenho 16 anos — implorou outra. — Por favor, me

poupe. Por favor, me deixe viver.
Mas não havia nenhuma emoção na face da oficial, que

continuava a checar as listas.



Esse é realmente o fim, pensei, e Minni nem sequer saberá o
que aconteceu. Ninguém pode me salvar agora!

Loretta estava na minha frente e, ao chegar à mesa, disse com
ousadia:

— Frau Obersturmführerin, nós duas não devíamos estar aqui.
Fomos tiradas de um outro bloco.

— É mesmo? — a oficial olhou para cima. — Quais são seus
números?

— A/6893.
— E eu sou A/5271 — disse-lhe.
— De fato? — O lápis corria pelo papel.
Mortificada pela apreensão, esperei enquanto a oficial checava

os números. Ela fez uma careta e virou-se para a kappo.
— Essas duas mulheres foram trazidas aqui separadamente? —

perguntou, furiosa com a contravenção das ordens.
— Eu tinha de completar os meus números. Precisava ter um

carregamento completo — a kappo pôs-se a lamuriar.
A mulher das SS ergueu-se de supetão e agarrou a kappo,

acertando-a com tanta violência que ela caiu humilhada no chão.
Então, Loretta e eu observando, as portas do caminhão foram
fechadas e o motorista recebeu ordem para ir embora. Depois que
o caminhão partiu, fomos conduzidas para outro barracão.

Durante a madrugada, o crematório ardeu por muitas horas, e
chamas lançaram-se das chaminés para o claro céu noturno.



Nota

3 Sarna. (N. do T.)
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MUTTI

[Continuação da história de Eva]

Fiquei estupefata quando soube que Mutti continuava viva. Nos
últimos dois meses eu acreditara que ela havia morrido. Comecei a
chorar. Franzi veio correndo e colocou os braços ao meu redor, e
todas na cabana olhavam para mim — até mesmo as kappos
estavam sorrindo. Foi o único dia em que não atingi a minha cota
de cordas, mas ninguém falou nada.

Na semana seguinte, fiquei do lado de fora sempre que possível,
esperando ver Pappy e dar-lhe a notícia. Ele prometera voltar logo
e eu sabia que viria. Mal podia esperar para testemunhar a
felicidade em seu rosto quando eu sussurrasse no seu ouvido:
“Mutti está viva, Mutti está bem!”

Mas ele jamais veio.
Comecei a me dar conta de que eu havia encontrado minha

mãe, mas perdido meu pai.



As geladuras nos pés pioravam. Os buracos nos dedos ficavam
cheios de pus amarelo, e eu só conseguia andar mancando. Franzi
não parava de insistir para que eu fosse ao hospital. Eu sabia do
risco, mas agora que recebera a maravilhosa notícia de que Mutti
estava lá senti-me mais inclinada a ir. Acima de tudo, tinha a
esperança de que poderia vê-la. Coloquei meu nome da lista para
tratamento médico, sabendo que teria de esperar pelo menos uma
semana até chegar a minha vez, já que apenas dez ou doze
pessoas eram vistas por dia. Exatamente uma semana depois, na
Appel matinal, meu número foi chamado, eu me juntei ao grupo
diário de doentes e marchei para o hospital.

Rezei para encontrar Minni quando chegasse e, para minha
felicidade, ela ainda era assistente do médico. Eu a vi quando saiu
para buscar a próxima paciente.

— Minni! — chamei-a com discrição.
Ela olhou, mas não me reconheceu.
— Sou Eva! — disse-lhe.
Minni deu um grito e correu imediatamente para me abraçar. Ela

me afastou um pouco para dar uma boa olhada em mim. Eu devia
oferecer uma vista e tanto: a cabeça rapada, as bochechas rubras
devido ao grande frio externo e dois sapatos esquerdos aparecendo
embaixo do sobretudo masculino que ia até os meus tornozelos.

Minni ficou bastante feliz.
— Ela é minha prima. E não parece bem! — disse ao médico

judeu.
Minni perguntou se podia me levar para ver minha mãe, e ele

autorizou.
Ela pegou-me pela mão e conduziu-me até o fundo do barracão

hospitalar. O fedor — urina, carne decomposta e morte — atingiu



em cheio minhas narinas. Vi fileiras e fileiras de treliches estreitos,
com duas mulheres em cada cama. Minni levou-me pelas fileiras e,
de repente, apontou para o nível superior de um treliche. Ela me
deixou ali e voltou para a frente.

Pisei na cama de baixo e me ergui até a do alto.
— Mutti, Mutti! — chamei.
Uma figura deplorável, com a cabeça rapada, ergueu-se e me

fitou, incrédula. Seu rosto encovado murmurou “Evertje”, e ela
agarrou minha mão.

Lentamente, e com muita dor, minha mãe desceu da cama do
alto, e então mais uma vez estávamos nos braços uma da outra.
Ela estava quase morrendo de fome. As faces estavam secas, os
olhos azuis haviam desbotado e afundado nas órbitas do crânio. Os
braços e as mãos pareciam finos como papel e Mutti mal podia ficar
de pé. Apesar de tudo, continuava viva.

Minha mãe me examinou, maravilhada.
— Querida, você continua forte! — sussurrou. — Graças a Deus

parece uma maçã com essas bochechas vermelhas adoráveis.
Mas, quando abriu o sobretudo para ver melhor, percebeu que

também não restava muita coisa de mim.
Sentamos na ponta da cama do nível inferior e ela contou como

Minni a estava protegendo ao mantê-la no hospital. Minha mãe
tinha uma febre constante e nenhuma força para o trabalho.
Passava a maior parte do tempo deitada. Contei todas as
novidades; onde trabalhava, que vira Pappy novamente e que ele
me contara que Heinz estava vivo. Era maravilhoso saber que a
família se achava intacta nessas circunstâncias. Quando Minni
voltou para me buscar, nossos ânimos e fé em Deus haviam sido
restaurados.



O médico olhou para os meus pés e diagnosticou geladura em
estado avançado. Disse que eu deveria ser hospitalizada para
tratamento.

— Mas você terá de esperar sua vez.
Na saída, Minni colocou os braços nos meus ombros.
— Prometo fazer tudo para colocá-la aqui. Não vai demorar.

Então você estará em segurança comigo.
O tempo era um fator importante. Dezembro chegara, e com ele

as piores nevascas e temperaturas do ano. Finalmente, os russos
tinham posto os pés na Polônia e avançavam. A cada dia, os sons
dos canhões ficavam um pouco mais próximos e, entre as nevascas,
aviões alemães e russos sobrevoavam a todo instante. A atmosfera
no campo tornara-se bastante instável, e o moral da administração
se deteriorava. Os guardas estavam nervosos e o comportamento
em relação a nós vacilava entre a afabilidade e a fúria.

Começaram a circular entre os prisioneiros boatos de que os
alemães haviam tentado esconder as evidências dos campos de
extermínio destruindo os crematórios. Foi um tremendo alívio,
embora mal ousássemos acreditar que fosse verdade. De todo
modo, não nos iludimos. Sabíamos que ainda nos encontrávamos à
mercê dos nazistas, e havia muitas outras maneiras com as quais
eles podiam nos matar.

A fome fazia vítimas todos os dias. Mulheres, exaustas em corpo
e espírito, trabalhavam por todo o seu dia final, iam dormir e jamais
acordavam. Essa estava se tornando a forma mais comum de
morte.

Ansiávamos pela libertação, mas o fim da guerra parecia longe
demais para nós. Cada novo dia podia trazer a nossa morte. Calor
era um conforto esquecido. Não existiam provisões para calor ou



roupas extras — exceto aquelas que se pegava das mortas — e não
havia comida para nos aquecer. Até mesmo a sopa já estava tépida
na hora em que era distribuída. Tentávamos aguentar, mas não
ousávamos ter esperança. Tínhamos medo de que, se os russos
chegassem perto demais e os alemães dispusessem de tempo
suficiente antes de recuar, eles nos trancariam nos barracões e nos
queimariam vivas.

Enquanto isso, os alemães começaram uma lenta evacuação do
campo. A cada poucos dias, homens e mulheres das SS andavam ao
redor dos barracões com kappos, pegando pessoas para serem
evacuadas para outros campos. Não sabíamos se era uma coisa boa
ou má deixar Birkenau. Algumas mulheres tentaram se mostrar
fortes e cheias de ânimo, a fim de serem escolhidas. Outras
tentaram parecer pequenas e insignificantes, para não serem
notadas. Agora que sabia que Mutti esperava por mim para juntar-
me a ela no hospital, a última coisa que queria era ser escolhida e
transferida.

A redução dos nossos números começou a ficar evidente. Dia
sim dia não, outras trinta ou quarenta mulheres eram tiradas do
nosso barracão para serem transportadas de volta ao coração da
Alemanha. A seleção ficava cada vez mais restrita. Eu mantinha a
cabeça abaixada, trabalhando e rezando, sempre que as SS
chegavam.

Até que um dia eles pararam atrás de mim.
— Vamos ficar com esta — disse um oficial das SS.
— Esta é uma criança protegida — advertiu a kappo. — Pode ser

mais sensato deixá-la em paz.
— Bem, então deixe-a — ele rosnou. — Levaremos a do lado,

então. — Apontou para Franzi.



Ela foi rudemente puxada pela kappo e ouviu a ordem para sair.
Franzi levantou os ombros e inclinou-se para me dar um beijo de

despedida. Eu a abracei com força. Ela fora uma companhia
constante e uma amiga querida. Fiquei olhando impotente Franzi se
juntar ao grupo para ser transportada para um destino
desconhecido. Tínhamos sido reunidas por um cruel destino e não
havia como saber se algum dia nos veríamos de novo. Senti uma
enorme gratidão por tê-la conhecido. Ela me inspirou conforto e
coragem quando estive no fundo do poço, e agora partira em meu
lugar. Eu precisava ficar por causa de Mutti.

Nesse momento, sentada sozinha no banco com o lugar ao lado
vazio, sabia que as orações de Pappy haviam sido mais uma vez
respondidas, e senti a mão de Deus verdadeiramente me
protegendo.

16 de dezembro de 1944 — Contraofensiva alemã, Batalha do
Bolsão

Na terceira semana de dezembro, na Appel, várias mulheres foram
chamadas por seus números para ficarem de um lado. Ninguém
sabia para o que seria. Cada vez que éramos separadas do grupo
principal, esperávamos que algo pavoroso nos acontecesse, o
sofrimento de alguma punição insuportável por algum erro menor. O
último número chamado foi o meu.

Fui para a frente e fiquei na linha com outras nove, observando,
apreensiva enquanto as demais iam para o trabalho. Então, para
minha alegria, fomos conduzidas para o centro hospitalar.



Sabia que era crucial contatar Minni assim que possível, para
que ela pudesse usar sua influência e me reunir com Mutti. Ao
chegarmos, ficamos de pé num corredor, esperando pela vaga em
alguma cama em que uma das ocupantes houvesse morrido. Não
tivemos permissão para sair do lugar e esperamos por horas,
sentadas no chão. As ajudantes andavam livres, e finalmente juntei
suficiente coragem para pedir a uma se ela podia encontrar minha
prima, Minni.

— Minni? — exclamou. — Que mulher maravilhosa! Ela era
minha amiga em Praga e aqui também. Vou buscá-la para você.

Minni esperava por mim havia dias, mas estivera ocupada
demais naquela manhã para checar a lista de entradas. Ela, então,
me conduziu à seção da minha mãe, onde providenciou para que
Mutti fosse colocada numa cama vazia, e ali me juntei a ela. Enfim
estávamos juntas de novo.

Ficamos deitadas durante dias trocando carinhos. Com os sons
de intermitentes canhões e sirenes antiaéreas como pano de fundo,
conversávamos em sussurros dia e noite sobre tudo o que nos
acontecera nos meses em que estivéramos separadas, os quais
pareciam anos de tortura. Ao conversarmos, ficou claro que Minni,
com a ajuda de Deus, salvara nossas vidas.
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Mutti e eu deitadas na cama do hospital ouvíamos os sons dos
canhões. Às vezes, os tiros pareciam muito próximos, aí se
afastavam de novo e sumiam. Os dias se transformavam em noites
sem nenhuma alteração na nossa condição. Fragmentos de
informação não mais chegavam ao hospital porque todos os
barracões de trabalho haviam sido evacuados. Todas as pessoas
“aptas” tinham sido forçadas a marchar para fora do campo na
direção oeste. Nada mais de novas entradas ou altas, as únicas
saídas eram as das mortas. Muitas morriam todos os dias de fome,
doenças e hipotermia.

Sentimos que os russos avançavam. Esperamos por eles,
oscilando entre a esperança e o desespero. Rezamos para que
chegassem, mas não sabíamos nada a respeito do avanço. Ninguém
parecia saber o que se passava. De qualquer modo, tínhamos
bastante medo de sermos eliminadas antes que chegassem. Não
conseguíamos acreditar que os alemães simplesmente fossem nos
deixar para sermos libertadas pelos russos.



Agora, havia menos alemães ao redor e éramos deixadas
sozinhas com frequência crescente. Não havia mais Appel. Era
época do Natal, mas mal nos dávamos conta. Mutti e eu ficávamos
deitadas juntas no treliche, aconchegadas debaixo de cobertores
esfarrapados. Ninguém realmente pensava que havia uma chance
de sobrevivência.

O espírito indômito de Minni era a única coisa da qual tínhamos
certeza. Ela era inacreditável. Mantinha todas unidas com grande
força, mostrando incansável entusiasmo enquanto organizava as
rações de pão e chá e distribuía os poucos remédios disponíveis.
Passava os dias movendo-se sem parar, indo para cima e para baixo
da ala, coordenando as outras três enfermeiras em suas tarefas de
cuidar das agonizantes e de retirar as mortas. Cada vez que
passava por nós, dava um tapa firme no nosso treliche e repetia:
“Nós vamos conseguir.”

Nós estavamos apavoradas com nosso destino, mas a coragem
entusiasmada de Minni nos impediu de desistir.

Na cama, Mutti e eu fantasiávamos sobre o que faríamos
quando estivéssemos novamente livres. Falávamos sobre banhos
quentes com sabonete, dormir em lençóis limpos, comer com garfo
e faca — todos os prazeres civilizados a que mal prestávamos
atenção e que nos eram negados pelo que parecia uma eternidade.

Nossos pensamentos giravam sempre em torno de comida.
Inventávamos gloriosos menus com todos os nossos pratos
preferidos. Como iríamos nos empanturrar! Imaginávamos comer
batatas cozidas, passar manteiga em pão fresco e trincar os dentes
em maçãs crocantes. Fingíamos estar num restaurante de
Amsterdã. Antes de mais nada, escolhíamos a sopa, então o prato
principal (eu preferia frango assado com arroz e couve-flor), e então



ficávamos deitadas sonhando com sobremesas deliciosas —
panquecas com geleia ou creme, pudim de chocolate, torta de
maçã. Minha refeição terminava sempre com um copo de leite, pelo
qual eu tinha um terrível desejo. E, o tempo inteiro, nossos
estômagos doíam de fome.

No começo de janeiro, as SS apareceram na porta do barracão e
gritaram:

—Todas que conseguirem se levantar e andar venham para fora.
Minni correu para nós parecendo bastante agitada.
— Levantem-se — disse com firmeza. — Vocês têm de vir.
— Mas Mutti está fraca demais — respondi.
— Ela terá de se esforçar — disse Minni, de maneira inflexível e

reiterando que quem pudesse sair da cama e se levantar devia
obedecer e sair.

A condição emaciada de Mutti a deixou num estado
desesperadamente enfraquecido, mas ela estava determinada a
não sair do meu lado.

— É claro que posso me levantar — ela sussurrou. Tinha medo
de que fôssemos ser mortas se não saíssemos. Somente a sua força
de vontade dava-lhe força suficiente para erguer-se.

Assim que minha mãe conseguiu pôr-se de pé, eu a embrulhei
num cobertor puído. Meio arrastando-me e meio carregando-a,
atravessamos a porta. Era a primeira vez que ela saía em meses e
estava quase desmaiando pelo esforço. Mutti estava muito frágil,
mas bastante determinada a que nos mantivéssemos juntas. Ela se
apoiou em mim ao nos posicionarmos na última fileira.

Eram cerca de 11 horas da manhã e fazia muito frio. A
temperatura estava bem abaixo de zero. O ar gelado nos atingiu



com tudo, congelando a umidade dos corpos e endurecendo tanto
os músculos das faces que eles pararam de funcionar. Cerca de
metade das mulheres do hospital conseguiu se arrastar para fora.

A cena me deixou sem fôlego. O céu estava azul e límpido, sem
nenhuma nuvem. Ainda havia neve no chão. Todo o complexo
estava transformado, as cabanas e trilhas sujas cobertas por um
branco imaculado. A terra parecia a Sibéria. A feiura nua do campo
fora atenuada e virara, num passe de mágica, uma terra de conto
de fadas invernal.

Esperamos, em fileiras organizadas, por novas instruções, mas
nada aconteceu. As SS sumiram, deixando as kappos desoladas por
ali, sem saber o que fazer. Podíamos ouvir canhões a distância.
Ficamos lá por duas horas, tremendo dentro dos cobertores.

De repente, soou uma sirene de ataque aéreo, e agitados
homens das SS ressurgiram, gritando para entrarmos de novo.

Ao anoitecer, veio nova ordem para sairmos. Permanecemos ali
enquanto o sol se punha e ficava mais escuro e frio. Houve outra
sirene e, assim, todas retornamos para os treliches frios,
congeladas, tremendo e bastante gratas por recebermos nossa
minúscula porção de pão. Todos estavam bastante nervosos e
assustados — incluindo os alemães.

Apesar de permanecermos recolhidas durante a noite,
simplesmente não conseguimos nos aquecer de novo. O frio
invadira nossos corpos frágeis e, durante aquelas horas, um bom
número de pessoas morreu. Pela manhã, deitada, fiquei observando
as mortas sendo retiradas dos leitos e arrastadas para a neve pelas
enfermeiras.

Vi Minni carregando várias de suas amigas nos braços. Seu rosto
estava exausto e vazio. Ela veio até Mutti uma ou duas vezes e



tocou sua cabeça, implorando “Aguente firme”.
Essa pressão prosseguiu por três dias. Às vezes, éramos

chamadas para fora à noite, para ficarmos de pé durante horas no
frio terrível. A cada vez, quando vinha a ordem para sair, mais e
mais gente ficava dentro e não tentava obedecer o comando. Na
noite do terceiro dia, eu também decidi que já era o bastante. Não
iria ver Mutti ser sujeitada a mais sofrimento.

— De qualquer forma, será outro alarme falso — garanti-lhe.
Assim, quando veio a ordem para nos levantarmos e sairmos,

permanecemos no treliche e caímos no sono.
Quando acordamos na manhã seguinte, tudo estava calmo e

silencioso. Não havia atividade, e o barracão parecia quase vazio.
Levantei e saí para investigar. Era uma sensação curiosa; não tinha
ninguém à vista. Todos os guardas e cães das SS tinham sumido.
Todas as kappos desapareceram, e a maioria das pacientes do
hospital também partira. Até mesmo Minni e as enfermeiras não
estavam lá.

Aquele era mais um dia claro e bastante frio. Os cadáveres das
prisioneiras jaziam ao lado do barracão, jogados uns em cima dos
outros. Em todo o campo, que tinha abrigado dezenas de milhares,
havia agora apenas cem ou duzentas almas. Dessas, 80% estavam
fracas demais para se mover e permaneciam deitadas, à espera da
morte. O resto de nós, um pequeno contingente de pele e ossos
ainda vivos, resistia com crescente esperança.

Sabíamos que teríamos de tentar sobreviver sozinhas até os
russos chegarem, e isso poderia levar vários dias ou até mesmo
semanas. Assim, tentamos nos organizar.

Uma polonesa, Olga, que não era judia, mas fora detida como
uma comunista prisioneira política, assumiu o comando. Olga



decidiu que ela e eu, com mais uma ou duas presas em melhores
condições físicas, deveríamos ir ao barracão da cozinha ver se havia
alguma comida disponível. Também precisávamos encontrar água
potável, já que todos os canos estavam congelados.

Sob nossos cobertores, cambaleamos sobre a neve até o
barracão da cozinha. Empurramos as portas, esperando encontrá-
las trancadas, mas, para nossa surpresa, elas se abriram
imediatamente. O que vimos ao entrar nos fez chorar de alegria.
Ali, empilhados nas prateleiras que cobriam as paredes, havia
centenas de pães pretos — muito mais do que conseguiríamos
comer em um ano. Foi como encontrar um tesouro. Cada uma de
nós pegou um pão e encheu a boca com pedaços. Fartamo-nos com
essa provisão infindável e, então, enchemos os braços com o maior
número possível de pães e retornamos ao barracão.

Durante a caminhada de cinco minutos, experimentei uma
euforia esplêndida. Estava excitadíssima e mal podia esperar para
distribuir a comida — ser capaz de devolver a força a todas ali.
Circulando pelos treliches, eu ia tirando bocados enormes de pão,
colocando-os nas mãos esqueléticas das presas acamadas e
repetindo para mim mesma “obrigada, Deus” sem parar. Algumas
estavam doentes demais para comer muito, mas mantinham as
preciosas porções firmemente agarradas aos corpos. Os pães mal
deram para todas, mas estávamos fracas demais para voltar e
pegar mais.

A essa altura, eu me sentia profundamente exausta e bastante
confusa. E se os alemães voltassem à noite e nos pegassem? E se
os russos não chegassem a tempo de nos salvar? Estava
assustadíssima porque nos encontrávamos completamente
sozinhas. Comecei a me dar conta de que, no final, poderíamos não



sobreviver tão só porque não tínhamos condições de cuidar de nós
mesmas. Havia muito poucas mulheres com forças até mesmo para
andar.

Ao meio-dia, Mutti e eu comemos mais pão. Deitei na cama
para recuperar um pouco de energia, fechei os olhos com alívio e
embarquei num sono tenso. Voltei à realidade com Olga sacudindo-
me vigorosamente.

— Levante-se e desça! — ela ordenou. — Preciso de você.
— Agora não — protestei. — Por favor, deixe-me descansar.

Estou cansada.
— Preciso de você para carregar alguns cadáveres — ela disse

com firmeza.
Foi como se uma imensa nuvem negra descesse sobre mim.
— Não! Não! — gritei, em pânico.
Olga me agarrou e me tirou da cama. Ela me segurou pelos

ombros e me virou para encará-la.
— Você é jovem e ainda é forte o bastante. — Encarava-me com

firmeza. — Não há mais ninguém. É o seu dever. Se você pode
carregar pão, pode carregar os cadáveres para fora.

No meio do meu pânico e medo, ouvi Mutti sussurrar:
— Deixe-a, ela é muito jovem. Eu vou.
Subitamente, dei-me conta. Eu sabia que Mutti não tinha força

alguma. Foi nesse momento que cresci — era hora de eu cuidar de
minha mãe.

Foi a pior tarefa que tive de realizar em toda a minha vida. Levei as
mortas para fora. Algumas eram amigas com quem eu conversara
sobre a libertação. Muitas tinham sido de tal forma tomadas pelas
doenças e o mau cheiro que precisei de toda a minha coragem para



tocá-las. Estava escuro agora, e a lua brilhava sobre os outros
corpos, que me encaravam de olhos abertos dos montes de carne e
ossos mortos. Faces que eu passara a conhecer e respeitar. Olhei
para bocas, agora abertas, que tinham me dado sábios conselhos e
encorajamento; olhos que haviam me fitado amorosamente, na
lembrança de suas próprias crianças mortas. Eu bem que tentei ser
uma substituta de seus entes amados e retribuir um pouquinho
daquele amor. Havia muito pouco que podíamos dar umas às
outras, exceto amor.

Foi a primeira vez que estive tão envolvida com mortos, e fiquei
horrorizada de ver o desperdício de seres humanos sendo abatidos
no auge de suas vidas. Nenhuma delas tinha mais de 40 anos,
muitas eram ainda mais jovens — mulheres que haviam conseguido
manter esperança suficiente para sobreviver quase até o fim.

Vi mais gente morrer nos dias seguintes do que em todo o
período em Birkenau.

O som dos tiros de canhão se intensificava a distância,
aproximando-se cada vez mais. Na manhã seguinte, voltei com uma
equipe à cozinha para uma inspeção mais rigorosa. Estávamos
começando a nos sentir um pouco mais ousadas agora, e eu passei
a me mover com mais liberdade pelo campo.

Vi um buraco na cerca de arame entre seções do campo.
— Vou passar — disse, assumindo que a corrente elétrica tinha

sido cortada.
Felizmente, eu estava certa, e logo duas outras me seguiram.

Tudo estava bastante deserto no outro lado, mas lá encontramos os
barracões em que todas as provisões haviam sido armazenadas.



Foi como a reconstituição de uma história dos irmãos Grimm. O
primeiro barracão se achava cheio de roupas, com todas as peças
de vestuário que se possa imaginar, de botas a boinas. O segundo
tinha cobertores e edredons, tudo perfeitamente arrumado nas
prateleiras, como em uma lavanderia suíça. O terceiro barracão
continha os alimentos.

Quando entramos, pudemos ver caixas de queijos embalados,
potes de geleia, sacos de farinha, pilhas de batatas — comida que
ia além dos nossos sonhos mais fantasiosos. Esqueletos famélicos,
agarramos o que era mais fácil de pôr as mãos, sentamos ali
mesmo e comemos.

Por fim, retornamos ao segundo barracão e apanhamos
cobertores grandes para usar como sacos. Como Papai Noel,
enchemos os cobertores com toda a comida que conseguimos.
Amarramos as quatro pontas e os jogamos nas costas. Excitada,
pus-me ao encontro de Mutti com o maior dos tesouros e, ao
sairmos para levar o saque, começou a nevar novamente, com
flocos brancos e macios caindo sobre nossas cabeças.

Subitamente me ocorreu que poderíamos voltar ao barracão das
roupas em busca de vestimentas mais quentes. Encontrei um
esplêndido par de botas militares de couro negro, polidas e limpas,
e as calcei nos meus pobres pés inchados. Eram grandes botas
masculinas, com espaço de sobra, os meus primeiros calçados sem
furos. Enfim uma proteção contra o frio terrível. Sentindo-me muito
elegante, atravessei a neve, ansiosa em exibir as botas a Mutti.
Não experimentei nenhuma dor nos dedos.

Nos dias que se seguiram, retornamos repetidas vezes para
buscar tudo o que precisávamos, incluindo todos os tipos de



ferramentas — machadinhas, serras, enxadas e facas. Distribuíamos
comida e roupas às acamadas.

Mutti conseguiu me acompanhar no dia seguinte. Ela estava
ansiosa em compartilhar a minha empolgação, embora ainda
continuasse bastante fraca. Ela se apoiou no meu braço, e
avançamos lentamente sobre a grossa camada de neve que caíra
durante a noite. Mutti ficou impressionada com o tamanho do
estoque. Puxou algumas roupas e encontrou um vestido de lã azul-
marinho com gola rulê. Aí, escolheu meias de lã cinza e um par de
resistentes sapatos pretos de amarrar, que se ajustaram
perfeitamente aos seus pés. Parada ali, por fim com roupas quentes
cobrindo o corpo emagrecido e com os cabelos crescendo outra vez,
ela perguntou:

— Eu estou bem?
— Mutti, você está maravilhosa — respondi, e começamos a

chorar.
A melhor descoberta de todas foram dois edredons de penas

macios e quentes. Eram razoavelmente volumosos, mas leves o
suficiente para serem carregados. Embalamos nossos corpos e, a
partir daí, não nos separamos mais deles!

17 de janeiro — Varsóvia é liberada

A água continuava congelada em todas as partes. Inicialmente, nós
degelávamos a neve. Enchíamos canecas e tigelas, mas a
quantidade era pequena para nossas necessidades. Na entrada do
campo, havia um pequeno reservatório, na verdade, estava mais
para um lago, que se encontrava coberto com gelo e neve. Olga



sugeriu que alguém tentasse furar o gelo para tirar um pouco de
água.

Eu me ofereci para tentar. Assim, com as minhas botas
resistentes, marchei com Olga até o lago, nós duas armadas com
machados e baldes. Estávamos determinadas a conseguir. Gastando
uma boa parte de nossas energias limitadas, com muito suor
conseguimos quebrar o gelo frágil em grandes blocos. Foi uma
enorme e árdua tarefa, já que o gelo tinha mais de 30 centímetros
de espessura. Finalmente, sem o gelo, vimo-nos olhando para a
água limpa embaixo. Gritamos de alegria. O buraco era grande o
bastante para colocarmos os baldes e, sentindo-nos como
esquimós, pegamos o líquido precioso e retornamos ao barracão.

Enfrentamos alguns dias assim, assaltando os armazéns em
busca de comida e quebrando diariamente o gelo para conseguir
água. Mas ainda não havia um lugar em que de fato pudéssemos
nos manter aquecidas. Não existia um espaço no barracão em que
fosse possível acender um fogo, fazer comida ou esquentar água.
Olga e Mutti conversaram e decidiram tentar encontrar um local
fora do campo para melhorarmos nossas condições de vida.

A essa altura, quem podia cuidar de si mesma já o fazia, e as
mortas não precisavam de nós.

Eu havia notado uma casa vazia perto dos muros do campo,
onde os guardas das SS ficavam alojados. Não era uma casa pré-
fabricada e achamos que tinha de haver aquecimento. Decidimos ir
investigar. Yvette, uma jovem francesa, ouviu a conversa e
perguntou se poderia ir junto. Como ainda nos sentíamos muito
inseguras, concordamos, já que quatro era melhor que três. No
momento em que nos reuníamos para sair, ouvimos alguém



gritando do lado de fora. A porta do barracão foi aberta com
violência e uma mulher gritou:

— Tem um urso no portão! Um urso no portão! Venham rápido!
Cautelosamente, saímos na direção do portão aberto e lá, na

entrada, estava o “urso” — um imenso ser, coberto da cabeça aos
pés com pele de urso, com uma expressão de profunda surpresa no
rosto. Ficamos parados, trocando olhares, e, então, com todo o
cuidado me aproximei com alegria evidente.

Nosso libertador estava parado na entrada do campo, sozinho e
forte. Com os braços estendidos, corri e o abracei... e, embora
nossos idiomas não fossem os mesmos, o que eu disse e o que ele
disse foi perfeitamente compreendido. Os russos haviam chegado!
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Os russos

27 de janeiro de 1945

Nesse dia, nossos libertadores entraram no campo em pequenos
grupos: fortes soldados russos a cavalo puxando armamentos e
provisões para o avanço. Eles tinham pouco tempo para se
preocupar com o bem-estar dos prisioneiros que restavam. Ficamos
ao seu redor, observando cada movimento, mas a barreira da língua
entre nós era grande demais para qualquer real comunicação.
Sentimos que estavam ansiosos para perseguir os alemães em
retirada. Eles ficaram apenas o suficiente para montar a cozinha de
campo dentro do complexo. Em pouco tempo, circulou o delicioso
aroma de sopa quente de batata e repolho, borbulhando no
caldeirão, e ficamos animadas quando gesticularam para nos
aproximarmos e entregaram tigelas fumegantes. Pude sentir o calor
penetrando no meu corpo.

Com a chegada dos russos, nosso pequeno grupo achou estar
seguro o suficiente para se mudar para os alojamentos que tinham



abrigado as SS. No fim da tarde, nós quatro atravessamos os
portões do campo. Era uma sensação assustadora. Não havia
guardas para nos deter, nem cães latindo, apenas os sons de
cavalos relinchando e o vento soprando.

Chegamos à cabana e tentamos abrir a porta.
Surpreendentemente, não estava trancada e, apreensivas,
entramos nas instalações de Herr Obersturmführer. Inspecionamos
os dois principais aposentos. Exalavam limpeza e exibiam o asseio
da civilização. Queríamos ficar juntas, por segurança e companhia,
e, assim, optamos pelo quarto com dois beliches, ambos com
camas arrumadas e limpas.

Mais importante, havia um fogão preto de ferro no centro do
dormitório, com um suprimento de lenha empilhado num canto. Mal
conseguíamos esperar para que estivesse aceso. Colocamos a
madeira, acendemos e ficamos ao redor observando as chamas
crescerem. Então, sentadas no chão da nossa primeira acomodação
confortável, desfrutamos da maravilhosa sensação de finalmente
nos sentirmos aquecidas de novo.

Estávamos com bastante sono a essa altura, mentalmente
exaustas com a tensão e excitação do dia e desejando mais uma
vez deitar em lençóis limpos. O quarto reluzia com o calor e, pela
primeira vez em muitos meses, ficamos só com as roupas íntimas e
deitamos nas camas. Olga escolheu uma cama de baixo, e Yvette
ficou com a de cima. Mutti se pôs sob os lençóis da outra cama
inferior com um olhar de êxtase no rosto. Joguei o meu edredom na
cama de cima, subi e me aninhei na sua acolhedora maciez. Mas
demorei muito para cair no sono. Fiquei observando as sombras
dançando nas paredes brancas, convencendo-me do que eu mal
acreditara ser possível. Nós conseguíramos. Havíamos sobrevivido.



Acordamos cedo. Lá fora, o ar estava absolutamente parado e fazia
um silêncio total. Quando olhei pela janela, vi que nevara durante a
noite.

Os canos na cabana haviam congelado e não tínhamos comida,
então delegamos a Olga e Yvette a tarefa de furar o gelo no lago
para conseguir água, enquanto Mutti e eu íamos aos armazéns.
Dessa vez, descobrimos mais salas subterrâneas, lotadas com
provisões. Enchemos dois sacos com batatas, cenouras, cebolas e
cevada, até quase não podermos erguê-los, e os arrastamos de
volta pela neve.

Olga já tinha água fervendo numa panela e logo preparou uma
encorpada sopa de legumes. Quando ficou pronta, nós a engolimos
como lobos famintos. Eu não conseguia parar de comer e queria
mais — e, então, ainda mais —, mas Mutti me advertiu para não
comer tanto. Tinha certeza de que ia me fazer mal se não parasse.
Mutti estava certa, é claro. Arrependi-me mais tarde, porque meu
corpo estava desacostumado a digerir comida e acabei dobrando-
me de cólicas estomacais e diarreia. Meu abdômen ficou
terrivelmente inchado e eu gemi de dor. Implorei a Mutti para fazer
algo que acabasse com a minha agonia.

— Faça um furo no meu estômago para tirar o ar — supliquei.
Porém, não havia muito que ela pudesse fazer, exceto me

amparar até o balde sanitário, onde passei a maior parte da noite.
Depois dessa experiência, fiquei muito mais cuidadosa com a

quantidade de comida que ingeria. Por segurança, nos revezávamos
para ir aos armazéns buscar quaisquer provisões necessárias, com
frequência ouvindo o barulho de tiros de canhões a distância e o
som de aviões russos no ar.



Ainda fazia um frio intenso, com a água congelando nos canos e
no lago. Dividimos entre nós a tarefa extenuante de conseguir
água. Quando era minha vez e de Mutti, íamos com uma picareta. A
fumaça cinza da respiração congelava nos cachecóis, ao arfarmos
devido ao esforço para quebrar o gelo, apesar de ser uma camada
mais fina, formada durante a noite sobre o antigo buraco.
Gastávamos uma boa meia hora a cada vez. Ainda nos
encontrávamos fracas e, quando enfim conseguíamos a água,
estávamos exaustas e congeladas. Só tínhamos um balde e, assim,
precisávamos voltar lá várias vezes por dia.

Olga era a mais forte de nós, enfrentando todas as tarefas com
determinação. Era cheia de entusiasmo e energia. Sendo polonesa,
estava certa de que logo voltaria para casa e a família. Yvette, no
entanto, era bastante letárgica e deprimida. Suspeitava que
nenhum dos familiares tivesse sobrevivido. Assustada com o que o
futuro pudesse revelar, ficava horas deitada na cama de cima do
beliche, muitas vezes chorando baixinho.

Passamos três dias nessa relativa segurança e conforto quando,
perto do anoitecer, após decidirmos ir para a cama cedo, ouvimos
uma agitação do lado de fora e a porta foi de súbito aberta com um
pontapé. Sentamos nas camas, agarrando as cobertas, alarmadas,
com todo o nosso frágil senso de segurança imediatamente
abalado. Parados na soleira, dois homens fortes vestidos com
longos casacos de pele. Seus rostos estavam semiocultos por
grandes chapéus de pele, e os olhos brilhavam sob as sobrancelhas
cobertas de gelo. Eram mais dois dos nossos ursos russos
hipnotizados ao nos ver.

Após o choque inicial, descemos dos beliches e corremos para
trazê-los para o calor do quarto. Olga falou em polonês com eles,



oferecendo comida e tentando obter informações, mas os dois mal
respondiam. Estavam cansadíssimos. Disseram que tudo o que
queriam era dormir. Indicamos que eram bem-vindos para usar
nossas camas e prontamente rearranjamos os leitos; Olga e Yvette
dividiram a cama superior de um beliche, com Mutti e eu na de
baixo. Mutti colocou-me contra a parede e, protetora, deitou-se no
lado externo. No fundo, estávamos com muito medo desses homens
porque havíamos ouvido muitas histórias de russos estuprando
mulheres. Mas tivemos um sono pesado durante a noite e, quando
acordamos na manhã seguinte, ambos haviam desaparecido.

Só voltamos a ver soldados dois dias depois, quando a principal
vanguarda, com dez caminhões e cerca de cem homens, acampou
perto da casa. Os russos foram maravilhosos conosco. Sempre
dividiam a comida quente, e ficávamos sentados ao redor da
fogueira trocando histórias. Ao contrário dos rumores, nunca nos
sentimos sexualmente ameaçadas por eles. Sempre foram
honestos, decentes e nos trataram com respeito. Sabíamos que,
finalmente, estávamos com amigos.

Alguns falavam polonês, alguns alemão, e ouvimos histórias
terríveis do que os alemães tinham feito ao seu povo. Havia um
rapaz de 13 anos nessa linha avançada cuja vila, incluindo toda a
sua família, fora exterminada. Ele se determinara a se vingar. Todos
os russos estavam tomados por pensamentos de vingança e não
podiam esperar para pôr as mãos nos primeiros alemães que
encontrassem. Juraram aterrorizar todas as cidades e vilas alemãs
que cruzassem para devolver as atrocidades cometidas contra os
seus entes queridos. Fiquei com a impressão de que precisavam
aliviar a culpa que sentiam por sobreviver, e isso era uma maneira
de justificar o ódio.



A primeira leva ficou perto do nosso campo durante a noite e
partiu no dia seguinte. Eles haviam enfrentado combates renhidos
durante todo o avanço e estavam fadados a encontrar mais luta
dura. Mas eram imensamente otimistas e resilientes, e passei a
nutrir grande amor e respeito por esses bravos russos.

Durante os dias seguintes, grupos de russos avançando
apareceram de maneira intermitente. Alguns vinham a pé, alguns
em transportes motorizados, outros a cavalo. Acampavam por um
ou dois dias, compartilhavam conosco comida e informações e,
então, seguiam em frente.

Atrás dos soldados sempre vinham meninos tentando ajudar da
melhor maneira possível. Mantinham-se ao redor, esperando por
tarefas, e eu costumava me cobrir com o edredom e sair para
conversar com eles. Alguns falavam um pouco de alemão e, de
algum modo, conseguíamos nos comunicar. Estavam tomados por
um ódio intenso e insaciável pelos alemães e não paravam de
repetir histórias de atrocidades nazistas em suas cidades.

Uma noite, durante uma pausa no avanço, bem quando
estávamos para dormir, ouvimos uma tímida batida na porta. Não
sabíamos o que poderia ser. Juntamo-nos e abrimos a porta
cuidadosamente. Ao olharmos para fora, deparamos com um
homem alto, com 40 e poucos anos, vestido com o uniforme listrado
de prisioneiro, que perguntou num alemão precário se poderia
entrar.

Ele disse que escapara e que estava com fome e frio, e, assim,
nós o deixamos entrar. Demos pão e sopa, que ele rapidamente
engoliu, agradecendo-nos com polidas palavras em alemão, que
nos deram a impressão de que, de algum modo, não era autêntico.
Parecia saudável demais para ter sofrido uma longa privação.



Ficamos bastante desconfiadas, embora ele estivesse claramente
aterrorizado.

Sua história era a de que, quando as SS ordenaram que todos os
prisioneiros abandonassem o campo, ele se escondera e conseguira
escapar da marcha forçada. Implorou que lhe permitíssemos ficar
por algum tempo, mas todas fomos inflexíveis na negativa. O
homem não parava de perguntar se havíamos visto russos e em
que direção tinham ido. Se fosse autêntico, tínhamos certeza de
que os russos cuidariam dele e, então, de propósito o mandamos na
direção errada, que o levaria às mãos russas. Ficamos com pena,
porque estava muito nervoso, mas tínhamos medo o bastante para
pô-lo para fora à noite.

A próxima leva de russos chegou na manhã seguinte. Com eles
vinha o invasor noturno, agora feito prisioneiro. Suas mãos estavam
amarradas nas costas e ele era empurrado com agressividade.
Ficamos bastante perturbadas pelo tratamento duro que os russos
lhe davam e externamos nossa opinião. Fizemos tanto barulho que,
por fim, exasperado, um oficial o trouxe até a porta, tirando sua
roupa na nossa frente e erguendo o seu braço. Havia uma
tatuagem na axila, uma prova concreta da sua identidade como SS.
Estranhamente, não ficamos nem um pouco satisfeitas, e sim
bastante perturbadas. Deveríamos estar imunes a qualquer tipo de
sofrimento, mas não. Sentimo-nos mal ao imaginar o que iria
acontecer a ele. Foi uma estranha reação emocional.
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DO LADO DE FORA DO PORTÃO

Minhas emoções, dormentes por tanto tempo, agora começavam a
aflorar outra vez. O menor incidente me fazia rir histericamente ou
chorar sem controle. Ainda vivíamos apreensivas em relação ao que
nos aconteceria, mas não mais com medo da morte iminente.

Agora, tínhamos comida adequada para nossas necessidades,
consistindo principalmente em pão preto e batatas, com vegetais
como cebolas, cenouras e canola. Acrescentávamos lentilhas para
engrossar as sopas. Suplementávamos a dieta com queijo e leite
condensado e usávamos óleo, manteiga e farinha para cozinhar,
mas não tínhamos carne fresca. Os cozidos fumegantes que os
russos compartilharam conosco despertaram em nós a vontade de
comer carne.

Quando um novo contingente chegava, nós os procurávamos,
esperando uma ajuda que os russos sempre nos deram. Mas, nessa
manhã em particular, não tivemos sorte. Eles só estavam de
passagem, a cavalo, carregando provisões para a linha do front.



Olga e Mutti retornaram para preparar a refeição, mas eu fiquei ali
para ver a movimentação.

Uma égua parecia mortalmente cansada debaixo da pesada
carga. Ela deitou no chão, resfolegante, e recusou-se a se erguer,
apesar de todas as tentativas dos soldados. Fiquei observando os
soldados fazerem uma roda, considerando a atitude a tomar, até
que um russo sacou a pistola matou-a com um tiro na cabeça. Eles
deixaram o animal morto na neve e partiram. Eu sabia que era só
um cavalo, mas fiquei incomodada com a morte.

Na manhã seguinte, levei Olga até o local. A carcaça dura
estava coberta por neve recém-caída.

— Isso significa um belo cozido à noite e um bom estoque de
carne! — disse Olga, de maneira prática, sem o menor melindre.

Ela foi para a cabana e voltou com uma grande e afiada faca de
cozinha. Precisei ficar a uma certa distância. Mal consegui olhar
quando Olga se inclinou sobre o cadáver e fez um corte na parte
macia da barriga, que parecia ter uma boa carne para cozidos.

De repente, ela se endireitou.
— Venha dar uma olhada, Eva! — Chamou-me e, vencendo

minha resistência, fui até lá ver o que tanto despertara sua
atenção.

Em vez de carne comestível, ela encontrara um filhote morto
perfeitamente formado no útero da égua. Fiquei tão chocada que
dei uma olhada e saí correndo. Encostei-me na parede da casa,
chorando compulsivamente por um longo tempo, porque, como
todo o resto em Birkenau, o filhote estava morto sem nenhum bom
motivo. Eu sabia que era irracional. Já tinha visto muita gente
morrer e ficara paralisada, impotente, da mesma maneira que com
o potro. Mas, quando Mutti veio e me achou, chorei em seu ombro



por aquele pequeno ser mais do que havia chorado por qualquer
outra coisa.

Mais tarde, todavia, quando Olga serviu uma porção quente de
carne de cavalo, não consegui resistir e comi com as demais.

Após esse incidente, pareceu haver um intervalo nos combates.
Nenhum outro russo surgiu e três ou quatro dias se passaram sem
os sons de canhões.

Ainda continuávamos nos revezando para buscar água no furo
do gelo do laguinho a cerca de 50 metros da casa. Como agora
estávamos bem mais relaxadas, íamos desacompanhadas e, nessa
manhã, era a vez de Mutti. Fiquei observando-a da janela,
despreocupada, enquanto caminhava pela neve carregando um
balde e um machado. Ela passou a golpear o gelo e então a vi
ajoelhar-se para pegar a água.

Nesse instante, para meu horror, dois caminhões cheios de
homens da Wehrmacht alemã pararam no portão do campo. Em
seguida, o primeiro caminhão seguiu pelo campo direto para o
barracão do hospital. O outro caminhão foi para a direção de Mutti,
que estava congelada pelo susto. Um soldado desceu apontando a
arma para ela e ordenou que subisse na traseira. A essa altura, nós
três estávamos escondidas, agachadas, e ouvimos vozes gritando
em alemão para as prisioneiras doentes do hospital.

— Todas para fora! Fora, todas! Preparem-se para marchar!
Assisti por trás da cortina o terrível transporte vagarosamente

sair do campo, com um caminhão na frente e o outro atrás. Vários
soldados acompanhavam os veículos a pé e com armas apontadas
para o grupo de mulheres cambaleantes. Vi Mutti em seu vestido
azul olhando para a janela, seu rosto tomado pelo terror. A fila de



desventuradas passou devagar e ouvimos o barulho dos caminhões
em marcha lenta se distanciando até restar somente o silêncio.

Não tínhamos como saber se os alemães haviam deixado
soldados para trás para incendiar as construções a fim de destruir
as evidências dos campos, mas eu estava em pânico. Mal podia crer
que Mutti ia ser morta agora, após tudo o que passáramos. Fiquei
agachada, perplexa, com o punho dentro da boca para tentar
reprimir gritos histéricos.

— Tente ser corajosa, Eva — Olga disse, rastejando em minha
direção. — Deus vai cuidar dela.

Ela tentou me abraçar, mas eu a empurrei, em pânico.
— Fique quieta — Yvette sibilou. — Você vai nos entregar!
Ficamos escondidas no chão por um tempo que pareceu horas.

Mantive-me encolhida num canto em profundo desespero, sem
saber o que fazer. Vez ou outra ouvíamos os ecos de tiros correndo
sobre a neve, mas, exceto por isso, tudo estava quieto. Ao
anoitecer, mais uma vez caiu uma forte nevasca. Assumimos que, a
essa altura, os soldados alemães deviam estar longe.

De repente, uma forte batida na porta causou-nos um
sobressalto. E, então, incrivelmente, miraculosamente, ouvimos a
voz de Mutti chamando:

— Evertje, sou eu, estou aqui!
Abri a porta e nos abraçamos. Lágrimas de alívio correram pela

minha face. Minha querida Mutti estava de volta em segurança.

Mais tarde, sentadas ao redor do fogão tomando sopa quente, ela
nos contou o que acontecera. Pouco depois de atravessar os
portões do campo, inúmeras mulheres caíram, sem condições de
prosseguir, e os alemães ou as mataram a tiros ou as deixaram



para morrer. Mutti viu que tinha de fingir-se de morta. Começou a
se arrastar mais lentamente pela neve e, então, desabou no chão,
confiando em Deus que eles não se dariam ao trabalho de
desperdiçar uma bala com ela. Ficou lá, imóvel, enquanto as outras
presas passavam cambaleando. Ela pôde sentir o chão tremer
quando as rodas do caminhão passaram a menos de um metro.
Permaneceu assim até ter certeza de que era seguro se mover, e
então fez o caminho de volta à cabana, no escuro.

Nós dormimos juntas na mesma cama essa noite, mais uma vez
abraçadas.

Na manhã seguinte, depois de clarear, fomos juntas até a
principal estrada fora do campo para ver se alguém ainda estava
viva. Só havia um silêncio sepulcral. Até onde a vista alcançava, a
estrada se achava coberta de corpos congelados. Muitas estavam
sobre poças de sangue que manchavam a neve. Mais de cem
mulheres morreram durante a noite.
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A ESTRADA PARA AUSCHWITZ

Para nosso alívio, os russos passaram a ressurgir em ondas a cada
dois ou três dias, acampando por uma ou duas noites e, então,
seguindo em frente. Metade deles estava a cavalo. Sempre
montavam um acampamento com uma unidade de cozinha, com
cerca de vinte ou trinta homens por vez.

Nós quatro, muito nervosas, discutimos o que fazer. Achávamos
que tínhamos de descobrir se ainda havia homens vivos no campo
principal de Auschwitz. Talvez fosse mais seguro se conseguíssemos
nos unir a eles.

Aparentemente, os alemães haviam recuado em definitivo, e,
assim, definimos que Yvette e eu iríamos ao campo principal de
Auschwitz no dia seguinte para investigar o que restara ali.

Preparamo-nos contra o frio, eu com meu edredom sobre a
jaqueta, calça e botas, e Yvette com uma jaqueta acolchoada russa
que ganhara de um soldado.

Saímos por volta das 11, quando o tempo melhorou,
caminhando lado a lado pela estrada coberta de neve, seguindo as



marcas das rodas dos caminhões. Não encontramos ninguém.
Rajadas de vento jogavam flocos de neve nos nossos rostos
enquanto tropeçávamos sobre a neve firme. O silêncio só era
quebrado pelo ruído das botas no solo. Trocamos poucas palavras,
economizando a respiração e os esforços para vencer o frio intenso.
Além disso, sentíamos medo do que poderíamos encontrar.

Por fim, após mais ou menos duas horas, vimos prédios de dois
andares erguendo-se na distância. Eles indicavam o começo das
cercanias de Auschwitz. Agora, havia vários caminhões russos
estacionados ao longo da estrada. Russos corpulentos, com roupas
e chapéus de pele, circulavam ao redor, ocupados em consertar
motores ou limpar armas. Ao nos aproximarmos, os homens
viraram-se para nos observar caminhar em sua direção, mas
ninguém disse nada ou nos deteve.

Quando chegamos perto do campo principal de Auschwitz, havia
uma atmosfera de atividade, organização e permanência em
relação à presença russa. Ironicamente, em cima do portão via-se
uma mensagem em ferro fundido: arbeit macht frei (o trabalho
liberta). A constatação de que eu estava livre era tão poderosa que
mal podia assimilá-la.

Os russos haviam montado um quartel-general e cozinhas de
campo, e os militares pareciam ter total controle da situação. Era
exatamente o que tínhamos desejado; sinais de vida. Quase
percorremos correndo as últimas centenas de metros. Estávamos
muito empolgadas e contentes em ver homens que podiam nos
proteger.

À medida que nos aproximávamos, outros homens com boinas e
uniformes listrados de prisioneiros caminhavam devagar em nossa



direção. Estavam emaciados e tinham dificuldade para manter o
equilíbrio. Olhei seus rostos, desejando reconhecer Pappy ou Heinz.

Fomos para os primeiros barracões de tijolos que vimos e
subimos a escada que dava num longo salão. Dentro, fileiras de
treliches com camas individuais ocupadas por prisioneiros. Alguns
estavam deitados, outros sentavam-se nas camas inferiores.
Quando nos viram, muitos levantaram-se e arrastaram-se até nós,
ansiosos por fazer perguntas. Confirmamos que havíamos
caminhado desde Birkenau, e a notícia os deixou totalmente
estupefatos. Foi como se um interruptor elétrico tivesse sido ligado.
Todos começaram a falar ou gritar ao mesmo tempo. Quem
éramos? Havia outras mulheres vivas? Conhecíamos tal e tal?
Sobraram muitas mulheres vivas em Birkenau?

Vinham vozes de todos os lados em alemão, francês, ídiche,
polonês, húngaro e holandês. Ficamos atordoadas, sem saber o que
dizer. Éramos as primeiras mulheres que eles viam desde a
libertação, e estavam ansiosos para saber se suas amadas haviam
sobrevivido. Não podíamos ajudá-los, porque percebemos que,
muito provavelmente, elas não tinham conseguido.

Busquei por Pappy ou Heinz. Não estavam ali, mas vi um rosto
que pareceu vagamente familiar. Ele era de meia-idade, quase sem
face, apenas o crânio de um esqueleto do qual me encaravam dois
olhos castanhos abatidos e inquisitivos.

— Eu o conheço — disse em holandês, com certeza quase
absoluta no fundo da minha mente de que já o vira antes.

Ele se levantou devagar, com muita dor, ainda alto e digno, e
curvou-se levemente para mim.

— Sou Otto Frank. — E esboçou um débil sorriso. — E você é
Eva Geiringer, não? A amiguinha de Anne.



E então ele me tomou nos braços e me estreitou.
— Anne está com você? Você a viu, ou Margot? — perguntou,

ansioso, mas tive de dizer que não encontrara nenhuma das minhas
amigas da Merwedeplein no campo.

Otto também não tinha nenhuma informação sobre Pappy ou
Heinz, mas disse que todos os prisioneiros em boas condições
tinham sido obrigados a marchar. Sentei por um tempo em sua
cama e contei-lhe tudo o que pudesse lhe interessar. Ele disse achar
uma boa ideia nós irmos para Auschwitz, onde os russos tinham um
quartel-general permanente e iriam cuidar dos prisioneiros. Prometi
voltar a vê-lo.

Os russos deram sopa quente para Yvette e para mim. Em
seguida, eu disse que devíamos voltar para Mutti e Olga. Yvette
estava tão excitada por estar mais uma vez na companhia de
homens que não via motivo em regressar, e se recusou a me
acompanhar. Assim, tive de enfrentar a caminhada de retorno
sozinha.

Retomei a estrada para Birkenau por volta das quatro da tarde,
quando o sol já se punha. Fiquei nervosa com a ideia de andar
desacompanhada, mas não havia o que fazer. Caminhei por uma
boa hora e, então, a escuridão caiu. Não havia lua, mas o céu
estava limpo, com uma infinidade de estrelas.

De repente, balas traçadoras espocaram e passaram pela minha
cabeça, riscando a escuridão com um azul esverdeado. Atirei-me na
neve para evitar o fogo cruzado. Tudo ficou em silêncio de novo. Na
distância, ouvi um caminhão se aproximando, mas não sabia se era
alemão ou russo, por isso arrastei-me e escondi-me atrás de um
arbusto até ele passar. Quando ia retomar a caminhada, vários
outros caminhões passaram, obrigando-me a continuar escondida.



A essa altura, já estava bastante escuro e muito frio. Sabia que,
se me perdesse, não sobreviveria à noite. E se eu morrer congelada
aqui e jamais vir Mutti de novo?, pensei. O que Mutti fará se eu não
voltar hoje?

Assim, reunindo toda a minha coragem e energia, saí dos
arbustos e pus-me a caminhar. Fui assobiando, para fazer
companhia a mim mesma. Depois de algum tempo, quando cansei
de assobiar, comecei a chupar a ponta do edredom, para me
reconfortar. Sabia que havia cadáveres ao longo do caminho. Ao
passar por eles, pude verdadeiramente sentir seus espíritos me
ajudando a prosseguir e, de repente, não tinha mais medo. Marchei
de forma constante até enxergar o leve contorno do nosso abrigo.

Apenas poucas semanas antes, teria experimentado grande
pavor em relação a uma casa que fora ocupada por oficiais das SS,
mas, naquele momento, ao bater vigorosamente na porta, eu
voltava para Mutti.

Na manhã seguinte, partimos para nos juntar aos homens em
Auschwitz, e começamos mais uma vez a ansiar pelo futuro. Muito
poucas mulheres conseguiram sair livres de Birkenau, mas dei-me
conta, com um imenso sentimento de gratidão e humildade, de que
eu era uma delas.
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AUSCHWITZ

Fevereiro de 1945

A manhã estava limpa e agradável quando partimos de Birkenau.
Alguns dias antes, Mutti e eu vasculhamos os armazéns e
encontramos uma mala pequena, a qual enchemos com uma muda
de calcinhas, algumas meias de lã e vestidos (saias eram inúteis, já
que não tínhamos cintura). Também pegamos um pão. Dissemos a
Olga que estávamos determinadas a partir o quanto antes. Um
estranho Destino nos deixara dependentes umas das outras e,
então, ela se juntou a nós prontamente.

De início, a euforia nos carregou — estávamos livres e parecia
quase inconcebível que, apenas alguns quilômetros para trás,
milhões da nossa gente tivessem sido sistematicamente
assassinados.

Caíra uma nevasca durante a noite e, caminhando com
dificuldade sobre uma manta macia, nós três podíamos ver na



estrada as ondulações na neve que cobria os corpos da última e
funesta marcha forçada. Tudo agora estava branco e silencioso.

Nossas preciosas colchas estavam enroladas sob os braços.
Mutti e eu nos revezamos com a mala, mas, depois de algum
tempo, ela começou a ficar mais pesada a cada passo. Cada
pegada era uma testemunha da nossa determinação de chegarmos
a Auschwitz. A respiração se transformava em vapor com o frio, e
caminhamos cansadas, ansiosas demais sobre o que nos aguardava
no futuro para falar. Fui andando aos tropeções, com os olhos
semicerrados, desejando reencontrar Pappy e Heinz e imaginando a
cara de Pappy quando visse Mutti viva na sua frente, e não morta
como imaginava. Ele não conseguiria acreditar que, entre tantas
vítimas, nós duas havíamos sobrevivido e regressado. A expectativa
do reencontro dava-nos força para prosseguir.

Passaram-se mais de duas horas antes que as construções de
tijolos vermelhos de Auschwitz surgissem no horizonte. Os russos
continuavam por ali, ativamente organizando provisões e tropas.
Quando alcançamos o primeiro grupo de soldados, Olga caminhou
até eles, virou-se para nós e gesticulou para continuarmos.
Passamos por ela e jamais a vimos de novo.

Conduzi Mutti ao primeiro prédio que visitara antes. Os treliches
continuavam ocupados por homens encolhidos e enfraquecidos,
principalmente jovens que agora pareciam anciões; os crânios
rapados, acinzentados, e maxilares proeminentes eram recobertos
por pele sem carne embaixo. Todos não passavam de esqueletos
vivos. Começamos a caminhar lentamente pelas fileiras procurando
por Pappy ou Heinz. Olhos ansiosos nos encaravam e seguiam,
procurando reconhecer seus próprios entes queridos. Não localizei o



Sr. Frank novamente, mas encontramos um homem que havíamos
conhecido em Amsterdã e visto em Westerbork. Algum traço em
sua fisionomia deteve Mutti ao lado da cama.

— Sr. Hirsch? — ela perguntou, incerta.
Ele ficou imóvel, com os olhos voltados para nós, mas sem

nenhuma expressão.
— Sr. Hirsch — Mutti repetiu —, você não me reconhece... Fritzi

Geiringer?
Muito devagar, sua expressão se alterou, o rosto esboçou um

fraco sorriso e ele estendeu uma mão débil para pegar a de Mutti.
— Estou tão feliz por você continuar vivo — disse Mutti.
— Fritzi? Você conseguiu! — ele sussurrou com voz rouca. —

Que maravilhoso! Mas não posso me levantar para cumprimentá-la
— se desculpou. — Minha perna está quebrada e amarrada a uma
tábua.

Perguntamos por Pappy e Heinz. E, então, ele deu a notícia que
temíamos ouvir:

— Eles se foram. — Balançou a cabeça em reação à expressão
desesperada de nossas faces. — Partiram numa das últimas
marchas forçadas. Erich disse que quem ficasse certamente seria
morto pelas SS em retirada e achou que ele e Heinz tinham de se
esforçar para ir. Eu não tive escolha, não posso andar.

Foi uma notícia devastadora. Mal conseguimos olhar uma para a
outra, estávamos completamente abaladas. Mutti deu um tapinha
na mão dele e prometeu retornar depois que providenciássemos um
abrigo para a noite. Nossos corações estavam pesados quando
saímos. De algum modo, tínhamos de continuar com a vida.
Tentamos nos confortar com a esperança de que Pappy e Heinz
estivessem em razoáveis condições físicas e assim sobrevivessem à



marcha. Teríamos apenas de esperar um pouco mais para nos
reunirmos.

No andar superior do mesmo prédio havia quartos pequenos
ocupados agora por russos e alguns prisioneiros com aparência
mais saudável. Encontramos um quarto vazio com duas camas de
madeira, colchões de palha, uma mesinha e uma cadeira de
madeira. O melhor de tudo é que havia uma porta que podíamos
fechar e conseguir um pouco de privacidade. Fizemos do quarto
nosso aposento e jogamos os parcos pertences nas camas antes de
descer para investigar. Os espólios de guerra estavam por toda
parte, dezenas de pessoas perambulavam saqueando os armazéns
e desprezando mercadorias que não queriam. Encontramos no
térreo banheiros com água fria corrente, mas os vasos sanitários
estavam entupidos. Pegamos um balde no corredor para usar no
nosso quarto como privada e tiramos alguns pratos e talheres de
uma pilha do lado de fora. E então fiz a melhor descoberta de
todas: uma enorme linguiça de fígado largada na estrada e pronta
para ser pega. Ficamos com água na boca ao imaginar nosso
primeiro sanduíche de liverwurst em anos. Iríamos dividi-la com o
Sr. Hirsch, e essa ideia ocupou totalmente nossas mentes até
voltarmos para o quarto. Quando abrimos a porta, nossos corações
afundaram. A mala e todos os nossos pertences haviam sumido! Só
ficaram as colchas.

Sentamos desconsoladas nas camas, olhando para a linguiça e,
com pão ou sem pão, trinquei os dentes nela. Mutti mordeu um
pouco também, advertindo-me novamente para não comer muito
de uma só vez, mas eu era como um animal faminto e selvagem, e
nada no mundo poderia me deter. O impulso de comer foi tão forte
que só parei quando não restava mais nada.



Fora um dia exaustivo e carregado emocionalmente. Quando a
noite caiu, deitamos nas camas separadas, debaixo das nossas
colchas, mas o cansaço não era forte o bastante para eu superar a
necessidade do calor de Mutti e, após alguns minutos, fui para sua
cama me aninhar ao seu lado.

Mais tarde, acordei com terríveis cólicas estomacais que me
fizeram correr para o balde. Tive de passar ali o resto da noite,
pagando pela minha gula!

Na manhã seguinte, fomos conversar com os russos. Parecia
haver um pequeno grupo permanente de soldados que lidavam com
os problemas do campo de concentração abandonado. Alguns
cavavam buracos para latrinas para os prisioneiros, outros reuniam
pessoas com força para ajudar a descascar vastas montanhas de
batatas que seriam jogadas em pesados caldeirões pretos para
fazer sopa de batata e repolho. Era o alimento básico de todos,
inclusive dos militares. Grandes pedaços de pão de milho rústico
foram distribuídos e então havia comida suficiente para deter os
sintomas da inanição. Estávamos dispostas a assumir quaisquer
tarefas em troca de comida extra. Um oficial russo pediu a Mutti
para limpar as janelas do seu escritório, que estavam imundas com
a sujeira do inverno. Não havia água, mas ele mostrou como limpar
com bolas de jornal. Depois, nos deu pão e queijo, e ficamos muito
agradecidas.

Três soldados russos jovens e fortes apareceram numa manhã,
armados com serras e músculos, e começaram a cortar as camas
superiores dos treliches. A conversão do sistema de treliches em
algo próximo a uma ala hospitalar permitiu que nos
distanciássemos da sensação de prisão. Ficamos confortadas em
saber que alguém tinha consciência do nosso infortúnio, e foi uma



medida bastante importante para nosso moral. Mais tarde, vimos a
madeira ser jogada nas fogueiras da cozinha de campo e
percebemos que fora cortada para a obtenção de combustível.

Os passes emitidos pelos russos para Mutti e para mim em
Auschwitz depois da liberação do campo.



Havia várias outras mulheres holandesas no campo e, durante a
semana, Mutti e eu as conhecemos. Algumas tinham sido
capturadas em setembro e não estavam em condições físicas tão
precárias quanto as das prisioneiras antigas. Uma delas, Rootje, era
cheia de vida e afável, e tinha aproximadamente a mesma idade de
Mutti. As SS haviam descoberto seu esconderijo e ela fora pega com
o marido e Judy, a filha de 16 anos. Judy fora transportada para
outro campo de trabalho, e ela invejava Mutti por ter-me junto. Elas
logo estabeleceram uma amizade. Rootje estava à procura do
marido, mas ele também partira em uma das últimas marchas. Ela
também falou sobre a família de Otto Frank, que ficara no mesmo
barracão. Rootje nos contou que Margot e Anne haviam sido
despachadas em outubro, e que Edith ficara mentalmente
perturbada, imaginando que ainda estavam com as duas. Edith
escondia comida para elas e para o marido, Otto. Em janeiro, pouco
antes da libertação, ela morreu nos braços de Rootje, de exaustão,
fome e desespero. Fiquei triste pelo Sr. Frank e desejei que Anne e
Margot estivessem vivas.

Uma moça holandesa de 16 anos, magra, alta e tímida,
chamada Kea, travou amizade comigo. Fiquei contente de ter
alguém da minha idade para conversar em holandês, e tentamos
nos encontrar todos os dias para fazer companhia uma à outra.
Seus pais e avós haviam providenciado para que fosse escondida
numa fazenda da Frísia, mas ela também acabou sendo traída. Kea
não tinha notícias da família e estava totalmente só.

Durante uma noite na terceira semana, ouvimos tiros perto do
campo. E, então, canhões da artilharia. O bombardeio prosseguiu



por toda a noite, e Mutti e eu nos abraçamos, com medo, debaixo
dos edredons, tentando bloquear o barulho.

Quando descemos, na manhã seguinte, encontramos a rua cheia
de presos e soldados agitados. Gradualmente compreendemos que
os russos haviam sofrido um sério ataque dos alemães e perdido
terreno. O inimigo mútuo mais uma vez avançava em nossa
direção. Ficamos aterrorizadas. Tendo passado por todo aquele
sofrimento e sobrevivido, sabíamos que, se conseguissem retornar,
eles se vingariam amargamente e matariam todos a sangue-frio.

Por fim, vários oficiais russos apareceram e nos acalmaram. Em
alemão precário, informaram que iriam nos recuar para trás das
linhas, em Katowice, que era uma zona mais segura. Tínhamos de
estar prontos em uma hora.

Guardamos nossos pertences numa mochila que Mutti fizera com
panos de chão, enrolamos as colchas e descemos para ajudar o Sr.
Hirsch. Ele continuava deitado, com muitas dores. Queríamos que
viesse conosco, mas ainda não podia se mover. Havia vários outros
homens bastante enfraquecidos. Odiamos a ideia de deixá-los para
trás, sob risco de serem recapturados pelos alemães. Se os russos
conseguissem manter a posição, sem dúvida eles seriam bem
cuidados, mas caso contrário...

Cerca de 150 homens e mulheres reuniram-se na praça
principal. Formávamos um grupo esfarrapado, a maioria vestida
com os uniformes listrados de prisioneiros — todos com as cabeças
rapadas —, ansiosos por sair de Auschwitz.

Vários caminhões entraram na praça. Soldados russos abriram
as traseiras e ajudamos uns aos outros a subir. Rootje e Kea
sentaram conosco nos bancos, esperando voltar para a infame
ferrovia. Mais uma vez vimos vagões de gado esperando por carga



humana, mas dessa vez os russos estavam cuidando de nós. Dessa
vez, finalmente, estávamos a caminho da liberdade.
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KATOWICE

Mutti e eu embarcamos ao som de risadas e cantoria. A atmosfera
era totalmente diferente da última viagem de trem.

No meio da confusão, preparamos uma pequena cama, com
uma colcha estendida no chão e outra por cima, aconchegadas num
canto para uma longa jornada. No centro do vagão havia um fogão
de ferro continuamente aceso para nos manter aquecidos e permitir
que cozinhássemos. E não haveria mais os baldes fedorentos no
canto. Disseram-nos que, dessa vez, o trem pararia a intervalos
regulares.

A locomotiva aos poucos se afastou do lugar mais medonho da
Terra. Da linha do front, viajamos através da Polônia liberada.
Durante o dia, todos sentaram-se silenciosamente ao redor do
fogão, mergulhados em pensamentos, mal ousando esperar por
algo mais do que essa quieta camaradagem e relativa segurança.
Com o trem atravessando os campos, o futuro era algo a ser
ansiado. A guerra ainda prosseguia. Poucos estavam em condições



físicas de cuidar de si próprios e nos indagamos sobre quais planos
os russos teriam para nós.

O trem parava a cada poucas horas. Todos descíamos para nos
aliviar ao lado dos trilhos, estender as pernas e respirar um pouco
de ar fresco. Ao olhar em volta, testemunhamos a devastação que o
ataque alemão e a contraofensiva russa haviam imposto à terra.
Incontáveis vezes vimos vilas desertas e queimadas. Mas, quando o
trem desacelerava para parar em estações pequenas e destruídas,
figuras encurvadas emergiam do que pareciam crateras no solo;
eram os aldeões sobreviventes, camponesas envoltas em xales e
lenços, carregando cestas de ovos ou batatas para vender. Nenhum
de nós tinha dinheiro, mas apresentávamos o que possuíamos,
pedaços de coisas, lenços, meias; elas pareciam contentes em fazer
a troca mesmo assim. Duas vezes por dia, quando parávamos em
uma estação, os russos nos davam sopa e pão.

Trens de tropas russas passavam continuamente na direção do
front. Sempre que nos detínhamos perto de outro trem imóvel,
todos desciam para conversar e trocar notícias dos fronts leste e
oeste. Queríamos fazer contato com pessoas que não fossem ex-
prisioneiras para descobrir todo o possível sobre o progresso da
guerra.

Alguns soldados russos eram pouco mais do que crianças, 15 ou
16 anos no máximo. Uns poucos falavam alemão e conversavam
conosco. De onde vínhamos? Como eram as condições no front?
Assim que dizíamos que éramos judeus, eles apertavam nossas
mãos e voltavam correndo para os vagões. Então, orgulhosamente
retornavam trazendo um dos colegas judeus e ficavam de lado
sorrindo e observando o imenso sentimento de conexão fluindo
entre nós. Os judeus russos sabiam um pouco de ídiche e ficavam



empolgados e aliviados por encontrar judeus que haviam
sobrevivido ao Holocausto. Pareciam saber tudo sobre os campos
de concentração.

Então, de novo, ao pararmos em plataformas arruinadas,
soldados russos tiravam dos bolsos fotografias de pais, irmãos ou
filhos e perguntavam ansiosamente se os havíamos visto... em
algum lugar, em alguma parte.

Alguns homens levavam fotos de Stálin, as quais beijavam
fervorosamente, dizendo que era o nosso salvador, aquele que nos
conduziria à vitória. Todos os soldados — homens fortes e simples
— eram ferrenhos comunistas. Eram tomados pelo entusiasmo e
repetiam histórias de como seus próprios pais ou avós tinham sido
servos sem nenhuma perspectiva, obrigados a viver em choças
como animais, oprimidos pelos latifundiários. Mas, agora, sob
Stálin, tinham direitos iguais e, mais importante, a barriga cheia;
moravam em casas decentes e nutriam esperança no futuro. Fiquei
bastante impressionada pelo fervor. Seus rostos ansiosos me
encheram de confiança e senti-me segura de que seríamos bem
protegidas por homens de tamanha convicção.

7 de março de 1945 —Forças dos EUA cruzam o Reno em Reimagen

Viajamos para o sudeste por quase três semanas, sem saber o
destino final até que, finalmente, em 25 de março, paramos numa
grande estação que continuava intacta. Era Katowice, uma
importante cidade de mineração de carvão, onde pela primeira vez
em muitos meses entramos em uma área construída. Estávamos de
volta à civilização.



Com ânimo elevado, tiramos nossos pertences do trem. Reparei
em Otto Frank desembarcando e apontei-o para Rootje. Ela fez um
aceno com a cabeça e foi caminhar a seu lado enquanto éramos
levados para os alojamentos dos operários, na periferia da cidade.
Colchões de palha haviam sido colocados no chão e os soldados no
comando falaram para nos instalarmos confortavelmente, já que ali
seria nosso lar por vários dias, até que chegassem ordens
instruindo-os sobre o que fazer conosco. Devemos ter sido um
problema e tanto para eles, mas o exército parecia estar no
controle da situação. Imediatamente os soldados montaram
cozinhas de campo no pátio para fazer a deliciosa sopa quente de
repolho e batata. Havia pedaços de pão de milho, mas o gosto era
tão ruim que eu mal comi. Mutti, cujas forças retornavam aos
poucos, ficava insistindo para que eu comesse pelo menos um
pouquinho da minha porção.

— Todos os soldados russos comem — repetia —, e veja como
são fortes!

No entanto, eu não estava mais famélica — e começava a
escolher o que comer.

Durante as tardes, Mutti, Rootje, Kea e eu, com alguns outros
amigos, nos aventurávamos na cidade para desfrutar a sensação de
caminhar por ruas com lojas. Nenhuma vitrine tinha muitos
produtos em exibição, mas para nós tudo parecia o máximo do
luxo. Não tínhamos dinheiro para comprar nada, mas nos
alegrávamos por fazer parte da vida comum. Não tínhamos fome
apenas de comida em Birkenau. Estávamos famintos pela
normalidade.

Um dia, para nossa grande satisfação, demos de cara com o
cinema local, que exibia um velho filme austríaco. Fiquei tão



excitada que não parei de pular implorando a Mutti para pedir à
caixa para nos deixar entrar. Mutti estava extremamente relutante,
porém, vendo meu rosto, foi até a surpresa garota na bilheteria e
explicou que éramos um grupo de prisioneiras libertadas de
Auschwitz ansiosas por ver um filme. Nós oferecíamos uma pobre
vista: cabelos curtos, olhos afundados, ossos protuberantes e a
mais estranha variedade de roupas sujas penduradas nos nossos
corpos. Ela fez uma careta, mas ficou com pena e liberou a entrada.
E assim, um esfarrapado amontoado de refugiadas ansiosas fez fila
para receber ingressos e escapar para a grande ilusão do cinema.

O filme já tinha começado. Estava escuro quando procuramos
lugares, de modo que ninguém pôde olhar para as figuras
excêntricas que devíamos parecer. Era uma história sobre o
imperador Francisco José. Reconheci os jardins e o palácio
Schoenbrun, onde brinquei quando criança. A música de Johann
Strauss enchia o auditório e, durante aquelas duas horas, eu me
esqueci completamente dos meses de miséria e tortura que
tínhamos enfrentado. Era uma fuga total da realidade.

Quando acabou, saímos para a rua já escurecendo e foi aí que
soube que enfim estávamos livres. A enormidade disso me
atordoou. Era uma adolescente que sobrevivera à tragédia de
Auschwitz, e supus que voltaria à vida normal, à escola com
professores e colegas de classe, fazendo coisas do dia a dia que,
por muitos anos, haviam sido proibidas e inalcançáveis. De repente,
me senti muito assustada. Como conseguiria lidar com tudo isso? Já
estava escuro e segurei firme a mão de Mutti, ainda uma criança.
Apesar de não termos dito nada, nós duas pensamos em Pappy e
Heinz. A possibilidade de que eles talvez não tivessem sobrevivido
pairava sobre nós como uma sombra sinistra.



Ficamos no alojamento por vários dias até que, certa manhã,
disseram para nos prepararmos para partir. Seríamos levados ainda
mais para o leste, já que os russos tiveram de admitir que a guerra
não avançava de maneira satisfatória e que havia a possibilidade
de os alemães recapturarem Katowice.

31 de março de 1945

Mais uma vez embarcamos num trem, e este ia para o coração da
Ucrânia. De vez em quando, ele parava. Às vezes, esperava durante
horas, para manter as linhas livres para movimentos de tropas. Vez
ou outra, parava apenas dez minutos para os passageiros se
aliviarem. Saltávamos de uma altura de cerca de 1,20 metro até os
trilhos, fazíamos nossas necessidades e embarcávamos de novo
antes de o trem seguir viagem.

Na tarde do terceiro dia, após o trem ter parado várias vezes,
poucas pessoas aproveitaram o intervalo. Mutti desceu e estava se
agachando a alguns metros do vagão, quando, de repente, o trem
sacudiu e lentamente começou a se mover. Várias pessoas ainda
estavam nos trilhos e foram puxadas para dentro. Mas Mutti, que
começara a correr ao lado do vagão, simplesmente não tinha a
força necessária para pular de volta, nem a coragem de agarrar as
mãos estendidas em seu auxílio. Com o trem acelerando, ela
desistiu e parou de correr. Fiquei vendo, horrorizada, a sua solitária
figura ao lado dos trilhos aos poucos se transformar em um
pontinho preto na distância. Fiquei histérica. Rootje e Kea tentaram
me acalmar e tranquilizar.

— Ela pegará o próximo trem.



— Sua mãe vai nos alcançar na próxima parada.
— Como? — perguntei. — Ela não sabe para onde estamos indo!

Nem nós sabemos para onde estamos indo.
Na parada seguinte, as três encontramos um oficial que estava

no comando. Ele não entendia uma palavra de alemão, e, assim,
tivemos de contar o infortúnio de Mutti por mímica. Era como um
jogo. Nós nos ajoelhamos fazendo ruídos e, então, fingimos tentar
pular num trem imaginário. Estávamos seriíssimas, mas devemos
ter parecido muito engraçadas. Ele achou tão cômico que explodiu
em gargalhadas, com lágrimas correndo pela face. Deu tapinhas no
meu ombro para indicar que tudo ficaria bem — mas não me
impediu de ficar preocupada ou irritada com Mutti. Como ela pôde
ter sido tão tola a ponto de me deixar sozinha de novo? Dessa vez,
era tudo culpa dela.
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CHERNIVTSI

A jornada para o leste sem Mutti prosseguiu com paradas e partidas
durante vários outros dias, e não houve sinal dela em lugar
nenhum.

Exceto pela minha própria ansiedade pessoal, a atmosfera no
trem estava se tornando relaxada e até mesmo jovial. Alguns
vagões transportavam prisioneiros de guerra italianos
contentíssimos por escapar do conflito. Eram repletos de piadas,
canções e charme ensolarado. Em pouco tempo, todo mundo estava
se integrando. Diversos homens e mulheres, privados da companhia
do sexo oposto por tanto tempo, flertavam entre si, e não demorou
muito para começarem a fazer amor nos vagões escuros e
sacolejantes. Fiquei intrigada pelos ruídos apaixonados que
acompanhavam o ritmo das rodas.

Tantos namoros que ocorriam encorajaram um homem no vagão
a pôr os olhos em mim. Ele tentou se esgueirar para dentro do meu
edredom, e eu não gostei nem um pouco da ideia. Mas entendi. Era
uma figura tão solitária e patética, ansiando por amor mais uma



vez, que eu não quis humilhá-lo repelindo-o. Felizmente para mim,
eu havia comido tantos ovos cozidos que meu corpo produziu um
terrível odor sulfuroso e, para meu alívio, isso pareceu desanimá-lo.

Por fim, entramos na cidade de CHERNIVTSI, que fizera parte da
Romênia. A cidade no passado abrigara uma grande população
judia, protegida pelo governo romeno, e fomos precedidos por
rumores de nossa chegada. Quando saímos da estação, as ruas
estavam tomadas por judeus acenando, batendo palmas e
aproximando-se para nos abraçar e oferecer pequenos presentes de
alimentos ou roupas. Ficamos muito emocionados ao sentir tanto
amor e apoio.

Fomos conduzidos a uma escola vazia, com colchões colocados
num grande salão, que seria nosso abrigo por alguns dias. Estava
começando a me acostumar com essa vida nômade — e até mesmo
a gostar.

Após nos acomodarmos, um pequeno grupo com os mais
animados de nós saiu para explorar a cidade. Caminhamos juntos,
em subgrupos de três ou quatro, olhando para vitrines e
perambulando por áreas residenciais.

Mais uma vez, a necessidade de usar o banheiro começou a
ocupar nossas mentes, então Rootje, Kea e eu decidimos entrar
num prédio residencial, bater em alguma porta e explicar a
situação. Por sorte, a porta foi aberta por uma maternal senhora
judia que exibiu um largo sorriso e imediatamente nos acolheu.
Seguindo a tradição, insistiu para que ficássemos para um chá. Ela
nos colocou ao redor da mesa e comemos bolo caseiro com chá
doce. Embora houvesse uma escassez de comida, a sua
hospitalidade lembrou-nos de nossos lares e ficamos bastante
emotivas. Contamos tudo o que havíamos passado e, quando fomos



embora, nós a abraçamos e beijamos como se a conhecêssemos
por toda a vida.

Ao sairmos, notamos um mezuzá (o sinal de um lar judaico) na
porta. A partir daí, procuramos por casas com mezuzás. Sempre
funcionava! Sempre que batíamos na porta, éramos recebidas com
tanto calor e amor que desfrutamos de boa comida e confortos do
lar por inúmeras vezes. Essa gente também tinha sofrido
adversidades, mas compartilhava tudo o que podia conosco,
tratando-nos como convidados de honra. Senti-me muito contente
por ser judia.

Todos com quem falávamos odiavam intensamente os alemães.
Éramos os poucos que haviam sido resgatados de suas garras, e
todos se alegravam por a “Solução Final” nazista não ter sido final.
Experimentávamos um grande sentimento de conquista por termos
sobrevivido contra todas as adversidades.

Eu estava me divertindo em Chernivtsi mesmo sem Mutti.
Experimentava um novo tipo de independência e, apesar de me
preocupar com ela, pegava no sono sozinha sem muitos problemas.

No meio de uma noite, as luzes no salão de súbito se
acenderam e um grupo de militares russos agitados entrou,
gritando para nos levantarmos e ajudarmos. Quando acordei, eu os
vi esvaziando sacos de batatas em enormes pilhas, as quais tinham
de ser descascadas imediatamente. Os russos tinham pedido
reforços, e muitos soldados estavam prestes a chegar. Eles
precisariam ser alimentados durante a noite, antes de partirem
para o front.

— Chega de descascar batatas — resmungaram algumas das
mulheres mais velhas e mal-humoradas, recusando-se de pronto a



se levantar. — Já fizemos bastante trabalho escravo.
Mas que falta de educação, pensei, sentindo-me envergonhada

pela atitude.
Kea e eu de bom grado concordamos em ajudar na sopa. Nós,

as moças mais animadas, daríamos conta da tarefa. A essa altura,
encarávamos tudo como uma aventura, e estávamos contentes por
sentir que contribuiríamos um pouco para o esforço de guerra.

Dava para sentir o bafo de vodca dos soldados que organizaram
a descascação das batatas. Eles passavam baldes de água de mão
em mão e, enquanto isso, cantavam canções tradicionais russas
com vozes profundamente melodiosas. Fiquei encantada; viva e
empolgada. Quando a montanha de batatas desapareceu, eles
trouxeram balalaicas e começaram a dançar. Ajoelhavam-se,
rodavam de mãos dadas, davam pulos acrobáticos; era uma dança
maravilhosa, cheia de entusiasmo e vida e realizada com uma
incrível habilidade atlética. Nunca vira nada parecido antes. Foi uma
apresentação impressionante, com os soldados dando cambalhotas,
um após o outro, executando diferentes tipos de saltos e passos,
girando e rodando — todos eles dançarinos exímios. Num teatro,
teriam eletrizado a plateia. Nós aplaudimos e os incentivamos,
inteiramente tomadas pelo talento e pela energia. Que homens
eram esses russos!

Por fim, eles quiseram que nós também participássemos.
Tentamos, mas depois de uma ou duas investidas débeis, caíamos
no chão rindo. Pensei que podia dançar com eles, parecia tão fácil
quando faziam, mas não consegui dar nem mesmo um simples
passo.

Com o dia nascendo, voltamos exaustas para os colchões,
radiantes de entusiasmo com a exuberância desses homens



inspirados. Eram genuínos, diretos, descomplicados e de corações
abertos, e adorei estar com eles.

Mergulhei num sono profundo, mas voltei à semiconsciência pelo
som de vozes excitadas. Alguém me sacudia. Abri as pesadas
pálpebras e lá estava Mutti sorrindo para mim. Eu nunca realmente
duvidara de que iríamos nos reencontrar, mas por estranho que
pareça a minha reação foi de intensa raiva. Que tolice dela ter
perdido toda a diversão, boa comida e companhia. Sentei-me e
comecei a criticá-la, soltando toda a minha frustração, com as
lágrimas correndo pela face dela. Então, finalmente, nos abraçamos
e fomos dormir, reconciliadas.
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A JORNADA DE MUTTI

Pude ouvir os gritos de pânico de Eva por um bom tempo, até
serem abafados pelo barulho do trem acelerando e desaparecendo
na distância. Parada sozinha nos trilhos, fiquei olhando, sentindo-
me em choque e furiosa comigo mesma. Por que tinha sido tão
covarde? Por que não pulara para as mãos estendidas? Senti-me
profundamente miserável por estar mais uma vez separada de Eva.

Devagar, caminhei sobre os dormentes até uma estação
bombardeada com o nome de Lemberg. Era bem grande e havia
sido reparada em alguns pontos. Sabia que já tinha feito parte da
Áustria, de forma que deveriam falar um pouco de alemão ali.

O saguão da estação estava cheio de gente, a maioria
camponeses. Muitos estavam deitados, dormindo e roncando entre
suas cestas e pertences. Atrás do balcão do bar da estação, uma
mulher de aparência cansada bebericava café.

— Perdi minha filha — falei em alemão. — Ela estava naquele
trem. Você pode me ajudar?



A mulher olhou para mim surpresa, mas deve ter percebido a
minha perturbação e saiu de trás do balcão, fazendo com que eu
me sentasse e ouvindo toda a minha história.

— Para onde você ia? — perguntou.
— Ouvi alguém dizer Chernivtsi — disse —, mas não tenho

certeza.
— Espere aqui, enquanto vou ver o que consigo descobrir. — E

desapareceu em busca do chefe da estação, mas minhas
esperanças definharam quando voltou, balançando a cabeça. — A
ferrovia inteira está em confusão. Ninguém sabe quando será o
próximo trem ou para onde vai. Trens militares estão passando o
tempo inteiro pela linha carregando russos, prisioneiros de guerra
libertados, gente dos campos de concentração ou de trabalho. Você
vai ter de esperar e ver o que acontece.

Bem, vou voltar para a minha Eva de um jeito ou outro, pensei.
Estava determinada que seria assim.

O chefe da estação veio e me aconselhou a esperar na
plataforma e embarcar no primeiro trem indo na direção de
Chernivtsi. Enquanto isso, ofereceu um pouco de comida e café para
me sustentar. Foi o início da minha experiência com a notável
generosidade de pessoas que haviam sofrido todas as privações e
dificuldades da guerra. Fui receptora de muitos atos simples de
humanidade que me tocaram profundamente e restauraram minha
fé e coragem. Eu não podia dar nada em troca, exceto agradecer, e
é algo que jamais esquecerei.

Sentei na plataforma, sentindo o ar fresco da tarde, e esperei.
Estava muito quieto, e os meus pensamentos voaram para o leste,
para Eva. Graças a Deus ela estava em segurança. Pelo menos
minha filha teria a companhia de Rootje e Kea. Na pior das



hipóteses, nos reencontraríamos em Amsterdã. E, então, meus
pensamentos voltaram-se para o oeste, para Erich e Heinz. Se a
guerra terminasse rápido, eles retornariam para casa e esperariam
por mim.

Dei-me conta de quanta sorte eu tinha, lembrando-me de
Rootje, que estava imersa em preocupações pela filha, Judy, no
campo de trabalho, e da pobre Sra. Frank, que morrera de
desespero nos braços de Rootje quando as duas filhas foram
transportadas para fora de Birkenau. Quando comecei a ouvir o
ruído da locomotiva chegando, sentia-me bem calma e quase
pronta para a aventura.

Era um trem de transporte russo cheio de caminhões e jipes
presos em vagões abertos. Soldados russos saltaram para o chão
quando ele se aproximou da estação. Eu falava fluentemente
alemão, francês e holandês. Também sabia um pouco de inglês,
mas nada de russo, de modo que a senhora do bar veio e serviu de
intérprete. Um oficial confirmou que, durante parte do caminho,
iriam na direção de Chernivtsi, e me ajudou a subir e entrar num
dos jipes. Sentei-me no lugar do motorista, fingindo dirigir, e todos
nós rimos juntos. Ele disse algo, subiu e sentou-se ao lado.
Imaginei que queria saber de onde eu vinha, então disse:

— Auschwitz, mas antes disso Holanda.
Ele sorriu e ficou bastante excitado.
— Ahh, da, Ollandia! — exclamou, segurando um pincel

imaginário no ar. — Rembrandt, Franz Hals, Vermeer! — E então
apertou a minha mão em êxtase.

Pouco antes de o trem partir, ele trouxe um pão rústico, alguns
ovos cozidos e — o maior luxo de todos — um pedaço de carne
cozida. Comi avidamente, e ele pareceu contente. Quando tirei o



lenço da cabeça para embrulhar a comida para mais tarde e revelei
o cabelo cortado rente dos prisioneiros dos campos, ele deu um
tapinha no meu braço e indicou que eu devia deitar no banco e
dormir um pouco. Então, me deixou. Não dormi muito bem,
preocupada com a possibilidade de ser esquecida e perder minha
parada.

O trem viajou por toda a noite. Ao amanhecer, quando parou,
um jovem soldado abriu a porta do jipe e gesticulou para eu sair.
Quando o trem foi embora, fiquei novamente sozinha na
plataforma, sem saber onde estava ou o que fazer. Não havia
ninguém por perto, e tudo era silêncio. Na distância, ouvi um galo
cantando, seguido, quase imediatamente, pelo longínquo barulho
de outro trem chegando à estação.

O ruído do motor a vapor foi crescendo até o trem chegar e
parar na estação. Era um trem de viagens longas, com
compartimentos e um corredor cheio de soldados, que desceram
para esticar as pernas, rindo e fazendo piadas. Mal pude acreditar
nos meus ouvidos. Eles falavam inglês!

Perguntei para onde iam. Responderam que eram prisioneiros
de guerra ingleses libertados pelos russos e a caminho de um navio
que os levaria de volta para casa. Eu disse que também havia sido
libertada pelos russos e eles ouviram a minha história com
assombro. Não tinham a menor ideia sobre campos de
concentração ou câmaras de gás. Quando acabei de contar tudo,
estava chorando e insistindo que tinha de encontrar Eva. Um deles
possuía um mapa e, juntos, procuraram Chernivtsi para mim. Não
iam para lá, mas sugeriram que eu viajasse junto parte do caminho,
até encontrar outra conexão. Dois deles me ajudaram a embarcar e
sentei-me, agradecida, na poltrona.



— Eu me sinto tão suja — desculpei-me. — Estou viajando há
dias. Existe algum lugar no trem em que eu possa me lavar?

— Espere aqui, minha querida — disse um soldado, mandando
um outro sair e voltar com uma vasilha de água quente, sabão e
uma toalha.

Com o trem começando a se mover, todos os soldados
cavalheirescamente saíram da cabine para esperar no corredor
enquanto eu me limpava. Fiquei muito emocionada com a cortesia
deles em me tratar novamente como uma dama.

Mais tarde, contei-lhes que meus pais, minha irmã e sua família
moravam em Darwen, perto de Manchester, e perguntei se era
possível escrever uma carta para ser postada na Inglaterra. Alguém
deu-me um lápis e um bloco de notas e, ali, no compartimento
balançante, escrevi a primeira carta para a família em quase três
anos — cerca de dois anos escondida e nove meses em Auschwitz
—, contando que Eva e eu havíamos sobrevivido. Entreguei a carta
a um soldado, que a dobrou e guardou cuidadosamente no bolso do
uniforme, prometendo postar no minuto em que chegasse em casa.
Soube alguns meses depois que a carta, de fato, fora enviada.
Pouco depois, nossas rotas se dividiram e eles me deixaram numa
estação pequena chamada Kolomea, que também fizera parte da
Áustria. Fiquei triste por me separar desses gentlemen ingleses.

Era por volta do meio-dia, mas tudo parecia deserto. A área ao
redor estava devastada: todos os prédios encontravam-se
danificados, e muitos, abandonados. Saí da estação e perambulei
pelas ruas procurando alguém para me ajudar. Somente umas
poucas idosas passaram, mas, então, vi um homem barbudo,
levemente curvado, caminhando na direção de uma casa



fortemente bombardeada, com apenas o andar térreo e o porão
intactos. Decidi abordá-lo.

— Preciso de ajuda — falei. — Você pode me ajudar?
Ele olhou para mim, e seus olhos penetrantes e gentis reluziram

com piedade.
— Shalom. Vou ajudá-la se puder — respondeu.
O homem me conduziu até o porão do que havia sido sua casa.

No centro, havia uma mesa velha e cadeiras, utensílios de cozinha
estavam empilhados no chão, com lençóis e cobertores guardados
num lado. A jovem mulher parecia exaurida, mas conseguira
cozinhar uma refeição modesta num fogo num canto. Ela me
cumprimentou com uma surpresa afável, insistindo para que eu
comesse com eles. Durante a refeição, trocamos nossas histórias.
Eles também eram judeus que haviam acabado de regressar da
Rússia, para onde fugiram dos alemães. Ficaram chocados quando
contei minha história dos tormentos e horrores dos campos de
concentração.

Não haveria trens no dia seguinte e, assim, insistiram para que
eu ficasse com eles, compartilhando das suas pobres acomodações
até que descobrissem exatamente quando chegaria um trem para a
Rússia. Numa cama improvisada de cobertores e trapos, caí num
sono exausto.

Na manhã seguinte, fui levada para uma casa em melhores
condições, onde famílias judias viviam juntas provisoriamente até
que pudessem recuperar suas casas e posses. A notícia de minha
chegada espalhara-se, e muitos vieram me conhecer e ouvir a
minha história. Embora circulassem rumores, ninguém sabia
exatamente o que acontecera em Auschwitz e muita gente não



conteve o choro quando contei sobre as câmaras de gás e os
fornos.

Fiquei emocionada com o respeito com que fui tratada. Não
apenas me ofereceram comida — tudo o que eu conseguisse comer
—, mas também fizeram uma coleta para me ajudar no caminho.
Sentada ali com o dinheiro nas mãos, fui tomada pela emoção.

Passei todo o dia com essas pessoas boas e voltei para a cama
no porão para dormir. De manhã, fui acordada pelo meu anfitrião,
que me levou à estação para me juntar a uma multidão vinda das
cercanias que esperava para embarcar. Quando agradeci, ele
meneou a cabeça e apertou minhas mãos.

— Que Deus a acompanhe — disse.
Ele partiu e pus-me a lutar para atravessar a montanha de

passageiros que embarcavam nos vagões. Consegui subir os
degraus altos e entrar num compartimento com bancos de madeira
em que todos se apertavam. Pareciam fazendeiros ou lavradores,
animados e espirituosos, carregando garrafas de vodca, das quais
tomavam goles regulares. Alguém ofereceu-me a bebida, mas
agradeci polidamente, balançando a cabeça. Na verdade, o odor era
tão forte que eu estava me sentindo tonta.

O trem sacolejou por muitas estações, em que passageiros
desciam ou embarcavam, sem que ninguém prestasse muita
atenção a mim, de modo que passei a me sentir mais sozinha do
que nunca. Não tinha ideia de para onde ia e já estava escuro
quando o trem parou e todos desceram. Mais uma vez, fiquei
parada numa plataforma de estação sem saber o que fazer em
seguida.

Um soldado russo saiu das sombras com um cigarro nas mãos.
Ele olhou para mim e o encarei, ansiosa. Apontei para o meu cabelo



curto e acenei. Ele se aproximou e disse algo em russo, mas não
conseguíamos nos comunicar — O russo é uma língua tão
incompreensível, pensei.

De repente, a fadiga e a tensão da jornada me deixaram tonta e
comecei a perder o equilíbrio. Num segundo, ele estava ao lado
para me apoiar. Com o braço ao meu redor, conduziu-me da estação
para uma casa nas proximidades evidentemente usada como
alojamento militar. Entramos num escritório, e vários oficiais
meneavam a cabeça enquanto ele falava. Os russos tentaram me
interrogar, um interrompendo o outro quando achava que tinha
entendido o que eu queria. Mas era inútil, nenhum deles era capaz
de compreender o que eu dizia.

Então, tive uma ideia. Havia um grande mapa na parede atrás
da escrivaninha maior, e, assim, procurei por Chernivtsi. Apontei
para mim mesma, então para o local e, por fim, para o número no
meu braço. Eles enfim pareceram compreender e concordar entre
si.

— Ah, Chernivtsi, Da!
Um soldado foi encarregado de me levar a uma cantina cheia de

homens conversando e fumando. Despertando o interesse dos
colegas, ele me sentou e colocou chá e um ovo mexido na minha
frente. Eu nunca vira nada parecido antes, mas o gosto era bom.
Mais tarde, soube que era ovo em pó, um novo tipo de produto que
os americanos haviam mandado em grandes quantidades para a
Rússia. A sala estava cheia de fumaça. Fiquei observando os
soldados rasgarem pequenas tiras de jornal, nas quais enrolavam
tabaco, e as acendiam com grande prazer, inalando profundamente
e soltando grandes nuvens de fumaça.



Não pode ser muito saudável, pensei, mas eles pareciam um
quadro de saúde perfeita, com suas compleições robustas e róseas.

O meu amigo sentou-se e esperou-me comer e beber
avidamente. Depois, gesticulou para que o seguisse por uma viela
escura. Não tinha ideia do que esperar.

Fui levada a uma casinha. Ele bateu e esperou até a porta ser
aberta por uma mulher cujos olhos brilharam quando explicou a
situação e indicou o que ela devia fazer por mim. Uma criança com
cerca de 3 anos agarrava-se à sua saia, e atrás dela, em frente à
lareira, havia uma carcomida mãe numa cadeira de balanço. A
mulher meneou a cabeça e sorriu ao me receber em sua casa.

Olhei ao redor, espantada. Era a sala mais limpa e arrumada em
que já estivera, como se fosse uma casa de boneca. Toda a bela
mobília reluzia de limpa. Em todas as partes, nas duas camas nos
cantos e nas cadeiras e nos bancos, havia almofadas bordadas em
cores vivas. A toalha da mesa também era bordada, havia tapetes
feitos à mão no chão de madeira, quadros de santos nas paredes
brancas e plantas nas janelas. Uma porta conduzia a uma pequena
e arrumada cozinha, onde panelas e potes lustrosos pendiam de
ganchos. Parecia-se tanto com uma casa de conto de fadas que
pensei estar sonhando.

A mulher logo rearranjou as camas. A senhora idosa foi colocada
numa, e ela me ofereceu a outra, instalando-se com a menininha
no chão. Fiquei deitada olhando o brilho da lareira, pensando em
Eva e em quando nos reuniríamos de novo, até que finalmente
adormeci. Acordei no meio da noite, com o soldado batendo na
porta e gesticulando para eu segui-lo até a estação.

O trem já estava ali, cheio de camponeses e mulheres
segurando grandes cestos de comida, alguns com galinhas vivas, a



caminho do mercado. O soldado falou de mim para eles e esperei
que tivesse dito que eu deveria desembarcar em Chernivtsi. Ele
ficou parado, sorrindo e dando adeus para mim enquanto o trem
saía da estação. O trem andou até o amanhecer, quando enfim
chegou a uma estação com o sinal chernivtsi, que felizmente
consegui ler, já que não estava escrito em russo. Eu chegara.

O funcionário da bilheteria entendia alemão e disse que havia
gente de um campo de concentração hospedada numa escola perto.

Andei pela rua principal quando começava a clarear. Um grupo
de pessoas se dirigia à estação, e perguntei-lhes, em alemão, onde
ficava a escola. Uma mulher me acompanhou pela rua e apontou
para um prédio grande. Quase corri para lá, tomada pela alegria.

Porém, não estava preparada para a recepção que tive de Eva.
Ela dormia num colchão e, quando a acordei, estava bastante
furiosa comigo.

— Onde você estava? — gritou. — Eu nunca mais deveria deixar
você sair do trem.

Fiquei profundamente aturdida e senti lágrimas escorrendo pelo
rosto. Quando Eva finalmente parou de gritar comigo, entrei
embaixo da colcha com ela e prometi:

— Nunca mais vamos nos separar. — Estivéramos afastadas por
toda uma semana.
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ODESSA

[Continuação da história de Eva]

13 de abril de 1945 — Viena é liberada pelos russos

A neve desaparecera, o sol brilhava com mais calor e as árvores
começavam a dar flores. Todo dia íamos ao mercado aberto de
alimentos, aonde fazendeiros levavam sua produção. A maioria dos
moradores locais trocava mercadorias, em vez de pagar com
dinheiro — porcelana ou têxteis, até mesmo pequenas peças de
mobília eram usadas para se obter comida. Várias vezes os
camponeses me ofereceram uma galinha pelas minhas excelentes
botas de couro, mas me recusei a abandoná-las tão cedo. Mutti
recebera algum dinheiro, e agora podíamos comprar comida se
precisássemos. Vimos e provamos algo que nunca tínhamos
comido. O sabor parecia com creme de leite azedo, era suave como
veludo e se chamava smetena. Uma delícia.



Estávamos muito bem em Chernivtsi, mas todos se
preocupavam com os parentes. Tínhamos a esperança de que a
Cruz Vermelha fizesse contato o mais rápido possível com
informações sobre eles. Eu vira novamente o pai de Anne, Otto
Frank, durante a viagem de Katowice a Chernivtsi, de pé sozinho
numa das paradas. Ele parecia cansado e triste. Mutti estava
comigo e pediu para ser apresentada. Sabia que Otto acabara de
ser informado por Rootje que sua mulher morrera, e sentia muita
pena dele. Fomos até ele, e os dois trocaram palavras cordiais, mas
não havia como consolá-lo e Otto não tinha interesse em nada.
Parecia querer ficar isolado e sozinho com o seu luto.

Mutti sentia-se fraca — ainda tinha febre —, então, em
Chernivtsi fomos ao hospital local. Os médicos e as enfermeiras
foram prestativos e atenciosos, tirando raios X e a examinando
detalhadamente. Ficamos aliviadas em saber que não havia nada
de errado com os pulmões, mas ela contraíra tifo, que, em
condições normais, desapareceria com o tempo.

16 de abril de 1945 — Tropas dos EUA chegam a Nuremberg

Veio a notícia de que seríamos transferidas para o sul. Dessa vez,
após quatro dias viajando de trem da maneira usual, chegamos a
Odessa, uma importante cidade portuária e turística no mar Negro.
Para nós, era um mundo diferente. Quando o trem entrou na
cidade, pudemos ver elegantes mansões e vilas em terrenos
verdejantes. O clima era bem mais ameno, e as árvores estavam
cheias de folhas.



Só havia um caminhão disponível para transportar os mais
fracos, e, assim, precisamos andar até o novo lar. Soldados
organizaram as pessoas, mais ou menos cem, em grupos e
disseram que o local ficava a cerca de 2 quilômetros. Após uma
hora, quando começamos a nos cansar, ouvimos palavras de
incentivo para continuar:

— Só mais meia hora.
E, depois disso, eles disseram:
— Vamos, só mais 15 minutos.
Tivemos permissão para descansar um pouco. Então, eles

alegremente falaram:
— Só mais um quilômetro e estaremos lá!
Qual era o tamanho de um quilômetro russo? Nós andamos até

cobrirmos pelo menos 10 quilômetros, levando quatro horas!
Estávamos exaustos. Cada pedaço do corpo doía quando

entramos numa propriedade que no passado havia sido a residência
de verão de um príncipe russo. Para mim, era como o paraíso na
Terra. O terreno continha várias casas menores e charmosas,
usadas por parentes do czar. Agora, todas se achavam ocupadas
por prisioneiros de guerra libertados, com cada vila abrigando um
diferente contingente — australianos, italianos, franceses. Mas o
nosso grupo judeu teve o privilégio de ser instalado no principal
palacete. Ainda assim, não havia mobília, e mais uma vez voltamos
aos colchões no chão; mas que chão de parquete elegante! Os
tetos apresentavam pinturas de cenas gloriosas e toda a decoração
era ornada e opulenta. Jamais fui hospedada em tal esplendor, e
fiquei bastante impressionada!

Fomos alertados para não sairmos da propriedade e nem irmos
à cidade, mas tivemos permissão para caminhar e explorar o



terreno. Nos primeiros dias, sentíamo-nos tão exaustos da viagem
que obedecemos com alegria.

Ao relaxar diariamente sob o sol, olhando para o azul profundo
do mar Negro, começamos a nos recuperar e a descartar o jugo da
mentalidade de prisão. Meu corpo ganhava peso e minha energia
deu um grande salto. Num momento do passado, Mutti mal
conseguira se manter viva. Agora, também ela ficava mais forte e
mais atraente.

Por fim, começamos a ser dominadas pela curiosidade. Certa
manhã, Mutti disse:

— Sabe, nunca vamos ter outra chance de visitar Odessa.
— Então vamos explorá-la? — perguntei. Pareceu uma ótima

ideia na hora.
— Não ligo mais tanto para regras. — Mutti sorriu. — Então

vamos!
Caminhamos casualmente pela propriedade até encontrarmos

um ponto deserto perto de uma estrada externa. Assegurando-nos
de que não havia ninguém por perto, atravessamos os arbustos e
começamos a andar na direção da cidade.

O desjejum de chá preto doce, pão de milho e geleia de ameixa
ainda estava quente dentro de nós enquanto caminhávamos lado a
lado por vias no campo, rumo à estrada principal. Logo, pudemos
ouvir sons de tráfego e o barulho de um bonde elétrico indo na
direção da cidade. No ponto, esperamos, nervosas, junto aos
moradores locais. Tentamos identificar onde estávamos, mas todas
as placas das ruas eram numa estranha escrita russa que achamos
impossível de ler, quanto mais entender! Contudo, notamos que a



vila em frente tinha um portão de ferro ornado e várias árvores
floridas, e resolvemos contar as paradas de cada lado do caminho.

O bonde chegou e entramos. Lotado e sem bancos, o bonde ia
balançando na direção de Odessa. Foi uma viagem com odores tão
estranhos. Todas as pessoas pareciam ter comido cebolas ou ervas
exóticas no café da manhã!

— O que faremos se vierem cobrar? — indaguei, ansiosa.
Mutti estava preparada para tudo.
— Apenas teremos de falar em holandês e dizer que estamos

sem dinheiro — disse, seca. — O que eles podem fazer conosco? —
Deu de ombros. — Decerto não vão nos fuzilar!

Quando entramos na cidade, o bonde ficou ainda mais lotado,
de modo que nenhum cobrador conseguiria chegar perto de nós, e a
viagem transcorreu sem problemas. Cuidadosamente contamos
cada parada. Concordamos em não passarmos de dez pontos e,
então, descermos.

Paramos numa elegante praça arborizada que no passado fora o
centro da burguesia rica. Muitos palacetes agora se encontravam
vazios e abandonados, sobretudo por causa da guerra e também
devido ao fato de os comunistas não se importarem em manter as
residências do velho regime. Algumas casas estavam sendo usadas
como hospitais, com ambulâncias trazendo soldados feridos. Mas os
antigos jardins ainda abrigavam flores perfumadas e exuberantes
plantas semitropicais. As árvores estavam floridas — num glorioso
contraste com a total aridez da paisagem de Auschwitz. A
atmosfera de luxo e glória permanecia, e ficamos imensamente
empolgadas. Olhamos ao redor, decidindo qual caminho explorar.

— Não podemos nos separar nunca mais — eu disse, lembrando
a Mutti para ficar junto de mim. — E também não podemos nos



perder. Talvez devêssemos ir deixando pelo caminho pedrinhas para
sinalizar, como João e Maria.

Mas Mutti tinha bastante confiança em ser capaz de reconhecer
o caminho da volta.

Desfrutamos o passeio por várias horas, perambulando por
Odessa e admirando as maravilhosas igrejas com cúpulas douradas.
Gostamos de tudo o que vimos. Apenas parar diante das vitrines e
olhar, embora não houvesse praticamente nada em exposição, já
nos encheu de prazer.

Nossos estômagos se encarregaram de indicar a hora de voltar à
praça.

— Eu disse que podia encontrar o caminho de volta com
facilidade — falou Mutti.

— Mas qual bonde vamos pegar? — perguntei.
O problema era que não tínhamos a menor ideia! Pensamos que

saberíamos, mas quando chegou a hora de enfrentar os estranhos
sinais russos ficamos muito confusas.

— Este é o nosso bonde. — Eu apontei para o primeiro amarelo
que parou.

— Não, não é — insistiu Mutti.
Assim, não entramos.
— O próximo vai ser o nosso — ela disse.
Mas, quando chegou, nenhuma de nós tinha certeza. Perdemos

completamente a confiança e começamos a ficar bastante
irritadiças uma com a outra. Não éramos capazes de concordar
sobre qual era o nosso.

Eu estava ficando nervosa. Se pegássemos o bonde errado,
jamais encontraríamos o caminho de volta para a base, e nem



imaginávamos o nome do local ou em que parte da cidade ficava.
Como fora estúpido não saber as localizações!

A cada bonde que vinha e ia, nós, na calçada, discutíamos
acaloradamente.

— Teremos de confiar no acaso! — Mutti por fim disse,
exasperada.

Embarcamos no bonde seguinte; algumas letras pareciam as
mesmas do original. Quando a cobradora se aproximou, nós nos
afundamos num banco de madeira. Mutti estendeu as mãos vazias
e desenhou barras imaginárias no ar para indicar uma prisão.
Então, nós duas erguemos as mangas e mostramos as tatuagens
nos braços. Ela reagiu falando animadamente e sorrindo, mas não
entendemos nada do que dizia e, assim, usamos a única expressão
em russo que sabíamos, “Ne pania maia” (não compreendo). Ela
meneou a cabeça e deixou-nos continuar a viagem.

Ficamos grudadas na janela para não perder o ponto.
Acabáramos de contar nove quando a cobradora voltou e indicou
que a próxima parada era a nossa. Descobrimos depois que
dezenas de australianos haviam usado essa rota por várias
semanas, e todos sabiam da nossa presença!

Os russos tinham nos proibido de sair da propriedade,
provavelmente para o nosso próprio bem, mas tínhamos certeza de
que não nos negariam a entrada. Com grande casualidade,
caminhamos confiantes na direção da sentinela no portão e
fingimos não notá-lo ao tentar passar. Ele não ia deixar assim!
Estacou na nossa frente e começou a gritar palavras
incompreensíveis em russo, balançando a cabeça de maneira
enfática e apontando para a cidade. Ficamos com medo, porque ele
obviamente estava bastante irritado conosco.



Ele nos agarrou com firmeza pelos braços e nos levou até um
grande canil ao lado da portaria. Então, fez com que nos
ajoelhássemos, empurrou-nos para dentro e trancou a porta.
Ficamos olhando para ele com nossas caras chocadas através das
barras.

A sentinela se inclinou, deu uma olhada em nós e saiu para a
portaria. Segundos depois, voltou rindo alto, com dois ossos
grandes, e os passou para nós pelas barras. Ficamos bastante
ofendidas, mas não havia nada que pudéssemos fazer. Estávamos
mais uma vez presas.

— A culpa é toda nossa — eu disse. Supus que era uma punição
merecida por quebrar as regras. — Mas estou cansada e com fome
— acrescentei, sentindo-me miserável.

— Bem, eu não gosto nem um pouco da ideia de passar a noite
no canil! — disse Mutti.

Sentamos juntas, tentando nos consolar.
— Pelo menos nossas vidas não estão em perigo, Mutti.
— Se esse for o nosso pior castigo, nossa pequena excursão terá

valido a pena, não?
— Valeu bastante! — concordei.
Nossa ausência na vila estava deixando Rootje, Kea e outros

preocupados. Quando descobriram que estávamos no canil, vieram
todos para ver, e morreram de rir da nossa situação. Entendemos o
lado engraçado da coisa e tudo acabou sendo um castigo
razoavelmente bem-humorado!

— Mas estamos morrendo de fome! — eu disse.
Kea voltou para buscar um pouco da comida que guardávamos

nos quartos. Tínhamos muita cautela em relação à comida,
ninguém jamais deixava os restos voltarem para a cozinha;



continuávamos obcecados com a necessidade de esconder comida
como esquilos, porque quem sabia que emergências poderiam
surgir no futuro? Tivemos de ficar no canil por umas duas horas,
mas estávamos razoavelmente confortáveis e comemos pão, queijo
e ovos cozidos, pensando em como éramos sortudas.

21 de abril de 1945 — O Exército Vermelho chega à periferia de
Berlim

A partir daí, decidimos ser meninas comportadas! Também porque
na manhã seguinte nos reuniram para dar-nos roupas decentes.
Tendas especiais foram montadas no gramado, com chuveiros de
campanha, e fomos encorajados a tomar um bom banho. Todos
estavam de tão bom humor que nos despimos sem que precisassem
insistir muito — para grande diversão dos homens, incluindo os
soldados. Uma ou duas mulheres mais idosas ficaram constrangidas
e acharam que não era de bom-tom, mas eu não liguei nem um
pouco.

Após a chuveirada, recebemos calcinhas limpas e fomos a outra
tenda, onde havia uma longa mesa com uma pilha de sutiãs. Numa
cadeira na entrada havia um soldado russo sentado. Parecia que ele
estava no paraíso! A cada uma que passava, ele estendia as duas
mãos em concha e dava uma boa segurada para avaliar o tamanho.
Quando ficava seguro sobre a medida, gritava para o colega
“pequeno” ou “médio”! Então, esse cavalheiro vasculhava a pilha
até encontrar um sutiã de tamanho adequado, o qual tinha grande
prazer em nos vestir, prendendo o fecho nas costas e apalpando o
caimento na frente com as duas mãos.



Hilariantes ataques de risadinhas e gargalhadas de todos os
lados deixaram o ambiente animado, e não me senti envergonhada
ou constrangida. Essa era a essência do caráter desses homens.
Eram pessoas gentis, decentes, genuínas e naturais, e não fizeram
com que nos sentíssemos indecentes. Estávamos todas
estranhamente contentes por vestir sutiãs após tanto tempo.
Sentimo-nos civilizadas outra vez.

Após essa diversão, recebemos blusas verde-oliva com foices e
martelos decorativos nos botões, e saias combinando. Era o
uniforme das soldadas, e sentimos muito orgulho em usá-lo. Caso
quiséssemos abandonar nossos sapatos gastos, havia uma pilha
para escolhermos e, de súbito, dei-me conta de que se pudesse
pegar um par poderia trocar as botas — talvez por uma galinha.

À tarde, estávamos todas bem-vestidas para dar uma volta no
parque e nos exibir. Mutti queria falar inglês e, então, fomos até os
australianos libertados. Eles formavam um grupo alegre e otimista,
ansiando por voltar para a Austrália e seus rebanhos de ovelhas. A
Cruz Vermelha os mantinha abastecidos com coisas boas, como
chocolate e corned beef, os quais estavam sempre prontos para
dividir conosco.

Para minha surpresa, um soldado alto e bonito, que parecia um
astro do cinema em seu uniforme australiano e boina, desenvolveu
uma grande afeição por Mutti. Não parava de oferecer-lhe doces e
outras iguarias. Disse que se chamava Bill.

— Que tal você vir até o meu alojamento esta noite? —
convidou, languidamente.

— Acho que não — disse Mutti, olhando para mim.
— Você não precisa vir com a filha — ele sugeriu.



Mas Mutti não queria semelhantes aventuras e, quando o
visitamos, eu fui de dama de companhia.

Houve vários encontros nos dias seguintes, e ele começou a
ficar bastante sério. Sentava comigo e Mutti em frente à vila,
planejando levar-nos até sua fazenda de ovelhas e chegando a
dizer que mandaria nos buscar na Holanda. Bill queria fincar raízes.
Era fazendeiro, ainda havia escassez de mulheres na Austrália e ele
achava que era uma boa oportunidade para nós duas olharmos para
o futuro e nos estabelecermos lá em segurança.

— Case-se comigo, Fritzi — Bill pediu-lhe. — Eu vou cuidar de
vocês duas.

Mutti, naturalmente, ficou bastante envaidecida, mas tentou
fazê-lo compreender que tinha um casamento feliz.

— Você pode ser uma viúva, Fritzi — ele alertou —, e, então, eu
virei buscá-la. Lembre-se disso!

25 de abril de 1945, 16h40 — Patrulhas da 69ª Divisão de
Infantaria dos EUA encontram-se com elementos avançados da 58ª
Divisão da Guarda Russa em Torgau, no Elba — o sul e o norte da
Alemanha são divididos em dois

26 de abril de 1945 — Bombas russas caem na Chancelaria de
Berlim

Uma tarde, alguns gazeteiros vieram dizer que tinham ido nadar no
mar. Atormentei Mutti para irmos também, e, como não havia
maiôs, ela costurou uma espécie de biquíni com dois panos de
prato, e nos juntamos ao próximo grupo extraoficial misto.



Caminhamos pela avenida até darmos de encontro com o mar azul-
celeste estendendo-se além das areias douradas. Era um dia
maravilhosamente quente, e mal pude esperar para colocar o meu
biquíni-pano de prato e correr para a água. Os homens do nosso
grupo tiraram toda a roupa e atiraram-se no mar, comigo logo
atrás.

Mutti nadou cachorrinho e eu nadei em volta sentindo-me
eufórica e livre. Ela ficou tão emocionada de me ver de novo
desfrutando o prazer de viver que, no caminho de volta, me disse:

— É como se a vida estivesse voltando ao mundo, e você ainda
está aqui para aproveitá-la.

Mas então ficamos introspectivas, pensando em todos os outros
que não sobreviveram, e a saudade de Heinz e Pappy ficou maior
do que nunca. Voltamos, dolorosamente conscientes de que
poderíamos nunca mais tornar a vê-los.

28 de abril de 1945 — Mussolini e sua amante, Clara Petacci, são
executados

30 de abril de 1945 — Hitler e Eva Braun suicidam-se
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REPATRIAÇÃO

7 de maio de 1945 A Alemanha rende-se incondicionalmente
8-9 de maio de 1945 Os canhões param de atirar na Europa

A guerra terminou. Os Aliados marcharam em Berlim. Houve grande
júbilo na propriedade. Todos agradeceram a Deus, depois aos
Aliados, depois aos russos e depois, de novo, a Deus! Vodca foi
distribuída livremente, e, então, todos nós ficamos bastante
bêbados; houve muita dança, muita cantoria e gente fazendo amor,
também.

Os russos organizaram para nós a melhor comemoração que
conseguiram. No fim da semana, chegou uma trupe de cantores de
ópera, bailarinos e músicos. Montaram um palco no salão de bailes
da mansão e fizeram uma magnífica apresentação. Sentamos no
chão, completamente encantados. Foi o primeiro espetáculo de balé
que vi na vida e jamais imaginei que algo tão puro e maravilhoso
pudesse existir. A plateia, a qual os artistas devem ter achado uma
das mais insólitas que já encontraram, ergueu-se ao mesmo tempo



e deu-lhes possivelmente a maior ovação que receberam em suas
carreiras. Nossos vivas e aplausos duraram séculos, e lágrimas de
alegria correram até mesmo pelas mais duras faces. Foi uma noite
que jamais esquecerei!

11 de maio de 1945

Meu aniversário de 16 anos! O sol brilhou o dia inteiro. Não houve
festa, mas eu fiquei muito feliz. Kea fez para mim um delicado colar
com conchas da praia, e Bill me deu uma enorme barra de
chocolate. A paz era o melhor presente que eu poderia ter, exceto
por notícias de Pappy e Heinz.

Com o decorrer dos dias, os diferentes grupos foram ficando
inquietos. A guerra acabara e todos queríamos voltar para casa. De
fato, uma tarde, quando fomos visitar nosso amigo australiano, Bill,
encontramos a casa totalmente vazia. O contingente inteiro partira
sem se despedir!

Por um lado, estávamos tristes, mas compreendemos que
esforços estavam sendo feitos agora para nos devolver aos nossos
países, e a perspectiva de reencontrar a família nos excitava por
demais.

Não tivemos de esperar muito. Em 19 de maio, o navio de
transporte de tropas neozelandesas SS Monoway ancorou no porto
de Odessa e iniciou os preparativos para nos embarcar para a
repatriação.

Várias centenas de pessoas se reuniram em frente à vila para
serem levadas ao porto. Formávamos um grupo variado: homens e
mulheres que sobreviveram aos campos de concentração,



prisioneiros de guerra franceses e italianos libertados, operários
holandeses e belgas sequestrados pelos alemães para serem
usados como mão de obra em fábricas de munições e muitos
trabalhadores voluntários de diversos países. Tínhamos uma coisa
em comum — todos queríamos ir para casa.

O grande casco cinza do SS Monoway estava à vista no porto.
Para nós, sua presença serena e sólida parecia um bastião da
democracia e civilização ocidentais. Era nossa nau da liberdade.

Oficiais navais em uniformes brancos aguardavam no convés o
nosso embarque. A única bagagem era a que levávamos nos
braços, e Mutti e eu ainda nos agarrávamos com firmeza às nossas
colchas. Embarcamos atrás de Rootje e Kea e, ao pisarmos a bordo,
fomos recebidas por um oficial que apertou nossas mãos e chamou-
nos de “madames”. Kea e eu ficamos deliciadas!

As mulheres foram alocadas em cabines dos conveses A e B; os
homens teriam de dormir em redes em andares inferiores. Um
comissário de bordo nos levou a uma cabine com quatro leitos no
deque B, pediu para nos instalarmos confortavelmente e disse que
o almoço seria servido no salão de refeições em uma hora.

Kea e eu imediatamente subimos nas camas superiores para
experimentá-las. Havia travesseiros de penas macias, um luxuoso
colchão coberto com lençóis brancos passados e cobertores
quentes. Joguei o meu precioso edredom de penas para Mutti
guardá-lo em segurança no armário. Ela sentou-se em silêncio na
cama. Nós todas estávamos tão emocionadas que mal
conseguíamos falar.

Tratamos de nos colocar da maneira mais apresentável possível
e, então, fomos para o salão de refeições. Ao atravessarmos a
porta do restaurante, vimos que cada mesa estava coberta com



uma impecável toalha branca, talheres de prata, porcelanas e copos
reluzentes. Fiquei sem fôlego. Apenas algumas semanas antes
estávamos bebendo em canecas de lata. Mutti não conteve as
lágrimas ao ver a cena. Ficamos bastante tocadas por de novo
estarmos sendo tratadas como seres humanos.

Em cada prato havia um pãozinho branco e um guardanapo
branco primorosamente dobrado. Assim que sentamos, agarramos
os pãezinhos e os comemos. Era o primeiro pão branco que víamos
em anos. Os comissários observaram impressionados essa peculiar
seleção de passageiros engolindo a comida sem ligar para as boas
maneiras. Mas eles gentilmente trouxeram mais pães. Serviram,
então, uma nutritiva refeição ao estilo inglês: sopa, legumes e
empadão de carne, seguidos por torta. Mesmo após um banquete
desses, com todos completamente empanturrados, todo mundo
levou um pãozinho extra para a cabine — só para garantir!

Fomos para o convés após o almoço e descobrimos que já
navegávamos no mar Negro rumo à Turquia. O sol cintilava na água
azul-celeste, e fiquei no parapeito observando a terra verde e suas
vilas brancas transformarem-se num borrão cinza. Senti-me triste
por deixar um país que aprendera a amar. Mal tivera tempo de dizer
adeus a pessoas por quem nutria a mais profunda gratidão e a mais
elevada estima. Sabia que jamais as esqueceria.

Apesar da comida nutritiva, servida a intervalos regulares, todos
escondiam porções de pão, frutas ou queijo (qualquer coisa!) em
suas cabines até finalmente o capitão anunciar pelos alto-falantes
que não era necessário se preocupar — havia bastante comida a
bordo, e tudo o que precisávamos fazer era pedir — e que, por
favor, não levássemos mais para as cabines, porque representava



um risco à saúde. Todos nos sentimos um pouco tolos e
envergonhados.

A viagem durou sete dias e passamos o tempo tomando banho de
sol no convés superior. Muitas mulheres aproveitaram para flertar
com os oficiais. Entramos no Bósforo, o estreito com apenas
algumas centenas de metros de largura, com a Europa de um lado
e a Ásia do outro. As colinas da Turquia apresentavam uma
exuberante vegetação sulista. Na distância, minaretes refletiam a
luz do sol. O SS Monoway majestosamente atracou no porto de
Istambul.

Como havia o temor de que pudéssemos transmitir infecções,
não recebemos permissão para desembarcar, mas os cônsules-
gerais de todos os países envolvidos subiram a bordo e ofereceram-
se para enviar telegramas a nossos parentes.

Mutti sentou-se e escreveu uma mensagem aos pais e à irmã
em Lancashire: “Estamos vivas e a caminho da Holanda. Amamos
todos vocês, Fritzi e Eva.”

A Cruz Vermelha veio a bordo para montar listas com os
sobreviventes e registramos os nossos nomes. Estávamos no
primeiro grupo a ser enviado do leste e rezamos para que Pappy e
Heinz fossem notificados de que estávamos bem.

Com tempo magnífico, deixamos a costa da Turquia para
navegar pelo estreito de Dardanelos, através do Mediterrâneo, até
o sul da França. O navio atracou em Marselha ao meio-dia de 27 de
maio. Enchemos o convés, espremendo-nos contra o parapeito para
ver duas bandas marciais devidamente paramentadas tocar a
Marselhesa. Foi um espetáculo maravilhoso; nossos corações
bateram forte e os olhos ficaram úmidos de emoção. Acenamos



com tudo o que havia à mão — sobretudo guardanapos roubados!
—, demos vivas e gritamos até ficarmos roucos de prazer.

Ao desembarcarmos, a multidão à espera bateu palmas. Porém,
no navio havia conosco um grupo de operários que tinham se
oferecido como voluntários para fabricar munições para os alemães
e que também estavam sendo repatriados para o leste. Quando
começaram a descer, a multidão fez silêncio e deu-lhes as costas.
Sempre me perguntei como sabiam que essas pessoas não
mereciam seu aplauso.

Nosso grupo foi recebido por um comitê de recepção instalado a
mesas no cais. Eles tentavam estabelecer quem éramos e para
onde desejávamos ir. Como nem todos falavam francês, houve
muita confusão, e Mutti ofereceu-se para ficar e ajudar como
intérprete. Dessa vez, não temi me separar dela. Caminhões nos
levaram para hotéis, onde nos fartamos com extraordinários pratos
e vinhos franceses. Bebi pelo menos três taças, ficando muito
alegre e, mais tarde, muito tonta!

Eu continuava obcecada com comida e, quando Mutti chegou ao
hotel, três horas depois, gritei:

— Por que demorou tanto? Você perdeu toda a comida! —
Estava tão embriagada que mal podia falar.

Mutti parecia simplesmente exausta.
Nessa mesma noite, embarcamos num trem com

compartimentos, corredores e banheiros adequados, indo para o
norte, na direção de Paris. Durante a viagem, paramos mais ou
menos a cada meia hora — em Aix-en-Provence, Avignon, cada
estação no caminho. Em algumas delas, haviam levantado forcas, e
bonecos de palha de Hitler balançavam na brisa. Em todas as
estações, a população local aparecia para nos saudar, dando-nos



flores e garrafas de vinho. Ofereciam também bolos, queijos e
baguetes, em quantidades suficientes para todos. Autoridades
locais, com chapéus e correntes saindo dos bolsos, esperavam nas
plataformas, enquanto bandinhas tocavam um animado repertório
com alegre desconsideração por quem quer que estivesse tentando
dormir. Achamos as recepções preparadas pelos franceses
magníficas e que eram todas para nós. Foi só depois de passarmos
por Paris, quando as cerimônias formais se reduziram, que
percebemos que prisioneiros de guerra franceses de regresso
também estavam no trem e que as boas-vindas eram para eles.

Os transportes ainda estavam muito desorganizados.
Continuamos o lento avanço para o norte pelo próximo dia. O trem
atravessou a Bélgica e, finalmente, entrou na Holanda por
Maastricht. Então, parou. Não dava para seguir em frente. As
pontes sobre os rios haviam sido explodidas durante o recuo
nazista.

Cerca de sessenta de nós fomos abrigados num convento, e nos
disseram que teríamos de esperar até que providências fossem
finalizadas para podermos chegar às nossas casas. Havia pouca
comida disponível, não tínhamos dinheiro, e nós, as poucas almas
remanescentes que haviam sofrido as indignidades e os horrores
dos campos, sentimo-nos terrivelmente abandonados. Não houve
recepção na Holanda. Tivemos de nos virar à própria custa, e
ninguém parecia querer ajudar. Os próprios holandeses haviam
sofrido imensamente e também estavam exaustos e famintos. A
tormenta da Holanda e o terrível sofrimento que tiveram que
enfrentar apresentavam um enorme contraste em relação à fartura
que vimos na França. Um caminhão chegou ao convento dois dias
depois. Ficamos assistindo aos ocupantes descerem, sobreviventes



enfraquecidos, quase famélicos, dos campos de trabalho. De
repente, Rootje soltou um grito agudo de alegria e correu para uma
garota tão magra que ela pôde pegá-la no colo como um bebê.
Rootje carregou a filha nos braços, chorando, “Judy, minha Judy,
meu nenê”. Todos nós choramos de alegria por ela. Foi um
reencontro miraculoso. Eu apenas queria que acontecesse o mesmo
para nós, com Heinz e Pappy.

Tivemos de esperar vários dias, enquanto pontes de pontões
eram erguidas sobre os rios, e então um vagão foi providenciado
para nos levar a Amsterdã. Atravessamos os campos e vimos todos
os danos que a guerra causara. Aqui e ali despontavam campos
floridos e, ao nos aproximarmos da periferia da cidade, começamos
a sentir uma crescente excitação.

Fomos levados para a Estação Central e nos despedimos com
beijos e abraços dos demais integrantes do grupo. Prometemos a
Rootje e Kea que manteríamos contato, mas naquele momento só
conseguíamos pensar em descobrir o que havia acontecido com
nossas próprias famílias.
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Na estação, funcionários da prefeitura anotaram nossos nomes e
perguntaram para onde gostaríamos de ir. Não tínhamos parentes
na Holanda e, assim, achamos que deveríamos contatar amigos que
pudessem nos abrigar pela noite, até nos orientarmos. Pensamos
em Martin e Rosi Rosenbaum. Embora ele fosse judeu, por ela ser
uma austríaca cristã era possível que ainda estivessem vivendo em
Amsterdã. Recebemos dinheiro para um táxi até a casa deles.

Martin abriu a porta e nos reconheceu imediatamente.
— Fritzi Geiringer! — ele sorriu, abraçando Mutti e, depois, a

mim.
Martin nos fez entrar e disse que naturalmente poderíamos ficar.

Então, nos deu a mais extraordinária das notícias. Rosi acabara de
dar à luz um menino. Quem poderia imaginar? Isso me pareceu o
maior de todos os milagres. Contra todas as chances, em meio a
todas as privações e agonias da guerra, uma nova vida fora gerada.



O bebê tinha apenas três dias de idade e ainda estava no hospital
com a mãe.

Fomos visitá-la nessa noite. Rosi estava bastante orgulhosa do
filho e tão surpresa com o nascimento quanto nós, mas não se
sentia muito bem. Ela concordou com Martin que Mutti deveria ficar
e ajudar a cuidar dela e do bebê quando ambos voltassem para
casa.

Era uma época de austeridade. As árvores das ruas haviam sido
cortadas para servirem como combustível, e muitas portas de
madeira também tinham sido arrancadas. Não havia fornecimento
de gás, de forma que não podíamos usar o fogão e tínhamos de
encontrar madeira para o pequeno fogão a lenha. Havia muito
pouco o que comer. Decidimos procurar os Reitsma, que tinham as
chaves do armazém secreto de comida que montamos antes de
irmos para a clandestinidade.

Eles ficaram bastante felizes em ver-nos mais uma vez. Como
Martin e Rosi, não haviam sido deportados pelos alemães e
sobreviveram às dificuldades da guerra. Nosso estoque secreto de
comida os salvara em períodos de quase inanição, mas agora
infelizmente não restava mais nada. Floris, o filho, permanecera
escondido durante a ocupação e agora estava matriculado na
Universidade de Amsterdã. Os dois pareciam velhos e frágeis, mas
a Sra. Reitsma estava animada porque acabara de ser comissionada
pelo governo holandês para desenhar os selos postais
comemorativos da libertação. Ela nos mostrou as matrizes em cobre
que vinha fazendo e prometeu me dar lições de arte quando nos
estabelecêssemos de novo.

No dia seguinte à volta de Rosi com o bebê para casa, ouvi uma
batida na porta da frente e encontrei Otto Frank parado ali. O terno



cinza estava bastante folgado no corpo alto e magro, mas ele
parecia tranquilo e digno.

— Temos visita — eu disse, fazendo-o entrar.
Ao ver Mutti, ele estendeu a mão para ser apresentado.
— Mas nós já nos conhecemos — ela disse. — No caminho para

Chernivtsi.
Ele balançou a cabeça. Seus olhos castanhos estavam fundos e

tristes.
— Não me lembro — afirmou. — Peguei o seu endereço na lista

de sobreviventes. Estou tentando rastrear o que aconteceu com
Margot e Anne.

Ele estava desolado por ainda não as ter encontrado, mas
sentou-se e conversou muito tempo com Mutti, que ficou com a
confiança fortalecida. Ela contou-lhe que estava ansiosa por Heinz e
Pappy e que tentava recuperar o nosso apartamento de volta.
Outros inquilinos ocupavam o número 46 da Merwedeplein, mas o
local continuava alugado no nome de um amigo não judeu. Otto
disse que se hospedara com Miep Gies e seu marido — que haviam
ajudado a esconder os Frank durante a guerra —, perto da
Merwedeplein, e que teria muito prazer em ajudar de qualquer
forma caso precisássemos dele.

Continuamos com os Rosenbaum até o começo de julho, quando
recuperamos a posse do nosso apartamento. Foi uma sensação
muito estranha subir as escadas. Dentro era como se os últimos
anos não tivessem acontecido. Foi como voltar no tempo — tudo
parecia exatamente o mesmo. Entrei e saí dos quartos. Nossa
mobília estava no mesmo lugar, as cortinas e a cor das paredes
eram as mesmas, e, quando procurei o risco na parede do meu



quarto feito por Pappy para marcar a minha altura, vi que
continuava ali.

Fui até a janela e olhei para a praça embaixo. Algumas crianças
brincavam num canto do asfalto. Mais tarde, ouvi um táxi parar na
rua e corri para a porta pensando É Pappy voltando para casa com
Heinz. Mas era só um vizinho do corredor.

Otto Frank nos visitava de tempos em tempos. Mutti estava
preocupada sobre o que fazer comigo. Eu deveria voltar para a
escola ou aprender uma profissão? Ele aconselhou-a fortemente a
me mandar de volta para a escola para terminar os estudos.

Os pesadelos começaram no fim de julho. Eu acordava gritando.
Uma vez, acordei e vi Mutti de robe ao lado da cama, segurando um
copo de água para mim.

— Não consigo dormir, Mutti — falei.
— Eu sei. — Ela entregou-me o copo e sentou na minha cama.
— Quando Pappy vai voltar?
— Amanhã, talvez — ela disse, passando a mão na minha

cabeça e beijando minha testa. Então, cobriu-me com a minha
preciosa colcha e esperou na cama de Heinz até eu cair no sono.



Epílogo

Após me diplomar com distinção no Liceu de Amsterdã, fui
persuadida por minha mãe e Otto Frank a me dedicar à fotografia e,
em 1949, trabalhei como aprendiz num estúdio fotográfico em
Amsterdã. Mas achei difícil me acomodar após as experiências
vividas e decidi sair da Holanda por algum tempo.

Otto providenciou para que eu trabalhasse em Londres, num
grande estúdio fotográfico na Woburn Square, que pertencia a um
antigo amigo. Fiquei numa pensão, onde conheci Zvi Schloss, um
estudante de economia de Israel que trabalhava numa corretora de
valores ao mesmo tempo que terminava os estudos. Casamos em
Amsterdã em 1952, e Otto foi uma das testemunhas da cerimônia.

Montamos nosso lar na Inglaterra, onde nossas três filhas
nasceram. Caroline (nascida em 1956) é advogada em Londres.
Jacky (nascida em 1958) é esteticista; ela casou com Dag
Hovelson, um norueguês, e vivem em Londres com a filhinha, Lisa



(nascida em 1985). Sylvia, nossa caçula (nascida em 1962),
também mora em Londres e trabalha como jornalista.

Eu continuei trabalhando como fotógrafa free-lancer até 1972,
quando abri um negócio de antiguidades, o qual até hoje
mantenho, no noroeste de Londres.

Fritzi (Mutti) casou-se com Otto em 1953 (o que fez de mim,
postumamente, irmã de criação de Anne Frank) e trocou a Holanda
por Basle, Suíça, para juntar-se à mãe, à irmã e ao irmão de Otto,
que permaneceram ali durante a guerra. Ela trabalhava com Otto
na vasta correspondência envolvida na publicação de O diário de
Anne Frank, mas me visitava frequentemente em Londres. Otto
assumiu minhas três meninas como suas netas. Mutti e Otto
compartilharam 27 anos de casamento feliz até a morte dele em
1980.

Os pais de Mutti (meus avós) morreram na Inglaterra, o pai em
1952, a mãe em 1968. Minha tia Sylvia (irmã de Mutti) morreu de
câncer em 1977, ainda em luto pelo filho mais jovem, Jimmy, que
nasceu na Inglaterra e morreu aos 25 anos devido a uma
hemorragia cerebral após uma partida de rúgbi. Mutti morreu em
1998.

Minni, nossa prima que salvou a vida de Mutti e nos apoiou com sua
força e bondade no hospital em Birkenau, miraculosamente
sobreviveu à marcha da morte na retirada do campo e retornou a
Praga após a guerra. Seus dois filhos adolescentes, Peter e
Stephan, haviam sido levados pela irmã para a Palestina antes da
guerra, e os três se reencontraram ali em 1947. Ela teve ainda
muitos anos de atividade cuidando de novos imigrantes e de idosos.



O filho mais jovem, Stephan, morreu com 20 anos lutando na
Guerra da Independência de 1948. Ela manteve o luto até seu
falecimento, em 1984.

Franzi também sobreviveu e foi libertada na Alemanha pelos
americanos. Ela contraiu tuberculose e, após a repatriação à
Holanda, ficou acamada por vários anos, sob constantes cuidados
de amigos devotados e da irmã, Irene. Franzi enfim recuperou-se
por completo e hoje vive em Israel com Irene. Nós nos vemos com
frequência.

Rootje perdeu o marido e, apesar de encontrar a filha, Judy, nunca
se recuperou inteiramente das experiências e teve várias crises de
depressão. Ela morreu em 1984. Judy tem um feliz casamento e
dois filhos. Ela, Mutti e eu nos tornamos amigas íntimas.

Kea perdeu toda a família. Ela tornou-se professora de arte, casou-
se com um indonésio e vive em Haia.

As palavras finais são para Heinz e Pappy.
Em 8 de agosto de 1945, uma carta da Cruz Vermelha chegou a

nosso apartamento (por volta da mesma época em que Otto soube
que Anne e Margot haviam morrido em Bergen-Belsen). Dizia que,
após a marcha forçada para sair de Auschwitz, Heinz morreu de
exaustão em abril de 1945, em Mauthausen.

Pappy, que não tinha como saber que Mutti se salvara ou que eu
sobreviveria à terrível provação, provavelmente perdeu a esperança
e morreu três dias antes do fim da guerra.



Eles não têm túmulos. Seus nomes estão gravados com
centenas de outros num memorial em Amsterdã.

Esta também é a história deles.



Postscriptum de Fritzi Frank

Na primeira vez que Otto Frank fez uma visita a Eva e a mim em
Amsterdã após nosso retorno de Auschwitz, pude ver que estava
devastado com a perda da mulher, Edith. Na viagem de Auschwitz a
Odessa, ele soube que Edith morrera de exaustão e inanição em
janeiro, pouco antes da chegada dos russos. Mas ainda tinha a
esperança, como nós por Erich e Heinz, de que as duas filhas
retornassem.

Quando veio da próxima vez, várias semanas depois, já
sabíamos que os nossos entes queridos tinham perecido no campo
de concentração austríaco de Mauthausen, e ele recebera a notícia
de que Margot e Anne haviam morrido de febre tifoide em Bergen-
Belsen. Estávamos todos profundamente deprimidos. Eu não sabia
de que maneira poderia prosseguir. Erich sempre organizara tudo
para a família, e agora, sem ele, me sentia perdida.

Numa das suas visitas, Otto contou que Anne havia escrito um
diário durante a clandestinidade. Todos sabiam disso, embora Anne
jamais permitisse que alguém o lesse. Ela também escrevera
histórias infantis e ocasionalmente as lia para a família e os amigos.



Miep Gies encontrara os seus papéis no esconderijo dos Frank,
levara-os para o escritório e os guardara ali. Miep não os leu, e
pretendia devolvê-los para Anne, caso ela retornasse.

Após a notícia de que ela morrera, Miep deu o manuscrito a
Otto. Ele precisou esperar muito tempo para ler, já que achou ser
uma experiência emocional muito poderosa. Quando terminou a
leitura, contou-nos que tinha descoberto não conhecer
verdadeiramente a filha. Embora, lógico, se desse bem com ela,
jamais soubera coisa alguma sobre seus pensamentos mais íntimos,
seus elevados ideais, sua crença em Deus e suas ideias
progressistas, que o surpreenderam imensamente.

Ele leu partes do manuscrito para Eva e para mim, e Eva disse-
lhe que sempre tivera a sensação de que Anne era muito mais
madura do que ela própria e que talvez esse fosse o motivo para as
duas nunca terem ficado muito íntimas.

— Se eu pudesse encontrá-la hoje — Eva disse —, nós nos
entenderíamos muito melhor, já que mudei bastante após todas as
minhas experiências.

Otto Frank ajudou a construir a comunidade judaica liberal de
Amsterdã, tornando-se um dos seus diretores. Ele comparecia às
então um tanto primitivas instalações da sinagoga, quando esta foi
criada, e com frequência eu o acompanhava aos serviços das noites
de sexta-feira. Como todos havíamos perdido muitos amigos
judeus, gostávamos de promover encontros com judeus e conversar
com eles sobre suas vidas durante e após a ocupação.

Otto também trabalhou com empenho no seu negócio, que
precisou ser reconstruído. Estava determinado a dar àqueles bons
amigos que arriscaram suas vidas para ajudá-lo a esconder a



família a recompensa de uma existência segura novamente — e
nisso ele teve êxito.

Quando O diário de Anne foi publicado na Holanda, tornou-se
um tremendo sucesso, e logo vieram inúmeras propostas de outros
países. Otto manteve-me informada sobre todos esses eventos e
lembro que uma vez, quando fui à Inglaterra visitar meus pais e
minha irmã, ele foi junto para conversar com um editor de Londres.
Fomos de trem e barco e, no caminho, ele me deu mais partes do
material para ler.

Com a passagem do tempo, tornei-me sua confidente e, de meu
lado, apresentei-lhe meus problemas. Contei sobre Heinz e como
ele fora um menino tão talentoso. No Liceu, e depois na Escola
Judaica, meu filho mostrou-se um aluno brilhante. Se lhe punham
um instrumento musical nas mãos, podia simplesmente pegá-lo e
começar a tocar. No esconderijo, pintou quadros e escreveu poesias
— e também aprendeu sozinho italiano para poder ler livros
italianos.

Tendo passado pelas mesmas experiências, Otto e eu
descobrimos que possuíamos muito em comum, e ele também se
interessou por Eva. Quando foi escolhido como representante da
Holanda na conferência da União Mundial do Judaísmo Progressista
em Londres, levou junto Eva para representar a Juventude Judaica
Holandesa.

Eu frequentemente o convidava para me fazer companhia em
palestras e concertos. Durante o último ano de Eva no Liceu,
decidimos que ela deveria escolher a fotografia como profissão. Eva
conseguiu uma vaga como aprendiz num estúdio fotográfico, ao
qual compareceria várias tardes por semana. Mas, no geral, Eva
não era feliz na Holanda, que tinha muitas memórias tristes para



ela. Assim, decidiu que queria ir para a Inglaterra aperfeiçoar seu
talento na fotografia.

Agora que estava sozinha, e como Otto e eu ficamos cada vez
mais atraídos um pelo outro, decidimos casar e mudar para a Suíça,
onde a família dele vivia. Nosso casamento aconteceu em
novembro de 1953, e a união, que durou até a morte de Otto, foi
muito feliz para nós dois.

Eu o ajudava com seu trabalho, respondendo todas as cartas
que recebia após o Diário de Anne ser publicado em muitos países.
Juntos, íamos visitar Escolas Anne Frank e editores, e recebíamos
muitos jovens que haviam lido o Diário e desejavam conhecer o pai
de Anne. Ao longo dos anos, Eva e Zvi tiveram três filhas adoráveis,
as quais Otto adotou como netas. Elas também o amavam muito.

Assim, pela tragédia em nossas vidas, juntos nós encontramos
uma nova felicidade.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de
Serviços de Imprensa S. A.
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• http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=25175 (Sobre o livro)

• http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=6068 (Sobre a autora)

• http://www.skoob.com.br/livro/135100-a-historia-de-eva (Página do livro no
Skoob)
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Scliar com Geneton Moraes Neto na FLIPORTO)

• http://www.youtube.com/watch?v=G7ictliXRPc (Vídeo sobre Eva Schloss)

• http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2010/11/13/fliporto-2010-eva-
schloss-os-horrores-da-segunda-guerra-340362.asp (Entrevista com Eva
Schloss no O Globo)

• http://historiablog.wordpress.com/2011/01/23/nunca-vou-perdoar-os-nazistas-
diz-a-sobrevivente-do-holocausto-eva-schloss/ (Vídeo com depoimento de Eva
Schloss)

• http://www1.folha.uol.com.br/livrariadafolha/834150-autobiografia-revela-
como-adolescente-sobreviveu-a-auschwitz-e-resistiu-ao-holocausto.shtml
(Trecho do livro)
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