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CLIVE BARKER

CANDSPHTIAN

Como uma tragédia perfeita, cuja estrutura elegante passa despercebida por
aqueles que a vivenciam, a perfeita geometria do Conjunto Habitacional da
Spector Street era visivel apenas de cima. Ao caminhar por seus canions
sombrios, atravessando corredores encardidos de um retangulo de concreto
cinza para o outro, encontrava-se pouca coisa capaz de seduzir o olhar ou
estimular a imaginacdao. As poucas mudas de arvores que tinham sido
plantadas nos patios ha muito foram mutiladas ou arrancadas; a grama,
embora alta, se recusava com determinacao a adotar um verde saudavel.

Sem duvida, o conjunto e seus dois projetos habitacionais adjacentes
tinham, certa vez, sido o sonho de um arquiteto. Com certeza, 0s
planejadores urbanos choraram de prazer diante de um projeto que abrigava
336 pessoas por hectare e ainda alardeava espaco para um playground.
Fortunas e reputacoes indubitaveis foram erguidas sobre a Spector Street, e,
em sua inauguracao, belas palavras foram ditas sobre o lugar ser o padrao
segundo o qual todos os futuros projetos habitacionais seriam mensurados.
Porém, os planejadores — lagrimas derramadas, palavras proferidas —
abandonaram o conjunto habitacional a propria sorte; os arquitetos
empregados restauraram casas georgianas no outro lado da cidade e é
provavel que nunca tenham botado os pés ali.

E sequer teriam ficado envergonhados pela deterioracdo do conjunto se
o tivessem feito. Sua criacao (eles com certeza argumentariam) permanecia
tdo brilhante quanto antes: a geometria continuava precisa, as proporgoes
continuavam com os mesmos calculos; foram as pessoas que estragaram a
Spector Street. E ndo estariam errados em fazer tais acusagoes. Helen raras
vezes vira uma area carente no centro da cidade tdao completamente
vandalizada. Postes de iluminacao foram quebrados e cercas de quintais,



tombadas; carros cujas rodas e motores foram removidos, e seus chassis
queimados logo em seguida, obstruiam entradas de garagens. Em um bloco,
trés ou quatro apartamentos térreos tinham sido completamente destruidos
por incéndios, as janelas e portas bloqueadas com tabuas e placas de metal
onduladas.

Mais surpreendentes ainda eram as pichacOes. Foi isso o que havia ido
ver, encorajada pelos comentarios de Archie sobre o lugar, e ndo ficou
decepcionada. Era dificil acreditar, ao fitar as indmeras camadas de
desenhos, nomes, obscenidades e dogmas rabiscados e pintados com tinta
spray em cada tijolo disponivel, que a Spector Street existia ha apenas trés
anos e meio. As paredes, recentemente virgens, estavam agora desfiguradas
de forma tdo profunda que o Conselho do Departamento de Limpeza,
responsavel pela limpeza publica, ndo tinha esperancas de reverté-las as
suas condicoes anteriores. Uma camada de cal para anular aquela cacofonia
visual apenas ofereceria aos pichadores uma superficie fresca e ainda mais
tentadora sobre a qual deixar suas marcas.

Helen estava no paraiso. Cada esquina que virava oferecia algum
material novo para sua tese: “Pichacdo: a semiotica do desespero urbano”.
Era um assunto que combinava suas duas matérias favoritas — sociologia e
estética — e, conforme caminhava ao redor do conjunto habitacional,
comegou a imaginar se nao poderia haver um livro, além da tese, sobre
aquele assunto. Ela andou de bloco em bloco, copiando uma grande
quantidade dos rabiscos mais interessantes e anotando suas localizagoes.
Entdo voltou para o carro a fim de pegar a camera e o tripé, retornando as
areas mais férteis para fazer um minucioso registro visual das paredes.

Foi um negdcio desagradavel. Ela ndo era fotégrafa profissional, e as
nuvens no céu de fim de outubro estavam em constante movimento,
alterando a luz nos tijolos de um instante para o outro. Conforme ajustava e
reajustava a exposicao para compensar as mudancas na luz, seus dedos
pouco a pouco foram ficando mais desajeitados e sua paciéncia se tornava
mais curta na mesma proporcao. Contudo, ela persistiu, a despeito da
curiosidade dos transeuntes. Havia tantos desenhos para documentar.
Lembrou a si mesma que seu presente desconforto seria amplamente
recompensado quando mostrasse os slides para Trevor, cuja incerteza a
respeito da validez do projeto ficara evidente de maneira muito clara desde
0 comeco.



“A escrita na parede?”, dissera ele, abrindo um daqueles seus meio
sorrisos irritantes. “Isso ja foi feito centenas de vezes.”

Era verdade, claro; mas, por outro lado, ndao era. Com certeza, havia
trabalhos académicos sobre pichacao, repletos de jargbes sociologicos:
destituicdo de direitos culturais; alienagcdo urbana. Porém, Helen flertava
com a ideia de que ela poderia encontrar algo no meio daquele amontoado
de rabiscos que ndao fora desvendado pelos analistas anteriores: alguma
convencao uniforme, talvez, que pudesse usar como elemento principal em
sua tese. Apenas a criacao vigorosa de um catalogo e de referéncias
cruzadas das frases e imagens diante dela poderia revelar tal
correspondéncia; dai a importancia daquele estudo fotografico. Tantas maos
tinham trabalhado ali; tantas mentes deixaram suas marcas, por mais
casuais que fossem. Se conseguisse encontrar algum padrdo, algum motivo
predominante ou um tema, sua tese com certeza receberia muita atencao e,
por sua vez, ela também.

“O que vocé esta fazendo?”, perguntou uma voz atras de Helen.

Ela afastou aquelas consideracGes e se virou para ver uma jovem com
um carrinho de bebé na calcada atras dela. Parecia cansada, pensou Helen, e
castigada pelo frio. A crianca no carrinho choramingava, os dedos sujos
agarrando um pirulito de laranja e a embalagem de uma barra de chocolate.
A maior parte do chocolate e os restos das jujubas que ela comera antes
estavam dispostos na parte da frente de seu casaco.

Helen abriu um pequeno sorriso para a mulher; ela parecia precisar de
um.

“Estou fotografando as paredes”, disse em resposta a pergunta inicial,
embora com certeza isso fosse perfeitamente 6bvio.

A mulher — ela ndo devia ter mais de vinte anos, calculou Helen —
disse:

“Voceé quer dizer a imundice?”

“A escrita e os desenhos”, falou Helen. E entdo: “Sim. A imundice”.

“Voce é do conselho?”

“Nao, da universidade.”

“Isso € asqueroso pra caramba!”, exclamou a mulher. “O jeito como
eles fazem isso. E também nao é s6 a molecada.”

“Nao?”



“Adultos. Adultos também. Eles ndo estao nem ai. Fazem isso em plena
luz do dia. Vocé veé eles... em plena luz do dia.” Ela olhou para a crianga,
que estava afiando o pirulito no chdo. “Kerry!”, ralhou ela, mas o menino
nao lhe deu atencdo. “Eles vao limpar isso?”, perguntou a Helen.

“Ndo sei”, respondeu ela, reiterando: “Sou da universidade”.

“Ah”, disse a mulher, como se isso fosse uma informacdo nova, “entao
vocé nao tem nada a ver com o conselho?”

“Ndo.”

“Alguns deles sao obscenos, né? Bem sacanas. Fico envergonhada
quando vejo algumas das coisas que desenharam.”

Helen assentiu, lancando um olhar para o menino no carrinho. Kerry
tinha decidido guardar o pirulito para mais tarde, colocando-o na orelha.

“Nao faca isso!”, repreendeu a mae, que se inclinou para dar um tapa na
mao da crianga. O golpe, que foi insignificante, fez o rebento comecgar a
berrar. Helen aproveitou a oportunidade para voltar a sua camera. Porém, a
mulher ainda queria conversar. “E também ndo é s6 do lado de fora”,
comentou.

“Como disse?”, perguntou Helen.

“Eles invadem os apartamentos quando ficam vagos. O conselho tentou
fechar com tabuas, mas ndo adianta nada. Eles invadem mesmo assim.
Usam os apartamentos como banheiros e escrevem outras imundices nas
paredes. Eles também acendem fogueiras. Assim ninguém pode se mudar
para la.”

Aquela descricdo despertou a curiosidade de Helen. Sera que as
pichagcOes nas paredes de dentro seriam muito diferentes das exibicGes
publicas? Com certeza valia a pena investigar.

“Existem alguns lugares assim que vocé conheca por aqui?”

“Apartamentos vazios, vocé quer dizer?”

“Com pichagoes.”

“S6 aqui perto da gente tem um ou dois”, acrescentou a mulher. “Eu
moro em Butts’ Court.”

“Vocé pode me mostrar?”, indagou Helen.

A mulher deu de ombros.

“A proposito, meu nome é Helen Buchanan.”

“Anne-Marie”, respondeu a mae.



“Eu ficaria muito agradecida se vocé pudesse me mostrar onde fica um
desses apartamentos vazios.”

Anne-Marie ficou perplexa com o entusiasmo de Helen e ndo fez
nenhuma tentativa para disfarcar, mas deu de ombros outra vez e disse:

“INdo tem muita coisa para ver. SO mais do mesmo.”

Helen guardou seu equipamento e elas caminharam lado a lado através
dos corredores que se entrecruzavam entre um bloco e outro. Embora o
conjunto habitacional fosse feito de prédios baixos, cada bloco com apenas
cinco andares, o efeito de cada patio era terrivelmente claustrofébico. As
passarelas e escadarias eram o sonho de qualquer ladrao, repletas de pontos
cegos e tuneis mal-iluminados. Os equipamentos de despejo de lixo —
calhas que desciam a partir dos andares superiores pelas quais sacos de lixo
podiam ser jogados — havia muito foram selados, gracas a sua eficiéncia
como bloqueadores de fogo. Agora, sacos plasticos, muitos deles rasgados
por caes vadios, eram amontoados nos corredores em grandes pilhas, com
seus conteudos espalhados pelo chdo. O cheiro, mesmo no clima frio, era
desagradavel. No auge do verdo, deveria ser avassalador.

“Eu moro do outro lado”, disse Anne-Marie, apontando para o outro
extremo do patio. “Aquele com a porta amarela.” Ela entdo apontou para o
lado oposto do patio. “Cinco ou seis apartamentos a partir do fundo”, disse.
“Ha dois deles vazios. Ja faz algumas semanas. Uma das familias se mudou
para Ruskin Court; a outra deu no pé no meio da noite.”

Dito isso, ela deu as costas a Helen e empurrou Kerry, que comecara a
deixar rastros, cuspindo pela lateral do carrinho, ao redor do patio.

“Obrigada”, falou Helen logo atras. Anne-Marie lancou um olhar rapido
por cima do ombro, mas ndao respondeu. Com o apetite agucado, Helen
avancou ao longo da fileira de apartamentos do andar térreo, muitos dos
quais, embora habitados, mostravam poucos sinais de estarem ocupados. As
cortinas permaneciam bem fechadas; ndo havia garrafas de leite diante das
portas nem brinquedos de criangas largados nos lugares onde tinham sido
usados. Nenhum sinal, na verdade, de vida ali. Havia pichac¢des, no entanto,
feitas com tinta spray — para sua surpresa —, nas portas dos apartamentos
ocupados. Ela concedeu apenas uma leitura casual aos rabiscos, em parte
por temer que uma das portas pudesse ser aberta enquanto examinava uma
das pinturas mais obscenas, mas principalmente porque estava ansiosa para
ver quais revelagcOes 0s apartamentos vazios poderiam oferecer.



O fedor nefasto de urina, tanto fresca quanto estagnada, lhe deu as boas-
vindas na soleira do nimero 14, e em um nivel inferior, o cheiro de tinta e
plastico queimado. Ela hesitou por dez segundos inteiros, se perguntando se
entrar no apartamento seria uma atitude sensata. O territorio do conjunto
habitacional era indiscutivelmente estranho a Helen, isolado em seu proprio
mistério, mas os comodos diante dela eram ainda mais intimidadores: um
labirinto escuro que seus olhos mal conseguiam penetrar. Contudo, quando
sua coragem vacilou, ela pensou em Trevor e no quanto queria silenciar sua
condescendéncia. Pensando assim, ela entrou no apartamento, chutando
deliberadamente um pedaco de madeira chamuscada para o lado, na
esperanca de fazer qualquer inquilino se mostrar.

Nao houve nenhum barulho de ocupacgao, porém. Ganhando confianca,
ela comecou a explorar o comodo do apartamento, que tinha sido —
considerando-se os restos de um sofa estripado em um canto e o tapete
encharcado embaixo dele — uma sala de estar. As paredes verde-claras
estavam, como Anne-Marie prometera, consideravelmente estragadas, tanto
por rabiscadores secundarios — contentes em trabalhar com caneta, ou até
mesmo de forma mais grosseira, com carvao macio — e por aqueles com
aspiracOes para obras publicas, que tinham pintado a parede com tinta spray
em meia duzia de cores.

Alguns dos comentarios eram interessantes, embora ela ja tivesse visto
muitos daquele tipo nas paredes do lado de fora. Nomes conhecidos e cenas
de coito se repetiam. Ainda que nunca tivesse posto os olhos sobre aqueles
individuos, ela sabia o quanto Fabian J. (demais!) queria deflorar Michelle;
e que Michelle, por sua vez, tinha uma queda por alguém chamado Senhor
Esplendor. Ali, como em outros lugares, um homem conhecido como Rato
Branco vangloriava-se de seus dotes e o retorno dos Irmaos Chantilly estava
prometido em tinta vermelha. Um ou dois desenhos que acompanhavam
essas frases, ou pelo menos adjacentes, eram de interesse especial. Uma
simplicidade quase emblematica os dedurava. Ao lado da palavra Christos
via-se um boneco de palitos cujos cabelos irradiavam de sua cabeca feito
espinhos, e havia outras cabecas empaladas em cada espinho. Perto dele,
havia a imagem de uma relacdo sexual tdao brutalmente reduzida que a
principio Helen achou que ilustrava uma faca precipitando-se para dentro
de um olho cego. Todavia, por mais fascinantes que as imagens fossem, a
sala estava escura demais para seu filme e ela se esquecera de levar flash.



Se quisesse um registro confiavel daquelas descobertas, teria que voltar de
novo e, por enquanto, se contentar com uma simples exploracao do local.

O apartamento ndo era muito grande, mas todas as janelas tinham sido
bloqueadas com tabuas e, a medida que Helen se afastava cada vez mais da
porta da frente, a luz incerta enfraquecia. O fedor de urina, que estivera
forte na entrada, também se intensificou, até que, quando chegou aos
fundos da sala de estar, caminhando ao longo de um corredor curto até
outro comodo além, o odor se tornara tao enjoativo quanto incenso. Esse
comodo, sendo o mais distante da porta da frente, também era o mais
escuro, e ela teve que esperar alguns instantes na escuriddo desordenada
para permitir que seus olhos se tornassem uteis. Aquele, ela supos, foi o
quarto. A pouca mobilia que os residentes deixaram para tras fora
arrebentada até virar pedacinhos. Apenas o colchao foi mantido
relativamente intocado, jogado em um canto do quarto entre uma
lamentavel pilha de cobertores, jornais e pedacos de louca.

Do lado de fora, o sol encontrou caminho entre as nuvens, e dois ou trés
raios penetravam através das tabuas pregadas sobre a janela do quarto,
perfurando o comodo como anunciacGes e marcando a parede oposta com
linhas reluzentes. Ali, os pichadores haviam se ocupado mais uma vez: o
costumeiro clamor de cartas de amor e ameacas. Ela examinou rapidamente
a parede e, enquanto o fazia, seu olhar foi levado pelos raios de luz até o
outro lado do quarto, para a parede onde ficava a porta pela qual entrara.

Ali, os artistas também estiveram trabalhando, mas tinham criado uma
imagem cuja semelhanca ela ndo vira em nenhum outro lugar. Usando a
porta, localizada no meio da parede, como uma boca, os artistas pintaram
com spray uma unica cabeca enorme no reboco descascado. A pintura era
mais habil do que a maioria que ela ja tinha visto, repleta de detalhes que
emprestavam a imagem uma veracidade perturbadora. As macas do rosto
saltavam através da pele que tinha cor de leite desnatado; os dentes, afiados
em pontas irregulares, convergiam todos sobre a porta. Os olhos do modelo,
por causa do teto baixo do comodo, encontravam-se a poucos centimetros
do labio superior, mas esse ajuste fisico apenas emprestava forca a imagem,
dando a impressdao de que ele tinha jogado a cabeca para tras. Fios
emaranhados de cabelo serpenteavam a partir do escalpo e através do teto.

Seria aquilo um retrato? Havia algo irritantemente especifico nos
detalhes das sobrancelhas e nas linhas ao redor da boca escancarada; na



cuidadosa representacao daqueles dentes perversos. Um pesadelo, com
certeza: um fac-simile, talvez, de algo saido de uma viagem de heroina.
Qualquer que fosse sua origem, aquilo era poderoso. Até mesmo a ilusao da
porta-como-boca funcionava. O curto corredor entre a sala de estar e o
quarto dava uma garganta aceitavel, com uma luminaria em frangalhos no
lugar das amigdalas. Além da garganta, o dia queimava, palido, na barriga
do pesadelo. O efeito completo trazia a mente um quadro de um trem
fantasma. A mesma deformidade heroica, a mesma intencdo
desavergonhada de assustar. E funcionava; Helen permaneceu parada no
quarto quase estupidificada pelo desenho, os olhos, margeados de vermelho,
fixos nela de um modo implacavel. No dia seguinte, decidiu, voltaria para
1a, mas com um filme de alta velocidade e um flash para iluminar aquela
obra-prima.

Enquanto se preparava para ir embora, o sol foi encoberto e as faixas de
luz desvaneceram. Por cima do ombro, ela olhou para as janelas cobertas de
tabua e viu, pela primeira vez, que um slogan de quatro palavras fora
pintado com spray na parede logo abaixo.

“Doces para um doce”, lia-se. Ela conhecia a citacdo, mas nao a fonte.
Seria uma declaracdao de amor? Caso sim, era um local estranho para tal
confissdo. Apesar do colchdo no canto e da relativa privacidade daquele
quarto, ela ndao conseguia imaginar o alvo de tais palavras entrando ali para
receber um buqué. Nenhum casal de amantes adolescentes, por mais
excitado, deitaria ali para brincar de papai e mamade; ndao sob o olhar
daquela coisa pavorosa na parede. Ela cruzou o comodo para examinar a
escrita. A tinta parecia ser do mesmo tom de rosa usado para colorir as
gengivas do homem que gritava; talvez pela mesma mao?

Atras dela, um barulho. Ela se virou tao depressa que quase tropecou no
colchdo coberto de mantas.

“Quem...?”

Do outro lado da sala de estar, na parte mais estreita da garganta, havia
um garoto de seis ou sete anos com os joelhos cobertos por cascas de ferida.
Ele encarou Helen, seus olhos cintilando na meia-luz, como se esperasse
uma deixa.

“Pois nao?”, disse ela.

“Anne-Marie perguntou se vocé quer uma xicara de cha”, declarou ele
sem hesitacao ou entonacao.



Sua conversa com a mulher parecia ter acontecido ha horas. Helen ficou
grata pelo convite, contudo. A umidade dentro do apartamento a deixara
gelada.

“Sim...”, respondeu ao garoto. “Sim, por favor.”

A crianga ndo se mexeu, apenas ficou encarando-a.

“Voce vai me mostrar o caminho?”, perguntou Helen.

“Se vocé quiser”, retrucou ele, incapaz de demonstrar algum traco de
entusiasmo.

“Eu adoraria.”

“Esta tirando fotos?”, perguntou ele.

“Sim, estou. Mas nao aqui dentro.”

“Por que nao?”

“Esta escuro demais”, explicou.

“Nao funciona no escuro?”, questionou.

“Ndo.”

O garoto assentiu, como se a informacdo de algum modo se encaixasse
bem em seu esquema das coisas, e girou nos calcanhares sem dizer mais
nada, claramente esperando que Helen o seguisse.

kg

Se estivera taciturna na rua, Anne-Marie era o oposto disso na privacidade
da propria cozinha. A curiosidade cautelosa se fora, sendo substituida por
uma corrente de tagarelice animada e um constante vaivém entre meia duzia
de pequenas tarefas domésticas, como um malabarista que mantém diversos
pratos girando ao mesmo tempo. Helen observava essa performance de
equilibrista com certa admiracdo; suas proprias habilidades domésticas
eram despreziveis. Por fim, a conversa sem rumo se voltou para o assunto
que levara Helen até ali.

“Essas fotos”, disse Anne-Marie, “por que vocé queria tirar elas?”

“Estou escrevendo sobre pichacdo. As fotos vao ilustrar minha tese.”

“Nao é uma coisa muito bonita.”

“Nao, vocé tem razdo, ndo é. Mas eu acho que é um assunto bem
interessante.”

Anne-Marie balancou a cabeca.



“Odeio este lugar”, confessou. “Nao é seguro aqui. As pessoas sao
roubadas na frente das préprias portas. Criancas tacam fogo no lixo todo
santo dia. No ultimo verdo, os bombeiros vinham duas, trés vezes por dia,
até bloquearem aquelas calhas de lixo. Agora as pessoas simplesmente
jogam o0s sacos nos corredores e isso atrai ratos.”

“Vocé mora aqui sozinha?”

“Sim”, respondeu ela, “desde que Davey deu no pé.”

“Seu marido?”

“Pai do Kerry, mas nunca fomos casados. Moramos juntos por dois
anos, sabe. Tivemos bons momentos. Entdo ele do nada foi embora um dia,
quando eu estava na casa de minha mde com o garoto.” Ela espiou dentro
da xicara de cha. “Estou melhor sem ele”, disse. “Mas a gente fica
assustada as vezes. Quer mais cha?”

“Acho que nao tenho tempo.”

“S6 uma xicara”, disse Anne-Marie, ja de pé e desconectando a chaleira
elétrica para leva-la até a pia a fim de voltar a enché-la. Quando estava
prestes a abrir a torneira, viu alguma coisa no escorredor, esmagando-a com
o polegar. “Peguei voce, sua praga!”, exclamou ela, e entdo se virou para
Helen. “E ainda tem essas malditas formigas.”

“Formigas?”

“O conjunto inteiro esta infestado. Sdo do Egito, essas daqui: formigas-
farad, é como se chamam. Desgracadas marronzinhas. Elas se reproduzem
nos dutos de aquecimento central, sabe? Assim, elas entram em todos os
apartamentos. O lugar esta empestado delas.”

Helen considerou aquele improvavel exotismo (formigas do Egito?)
comico, mas nao disse nada. Anne-Marie estava olhando para o quintal dos
fundos através da janela da cozinha.

“Vocé devia contar para eles”, disse ela, embora Helen ndo tivesse
certeza a quem ela estava sendo instruida a contar. “Conte para eles que as
pessoas aqui ndo podem nem mais andar na rua...”

“As coisas estdo assim tdo ruins?”, perguntou Helen, ficando
sinceramente cansada daquela enorme lista de infortunios.

Anne-Marie deu as costas para a pia e lancou um olhar duro na direcao
de Helen.

“Tivemos assassinatos aqui”, informou.

“E mesmo?”



“Um, no verdo. Foi um velho, de Ruskin. O lugar fica logo aqui do
lado. Nao conhecia ele, mas era amigo da irma da mulher do apartamento
do lado. Esqueci o nome dele.”

“E ele foi assassinado?”

“Feito em pedacinhos na propria sala. SO encontraram ele quase uma
semana depois.”

“E os vizinhos? Ninguém notou sua auséncia?”

Anne-Marie deu de ombros, como se as informacGes mais importantes
— 0 assassinato e o isolamento do homem — tivessem sido divulgadas e
quaisquer outras questoes sobre o problema fossem irrelevantes. Porém,
Helen insistiu nesse ponto.

“Isso me parece estranho”, comentou ela.

Anne-Marie conectou a chaleira cheia.

“Bem, foi o que aconteceu”, respondeu, impassivel.

“Nao estou dizendo que nao aconteceu, so...”

“Os olhos dele foram arrancados”, disse ela, antes que Helen
conseguisse expressar quaisquer outras duvidas.

Helen fez uma careta.

“Nao”, disse ela, baixinho.

“Essa é a verdade”, confirmou Anne-Marie. “E isso ndo foi tudo que
fizeram com ele.” Anne-Marie fez uma pausa para dar efeito e entdo
continuou: “Vocé nao se pergunta que tipo de pessoa é capaz de fazer coisas
assim? E claro que se pergunta”.

Helen assentiu. Estava pensando exatamente a mesma coisa.

“Eles chegaram a encontrar a pessoa responsavel por isso?”

Anne-Marie bufou sua depreciacao.

“A policia ndo esta nem ai para o que acontece neste lugar. Os tiras
ficam longe daqui o maximo possivel. Quando patrulham, se limitam a
prender a molecada por bebedeiras e coisas do tipo. Eles tém medo, sabe? E
por isso que ficam longe.”

“Desse assassino?”

“Talvez”, respondeu Anne-Marie, e completou: “Ele tinha um gancho”.

“Um gancho?”

“O homem que fez isso. Ele tinha um gancho, como Jack, o Estripador.”

Helen nao era nenhuma especialista em assassinatos, mas tinha certeza
de que o Estripador nao havia utilizado um gancho. Entretanto, parecia



grosseiro questionar a veracidade da historia de Anne-Marie; ainda que ela
se perguntasse em siléncio o quanto daquilo — os olhos arrancados, o corpo
apodrecendo no apartamento, o gancho — seria invencao. Mesmo o mais
escrupuloso dos reporteres sem duvida sentia-se tentado a embelezar uma
historia de vez em quando.

Anne-Marie serviu a si mesma de outra xicara de cha e estava prestes a
fazer o mesmo para sua convidada.

“Nado, obrigada”, disse Helen. “Preciso mesmo ir.”

“Voce é casada?”, perguntou Anne-Marie, do nada.

“Sim. Com um professor da universidade.”

“Qual é o nome dele?”

“Trevor.”

Anne-Marie colocou duas colheres cheias de acticar na xicara de cha.

“Voce vai voltar?”, perguntou.

“Sim, espero que sim. Mais para o fim da semana. Quero tirar algumas
fotos das imagens no apartamento do outro lado do patio.”

“Bem, apareca por aqui.”

“Apareco, sim. E obrigada pela ajuda.”

“Tudo bem”, respondeu Anne-Marie. “E preciso contar para alguém,
nao é?”
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“Pelo que ela falou, parece que a pessoa tinha um gancho no lugar da mao.”

Trevor ergueu o olhar do prato de tagliatelle con prosciutto.

“Como disse?”

Helen estivera se esforcando para manter seu relato da historia o0 menos
afetado pelas proprias reacoes quanto possivel. Ela estava interessada em
saber o que Trevor achava. Sabia que, se demonstrasse uma vez sequer a
propria opinido, ele, instintivamente, assumiria um ponto de vista contrario
por pura teimosia.

“Ele tinha um gancho”, repetiu ela, sem entonacao.

Trevor baixou o garfo e apertou o nariz, fungando.

“Nao li nada sobre isso”, comentou ele.

“Vocé nao 1é os jornais locais”, retrucou a esposa. “Nenhum de nos 1é.
Talvez a historia ndo tenha chegado aos noticiarios nacionais.”



““Velho assassinado por maniaco com gancho no lugar da mao’?”,
indagou Trevor, saboreando a hipérbole. “Eu teria achado que isso merecia
ser publicado. Quando tudo isso supostamente aconteceu?”

“Em algum momento do verdo passado. Talvez a gente estivesse na
Irlanda.”

“Talvez”, disse Trevor, voltando a pegar o garfo. Debrucado sobre a
comida, as lentes reluzentes de seus Oculos refletiam apenas o prato de
massa e presunto picado diante dele, mas nao seus olhos.

“Por que voceé diz talvez?”, incitou Helen.

“Isso nao parece muito certo”, disse ele. “Na verdade, parece um
absurdo daqueles.”

“Nao acredita?”, perguntou Helen.

Trevor ergueu o olhar da comida, a lingua resgatando um pouco de
tagliatelle no canto da boca. Seu rosto tinha relaxado naquela sua expressao
ndo comprometedora — a mesma que ele adotava, sem duvida, quando
ouvia seus alunos.

“Vocé acredita?”, perguntou a Helen. Esse era seu artificio favorito para
ganhar tempo, outro truque da sala de aula, questionar o questionador.

“Nao tenho certeza”, respondeu Helen, preocupada demais em
encontrar algum pedaco de terra firme naquele mar de dividas para perder
tempo ganhando pontos.

“Tudo bem, esqueca a historia”, disse Trevor, trocando a comida por
outra taca de vinho tinto. “E a narradora? Vocé a considerou confiavel?”

Helen imaginou a expressao séria de Anne-Marie enquanto ela contava
a historia do assassinato do vizinho idoso.

“Sim”, respondeu ela. “Sim, acho que teria percebido se ela estivesse
mentindo para mim.”

“Entdao por que isso é tao importante, afinal de contas? Quero dizer, se
ela esta mentindo ou nao, qual a importancia dessa porra?”

Era uma pergunta razoavel, mesmo tendo sido colocada de um modo
irritante. Qual era a importancia daquilo? Seria porque ela queria provar
que suas piores impressoes em relacao a Spector Street eram falsas? Que tal
conjunto habitacional era imundo, lamentavel, um lixdo onde os
indesejados e os desfavorecidos eram mantidos longe da vista do publico —
tudo isso era um lugar-comum liberal e ela o aceitava como uma realidade
social intragavel. Contudo, a histéria do assassinato e da mutilacdao do velho



era outra coisa. A imagem de uma morte violenta que, uma vez com ela, se
recusava a deixar sua companhia.

Helen percebeu, para seu desgosto, que essa confusdo estava estampada
em seu rosto e que Trevor, observando-a do outro lado da mesa, nao se
mostrava nem um pouco contente com isso.

“Se isso incomoda tanto”, disse ele, “por que nao volta 14 e faz algumas
perguntas, em vez de brincar de acredite-ou-ndo durante o jantar?”

Ela ndo conseguiu se conter e rebateu o comentario.

“Achei que voce gostasse desses jogos de adivinhacao”, retrucou.

Ele lhe lancou um olhar taciturno.

“Errada de novo”, disse.
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A sugestdo de que Helen fosse investigar ndo era ruim, ainda que, sem
duvida, ele tivesse motivos ocultos ao oferecé-la. Ela enxergava Trevor com
menos tolerancia a cada dia. O que em algum momento vira nele como um
compromisso ferrenho com o debate, agora reconhecia como uma mera
disputa por poder. Ele argumentava ndo pela emocdo da dialética, mas por
ser patologicamente competitivo. Ela o vira, vezes sem conta, assumir
atitudes que sabia que ele nao apoiava apenas para ver o sangue correr. E
Trevor ndo estava sozinho naquele esporte — 0 que era uma pena. A
Academia era uma das ultimas fortalezas dos desperdicadores de tempo
profissionais. Vez ou outra, seu circulo de amizades parecia totalmente
dominado por tolos intelectuais, perdidos em uma terra devastada de
retorica insipida e comprometimento vazio.

De uma terra devastada para a outra. Ela voltou a Spector Street no dia
seguinte, munida do flash, além do tripé e do filme de alta sensibilidade. O
vento soprava forte naquele dia; estava glacial e ainda mais furioso por se
encontrar preso em um labirinto de corredores e patios. Ela foi até o numero
14 e passou a hora seguinte em seu interior imundo, fotografando
meticulosamente as paredes do quarto e da sala de estar. Helen tinha meio
que esperado que o impacto causado pela cabeca no quarto fosse
enfraquecer pelo reencontro. Nao foi. Embora se esforcasse para capturar a
escala e os detalhes da melhor maneira possivel, ela sabia que as fotos



sairiam, na melhor das hipdteses, como um eco indistinto de seu uivo
perpétuo.

Muito da forca da imagem repousava no contexto, é claro. Que uma
imagem como aquela pudesse ser encontrada em um lugar tdo enfadonho,
tdo notavelmente carente de mistérios, era comparavel a encontrar um idolo
em uma pilha de lixo: um simbolo reluzente da transcendéncia de um
mundo de labuta e decadéncia para um reino sombrio, embora mais
formidavel. Ela estava dolorosamente ciente de que era provavel que a
intensidade de sua reacao desafiasse sua articulacdo. Seu vocabulario era
analitico, repleto de chavOoes e terminologias académicas, mas
lamentavelmente empobrecido quando se tratava de evocacao. As fotos, por
mais palidas que saissem, passariam, ela esperava, pelo menos alguma
sugestao da forca do desenho, mesmo que ndo conseguissem conjurar a
maneira como aquela imagem fazia seu estdmago revirar.

Ao sair do apartamento, o vento soprava mais cruel do que nunca, mas
o garoto que esperava do lado de fora — a mesma crianga que a guiara no
dia anterior — estava com roupa para climas mais leves. Ele fez uma careta
na tentativa de controlar os tremores.

“Ola”, cumprimentou Helen.

“Eu esperei”, anunciou a crianga.

“Esperou?”

“Anne-Marie disse que vocé voltaria.”

“Eu planejava voltar apenas la para o fim da semana”, disse Helen.
“Vocé poderia ter ficado esperando por muito tempo.”

A careta do garoto relaxou um pouquinho.

“Tudo bem”, disse ele. “Eu ndo tenho nada para fazer mesmo.”

“E a escola?”

“Nao gosto da escola”, respondeu o garoto, como se nao fosse obrigado
a receber educacdo caso nao fosse de seu agrado.

“Entendo”, disse Helen, e comecou a andar pela lateral do patio. O
garoto a seguiu. No trecho de grama no centro do patio, diversas cadeiras e
duas ou trés arvores mortas tinham sido empilhadas.

“O que € isso?”, perguntou ela, meio para si mesma.

“Noite da Fogueira”,! informou o garoto. “Semana que vem.”

“E claro.”



“Vai ver Anne-Marie?”, perguntou ele.

“Sim.”

“Ela ndo esta em casa.”

“Ah. Tem certeza?”

“Tenho.”

“Bem, talvez vocé possa me ajudar...” Ela parou e se virou, ficando de
frente para a criancga; olheiras claras de cansago apareciam sob seus olhos.

“Ouvi falar sobre um senhor que foi assassinado perto daqui”, disse a
ele. “No verao. Voceé sabe alguma coisa a respeito?”

“Ndo.”

“Nada mesmo? Nao se lembra de alguém ter sido assassinado?”

“Ndo”, repetiu o garoto em um tom que impressionava pela decisao.
“Nao lembro.”

“Bem, obrigada mesmo assim.”

Desta vez, quando ela refez o caminho de volta para o carro, o garoto
nao a seguiu. Contudo, ao dobrar a esquina, saindo do patio, olhou para tras
e o viu parado no lugar onde o deixara, observando-a como se ela fosse
louca.

Assim que chegou ao carro e guardou o equipamento fotografico no
porta-malas, o vento comecou a soprar alguns pingos de chuva. Helen ficou
muito tentada a esquecer que ouvira a historia contada por Anne-Marie e
voltar para casa, onde o café seria reconfortante, mesmo que as boas-vindas
ndo o fossem. No entanto, ela precisava de uma resposta para a questao que
Trevor levantara na noite anterior. Vocé acredita?, perguntara ele ao ouvir a
historia. Ela ndo soubera como responder no momento, e ainda ndo sabia.
Talvez (por que ela pressentia aquilo?) a terminologia da verdade
verificavel fosse redundante aqui; ou, quem sabe, a resposta definitiva para
a pergunta dele nem mesmo fosse uma resposta, apenas outra pergunta. Se
fosse esse o caso, tudo certo. Ela precisava descobrir.

Ruskin Court era tao lamentavel quanto seus “companheiros”, talvez até
mais. Nem mesmo ostentava uma fogueira. Na sacada do terceiro andar,
uma mulher colocava a roupa lavada para dentro antes que comecasse a
chover; no gramado central do patio, dois cachorros estavam acasalando,
distraidos, a fémea fitando o céu limpo. Conforme andava pela calcada
vazia, Helen endureceu o rosto, em uma expressao determinada — um olhar
resoluto, afirmara Bernadette certa vez, impedia ataques. Quando avistou



duas mulheres conversando no outro extremo do patio, caminhou
apressadamente até elas, grata por sua presenca.

“Com licenca?”

As mulheres, ambas de meia-idade, interromperam a conversa animada
e a olharam de cima a baixo.

“Sera que poderiam me ajudar?”

Ela conseguia sentir o julgamento por parte das mulheres, além da
desconfianca — ambas as atitudes bem evidentes. Uma das duas, com o
rosto corado, disse sem rodeios:

“O que voce quer?”

Helen de repente se sentiu desprovida de qualquer capacidade de
cativar. O que ela poderia dizer para aquelas duas que nao fizesse seus
motivos parecerem macabros?

“Fiquei sabendo...”, comecou ela, e entdao hesitou, ciente de que nao
conseguiria auxilio algum de nenhuma das duas mulheres, “... fiquei
sabendo que aconteceu um assassinato aqui perto. E verdade?”

A mulher ergueu tanto as sobrancelhas que elas ficaram quase
invisiveis.

“Assassinato?”, perguntou ela.

“Vocé é da imprensa?”, indagou a outra mulher. Os anos tinham
amargurado suas feicoes além da possibilidade de ameniza-las. Sua boca
pequena era marcada por linhas profundas; o cabelo, tingido de castanho-
escuro, exibia meio centimetro de fios grisalhos nas raizes.

“Ndo, ndo sou da imprensa”, respondeu Helen. “Sou amiga de Anne-
Marie, de Butts’ Court.” Essa alegacdo, amiga, era um exagero, mas
pareceu abrandar um pouco as mulheres.

“Esta fazendo uma visita, entdo?”, perguntou a mulher de rosto corado.

“De certa maneira...”

“Voceé perdeu a onda de calor...”

“Anne-Marie estava me contando sobre alguém que foi assassinado
aqui, durante o verdo. Fiquei curiosa sobre isso.”

“E mesmo?”

“Voceés sabem alguma coisa a respeito disso?”

“Varias coisas acontecem neste lugar”, disse a segunda mulher. “Voce
ndo sabe nem da metade.”

“Entdo é verdade”, disse Helen.



“Eles tiveram que interditar os banheiros”, interveio a primeira mulher.

“Isso mesmo. Tiveram, sim”, confirmou a outra.

“Os banheiros?”, perguntou Helen. O que isso tinha a ver com a morte
do velho?

“Foi horrivel”, disse a primeira. “Foi Frank, Josie, que contou isso para
voce?”

“Nao, nao foi Frank”, respondeu Josie. “Frank ainda estava no mar. Foi
a sra. Tyzack.”

Com a testemunha estabelecida, Josie entregou a historia para sua
companheira e voltou a encarar Helen. A desconfianca ainda ndo tinha
abandonado seus olhos.

“Isso aconteceu no meés retrasado”, disse Josie. “Quase no fim de
agosto. Foi agosto, nao foi?” Ela olhou para a outra mulher, em busca de
confirmacado. “Vocé que tem a cabeca boa para datas, Maureen.”

Maureen parecia desconfortavel.

“Esqueci”, disse ela, obviamente relutante em oferecer testemunho.

“Eu gostaria muito de saber”, insistiu Helen. Josie, apesar da relutancia
da companheira, estava ansiosa para ajudar.

“Ha alguns banheiros”, disse ela, “do lado de fora das lojas — vocé
sabe, banheiros publicos. Ndo sei muito bem como tudo aconteceu
exatamente, mas costumava ter um garoto... bom, ndo era exatamente um
garoto. Quero dizer, era um jovem na casa dos vinte anos ou mais, mas ele
era” — procurou as palavras certas — “deficiente mental, acho que é assim
que vocé o chamaria. A mae costumava ter que andar com ele por ai como
se 0 menino tivesse quatro anos de idade. De qualquer modo, ela o deixou
usar o banheiro enquanto ia até aquele mercadinho... qual é mesmo o
nome?” Ela se virou para Maureen a procura de ajuda, mas a outra mulher
apenas a encarou de volta, em evidente desaprovacdo. Josie estava
descomedida, no entanto. “Em plena luz do dia, isso aconteceu”, disse para
Helen. “No meio do dia. De qualquer modo, o garoto entrou no banheiro e a
mae foi até o mercado. E, depois de um tempo, vocé sabe como &, ela esta
ocupada fazendo compras, se esquece do filho e entdo acha que ele esta
demorando demais...”

Nesse ponto, Maureen ndao pode deixar de intervir: pelo visto, a
exatiddo da historia precedeu sua cautela.



“Ela se envolveu em uma discussao”, disse, corrigindo Josie, “com o
gerente. Sobre algum bacon de ma qualidade que comprou dele. Foi por
isso que demorou tanto.”

“Entendo”, disse Helen.

“Ainda assim”, disse Josie, continuando a histéria, “ela terminou as
compras e, quando saiu, ele ainda ndo tinha voltado...”

“Entdo ela pediu para alguém do mercado...”, comecou Maureen, mas
Josie ndo deixaria a narrativa ser arrancada dela em um ponto tdo crucial.

“Ela pediu para um dos homens do mercado”, repetiu ela, por cima da
interrupcao de Maureen, “para procurar o menino no banheiro.”

“Foi horrivel”, comentou Maureen, claramente imaginando a atrocidade
naquele momento.

“O garoto estava estirado no chao, em um poca de sangue.”

“Assassinado?”

Josie fez que ndo com a cabeca.

“Teria sido melhor se tivesse morrido. Ele foi atacado com uma
navalha” — ela deixou essa informacdo ser absorvida antes de entregar o
coup de grdce, o golpe final — “e suas partes intimas foram cortadas fora.
Cortaram fora e deram descarga. Nao tinha nenhum motivo no mundo para
fazer isso.”

“Meu Deus.”

“Teria sido melhor se tivesse morrido”, repetiu Josie. “Quero dizer, nao
da parar consertar uma coisa dessas, da?”

A histéria apavorante tornou-se ainda pior pelo sangfroid, o sangue-frio,
da narradora e pela repeticdo casual de “Teria sido melhor se tivesse
morrido”.

“O garoto”, incitou Helen. “Ele conseguiu descrever quem o atacou?”

“Nao”, respondeu Josie, “ele é praticamente um retardado. Nao
consegue juntar mais do que duas palavras em uma frase.”

“E ninguém viu gente entrando no banheiro? Ou saindo dele?”

“As pessoas vém e vao o tempo todo”, disse Maureen. Isso, apesar de
soar como uma explicacao adequada, ndo tinha sido o que Helen vivenciara.
Nao havia muito movimento no patio e nos corredores; longe disso. Talvez
o centro comercial fosse mais movimentado, pensou ela, oferecendo uma
cobertura mais conveniente para um crime desse tipo.

“Entdo nunca encontraram o culpado”, concluiu Helen.



“Ndao”, respondeu Josie, seus olhos perdendo o fervor. O crime e suas
consequéncias imediatas eram o ponto crucial daquela histéria; a mulher
tinha pouco ou nenhum interesse no culpado ou em sua captura.

“Ndo estamos seguros nem em nossas camas”, observou Maureen.
“Pode perguntar para qualquer um.”

“Anne-Marie disse a mesma coisa”, comentou Helen. “Foi assim que
chegou a me contar sobre o velho. Disse que ele foi assassinado durante o
verao, aqui em Ruskin Court.”

“Eu me lembro, sim, me lembro de alguma coisa”, disse Josie. “Alguns
boatos que eu ouvi. Um velho e o cachorro dele. Ele foi espancado até a
morte e o cachorro acabou... sei 1. Com certeza nao foi aqui. Deve ter sido
em um dos outros conjuntos.”

“Tem certeza?”

A mulher pareceu ofendida com aquele insulto a sua memoria.

“Ah, sim”, confirmou ela, “quero dizer, se tivesse sido aqui, a gente
saberia da histéria, nao é?”
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Helen agradeceu a dupla pela ajuda e decidiu dar uma volta pelo bloco
mesmo assim, apenas para ver quantos outros apartamentos estavam
desocupados. Como em Butts’ Court, muitas cortinas estavam fechadas e
todas as portas, trancadas. Porém, se a Spector Street estivesse mesmo
sitiada por um maniaco capaz de assassinar e mutilar tal como as descricoes
que ouvira, ndo chegaria a ser surpresa que os residentes pudessem se
trancar em suas casas, ficando por 1a. Nao havia muito a ser visto no bloco.
Todos os apartamentos vazios, grandes e pequenos, tinham sido lacrados, a
julgar pelos montes de pregos deixados diante de uma porta pelos
funcionarios do conselho. Uma visdo chamou sua atencdo, contudo.
Rabiscada nas pedras do calcamento sobre as quais caminhava — e quase
apagada por completo pela chuva e passagem de pés —, a mesma frase que
vira no quarto do nimero 14: “Doces para um doce”. As palavras eram tdo
benignas; por que ela parecia sentir ameaca nelas? Seria o excesso, talvez, a
pura superabundancia de acticar sobre acticar, de mel sobre mel?

Ela seguiu andando, embora a chuva persistisse. Afastou-se dos blocos
e entrou naquela terra de ninguém feita de concreto pela qual ndo tinha



passado antes. Aquele era — ou tinha sido — o local das amenidades do
projeto habitacional. La ficava o playground, os brinquedos de estruturas de
metal tombados, a caixa de areia corrompida por caes, a piscininha vazia. E
la estavam as lojas. Muitas delas foram lacradas com tabuas; aquelas que
ndo estavam fechadas eram sujas e feias, as janelas protegidas por pesadas
telas metalicas.

Caminhou ao longo da fileira de lojas, dobrou uma esquina e entao,
diante dela, deu com uma construcao baixa de tijolos. O banheiro publico,
supos, mesmo que as placas que o designassem como tal tivessem sumido.
As portas de ferro estavam fechadas e trancadas com cadeados. Parada em
frente aquela construcdo desagradavel, o vento soprando em rajadas ao
redor de suas pernas, Helen ndo conseguiu evitar pensar no que tinha
acontecido ali. No homem com mentalidade de crianca sangrando no chao,
incapaz de gritar. Ela se sentiu enjoada s0 de imaginar. Assim, em vez
disso, focou os pensamentos no criminoso. Qual seria a aparéncia dele,
imaginou, um homem capaz de tal depravacao? Tentou formar uma imagem
mental, mas nenhum detalhe que conseguiu evocar transmitia forca
suficiente. Entretanto, era raro que os monstros fossem tdo apavorantes
quando arrastados para a luz do dia. Enquanto esse homem fosse conhecido
apenas por seus atos, os poderes dele sobre a imaginacao de Helen eram
incalculaveis; mas a verdade humana sob os terrores seria, ela sabia, uma
decepcao de amargar. Nada de monstro, apenas um exemplo sem graca de
um homem que mais precisava ser lamentado do que temido.

A rajada de vento seguinte fez a chuva cair com mais forca. Estava na
hora, decidiu, de acabar com as aventuras do dia. Dando as costas para o
banheiro publico, ela atravessou rapidamente os patios até o abrigo do
carro, a chuva gelada fustigando-a, até seu rosto ficar dormente.

Os convidados do jantar pareciam chocados com a histéria, mas de uma
maneira gratificante. Trevor, a julgar pela expressdao em seu rosto, estava
furioso. Ja estava feito, contudo; nao tinha como voltar atras. Ela também
ndo podia negar a satisfacdo que sentiu por ter silenciado a tagarelice
interdepartamental ao redor da mesa. Foi Bernadette, a assistente de Trevor
no departamento de histéria, quem quebrou o siléncio agonizante.

“Quando foi isso?”

“Durante o verao”, contou Helen.



“Ndo me lembro de ler nada a respeito disso”, disse Archie, muito
melhor depois de duas horas de bebedeira; isso abrandava uma lingua que
era, de outro modo, afetada por seu proprio fulgor.

“Talvez a policia esteja abafando o caso”, comentou Daniel.

“Conspiracao?”, acusou Trevor, em um tom nitidamente cinico.

“Isso acontece o tempo todo”, rebateu Daniel.

“Por que abafariam uma coisa assim?”, perguntou Helen. “Nao faz
sentido.”

“Desde quando os procedimentos policiais fazem sentido?”, retrucou
Daniel.

Bernadette interveio antes que Helen pudesse responder.

“A gente nem se da mais ao trabalho de ler sobre essas coisas”,
comentou ela.

“Fale por si mesma”, interveio alguém, mas ela ignorou e prosseguiu:

“Estamos entorpecidos pela violéncia. N6s ndo a notamos mais, mesmo
quando ela esta debaixo de nosso proprio nariz.”

“Na televisao, todas as noites”, acrescentou Archie. “Mortes e desastres
ao vivo e a cores.”

“Isso tudo ndao € novidade alguma”, disse Trevor. “Uma pessoa que
viveu no periodo elisabetano teria visto mortes o tempo todo. Execucoes
publicas eram uma forma de entretenimento bem popular.”

A mesa explodiu em uma cacofonia de opinides. Depois de duas horas
de fofocas educadas, o jantar de repente tinha pegado fogo. Ouvindo o
debate acalentado se desenrolar, Helen se sentiu triste por ndo ter tido
tempo de mandar revelar as fotos; a pichacdo teria jogado mais lenha na
fogueira daquela contenda emocionante. Purcell, como sempre, foi o tltimo
a colaborar com seu ponto de vista — de novo, como sempre — devastador.

“E claro, Helen, minha querida”, comecou ele, aquele cansaco afetado
em sua voz margeado pela antecipacdo da controvérsia, “que todas as suas
testemunhas poderiam estar mentindo, nao €?”

A conversa ao redor da mesa diminuiu e todas as cabecas se voltaram
na direcao de Purcell. Com uma atitude perversa, ignorou a atencao que
reunira e se virou para sussurrar no ouvido do rapaz que ele levara — uma
nova paixao que, como no passado, seria descartada em questdao de semanas
e substituida por outro rostinho bonito.



“Mentindo?”, indagou Helen. Ela ja podia sentir que estava ficando
ericada com a observacado, e Purcell pronunciara apenas algumas poucas
palavras.

“Por que nao?”, rebateu o outro, levando a taca de vinho aos labios.
“Talvez todas estivessem tecendo algum tipo de ficcdao elaborada. A histéria
da mutilacdao do retardado no banheiro publico. O assassinato do velho. Até
mesmo o gancho. Todos elementos conhecidos. Vocé deve estar ciente de
que existe algo tradicional nessas histodrias sobre atrocidades. Costumava-se
compartilhd-las o tempo todo; havia certo frisson nelas. Algo competitivo,
talvez, na tentativa de encontrar um novo detalhe para acrescentar a ficcao
coletiva; uma nova reviravolta que deixaria a historia um pouco mais
apavorante quando vocé a passasse adiante.”

“Pode ser algo conhecido para vocé”, disse Helen na defensiva. Purcell
era sempre tdo sereno; isso a irritava. Mesmo se houvesse fundamento
naquela teoria dele, o que ela duvidava, Helen nao cederia por nada neste
mundo. “Mas eu nunca ouvi esse tipo de historia antes.”

“Nunca?”, perguntou Purcell, como se ela estivesse admitindo ser
analfabeta. “E quanto aos amantes e o lunatico fugitivo, ja ouviu falar
dessa?”

“Eu ja ouvi essa”, disse Daniel.

“A namorada € estripada — geralmente por um homem com um gancho
no lugar da mao —, e o corpo é deixado em cima do carro, enquanto o
namorado se esconde dentro dele. E uma histéria sobre a importancia da
cautela, alertando contra os males da heterossexualidade exuberante.” A
piada ganhou uma rodada de risadas de todos, menos de Helen. “Essas
histdrias sao bem comuns.”

“Entdo voce esta dizendo que elas contaram mentiras”, protestou ela.

“Nao exatamente mentiras...”

“Voce disse mentiras.”

“Eu estava provocando vocé”, rebateu Purcell, seu tom apaziguador
irritando-a ainda mais. “Ndo quero insinuar que existe alguma ofensa grave
nisso. No entanto, deve admitir que até agora ndao encontrou uma unica
testemunha. Todos esses eventos aconteceram em alguma data nao
especificada com uma pessoa nao especificada. E sdo relatados a distancia.
Aconteceram, na melhor das hipéteses, com irmdos de amigos de parentes
distantes. Por favor, considere a possibilidade de que talvez esses eventos



nao existam no mundo real, mas que sejam meras invencoes de donas de
casa entediadas.”

Helen ndo ofereceu nenhum argumento em resposta porque
simplesmente ndao havia um. A observacdo de Purcell sobre a falta
conspicua de testemunhas era perfeitamente solida; ela mesma tinha
considerado isso. Também era estranho a maneira como as mulheres em
Ruskin Court, sem demora, transferiram o assassinato do idoso para outro
conjunto habitacional, como se essas atrocidades sempre acontecessem fora
de vista — depois da proxima esquina, no proximo corredor —, mas nunca
aqui.

“Entdo por quée?”, indagou Bernadette.

“Por que o qué?”, confundiu-se Archie.

“As histdrias. Por que contar essas historias horriveis se ndo sao
verdadeiras?”

“Isso mesmo”, soltou Helen, jogando a controvérsia de volta no amplo
colo de Purcell. “Por qué?”

Purcell se aprumou, ciente de que sua entrada no debate mudou a
suposicao basica com um s6 golpe.

“Nao sei”, respondeu ele, feliz por encerrar o jogo agora que mostrara
suas cartas. “Vocé nao deveria me levar tao a sério, Helen. Eu mesmo tento
ndo fazer isso.” O rapaz ao lado de Purcell deu risadinhas.

“Talvez seja apenas um tabu”, comentou Archie.

“Abafado...”, incitou Daniel.

“Nao como vocé esta falando”, retrucou Archie. “O mundo nao é todo
feito de politica, Daniel.”

“Quanta ingenuidade.”

“O que € tdo tabu a respeito da morte?”, perguntou Trevor. “Bernadette
ja apontou isso: acontece diante de nos o tempo todo. Televisao, jornais.”

“Talvez ndo esteja proxima o bastante”, sugeriu Bernadette.

“Alguém se importa se eu fumar?”, interrompeu Purcell. “Parece que a
sobremesa foi adiada por tempo indeterminado.”

Helen ignorou o comentario e perguntou a Bernadette o que ela queria
dizer com “proxima o bastante”.

Bernadette deu de ombros.

“Nao sei bem”, confessou ela, “apenas talvez que a morte tenha que
estar perto; precisamos saber que ela esta logo ali. A televisdao nao é intima



o suficiente.”

Helen franziu o rosto. A observacao fazia algum sentido para ela, mas,
na confusdao do momento, ndo conseguiu desenterrar seu significado.

“Voce também acha que sao historias inventadas?”, perguntou ela.

“Andrew tem razdo...”, respondeu Bernadette.

“Muita gentileza sua”, interrompeu Purcell. “Alguém tem um fosforo
para me dar? O rapaz penhorou meu isqueiro.”

“... sobre a falta de testemunhas.”

“Tudo que isso prova é que nao encontrei ninguém que tenha de fato
visto alguma coisa”, contra-argumentou Helen, “ndo que ndo existem
testemunhas.”

“Tudo bem”, disse Purcell. “Encontre uma. Se conseguir me provar que
seu causador de atrocidades vive e respira, pago um jantar para todos no
Apollinaire’s. Que tal? Seria muito generoso ou apenas sei quando ndo
posso perder?” Ele riu, batendo na mesa com os nos dos dedos a titulo de
aplausos.

“Parece bom para mim”, disse Trevor. “O que voce acha, Helen?”
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Ela voltou a Spector Street apenas na segunda-feira seguinte, mas esteve la
em pensamento durante todo o fim de semana: parada do lado de fora do
banheiro trancado, com o vento trazendo a chuva; ou no quarto, o retrato
agigantando-se diante dela. Pensamentos sobre o conjunto habitacional
reivindicavam toda a sua atencdo. Quando, no fim da tarde de sabado,
Trevor encontrou um motivo mesquinho para uma discussao, deixou o0s
insultos passarem, observando-o realizar seu conhecido ritual de
automartirio sem ser nem um pouco tocada por ele. A indiferenca dela
apenas o deixou mais enfurecido. Trevor saiu esbravejando, para visitar
qualquer que fosse a mulher de sua escolha naquele més. Helen ficou
satisfeita em vé-lo pelas costas. Ele ndao voltou naquela noite, mas ela nem
ao menos pensou em chorar por isso. Era um tolo, um idiota. Ela ansiava
por ver um olhar assombrado naqueles olhos enfadonhos; e do que valia um
homem que nao podia ser assombrado?

Ele também ndo voltou na noite de domingo, e lhe passou pela cabeca,
na manhd seguinte, enquanto estacionava o carro no centro do conjunto



habitacional, que ninguém sabia que ela fora até 1a, e que poderia ficar
perdida naquele lugar durante dias sem que tomassem conhecimento. Como
o0 idoso sobre o qual Anne-Marie lhe contara: deitado e esquecido em sua
poltrona favorita, com os olhos arrancados por um gancho, enquanto as
moscas se banqueteavam e a manteiga ficava rangosa em cima da mesa.

A Noite da Fogueira estava chegando e, ao longo do fim de semana, a
pequena pilha de objetos combustiveis em Butts’ Court tinha ganhado um
tamanho consideravel. A construcao parecia instavel, mas isso nao impedia
que muitos garotos escalassem e entrassem nela. Grande parte de seu
volume era constituida de moveis, roubados, sem duvida, das propriedades
fechadas com tabuas. Ela duvidava de que aquilo pudesse queimar por
muito tempo: se queimasse, soltaria uma grande quantidade de fumaca
sufocante. Quatro vezes, no caminho até a casa de Anne-Marie, Helen foi
emboscada por criangas pedindo dinheiro para comprar fogos de artificio.

“Um centavo para o boneco”, diziam os meninos, apesar de nenhum
deles ter um boneco para mostrar. Helen esvaziara os bolsos de trocados
quando, enfim, alcancou a porta da frente.

Anne-Marie estava em casa naquele dia, embora ndo mostrasse nenhum
sorriso acolhedor. Ela apenas fitou a visita, como se estivesse hipnotizada.

“Espero que nado se importe com minha visita...”

Anne-Marie nao respondeu nada.

“... eu s6 queria trocar uma palavrinha.”

“Estou ocupada”, declarou a mulher, por fim. Nao houve nenhum
convite para entrar, nenhuma oferta para tomar um cha.

“Ah. Bem... ndo vai demorar muito.”

A porta dos fundos estava aberta e uma corrente de ar foi soprada,
atravessando a casa.

Havia papéis esvoacando no quintal dos fundos. Helen podia vé-los
levantando voo como enormes mariposas brancas.

“O que voce quer?”, perguntou Anne-Marie.

“S6 queria perguntar sobre o velho.”

A mulher franziu um pouco o rosto. Ela parecia prestes a vomitar. Helen
achou que o rosto dela tinha a cor e a textura de massa envelhecida. O
cabelo estava opaco e oleoso.

“Que velho?”



“Da ultima vez que estive aqui, vocé me falou de um velho que tinha
sido assassinado, lembra?”

“Nao.”

“Voce disse que ele vivia no bloco ao lado.”

“Nao me lembro”, disse Anne-Marie.

“Mas vocé me contou claramente...”

Alguma coisa caiu no chdo da cozinha e se estilhagou em pedacinhos.

Anne-Marie se encolheu, mas nao se afastou da soleira da porta, seu
braco barrando a entrada de Helen na casa. O corredor estava coberto de
brinquedos roidos e desgastados.

“Voce esta bem?”

Anne-Marie assentiu.

“Tenho trabalho a fazer”, disse ela.

“E voceé ndo se lembra de me contar sobre o velho?”

“Voceé deve ter entendido errado”, respondeu Anne-Marie, e entdao sua
voz ficou baixa: “Vocé ndo deveria ter vindo. Todo mundo sabe”.

“Sabe do que?”

A jovem comecou a tremer.

“Vocé nao entende, ndo €é? Acha mesmo que as pessoas nao estdao
observando?”

“O que tem isso? Tudo o que eu perguntei foi...”

“Eu ndo sei de nada”, reiterou Anne-Marie. “O que quer que eu tenha
dito para vocé foi mentira.”

“Bem, obrigada mesmo assim”, disse Helen, perplexa demais pela
confusdo de sinais de Anne-Marie para insistir ainda mais no assunto. Tao
logo se afastou da porta, ela ouviu o estalido da fechadura atras de si.
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Aquela conversa foi apenas uma das inimeras decepcdes que a manha lhe
trouxe. Helen voltou para a batelada de lojas e visitou o mercado que Josie
mencionara. La fez perguntas sobre os banheiros e sua historia recente. O
mercado tinha mudado de administracdo no més anterior e o novo dono, um
paquistanés taciturno, insistiu que ndo sabia nada a respeito de quando ou
por que os sanitarios foram fechados. Ela esteve ciente, enquanto fazia suas
investigacoes, de estar sendo examinada pelos outros compradores na loja;



e se sentiu como uma paria. Aquela sensacado ficou mais profunda ao sair do
mercado. Avistou Josie saindo da lavanderia e chamou por ela, apenas para
fazer com que a mulher acelerasse o passo e se esquivasse para dentro do
labirinto de corredores. Helen a seguiu, mas logo perdeu tanto a presa
quanto o caminho.

Frustrada e a beira das lagrimas, ela ficou parada entre os sacos de lixo
revirados e sentiu uma onda de desprezo pela propria tolice. Ela ndo
pertencia aquele lugar, ndao é? Quantas vezes criticara outras pessoas pela
presuncao de alegar compreender sociedades que tinham visto apenas a
distancia? E 14 estava ela, cometendo o mesmo crime, se intrometendo com
sua camera e suas perguntas, usando as vidas (e as mortes) daqueles
individuos como forragem para conversas em festas. Ela ndao culpava Anne-
Marie por lhe dar as costas; sera que merecia algo melhor?

Cansada e com frio, decidiu que era hora de admitir que Purcell tinha
razdo. Tudo o que lhe fora contado era ficcao. Aquelas mulheres
debocharam dela — sentindo seu desejo de se alimentar de alguns horrores
— e Helen, a perfeita idiota, acreditara em cada palavra ridicula. Estava na
hora de embrulhar sua credulidade e ir para casa.

No entanto, havia mais uma visita a fazer antes de voltar ao carro: ela
queria dar uma ultima olhada na cabeca pintada. Ndao como uma
antropologa em uma tribo estranha, mas como uma entusiasta confessa em
um trem fantasma: pela emocdo. Ao chegar ao nimero 14, entretanto, ela se
deparou com a derradeira e mais devastadora decepcao: o apartamento fora
fechado por diligentes funcionarios do Conselho do Departamento de
Limpeza. A porta estava trancada; a janela da frente, coberta por tabuas.

Contudo, Helen estava determinada a ndo ser derrotada com tanta
facilidade. Deu a volta pelos fundos de Butts’ Court e encontrou o quintal
do numero 14 usando a mais simples matematica. O portao, bloqueado pelo
lado de dentro, foi empurrado com bastante forca e, com o esforco, se abriu.

Uma montanha de lixo — tapetes apodrecidos, uma caixa com revistas
encharcadas pela chuva, uma arvore de Natal desnuda — o0 estava
obstruindo.

Helen atravessou o quintal até as janelas bloqueadas e espiou através
das ripas de madeira. Ndo estava claro do lado de fora, mas havia ainda
mais escuriddo 14 dentro; foi dificil vislumbrar outra coisa além da mais



vaga sugestdao do desenho na parede do quarto. Ela apertou o rosto contra a
madeira, ansiosa por um ultimo vislumbre.

Uma sombra se moveu pelo quarto, bloqueando por um momento sua
visdo. Ela recuou um passo da janela, assustada, sem saber ao certo o que
tinha visto. Talvez apenas a propria sombra, lancada através da janela? No
entanto, ela ndo se mexera; a sombra, sim.

Entdo voltou a se aproximar da janela, com mais cautela. O ar vibrava;
ela podia ouvir um lamento abafado vindo de algum lugar, ainda que nao
pudesse ter certeza de que vinha do interior ou do lado de fora do
apartamento. De novo, ela encostou o rosto nas tabuas asperas, e de repente
alguma coisa pulou contra a janela. Desta vez ela soltou um grito. Ouviu-se
um ruido de algo raspando la& dentro, conforme unhas arranhavam a
madeira.

Um cachorro! E um bem grande para ter pulado tdo alto.

“Idiota”, disse a si mesma em voz alta. O suor a banhou de subito.

O ruido tinha parado quase tao de repente quanto comecara, mas ela nao
conseguiu se forcar a voltar para a janela. Ficou claro que os funcionarios
que tinham selado o apartamento fracassaram em verifica-lo de modo
apropriado e prenderam o animal por engano. Ele estava esfomeado, tendo
em conta o barulho de salivacdo que ouvira; ela ficou grata por ndo ter
tentado invadir. O cachorro — faminto, talvez até meio enlouquecido na
escuridao fedorenta — poderia ter dilacerado sua garganta.

Fitou a janela coberta por tabuas. As frestas entre as pecas de madeira
ndo tinham mais que um centimetro e meio, mas sentia que o animal estava
de pé do outro lado, apoiado nas pernas traseiras, observando-a através da
abertura. Ela podia ouvir seus arquejos agora que a propria respiracao
estava se normalizando; podia ouvir as garras arranhando o peitoril.

“Coisa maldita...”, disse ela. “Pode muito bem ficar ai dentro.”

Ela recuou na direcio do portao. Hordas de tatuzinhos-de-jardim e
aranhas, afugentadas de seus ninhos pelo movimento dos tapetes atras do
portdo, corriam sob seus pés, procurando uma nova escuriddao para chamar
de lar.

Fechou o portdo atrds de si e deu a volta até a frente do bloco de
apartamentos, quando ouviu as sirenes; duas desagradaveis espirais de som
que arrepiaram os cabelos de sua nuca. Estavam se aproximando. Ela
acelerou o passo e completou a volta ao redor de Butts’ Court a tempo de



ver diversos policiais cruzando o gramado atras da fogueira, e uma
ambulancia subindo na calcada e dando a volta até o outro lado do patio.
Moradores sairam de seus apartamentos e estavam parados nas sacadas,
olhando para baixo. Outros andavam ao redor do patio, sem disfarcar a
curiosidade, para se juntar a uma congregacao que se reunia. O estomago de
Helen pareceu despencar até os intestinos ao perceber onde se concentrava
o ponto de interesse: na soleira da porta de Anne-Marie. Os policiais
estavam abrindo caminho para os homens da ambulancia através da
multiddo. Uma segunda viatura seguira a rota da ambulancia por cima da
calcada; dois policiais a paisana sairam do carro.

Ela andou até a periferia da aglomeracao. A pouca conversa que havia
entre os observadores era conduzida em voz baixa; uma ou duas mulheres
mais velhas choravam. Embora espiasse por cima das cabecas dos
espectadores, ela ndao conseguia ver nada. Virando-se para um homem
barbado, cujo filho estava empoleirado em seus ombros, ela perguntou o
que estava acontecendo. Ele ndo fazia ideia. Alguém morto, pelo que tinha
ouvido, mas nao sabia ao certo.

“Anne-Marie?”, perguntou ela.

Uma mulher na frente de Helen se virou e disse:

“Vocé conhece ela?”, perguntou em um tom de admiracdo, como se
falasse de um ente querido.

“Um pouco”, respondeu Helen, hesitante. “Vocé sabe me dizer o que
aconteceu?”

A mulher levou a mao a boca involuntariamente, como se quisesse
impedir as palavras de sairem. Porém, apesar disso, elas lhe escaparam:

“A crianga...”, disse ela.

“Kerry?”

“Alguém entrou na casa pelos fundos. Cortou a garganta dele.”

Helen sentiu que comecava a suar de novo. Em sua mente, os jornais
subiam e desciam no quintal de Anne-Marie.

“Nao”, disse ela.

“Foi o que aconteceu.”

Ela olhou para aquela canastrona que tentava lhe vender tal obscenidade
e pronunciou um “Nao” outra vez. Aquilo desafiava suas crencas; ainda
assim, sua negacao nao conseguiu silenciar a terrivel compreensao que lhe
acometeu.



Helen deu as costas para a mulher e abriu caminho por entre a multidao.
Nao haveria nada para ver, ela sabia; e, mesmo que houvesse, nao tinha
nenhuma vontade de olhar. Aquelas pessoas — ainda saindo de suas casas a
medida que a historia se espalhava — demonstravam um apetite que a
deixava enojada. Ela ndo era um deles; nunca seria um deles. Ela queria
esbofetear cada um dos rostos ansiosos até incutir um pouco de bom senso
neles; queria dizer: “Voceés estdao indo espiar a dor e o pesar. Por quée? Por
quée?”. Mas nao lhe sobrara coragem. A repulsa lhe drenara por completo,
restando-lhe apenas alguma energia para se afastar e deixar a multiddo com
seu divertimento.
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Trevor tinha voltado para casa. Nao fez nenhuma tentativa de explicar sua
auséncia, mas esperou que ela o interrogasse. Helen, no entanto, nada lhe
perguntou, e ele entao mergulhou em uma bonomia quase pior do que seu
siléncio cheio de expectativa. Ela estava quase certa de que sua falta de
interesse provavelmente era mais inquietante do que o histrionismo que ele
estivera antecipando. E ndo poderia ter se importado menos.

Sintonizou o radio em uma estacao local e esperou a noticia, que surgiu
conforme o esperado, confirmando o que a mulher na multidao lhe contara.
Kerry Latimer estava morto. Uma ou mais pessoas desconhecidas tinham
conseguido entrar na casa através do quintal dos fundos, assassinando o
menino enquanto ele brincava no chao da cozinha. Um porta-voz da policia
declarou as costumeiras banalidades, referindo-se a morte de Kerry como
um “crime indescritivel” e ao malfeitor como “um individuo perigoso e
profundamente perturbado”. Pela primeira vez, a retérica parecia
justificada, e a voz do homem vacilou perceptivelmente quando ele falou
sobre a cena que os policiais presenciaram na cozinha da casa de Anne-
Marie.

“Por que o radio?”, perguntou Trevor de um jeito casual, depois de
Helen ter ouvido as noticias de trés boletins consecutivos. Ela ndo viu
nenhum motivo para esconder sua experiéncia na Spector Street; ele
descobriria mais cedo ou mais tarde. Com uma atitude fria, fez um relato
objetivo sobre o que tinha acontecido em Butts’ Court.



“Essa Anne-Marie é a mulher que vocé conheceu na primeira vez em
que foi ao conjunto habitacional. Estou certo?”

Ela assentiu, esperando que Trevor nao fizesse muitas perguntas. As
lagrimas estavam chegando, e Helen ndo tinha nenhuma intencdao de
desmoronar na frente dele.

“Entdo voceé estava certa”, comentou ele.

“Certa?”

“Sobre o lugar ter um maniaco.”

“Nao”, disse ela. “Nao.”

“Mas a crianca...”

Ela se levantou e se postou diante da janela, olhando do segundo andar
para a rua escura abaixo. Por que ela sentiu necessidade de rejeitar aquela
teoria da conspiracdao com tanta urgéncia? Por que agora rezava para que
Purcell estivesse certo e que tudo que lhe fora contado fosse mentira? Ela
relembrou a aparéncia de Anne-Marie quando a visitara naquela manha:
palida, nervosa; expectante. Ela agira como uma mulher que antevia alguma
coisa, nao? Ansiosa por afugentar visitantes indesejaveis para que pudesse
voltar a espera? Mas a espera de o qué, ou de quem? Seria possivel que
Anne-Marie, na verdade, conhecesse o assassino? Que talvez o tivesse
convidado a entrar?

“Espero que encontrem o desgracado”, disse ela, ainda observando a
rua.

“Eles vao”, assegurou Trevor. “Um assassino de bebés, pelo amor de
Deus. A policia vai fazer disso prioridade maxima.”

Um homem apareceu na esquina, se virou e assobiou. Um pastor-
alemdo enorme se aproximou dele, e os dois partiram na direcao da
catedral.

“O cachorro”, murmurou Helen, da janela.

“O que?”

Ela havia se esquecido do cachorro, depois de tudo que aconteceu.
Agora o choque que sentira quando ele pulara contra a janela a abalou de
novo.

“Que cachorro?”, insistiu Trevor.

“Eu voltei para o apartamento hoje — o lugar onde tirei as fotos da
pichacdo. Tinha um cachorro 1a. Trancado dentro do imovel.”

“E dai?”



“Ele vai morrer de fome. Ninguém sabe que esta 1a.”

“Como sabe que ele nao foi trancado 1a dentro, que o lugar ndo estava
sendo usado como um canil?”

“Ele estava fazendo um barulho horrivel”, respondeu Helen.

“Cachorros latem”, retrucou Trevor. “E s para isso que servem.”

“Nao”, disse ela, bem baixinho, lembrando-se do ruido através da janela
coberta de tabuas. “Aquele nao latiu.”

“Esqueca o cachorro”, disse Trevor. “E a crianca. Nao ha nada que
possa fazer. Vocé sé estava de passagem.”

As palavras de Trevor apenas ecoaram 0s pensamentos que ela propria
tivera mais cedo naquele dia, mas, de algum modo, por razdes que nao
conseguia encontrar palavras para expressar, aquela convic¢do tinha
enfraquecido nas ultimas horas. Ela ndo estava s6 de passagem. Ninguém
estava s6 de passagem; uma experiéncia sempre deixava uma marca. As
vezes, ela apenas arranha; em outras, arranca membros. Helen ndo conhecia
a extensao de seu ferimento atual, mas sabia que era mais profundo do que
seria capaz de compreender até aquele momento, e isso a deixava bastante
amedrontada.

“Estamos sem bebida”, disse ela, sorvendo a ultima gota de uisque de
seu copo.

Trevor pareceu satisfeito em ter uma razao para ser obsequioso.

“Pode deixar que saio para comprar, ok?”, disse ele. “Quer que eu
compre umas duas garrafas?”

“Claro”, respondeu ela. “Se vocé quiser.”

Ele ficou fora por apenas meia hora; ela teria gostado que tivesse
demorado mais tempo. Nao queria conversar, apenas ficar sentada e pensar
através da inquietacdao em seu amago. Embora Trevor tivesse descartado sua
preocupacao pelo cachorro — e talvez de um modo justificavel —, ela nao
conseguia evitar retornar ao apartamento trancado em sua mente: imaginar
outra vez o rosto furioso na parede do quarto e ouvir o rosnado abafado do
animal enquanto ele batia nas tabuas que cobriam a janela. A despeito do
que Trevor dissera, ela ndo acreditava que o lugar estivesse sendo usado
como um canil improvisado. Nao, o cachorro estava preso la dentro, nao
havia duvida quanto a isso, correndo em circulos, sendo levado, em seu
desespero, a comer as proprias fezes, ficando mais insano a cada momento.
Temia que alguém — criancas, talvez, procurando madeira para a fogueira



— invadisse o lugar, sem saber o que continha. Nao que temesse pela
seguranca dos intrusos, mas sim que o cdo, uma vez solto, fosse atras dela.
O animal saberia onde ela estava (assim sua mente embriagada imaginou) e
a encontraria pelo faro.

Trevor voltou com o uisque e eles beberam juntos até de madrugada,
quando seu estdbmago se revoltou. Refugiou-se no banheiro — o marido do
lado de fora perguntando se precisava de alguma coisa, ela lhe dizendo com
voz débil para deixa-la em paz. Quando, uma hora depois, Helen saiu, ele
tinha ido para a cama. Ndo se juntou a Trevor, mas se deitou no sofa e
cochilou até o amanhecer.
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O assassinato virou noticia. Na manha seguinte, ganhou atencdao em todos
os tabloides como manchete de primeira pagina, e também encontrou
posicOes proeminentes nos jornais mais sérios. Havia fotografias da mae
arrasada sendo levada de casa, e outras, borradas mas poderosas, tiradas por
cima do muro do quintal dos fundos e através da porta aberta da cozinha.
Aquilo no chao seria sangue ou apenas uma sombra?

Helen ndo se deu ao trabalho de ler os artigos — sua cabeca dolorida se
rebelou contra a ideia —, mas Trevor, que comprara 0s jornais, estava
ansioso para conversar. Ela ndao conseguia entender se isso era mais um
esforco da parte dele para fazer as pazes ou um interesse genuino pelo
assunto.

“A mulher estda sob custodia”, disse ele, debrucado sobre o Daily
Telegraph. Era um jornal ao qual Trevor era avesso quando se tratava de
politica, mas a cobertura de crimes violentos era notoriamente detalhada.

A observacdo chamou atencao de Helen, querendo ou nao.

“Custdodia?”, perguntou ela. “Anne-Marie?”

“Sim.”

“Deixe-me ver.”

Ele entregou o jornal, e ela correu o olhar pela pagina, procurando a
noticia.

“Terceira coluna”, indicou Trevor.

Ela encontrou a informacao, e la estava, em preto e branco. Anne-Marie
fora levada sob custddia para interrogatorio com o intuito de justificar o



intervalo de tempo entre a hora estimada da morte da crianca e 0 momento
em que fora reportada. Helen leu as frases relevantes repetidas vezes, para
ter certeza de que entendera direito. Sim, entendera. O patologista da
policia estimou que Kerry morreu entre as seis e as seis e meia daquela
manha; o assassinato so6 fora comunicado ao meio-dia.

Ela leu o relato de novo pela terceira vez, e uma quarta, mas a repeticao
ndo mudou os fatos terriveis. A crianca fora morta antes do amanhecer.
Quando Helen tinha ido a casa naquela manha, Kerry ja estava morto havia
quatro horas. O corpo jazia na cozinha, a poucos metros do corredor onde
ela estivera, e Anne-Marie ndo dissera nada. Aquele ar de expectativa que
ela exibira — o que tinha significado? Que estivera esperando alguma deixa
para pegar o telefone e chamar a policia?

“Meu Deus!...”, exclamou Helen, e deixou o jornal cair de suas maos.

“Que foi?”

“Preciso ir até a policia.”

“Por que?”

“Para contar a eles que eu fui até a casa”, respondeu ela. Trevor pareceu
confuso. “O bebé estava morto, Trevor. Quando eu vi Anne-Marie ontem de
manha, Kerry ja estava morto.”
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Ela ligou para o nimero publicado no jornal para informacdes sobre o caso,
e meia hora depois uma viatura chegou para pega-la. Muitas coisas a
surpreenderam nas duas horas de interrogatério que se seguiram, em
especial o fato de que ninguém tinha relatado sua presenca no conjunto
habitacional a policia, embora com certeza ela tivesse sido notada.

“Eles nao querem saber”, contou-lhe o detetive. “Era de se esperar que
um lugar como aquele estivesse abarrotado de testemunhas. Se for o caso,
elas ndo estao se mostrando. Um crime assim...”

“Essa foi a primeira vez?”, perguntou ela.

Ele olhou para ela por cima de uma mesa cadtica.

“Primeira?”

“Contaram-me algumas histérias sobre o conjunto habitacional.
Assassinatos. No verdo passado.”

O detetive negou com a cabeca.



“Nao que eu saiba. Houve uma onda de assaltos; uma mulher foi
espancada e ficou internada por uma semana, mais ou menos. Nada de
assassinatos, porém.”

Ela gostou do detetive. Os olhos dele a cortejavam com olhares
demorados e o rosto denotava lisonja com sua franqueza. Sem se importar
se estava sendo tola ou ndo, Helen perguntou:

“Por que os moradores de la mentem desse jeito? Sobre pessoas que
tiveram os olhos arrancados. Coisas terriveis.”

O detetive cogou o longo nariz.

“Também ouvimos coisas do feitio”, disse ele. “As pessoas vém aqui,
confessam todo tipo de porcaria. Falam a noite toda, algumas delas, sobre
coisas que fizeram, ou que pensam que fizeram. Contam tudo nos minimos
detalhes. E, quando vocé faz alguns telefonemas, percebe que é pura
invencao. Tudo da cabeca delas.”

“Talvez se ndo contassem essas historias para voce... elas sairiam por ai
e fariam tudo de verdade.”

O detetive assentiu.

“Sim”, concordou ele. “Que Deus nos ajude. Vocé pode ter razao quanto
a iss0.”

E as historias que contaram para ela — seriam confissdes de crimes nao
cometidos, relatos do pior que se pode imaginar, inventados para evitar que
a ficcdo se tornasse realidade? Era como se o pensamento perseguisse a
propria cauda: essas historias terriveis ainda precisavam de uma causa
primdria, uma fonte da qual sairam. Enquanto andava de volta para casa
pelas ruas movimentadas, Helen se perguntou quantos de seus
companheiros cidaddaos conheciam historias assim. Sera que essas
invengOes eram ocorréncias comuns, como Purcell alegara? Haveria um
lugar em cada coragdo, por menor que fosse, reservado para as
monstruosidades?

“Purcell ligou”, contou Trevor quando ela chegou em casa. “Convidou a
gente para jantar.”

O convite nao foi bem-vindo e ela fez uma careta.

“No Apollinaire’s, lembra?”, recordou ele. “Ele disse que levaria todo
mundo para jantar se vocé provasse que ele estava errado.”

A ideia de ganhar um jantar como prémio pela morte do filho de Anne-
Marie era grotesca, e ela lhe disse isso.



“Ele vai ficar ofendido se vocé recusar.”

“Ndo estou nem ai. Nao quero jantar com Purcell.”

“Por favor”, disse ele, baixinho. “Ele pode ficar dificil e quero manté-lo
contente por enquanto.”

Ela lhe lancou um olhar. A expressio que o marido assumiu o fez
parecer um cocker spaniel encharcado. Desgracado manipulador, pensou,
mas disse:

“Tudo bem, eu vou. Mas nao espere que eu dance em cima das mesas.”

“Vamos deixar isso para Archie”, disse ele. “Falei para Purcell que
estamos livres amanha a noite. Tudo bem para voce?”

“Tanto faz.”

“Ele vai reservar uma mesa para as oito horas.”

Os jornais vespertinos tinham relegado a Tragédia do Bebé Kerry para
algumas colunas pequenas em paginas internas. No lugar de muitas noticias
novas, eles apenas descreveram as investigacoes de porta em porta
realizadas na Spector Street. Algumas das ultimas edicdes mencionavam
que Anne-Marie fora liberada depois de um longo periodo de
interrogatdrios e que agora morava com amigos. Também foi mencionado,
de passagem, que o funeral do menino aconteceria no dia seguinte.

Helen ndo tinha considerado a possibilidade de voltar a Spector Street
para o funeral quando foi para a cama naquela noite, mas o sono pareceu
fazer com que mudasse de ideia, e acordou com a decisdo tomada.
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A morte dera vida ao conjunto habitacional. Andando através de Ruskin
Court, a partir da rua, ela nunca vira tantas pessoas perambulando por ali.
Muitos ja estavam se alinhando junto ao meio-fio para assistir a passagem
do cortejo flnebre, e pareciam ter reivindicado seus lugares cedo, apesar do
vento e da constante ameaca de chuva. Alguns usavam pecas de
vestimentas pretas — um casaco, um cachecol —, mas a impressao geral,
apesar das vozes sussurradas e das expressoes calculadas, era de celebracao.
Criancas corriam por toda parte, intocadas pela atmosfera de reveréncia;
risos ocasionais escapavam entre grupos de adultos fofoqueiros — Helen
podia sentir um clima de antecipacao que fazia com que seu animo, apesar
da ocasido, ficasse quase alegre.



Nao era apenas a presenca de tantas pessoas que a tranquilizava; ela
estava, e admitiu para si mesma, feliz por voltar para a Spector Street. Os
patios, com suas arvorezinhas atrofiadas e seus gramados acinzentados,
eram mais reais para ela do que os corredores acarpetados sobre os quais
estava acostumada a andar; os rostos anonimos nas sacadas e nas ruas
significavam mais do que seus colegas na universidade. Em suma, ela
estava em casa.

Por fim, os carros surgiram, movendo-se a passos de tartaruga atraveés
das ruas estreitas. A medida que o carro finebre ficava visivel —
transportando o mindsculo caixdo branco decorado com flores —, algumas
mulheres na multiddo davam voz ao seu pesar. Uma senhora desmaiou; um
circulo de pessoas preocupadas se formou em volta dela. Até mesmo as
criancas estavam quietas agora.

Helen assistiu a tudo, os olhos secos. Lagrimas nao lhe vinham com
facilidade, principalmente na presenca de outras pessoas. Conforme o
segundo carro, que levava Anne-Marie e duas outras mulheres,
emparelhava com ela, Helen viu que a mde enlutada também evitava
qualquer demonstracao publica de pesar. Ela parecia, na verdade, estar se
sentindo quase enlevada pelos procedimentos, sentada ereta no banco
traseiro do carro, suas feicOes palidas tornando-se fonte de muita
admiracdo. Foi um pensamento amargo, mas Helen sentiu como se estivesse
vendo Anne-Marie em sua melhor hora; o unico dia, de uma vida que de
outro modo era anonima, no qual ela era o centro das atencoes. Devagar, o
cortejo passou e sumiu de vista.

A multidao em volta de Helen ja estava se dispersando. Ela se separou
dos poucos enlutados que ainda se demoravam junto ao meio-fio e
caminhou pela rua até Butts’ Court. Sua intencdo era retornar ao
apartamento trancado, para ver se o cachorro ainda estava la. Caso
estivesse, ela tranquilizaria sua consciéncia se encontrasse um dos zeladores
do conjunto habitacional para informa-lo sobre o cao.

Aquele bloco estava, ao contrario dos outros, praticamente vazio.
Talvez os moradores, sendo vizinhos de Anne-Marie, tivessem ido ao
crematoério para a cerimonia. Qualquer que fosse a razao, o lugar estava
estranhamente deserto. Restavam apenas as criancgas, brincando em volta da
fogueira piramidal, suas vozes ecoando pela vastidao vazia do patio.



Ela chegou ao apartamento e ficou surpresa ao descobrir a porta aberta
de novo, como estivera na primeira vez. A visdao do interior a deixou tonta.
Com que frequéncia, ao longo dos dias anteriores, ela se imaginara ali
dentro, fitando aquela escuridao. Ndao havia nenhum som vindo de dentro.
O cachorro com certeza fugira — ou morrera. Ndo teria problema algum
entrar naquele lugar uma ultima vez, apenas para ver o rosto na parede e o
slogan que o acompanhava, certo?

“Doces para um doce.” Ela ndo chegara a procurar as origens daquela
frase. Nao importava, pensou. Seja la o que outrora tivesse significado, fora
transformado aqui, como todo o resto; incluindo ela mesma. Helen ficou
parada no comodo da frente por alguns instantes, procurando dar tempo a si
mesma para saborear o confronto adiante. Atras dela, ao longe, as criancas
berravam como passaros enlouquecidos.

Ela passou por cima de um aglomerado de mdveis e andou na direcao
do curto corredor que ligava a sala de estar ao quarto, ainda adiando o
momento. Seu coracdo batia acelerado dentro dela: um sorriso se insinuava
em seus labios.

E la estava! Finalmente! O retrato assomava, atraente como sempre. Ela
avancou até o fundo do quarto sombrio para admira-lo mais detidamente e
seu calcanhar bateu no colchdo que ainda estava jogado no canto. Ela olhou
para baixo. O leito esqualido fora virado, deixando exposto o lado que nao
estava rasgado. Alguns cobertores e um travesseiro embrulhado em trapos
foram jogados sobre ele. Algo cintilava entre as dobras do cobertor que
estava por cima. Ela se abaixou para olhar mais de perto e encontrou um
punhado de doces — chocolates e caramelos — embrulhados em papel
reluzente. E, espalhadas entre as guloseimas, ndo tdo atraentes nem tao
doces, uma duzia de laminas de navalha. Havia sangue em muitas delas. Ela
se endireitou de novo e se afastou do colchao, e entdo um zumbido vindo do
comodo ao lado alcancou seus ouvidos. Ela se virou, e a luz no quarto
diminuiu conforme uma figura adentrava a garganta que separava Helen do
mundo exterior. Com a silhueta desenhada contra a luz, ela mal conseguia
enxergar o homem na soleira da porta, mas sentia seu cheiro — ele cheirava
a algodao-doce. O zumbido o acompanhava ou estava dentro dele.

“Eu s6 vim dar uma olhada no desenho”, disse ela.

O zumbido prosseguiu — o som de uma tarde sonolenta, longe dali. O
homem na soleira ndao se mexeu.



“Bem, ja vi o que queria ver”, disse ela, sem muita esperanca de que
suas palavras pudessem impelir o homem a se afastar, deixando-a passar.
Ele ndo se mexeu, e ela ndo conseguiu encontrar coragem para desafia-lo
dando um passo na direcdo da porta.

“Tenho que ir”, anunciou ela, sabendo que, apesar de seus melhores
esforcos, o medo se infiltrara por entre cada silaba. “Estdao me esperando...”

Nao era uma mentira completa. Naquela noite, todos foram convidados
para jantar no Apollinaire’s. Porém, isso seria apenas as oito, dali a quatro
horas. Demoraria muito tempo ainda para que sentissem sua auséncia.

“Se vocé me der licenca”, falou ela.

O zumbido aquietara um pouco e, no siléencio, o homem na soleira
falou. Sua voz sem sotaque era quase tao doce quanto seu cheiro.

“Nao precisa ir embora ainda”, sussurrou ele.

“Eu preciso... preciso...”

Embora ndo pudesse ver os olhos dele, ela os sentiu sobre si, e eles a
deixaram com uma sensacao de sonoléncia, como aquele verao que cantava
em sua cabeca.

“Eu vim por vocé”, anunciou ele.

Ela repetiu as quatro palavras em sua mente. Eu vim por vocé. Se
pretendiam ser uma ameaca, com certeza nao foram proferidas como tal.

“Eu ndo... conhec¢o voce”, disse ela.

“Nao”, murmurou o homem. “Mas duvidou de mim.”

“Duvidei?”

“Ndo se contentou com as histdrias, com o que escreveram nas paredes.
Entdo fui forcado a vir.”

A sonoléncia reduziu a velocidade de sua mente a um rastejar, mas ela
compreendeu a esséncia do que o homem estava dizendo. Que ele era uma
lenda e que ela, ao duvidar dele, o forcou a abrir mao do mistério e se
mostrar. Helen olhou, agora, para aquelas maos. Uma delas estava faltando.
Em seu lugar, havia um gancho.

“Vao haver algumas acusagOes”, contou a ela. “Vao dizer que suas
davidas derramaram sangue inocente. Mas eu me pergunto: para que serve
o0 sangue, sendo para ser derramado? E, com o tempo, 0 escrutinio vai
passar. A policia vai embora, as cameras serdao apontadas para algum novo
terror, e eles serdo deixados em paz para contar historias sobre o Candyman
outra vez.”



“Candyman?”, perguntou ela. Sua lingua nem sequer foi capaz de
formar aquela palavra inocente.

“Eu vim por vocé”, murmurou ele tdo baixo que poderia ter havido
seducdo no ar. E, ao dizer isso, atravessou o corredor e adentrou a luz.

Ela o conhecia, sem ddvida. Conhecera-o durante todo aquele tempo,
naquele lugar reservado para os horrores. Era o homem na parede. O pintor
do retrato ndo tinha sido um fantasista; o desenho que bramia acima dela se
parecia em cada detalhe extraordinario com o homem que ela agora fitava.
Ele reluzia ao ponto de ser berrante — sua pele era de um amarelo que
lembrava cera, os labios finos de um azul-palido, os olhos selvagens
cintilando como se a iris fosse incrustada de rubis. Seu paleté era todo
remendado, assim como as calcas. Ele era, pensou Helen, quase ridiculo,
com seus retalhos manchados de sangue e um toque rosado nas bochechas
amareladas. No entanto, as pessoas eram superficiais. Elas precisavam
dessas exibicOes e logros para se manter interessadas. Milagres,
assassinatos, demonios expulsos, pedras roladas para fora de timulos. O
glamour barato ndo corrompia o sentido que havia abaixo da superficie.
Eram tdao somente, na historia natural da mente, as penas reluzentes que
atraiam as espécies para acasalarem com seu eu secreto.

E ela estava quase enfeiticada. Pela voz dele, por suas cores, pelo
zumbido de seu corpo. Porém, ela lutou para resistir ao arrebatamento.
Havia um monstro ali, sob aquela exibicdo atraente; seu ninho de laminas
estava aos pés dela, ainda encharcado de sangue. Sera que hesitaria em
cortar sua garganta assim que pusesse as maos nela?

Quando Candyman lhe estendeu as maos, ela se agachou e arrebatou o
cobertor, lancando-o sobre ele. Uma chuva de laminas e doces desabou em
volta de seus ombros. O cobertor caiu em seguida, cegando-o. No entanto,
antes que pudesse agarrar a oportunidade de passar por ele, o travesseiro
que estivera em cima do cobertor rolou na frente dela.

Nado era um travesseiro. Seja la o que continha no lamentavel caixdo
branco que ela vira no rabecdo, nao era o corpo do bebé Kerry. Ele estava
ali, aos seus pés, o rosto manchado de sangue virado para ela. Estava nu. O
corpo exibia sinais da atencao do demonio por toda parte.

No espaco de tempo de dois batimentos cardiacos em que ela demorou
para registrar aquele ultimo horror, Candyman se livrou do cobertor. No
esforco em se desvencilhar das dobras, seu palet6 se desabotoara, e ela viu



— embora seus sentidos protestassem — que o conteido de seu torso tinha
apodrecido e a cavidade era agora ocupada por uma colmeia repleta de
abelhas. Elas enxameavam na reentrancia do peito do homem e se
encrustavam em uma massa agitada nos restos de carne que pendiam ali.
Ele sorriu diante de sua evidente repugnancia.

“Doces para um doce”, murmurou ele, estendendo a mao com o gancho
na direcio do rosto dela. Ela ndo conseguia mais ver a luz do mundo
exterior, nem ouvir as criancas brincando em Butts’ Court. Nao havia como
fugir para um mundo mais sdo do que aquele. Candyman preenchia seu
campo de visdo; seus membros exaustos ndao tinham for¢a para manté-lo
longe.

“Nao me mate”, sussurrou ela.

“Voceé acredita em mim?”, perguntou ele.

Ela assentiu devagar.

“Como nao poderia?”, disse ela.

“Entdo por que quer viver?”

Ela ndo entendeu e temeu que sua ignorancia se mostrasse fatal,
portanto nao respondeu nada.

“Se voce aprendesse”, disse o demonio, “s6 um pouquinho comigo...
vocé ndo iria implorar pela vida.” A voz dele tinha se transformado em um
sussurro. “Eu sou um rumor”, cantarolou no ouvido dela. “E uma condicio
abencoada, acredite em mim. Viver nos sonhos das pessoas; ser sussurrado
nas esquinas, mas sem precisar ser. Vocé entende?”

O corpo fatigado de Helen entendia. Seus nervos, cansados de tremer,
entendiam. A docgura que ele oferecia era uma existéncia sem vida: era estar
morto, mas ser lembrado por toda parte; imortal nos boatos e na pichacao.

“Seja minha vitima”, incitou ele.

“Nao...”, murmurou ela.

“Nao forcarei vocé a nada”, retrucou ele, um perfeito cavalheiro. “Nao
vou obrigar vocé a morrer. Mas pense; pense. Se eu matar vocé aqui — se
eu abrir vocé com meu gancho”, ele tracou o percurso do ferimento
prometido com o gancho, avancando da virilha até o pescoco, “pense em
como eles marcariam este lugar com suas conversas... apontariam
conforme passavam, dizendo: ‘Ela morreu ali, a mulher de olhos verdes’.
Sua morte seria uma parabola para assustar as criancas. Amantes a usariam
como uma desculpa para se abracar ainda mais.”



Ela estivera certa: aquilo era seducao.

“A fama alguma vez foi tao facil?”, perguntou ele.

Ela fez que ndo com a cabeca.

“Eu prefiro ser esquecida”, respondeu ela, “do que ser lembrada desse
jeito.”

Ele encolheu um pouco os ombros.

“O que os bons sabem?”, disse ele. “Além do que os maus lhes ensinam
com seus excessos?” Ele levantou o braco com o gancho. “Eu disse que ndo
iria obriga-la a morrer e sou fiel a minha palavra. Permita-me, contudo, pelo
menos um beijo...”

Candyman se moveu na direcao da mulher. Ela murmurou alguma
ameaca absurda, que ele ignorou. O zumbido no corpo dele aumentara. A
ideia de tocar aquele corpo, da proximidade dos insetos, foi terrivel. Ela
forcou os bracos pesados como chumbo a manté-lo distante.

Aquele rosto lugubre eclipsou o retrato na parede. Ela ndao conseguiu se
forcar a toca-lo, entdo, em vez disso, recuou. O ruido das abelhas
aumentou; algumas, de tdao excitadas, tinham rastejado garganta acima e
voavam para fora da boca de Candyman. Elas subiam por seus labios;
entravam em seus cabelos.

Ela implorou repetida vezes para que a deixasse em paz, mas ele nao foi
apaziguado. Por fim, Helen ndo tinha mais para onde recuar; a parede
estava as suas costas. Preparando-se contra as picadas, colocou as maos no
peito coberto de abelhas e empurrou. Conforme fazia isso, a mao dele
disparou para a frente e envolveu sua nuca, o gancho arranhando a pele
corada da garganta. Ela sentiu o sangue escorrer; teve certeza de que
Candyman abriria sua jugular com um unico corte terrivel. Contudo, ele
dera sua palavra e foi fiel a promessa.

Despertadas pelo movimento subito, as abelhas se espalharam por toda
parte. Ela sentiu os insetos se movendo sobre si, procurando bocados de
cera em seus ouvidos e acucar em seus labios. Porém, ndo fez nenhuma
tentativa de espanta-las. O gancho estava no pescoco dela. Ao menor
movimento, ele poderia feri-la. Ela estava presa, como nos pesadelos que
tinha na infancia, com todas as chances de fuga frustradas. Quando o sono
trazia tal desesperanca — os demonios por todos os lados, esperando para
fazé-la em pedacinhos —, restava-lhe um truque. Deixar-se levar; desistir
de todas as ambicoes de viver, abandonando o corpo na escuridao. Agora,



enquanto o rosto de Candyman pressionava o seu, e os ruidos das abelhas
abafavam sua prépria respiracdo, ela jogou aquele trunfo. E, tdo certo
quanto nos sonhos, o quarto e o demonio foram obscurecidos e
desapareceram.

Ela despertou da claridade para a escuridao. Houve diversos momentos
de panico quando ndo conseguiu se lembrar de onde estava, e entdao mais
alguns quando enfim lembrou. Ndo havia dor em seu corpo, todavia. Ela
levou a mdo ao pescoco; encontrava-se, salvo o pequeno corte feito pelo
gancho, intocado. Ela estava deitada no colchdo, percebeu. Teria sido
atacada enquanto esteve desmaiada? Com muito cuidado, examinou o
corpo. Nao sangrava; as roupas nao foram tocadas. Candyman tinha, ao que
parecia, apenas reivindicado seu beijo.

Ela se sentou. Havia pouquissima luz entrando através da janela coberta
de tdbuas — e nenhuma vinha da porta da frente. Talvez estivesse fechada,
raciocinou. Mas ndo; mesmo naquele instante, ela ouvia alguém
sussurrando na soleira. A voz de uma mulher.

Helen nao se mexeu. Eram loucas, aquelas pessoas. Souberam o tempo
todo o que sua presenca em Butts’ Court invocara, e o tinham protegido —
aquele psicopata coberto de mel; ofereceram-lhe uma cama e bombons,
esconderam-no de olhos enxeridos e mantiveram siléncio quando ele levou
sangue as suas portas. Até mesmo Anne-Marie, com os olhos secos no
corredor de sua casa, sabendo que seu filho estava morto a poucos metros
dali.

A crianca! Era a prova de que precisava. De algum modo, eles tinham
conspirado para retirar o corpo do caixdao (com o que poderiam té-lo
substituido? Um cachorro morto?), levando-o até aquele tabernaculo de
Candyman como um brinquedo ou uma amante. Ela levaria o bebé Kerry
consigo — para a policia — e contaria toda a historia. Qualquer que fosse a
parte na qual acreditariam, e era provavel que fosse uma parcela muito
pequena, a veracidade do corpo da crianga era incontestavel. Assim, pelo
menos alguns dos malucos sofreriam por aquela conspiracdao. Sofreriam
pelo sofrimento dela.

O sussurro a porta tinha parado. Agora alguém estava se movendo na
direcio do quarto. Quem quer que fosse, ndo tinha levado nenhuma
lanterna. Helen se encolheu toda, esperando que pudesse evitar ser
detectada.



Uma figura apareceu na soleira da porta. A escuriddo era impenetravel
demais para que conseguisse enxergar mais do que uma figura esguia, que
se abaixou e pegou um embrulho no chdao. Uma cascata de cabelo loiro
identificou a recém-chegada como Anne-Marie: o embrulho que ela estava
pegando era, sem duvida, o cadaver de Kerry. Sem olhar na direcao de
Helen, a mae se virou e caminhou para fora do quarto.

Helen ouviu com atencdao conforme os passos retrocediam pela sala de
estar. Depressa, ficou de pé e atravessou o corredor. De 14, pode distinguir o
vago contorno de Anne-Marie na soleira da porta do apartamento. Nenhuma
luz ardia no patio além. A mulher desapareceu e Helen seguiu o mais
depressa que pode, os olhos fixos na porta adiante. Ela tropecou uma vez, e
mais outra, mas alcancou a porta a tempo de ver a forma imprecisa de
Anne-Marie noite afora.

Ela saiu do apartamento para o céu aberto. Estava frio; ndo havia
estrelas. Todas as luzes nas sacadas e nos corredores estavam apagadas.
Tampouco havia iluminacdo nos apartamentos; nem mesmo o brilho de uma
televisao. Butts’ Court estava deserto.

Ela hesitou antes de perseguir a jovem. Por que ndo fugia agora, a
covardia tentou persuadi-la, para encontrar o caminho de volta até o carro?
No entanto, se fizesse isso, os conspiradores teriam tempo para esconder o
corpo da crianga. Quando voltasse com a policia, haveria labios selados e
ombros encolhidos, e lhe diriam que tinha imaginado o cadaver e
Candyman. Todos os horrores que vivenciara voltariam a ser apenas
rumores outra vez. Palavras em uma parede. E todos os dias que vivesse,
dali em diante, ela iria se odiar por nao ter perseguido a sanidade.

Helen seguiu adiante. Anne-Marie nao estava dando a volta pelo bloco,
mas caminhava na direcdo do centro do gramado, no meio do patio. Para a
fogueira! Sim, para a fogueira! Ela assomava diante de Helen agora, mais
escura do que o céu noturno. Era possivel distinguir a silhueta de Anne-
Marie se movendo até a borda da pilha de madeira e mdveis, e se abaixando
para chegar ao centro. Era assim que eles planejavam eliminar a prova.
Enterrar a crianca nao era confiavel o suficiente; mas crema-la e pulverizar
0s 0ss0s — quem poderia desconfiar?

Helen parou a dez metros da piramide e observou enquanto Anne-Marie
saia e se afastava, fundindo sua silhueta a escuridao.



Rapidamente, Helen andou através da grama alta e encontrou o espaco
estreito entre a pilha de madeira dentro da qual Anne-Marie tinha colocado
o corpo. Ela achou que podia ver a forma palida; fora depositada em uma
cavidade. Nao conseguia alcanca-la, porém. Agradecendo a Deus por ser
tdo esguia quanto a mae, ela se espremeu pela abertura estreita. Seu vestido
ficou preso em um prego enquanto o fazia. Virou-se para solta-lo, os dedos
trémulos. Quando voltou a se virar para a frente, tinha perdido o cadaver de
vista.

Ela tateou as cegas diante de si, as maos encontrando madeira e trapos,
e 0 que parecia ser o encosto de uma poltrona velha, mas nada da pele fria
da crianca. Havia se preparado para o contato com o corpo; suportara coisas
piores do que pegar um bebé morto nas ultimas horas. Determinada a nao
ser derrotada, ela avangou um pouco mais, as canelas arranhadas e os dedos
espetados por lascas. Lampejos de luz apareciam nos cantos de seus olhos
doloridos; o sangue pulsava em seus ouvidos. Mas ali, ali!/ — o corpo
estava a pouco mais de um metro a sua frente. Ela se abaixou para esticar o
braco por baixo de uma viga de madeira, mas seus dedos erraram o
lamentavel embrulho por centimetros.

Helen entdo esticou o braco ainda mais, o martirio em sua cabeca
aumentando, mas ainda nao conseguia alcancar a crianca. Tudo o que podia
fazer era se dobrar e se espremer para dentro do esconderijo que os garotos
tinham deixado no centro da fogueira.

Foi dificil atravessar. O espaco era tdo pequeno que mal podia rastejar
apoiada nas maos e nos joelhos, mas conseguiu. O cadaver da criancga
estava de brucos. Ela lutou contra os ultimos resquicios de nausea e
avancou para pega-lo. Conforme o fazia, alguma coisa caiu em seu braco. O
choque a assustou. Ela quase gritou, mas reprimiu o impulso e afastou a
irritacdo. A coisa zumbiu enquanto se elevava de sua pele. A pulsacdo que
sentira nos ouvidos nao era seu sangue, mas a colmeia.

“Eu sabia que vocé viria”, disse a voz atras dela, e uma mao larga
cobriu seu rosto. Ela caiu para tras e Candyman a abragou. “Temos que ir”,
disse ele em seu ouvido, enquanto uma luz oscilante se derramava por entre
as madeiras empilhadas. “Precisamos nos colocar a caminho, vocé e eu.”

Ela lutou para se desvencilhar do abraco, para gritar que nao
acendessem a fogueira, mas ele a segurou perto de si como um amante. A
luz ficou mais intensa: o calor veio junto; e, através das aparas e das



primeiras chamas, ela pode ver figuras se aproximando da pira, saindo da
escuriddo de Butts’ Court. Eles tinham estado ali o tempo todo: aguardando,
as luzes apagadas nas casas e as lampadas quebradas ao longo de todos os
corredores. A conspiracao final.

A fogueira se acendeu com vigor, mas, por algum truque na construcao,
as chamas ndo invadiram o esconderijo com rapidez; tampouco a fumaca se
esgueirou através dos méveis para sufoca-la. Ela pode observar como os
rostos das criancas reluziam; como os pais lhes diziam para ndao chegar
muito perto, e como elas desobedeciam; como as mulheres idosas, o sangue
fino, aqueciam as maos e sorriam para as chamas. Pouco tempo depois, o
rugido e o estalar se tornaram ensurdecedores, e Candyman a deixou gritar
até ficar rouca com a absoluta certeza de que ninguém poderia ouvi-la; e,
mesmo que a tivessem ouvido, ndo teriam se mexido para reclama-la ao
fogo.

As abelhas abandonavam a barriga do demonio a medida que o ar ficava
mais quente, cortando o ar em um voo aterrorizado. Algumas, tentando
escapar, pegaram fogo e cairam no chao como pequenos meteoros. O corpo
do bebé Kerry, que repousava proximo das chamas rastejantes, comecou a
cozinhar. Seu cabelo aveludado soltava fumaca; suas costas formavam
bolhas.

Em pouco tempo, o calor se esgueirou pela garganta de Helen e a
queimou até as suplicas serem interrompidas. Ela afundou, exausta, nos
bracos de Candyman, entregando-se ao triunfo dele. Em breve, estariam a
caminho, como ele prometera, e ndo havia como evitar.

Talvez eles se lembrassem dela, como Candyman dissera que fariam, ao
encontrar seu cranio fendido nas cinzas do amanha. Talvez ela pudesse se
tornar, com o0 tempo, uma historia com a qual as criancas seriam
amedrontadas. Ela mentira quando disse que preferia a morte a tal fama
questionavel. Nao preferia. Quanto ao seu sedutor, ele riu a medida que a
conflagracdo os encontrava. Nao havia permanéncia para ele na morte
daquela noite. Seus atos estavam em uma centena de paredes e dez mil
labios e, caso duvidassem dele outra vez, sua congregacao poderia invoca-
lo com docuras. Ele tinha motivos para rir. Portanto, conforme as chamas
rastejavam por cima deles, ela também riu, enquanto, através do fogo, teve
um vislumbre de um rosto conhecido se movendo entre os espectadores.
Era Trevor. Ele desistira do jantar no Apollinaire’s e fora procura-la.



Ela o observou enquanto Trevor questionava esse e aquele vigilante do
fogo, mas todos balancavam a cabeca, fitando o tempo todo a pira com
sorrisos enterrados nos olhos. Pobre tolo, pensou ela, seguindo suas tolices.
Ela desejou que ele olhasse além das chamas na esperanca de que pudesse
vé-la queimando. Nao para que a salvasse da morte — ela ja tinha, tempos
atras, passado do ponto de ter esperancas —, mas porque sentia pena dele
em sua perplexidade e queria lhe oferecer, embora ele nao fosse agradecé-la
por isso, alguma coisa com a qual pudesse ser assombrado. Isso e uma
historia para contar.

1 A Noite da Fogueira, também conhecida como Noite de Guy Fawkes, retoma o
episodio no qual Guy Fawkes, um soldado catdlico inglés, tentou explodir o
Parlamento, a fim de matar o rei protestante James i, em 5 de novembro de 1605.
Seu grupo foi descoberto, e Fawkes e seus companheiros, condenados a forca.
Nessa data, as pessoas se retinem para ver fogos de artificios e acender fogueiras,
nas quais, como uma demonstracdo de desprezo em relagao ao soldado, queimam
mascaras e bonecos de Fawkes. [nt]
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posfacio CARLOS PRIMATI

“Acredite em mim”: a frase escrita na parede com sangue pelo assassino
sobrenatural Candyman — cena que faz parte de um dos filmes da trilogia
do personagem — é um recado (e uma ameaca) deixado para uma de suas
vitimas em potencial. E também a esséncia de sua existéncia: a lenda
urbana sobrevive por meio de historias que sao contadas e recontadas de
uma pessoa a outra, fofocas, rumores, boatos que reinventam e regeneram o
mito; é sempre algo aterrorizante que realmente aconteceu, um fato
chocante cuja veracidade € atestada por “um amigo do colega de quarto de
meu namorado”. Embora vaga e genérica, é uma fonte, portanto deve ser
verdade. E necessario crer. Ou entdo...

Historias de terror existem desde que o primeiro homem relatou aos
semelhantes situacdes de medo e perigo — e percebendo com isso a forga
de tais narrativas para apavorar, intimidar e mesmerizar uma plateia. O
tempo transformou esses relatos em histérias orais de carater moralista,
alegorias para alertar sobre os perigos de se aventurar por determinados
locais e mexer com forcas desconhecidas. A origem do horror como um
aviso para que se tenha cuidado com o misterioso e com o proibido. Uma
porta que nao deve ser aberta, pois atras dela esconde-se um monstro, que
metaforicamente materializa horrores reais ou imaginarios que a pessoa ja
traz dentro de si.

A tradicao oral manteve viva a cultura das historias assustadoras —
como as lendas primitivas e os contos de fadas — e a escrita possibilitou a
transcricao e a perpetuacdo desses relatos. Em fins do século XVIII e inicio



do XIX, autores britanicos como Horace Walpole, Matthew Gregory Lewis
e Ann Radcliffe definiram os padrdes da literatura gética; em seguida,
vieram os pilares do horror nas letras — Frankenstein, Dracula, O Médico
e o Monstro, O Retrato de Dorian Gray, A Volta do Parafuso. O cinema,
um fendmeno tecnoldgico e cultural da era industrial, apropriou-se do
potencial de fantasmagoria e levou as telas, com luzes e sombras, esses
mesmos Monstros e contos.

Livros e filmes, porém, ndo substituiram totalmente a narrativa oral: as
lendas urbanas surgiram no mundo moderno como uma maneira alegorica
dos moradores de grandes cidades se relacionarem com o0s perigos desse
ambiente hostil e cadtico, tendo a violéncia cotidiana espelhada e ampliada
em relatos sensacionalistas de crimes grotescos que, embora repletos de
detalhes improvaveis, invariavelmente sao repetidos como a mais pura
verdade.

PARA QUE SERVE O SANGUE,
SENAO PARA SER DERRAMADO?

O conto “The Forbidden” (“O Proibido”, em traducdo livre), de Clive
Barker, publicado em 1985, aborda o tema da lenda urbana apresentando
um monstro original — Candyman, o “Homem dos Doces” — ao mesmo
tempo em que examina o proprio mecanismo que mantém Vivo 0 mito.
Conta a historia da universitaria Helen Buchanan, que trabalha em uma tese
académica sobre pichacOes em locais publicos e suas implicacoes estéticas
e sociologicas — ela o define como um estudo sobre o “desespero urbano”.
O cenario escolhido é o conjunto habitacional da Spector Street, uma regiao
decadente, depredada e miseravel, tomada pela marginalidade, pobreza e
imundice. E também uma verdadeira galeria aberta de arte de rua, com suas
incontaveis pichacdes e grafites. Durante suas visitas ao local, Helen fica
particularmente fascinada pelo grafite de uma enorme cabeca pintada na
parede de um quarto, com a boca localizada em uma porta. No mesmo
cenario, uma frase que Helen havia observado em outras paredes do
conjunto habitacional: “Doces para um doce”. Posteriormente, ela vai
perceber que essas pichacoes simbolizam muito mais do que a manifestagao
malcomportada de jovens desocupados, oprimidos e rebeldes: os grafites de



Spector Street sdo a traducao grafica da lenda urbana, gritos de alerta sobre
o perigo que ronda o gueto, com o qual os moradores precisam conviver —
nao existe escapatoria do monstro.

Anne-Marie, uma jovem moradora, interpela Helen sobre suas visitas ao
local, e acaba lhe contando sobre um crime violento ocorrido ali. Um
homem misterioso, com um gancho no lugar de uma das maos, matou um
idoso e lhe arrancou os olhos. Embora um tanto incrédula a principio, Helen
fica obcecada pela histéria e comeca a investigar a veracidade do relato; ela
praticamente abandona o tema original de seu estudo e se concentra na
historia do monstro mitico que aterroriza a Spector Street. Outras duas
mulheres revelam o caso grotesco de um menino deficiente mental que teve
o pénis arrancado em um banheiro publico, pela mesma figura sinistra com
gancho. Helen se vé fisgada pela lenda urbana do homem que os moradores
chamam de Candyman, mergulhando em um mundo de pavor e desespero.

O que até entdo era uma espécie de fascinio mdrbido por parte da
estudante se transforma em puro terror quando o bebé de Anne-Marie é
degolado por um invasor misterioso: Candyman voltou a agir. Ao ter sua
existencia ameacada pela incredulidade de Helen, a lenda urbana se
materializou para regenerar o proprio mito. “Vao dizer que suas duvidas
derramaram sangue inocente. Mas eu me pergunto: para que serve o sangue,
sendo para ser derramado?”, filosofa o monstro. As ultimas paginas do
conto narram o derradeiro encontro de Helen e Candyman, descrito com
cheiro de algodao-doce e zumbido de abelhas. O monstro pede a Helen que
seja sua vitima, prometendo-lhe com isso uma existéncia transcendental:
“Sua morte seria uma parabola para assustar as criancas”. O climax
acontece quando uma enorme fogueira é acesa, Helen dentro dela, junto
com o bebé morto e seu algoz, uma cerimonia de queima que transformara
a moc¢a em uma nova lenda urbana. A queima regular de lixo, dejetos e
moveis quebrados € pratica comum na comunidade, praticamente
abandonada pela sociedade — o lixo nem sequer é mais coletado. Para
Helen, a queima é um recomeco: “Viver nos sonhos das pessoas; [...] mas
sem precisar ser”.

O HORROR NO GUETO



O conto de Barker passou por ajustes pontuais na narrativa ao ser levado as
telas em 1992, com o titulo Candyman — langado nos cinemas brasileiros
como O Mistério de Candyman —, mas preservando a esséncia do original.
Escrito e dirigido pelo inglés Bernard Rose e tendo Clive Barker como
produtor executivo, Candyman tem seu cenario alterado da Inglaterra para
os Estados Unidos, na cidade de Chicago. Helen, vivida por Virginia
Madsen, esta trabalhando em uma tese académica sobre lendas urbanas — e
ndo mais sobre pichacbes — e, com isso em mente, visita a perigosa regiao
de Cabrini-Green, onde dizem que uma figura sinistra conhecida como
Candyman, com um gancho no lugar da mao direita, tem cometido mortes
sangrentas. Helen tem uma colega (Bernadette, apenas mencionada no
conto) que a acompanha em sua pesquisa, ganhando uma interlocutora com
quem compartilhar seus pensamentos.

O filme incorpora de maneira perspicaz outras conhecidas lendas
urbanas na composicdao do monstro do titulo: Candyman aparece quando
seu nome € chamado cinco vezes seguidas diante do espelho, de maneira
similar ao mito de Bloody Mary (ou a Loura do Banheiro, no Brasil). O
espelho se torna um elemento decisivo na narrativa, ndo somente como o
portal que da acesso a morada magica de Candyman e a passagem que 0
traz ao mundo real, mas principalmente como um simbolo das existéncias
duplicadas de Helen e de seu perseguidor: nesse sentido, a ideia mais
provocadora é a descoberta que ela faz de que seu supostamente luxuoso
apartamento foi originalmente concebido como um conjunto habitacional
popular idéntico a Cabrini-Green, e € através do buraco na parede onde
ficava o espelho que ela comprova essa suspeita. Outras cenas com Helen
entrando em ambientes por buracos de espelho reiteram esse poderoso
simbolo de duplicidade.

Também central a narrativa do filme é a questdo racial — inexistente no
conto — que amplia o abismo cultural entre o observador e o objeto de
estudo, na figura dos moradores de Cabrini-Green: o local é um gueto
habitado por negros pobres, muitos deles envolvidos com criminalidade
(trafico de drogas, gangues de rua, vadiagem). E, principalmente,
Candyman, interpretado de maneira excepcional por Tony Todd (visto dois
anos antes na refilmagem de A Noite dos Mortos-Vivos, o cultuado filme de
zumbis, e mais tarde uma figura sinistra na cinessérie Premonicdo), que
com esse papel ganhou lugar entre os icones do cinema de terror — o unico



negro desta seleta galeria que tem astros como Bela Lugosi, Boris Karloff,
Peter Lorre, Peter Cushing, Christopher Lee, Vincent Price e Robert
Englund.

A figura sdbria, até mesmo elegante e imponente, de Tony Todd como
Candyman em nada se assemelha as caracteristicas fisicas do monstro
descrito no conto, bastante peculiares:

Ele reluzia ao ponto de ser berrante — sua pele era de um amarelo que
lembrava cera, os labios finos de um azul-palido, os olhos selvagens
cintilando como se a iris fosse incrustada de rubis. Seu palet6 era todo
remendado, assim como as calgas. Ele era, pensou Helen, quase
ridiculo, com seus retalhos manchados de sangue e um toque rosado nas
bochechas amareladas.

A relacdo de predador e presa entre Candyman e Helen também ganha uma
camada de tensdao sexual que o conto ndo explora: o vildo tem uma
influéncia quase hipnotica sobre a moca, assemelhando-se mais a Dracula
do que a qualquer assassino em série das telas. Essa proximidade com os
monstros classicos — e uma reivindicacdo ao canone do horror — é
reforcada por um didlogo do filme: “Candyman ndo é real, é apenas uma
histéria, como Drdcula ou Frankenstein”, afirma Helen para um garotinho
que tem medo de ser pego pela figura mitica. “Eu sou a escrita na parede, o
sussurro nas salas de aula; sem essas coisas, nada sou”, diz Candyman a
Helen. A questdao do mito que ganha vida por meio da crenca que se tem
nele norteia o filme, ao mesmo tempo em que a obsessdao da estudante pelo
mito — ela é a Unica que sobrevive aos encontros com Candyman —
sugerem uma leitura alternativa do filme, ainda mais instigante, na qual ela
propria teria enlouquecido e cometido os crimes, obcecada pelo assassino
do gancho. “Sempre foi vocé, Helen” — o recado deixado na parede por
Candyman permite multiplas interpretagoes.

Em outra mudanca substancial, no filme o bebé de Anne-Marie ndo
morre — € apenas sequestrado por Candyman para atrair Helen até seu
esconderijo, mas é salvo pela propria moca. O destino dela é o mesmo do
conto: queimada na fogueira, ela também torna-se uma lenda urbana cuja
presenca sobrenatural é invocada quando seu nome é chamado diante do
espelho; mas, dessa vez, fora do gueto — é o marido de Helen, um sujeito



patético e desprezivel tanto no conto quanto no filme, quem morre ao
receber a visita do espectro da esposa morta, enquanto sua nova namorada
grita em desespero, empunhando a enorme faca que usava para preparar o
jantar (outra imagem poderosa que insinua uma ambiguidade complexa).
Para os moradores do conjunto habitacional, Helen é a heroina que se
sacrificou no fogo para salvar o bebé; queimada, ela se assemelha a Joana
d’Arc em martirio.

O filme também relata a origem humana de Candyman, em um episédio
situtado em meados de 1890: filho de escravos, sua familia enriqueceu
quando o pai projetou um aparelho de producdao em massa de sapatos
durante a Guerra Civil norte-americana (1861-1865). O rapaz estudou nas
melhores escolas e tinha talentos artisticos, pintando retratos das pessoas
com melhores posicoes na sociedade. Foi contratado por um rico fazendeiro
para pintar a beleza virginal de sua filha. Eles se apaixonaram e ela
engravidou. O pai da moca mandou entdo executar uma vinganca cruel: o
rapaz foi perseguido, teve a mao direita decepada com um serrote
enferrujado e o corpo nu coberto de mel, sendo picado até a morte por
enxames de abelhas. Queimaram seu corpo em uma fogueira e espalharam
as cinzas por Cabrini-Green, dando origem ao mito do assassino vingativo.
Diante de tamanha forca, a trajetéria desse novo personagem do horror
cinematografico nao se limitaria a um tnico longa-metragem.

O HORROR EM FAMILIA

O sucesso do filme motivou duas continuacbes — Candyman 2: A
Vinganga e Candyman 3: Dia dos Mortos — que expandiram 0 universo e
se aprofundaram na biografia do personagem-titulo, mas pouco
acrescentaram de interessante a criacao original de Clive Barker. Candyman
2, cujo titulo em inglés é Candyman: Farewell to the Flesh (“adeus a
carne”, significado do termo “carnaval”, pois a trama é ambientada durante
o Mardi Gras, em New Orleans), foi lancado em 1995, com direcao de Bill
Condon. Barker novamente foi produtor executivo e escreveu o argumento
— roteirizado por Rand Ravich e Mark Kruger — e deu nome e sobrenome
a Candyman: ele se chama Daniel Robitaille e nasceu na Louisiana; sua
paixdo proibida é Caroline Sullivan, filha de um rico fazendeiro. Revoltado



com o romance, o pai dela manda seus capangas torturarem e matarem
Daniel (da mesma forma cruel que foi vista no segundo filme). Assim, a
alma dele fica aprisionada no espelho de Caroline; ela esta gravida e, mais
tarde, da a luz uma menina chamada Isabel.

O filme é contado do ponto de vista de Annie Tarrant (Kelly Rowan),
uma professora que ensina arte para criangas de uma comunidade carente.
Ela enfrenta uma série de dramas na familia depois da morte violenta do
pai, a alienacdo da mae e a prisao do irmado, suspeito de ter assassinado um
professor universitario que escreveu um livro sobre o mito de Candyman.
Depois de imprudentemente chamar o nome do vildo cinco vezes diante do
espelho (para provar aos alunos a inexisténcia do monstro), ela mais tarde é
visitada pelo assassino do gancho, que mata o marido dela diante de seus
olhos. Decidida a investigar o mistério, Annie acaba descobrindo que
Isabel, filha de Daniel Robitaille e Caroline Sullivan, era sua bisavo, e que,
para acabar com a maldicdo de familia, ela deve encontrar o espelho que
fora de sua ancestral e destrui-lo.

Candyman 2 tem ritmo agil e muitas mortes sangrentas, mas sofre pelo
excesso de sustos falsos, do tipo que faz o espectador pular na poltrona, mas
nada acrescenta a narrativa. Por outro lado, faz um uso inteligente de
espelhos como metafora de um mundo paralelo, que pode tanto representar
o0 sobrenatural quanto a loucura. Contudo, a maior contribuicio é o
flashback mostrando em detalhes como foi o castigo e a morte de Daniel
Robitaille, o que provoca uma inevitavel empatia pelo vildo. Ao final,
Annie descobre estar gravida (alertada pelo proprio Candyman) e da a luz
uma menina que recebe o nome de Caroline, deixando a porta aberta para
outra continuagao.

A trilogia se concretizou com Candyman 3: Dia dos Mortos,
originalmente intitulado Candyman: Day of the Dead, lancado em 1999.
Escrito por Al Septien e Turi Meyer, dirigido por Meyer e contando com
Tony Todd como coprodutor, este filme ndo tem qualquer envolvimento de
Clive Barker. Outra festividade, outro cendrio: desta vez, a trama se
desenrola as vésperas do feriado do Dia de los Muertos em meio a
comunidade latina no Sul dos Estados Unidos. Donna D’Errico faz o papel
da jovem Caroline, cujo trisavd foi Daniel Robitaille. Sua mae morreu de
maneira violenta — supostamente cometeu suicidio — e ela tenta acabar
com o estigma de sua familia estar por tras da lenda urbana do Candyman.



Para isso organiza uma exposicao de arte com os quadros de seu trisavo,
mas o dono da galeria usa o nome de Candyman como gancho para
publicidade. Desafiada a dizer o nome do monstro cinco vezes diante de um
espelho exposto na galeria, Caroline relutantemente o faz. E a matanca
recomeca.

A redundancia e a repeticao sao o maior pecado de Candyman 3: mais
uma vez, a moca € suspeita das mortes, como nos dois filmes anteriores, e
outra vez ela vai enlouquecendo devido a sua condicdo. As aparicoes de
Candyman ainda sdo o grande momento do filme, mas suas frases
provocantes nao fazem mais efeito, ficaram bobas. Dessa vez, para eliminar
o mal que Candyman representa, é necessario destruir sua parte boa: seus
quadros. Caroline queima o autorretrato de Daniel Robitaille e o monstro
morre em definitivo.

O interesse de Clive Barker pelo cinema é antigo: tinha pouco mais de
vinte anos quando realizou dois curtas experimentais de horror — Salome
(1973) e The Forbidden (1978), este ultimo sem qualquer relacdao com o
conto homonimo. Roteirizou dois longas de terror um tanto obscuros (mas
ambos lancados em VHS no Brasil) — Underworld (Subterrdneos: A
Revolta dos Mutantes, 1985), Rawhead Rex (Monster: A Ressurreicdo do
Mal, 1986) — e em seguida escreveu e dirigiu a obra-prima Hellraiser
(Renascido do Inferno), lancada em 1987 e originando uma franquia que
continua crescendo até hoje. Candyman nao fica atrds: o conto The
Forbidden e sua adaptacdo para o cinema estdo entre o que de melhor foi
feito no género do horror nas décadas de 1980 e 1990. Podemos inclusive
encontrar semelhancas em como o mal é evocado tanto em Hellraiser
quanto em Candyman. Com o “Homem dos Doces”, Clive Barker
conseguiu a proeza de criar um personagem iconico e a0 mesmo tempo
colocar em debate a origem do medo na sociedade contemporanea e o papel
da lenda urbana: dizer em voz alta repetidas vezes o nome temivel nada
mais € do que a verbalizacdo da crenca — € “querer acreditar”. O
espectador crédulo que compactua com o faz de conta do narrador é o que
mantém viva a tradicdo, a supersticao, o flerte com o desconhecido. E com
o proibido.
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