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“I'll join with black despair against my
soul, and to myself become an enemy.”

(Richard IIT)



APRESENTACAO

Brevidrio de decomposicdo (1949) € o primeiro livro escrito
diretamente em lingua francesa pelo romeno E. M. Cioran. Antes, ja
havia publicado cinco livros em sua lingua natal, hoje pouco
conhecidos e, as vezes, nem sequer citados.

Seu primeiro ensaio, Pe culmile desperarii (Nos cumes do
desespero), foi publicado em 1934, e recebeu o Prémio dos Jovens
Escritores Romenos. Este livro é considerado pelo autor a fonte de
todas as suas obras posteriores. Ele demarca o pensamento de
Cioran, mas nao seu estilo, que se refinou até a elegancia laconica
de suas ultimas obras.

O estilo de Cioran, fruto da luta de um carater eslavo (e latino)
com a “escola de rigor” que € a lingua francesa, forjou um
pensamento que busca a clareza de um Saint-Simon mas é
frequentemente acoitado pelas rajadas de sua origem balcanica.

O transilvano Cioran descende dos antigos dacios, povo em que o
dualismo das seitas maniqueistas produziu uma visao de mundo
governada pelo Mal. Pessimismo cosmico, fatalismo e niilismo
banham sua obra exigente e severa, onde o riso € contraponto para
uma lucidez implacavel.

Em 1937, Cioran chega a Paris para fazer uma tese sobre
Nietzsche que jamais concluiu, e passa dez anos escrevendo em
romeno sem publicar nada. Decidido a mudar de lingua, submete —
em 1947 - a editora Gallimard o manuscrito do Brevidrio de
decomposicdo, que é aceito. No entanto, ele o reescreve quatro
vezes, tentando vingar-se da observacao de um de seus amigos
franceses: “Vocé escreve em um francés de meteco.” Em 1951, o
livro recebe o prestigioso prémio Rivarol e, alguns anos depois,
Saint-John Perse sauda Cioran como “o maior dos prosadores de
lingua francesa desde Valéry”,

Embebido de Shakespeare e Shelley, o Breviario compde um
cddigo do desespero, um “catalogo frenético de nossos instintos
assassinos”, Publicado poucos anos apds a Segunda Guerra, esta



dupla meditacao sobre 0 homem e as sociedades teve, em 1953,
uma traducao alema. O poeta Paul Celan (1920-1970), hoje no
centro dos debates que se desenvolvem entre a poesia e a filosofia,
traduziu-o com o titulo de Lehre vom Zerfall. Residindo em Paris, na
época, Celan ainda ndo havia adquirido o renome de que desfruta
hoje e era apenas — como Cioran — um filho da esfacelada
monarquia austro-hungara exilado na “cidade dos metecos”.

Uma curiosidade: o texto Sobre um empresario de ideias refere-
se a Jean-Paul Sartre e demonstra o quanto a filosofia de Cioran o
distancia de seus contemporaneos existencialistas.

Além de sua critica ao fanatismo, o Breviario traz a tematica da
mistica, ja tratada anteriormente em Lacrimi si sfinti (Das lagrimas
e dos santos), de 1937. Moralista rigoroso, Cioran também é uma
espécie de mistico enraivecido disposto a fazer despertar, por uma
revolta que nada apazigua, a alma que se deixou aprisionar por
ilusdes e miragens.

Jacques Lacarriére, estudioso do pensamento gnostico, reconhece
em Cioran a sensibilidade frenética desses primeiros heréticos da
historia. E dele a melhor saudacao a este Breviario que alia um
pensamento desencantado a um estilo suntuoso:

“Este livro me parece um dos mais iluminadores de nossa época,
desde que consigamos suportar com coracao aguerrido os
apocalipses e abismos do ser que ele abre sob nossos olhos.”

JOSE THOMAZ BRUM
Rio de Janeiro, maio de 1989



GENEALOGIA DO FANATISMO

Em si mesma, toda ideia é neutra ou deveria sé-lo; mas o homem a
anima, projeta nela suas chamas e suas deméncias; impura,
transformada em crenca, insere-se no tempo, toma a forma de
acontecimento: a passagem da ldgica a epilepsia esta consumada...
Assim nascem as ideologias, as doutrinas e as farsas sangrentas.
Idolatras por instinto, convertemos em incondicionados os
objetos de nossos sonhos e de nossos interesses. A histdria nao
passa de um desfile de falsos Absolutos, uma sucessao de templos
elevados a pretextos, um aviltamento do espirito ante o
Improvavel. Mesmo quando se afasta da religiao, o homem
permanece submetido a ela; esgotando-se em forjar simulacros de
deuses, adota-os depois febrilmente: sua necessidade de ficcao, de
mitologia, triunfa sobre a evidéncia e o ridiculo. Sua capacidade de
adorar € responsavel por todos os seus crimes: 0 que ama
indevidamente um deus obriga os outros a ama-lo, na espera de
extermina-los se se recusam. Nao ha intolerancia, intransigéncia
ideoldgica ou proselitismo que nao revelem o fundo bestial do
entusiasmo. Que perca o homem sua faculdade de indiferenca:
torna-se um assassino virtual; que transforme sua ideia em deus:
as consequéncias sao incalculaveis. S6 se mata em nome de um
deus ou de seus sucedaneos: 0s excessos suscitados pela deusa
Razao, pela ideia de nagao, de classe ou de raca sao parentes dos
da Inquisicao ou da Reforma. As épocas de fervor se distinguem
pelas faganhas sanguinarias. Santa Teresa s6 podia ser
contemporanea dos autos de fé e Lutero do massacre dos
camponeses. Nas crises misticas, os gemidos das vitimas sao
paralelos aos gemidos do éxtase... patibulos, calaboucos e
masmorras sO prosperam a sombra de uma fé — dessa necessidade
de crer que infestou o espirito para sempre. O diabo empalidece
comparado a quem dispoe de uma verdade, de sua verdade. Somos
injustos com os Neros ou com os Tibérios: eles nao inventaram o
conceito de herético: foram apenas sonhadores degenerados que se



divertiam com os massacres. Os verdadeiros criminosos sao 0s que
estabelecem uma ortodoxia no plano religioso ou politico, os que
distinguem entre o fiel e o cismatico.

No momento em que nos recusamos a admitir o carater
intercambiavel das ideias, o sangue corre... Sob as resolucoes
firmes ergue-se um punhal; os olhos inflamados pressagiam o
crime. Jamais o espirito hesitante, afligido pelo hamletismo, foi
pernicioso: o principio do mal reside na tensao da vontade, na
inaptidao para o quietismo, na megalomania prometeica de uma
raca que se arrebenta de tanto ideal, que explode sob suas
conviccoes e que, por haver-se comprazido em depreciar a divida e
a preguica — vicios mais nobres do que todas as suas virtudes —,
embrenhou-se em uma via de perdicao, na historia, nesta mescla
indecente de banalidade e apocalipse... Nela as certezas abundam:
suprima-as e suprimira sobretudo suas consequéncias: reconstituira
0 paraiso. O que é a Queda senao a busca de uma verdade e a
certeza de havé-la encontrado, a paixao por um dogma, o
estabelecimento de um dogma? Disso resulta o fanatismo — tara
capital que déd ao homem o gosto pela eficacia, pela profecia e pelo
terror —, lepra lirica que contamina as almas, as submete, as tritura
ou as exalta... S escapam a ela os céticos (ou 0s preguicosos e 0s
estetas), porque nao propéem nada, porque — verdadeiros
benfeitores da humanidade — destroem os preconceitos e analisam
o delirio. Sinto-me mais seguro junto de um Pirro do que de um Sao
Paulo, pela razao de que uma sabedoria de boutades é mais doce
do que uma santidade desenfreada. Em um espirito ardente
encontramos o animal de rapina disfarcado; ndao poderiamos
defender-nos demasiado das garras de um profeta... Quando elevar
a voz, seja em nome do céu, da cidade ou de outros pretextos,
afaste-se dele: satiro de nossa soliddao, nao perdoa que vivamos
aquém de suas verdades e de seus arrebatamentos; quer fazer-nos
compartilhar de sua histeria, de seu bem, imp6-la a nds e
desfigurar-nos. Um ser possuido por uma crenca e que nao
procurasse comunica-la aos outros € um fendomeno estranho a terra,
onde a obsessdo da salvacao torna a vida irrespiravel. Olhe a sua
volta: por toda parte larvas que pregam: cada instituicao traduz



uma missao; as prefeituras tém seu absoluto como os templos: a
administracao, com seus regulamentos — metafisica para uso de
macacos... Todos se esforcam por remediar a vida de todos;
aspiram a isso até os mendigos, inclusive os incuraveis: as calcadas
do mundo e os hospitais transbordam de reformadores. A ansia de
tornar-se fonte de acontecimentos atua sobre cada um como uma
desordem mental ou uma maldicao intencional. A sociedade é um
inferno de salvadores! O que Didgenes buscava com sua lanterna
era um indiferente.

Basta-me ouvir alguém falar sinceramente de ideal, de futuro, de
filosofia, ouvi-lo dizer “nds” com um tom de seguranca, invocar os
“outros” e sentir-se seu intérprete, para que o considere meu
inimigo. Vejo nele um tirano fracassado, quase um carrasco, tao
odioso quanto os tiranos e os carrascos de alta classe. E que toda fé
exerce uma forma de terror, ainda mais temivel quando os “puros”
sao seus agentes. Suspeita-se dos espertos, dos velhacos, dos
farsantes; no entanto, ndo poderiamos atribuir-lhes nenhuma das
grandes convulsdes da histdria: ndo acreditando em nada, nao
vasculham nossos coragdes, nem nossos pensamentos mais
intimos; abandonam-nos a nossa indoléncia, ao nosso desespero ou
a nossa inutilidade; a humanidade deve a eles os poucos momentos
de prosperidade que conheceu: sao eles que salvam os povos que
os fanaticos torturam e que os “idealistas” arruinam. Sem doutrinas,
sé possuem caprichos e interesses, vicios complacentes, mil vezes
mais suportaveis que os estragos provocados pelo despotismo dos
principios; porque todos os males da vida provém de uma
“concepgao da vida”. Um homem politico completo deveria
aprofundar-se nos sofistas antigos e tomar aulas de canto; e de
corrupgao...

O fanatico é incorruptivel: se mata por uma ideia, pode
igualmente morrer por ela; nos dois casos, tirano ou martir, € um
monstro. Nao existem seres mais perigosos do que os que sofreram
por uma crenca: os grandes perseguidores se recrutam entre os
martires cuja cabeca nao foi cortada. Longe de diminuir o apetite
de poder, o sofrimento o exaspera; por isso o espirito sente-se mais
a vontade na companhia de um fanfarrdao do que na de um martir; e



nada o repugna tanto como este espetaculo onde se morre por uma
ideia... Farto do sublime e de carnificinas, sonha com um tédio
provinciano em escala universal, com uma Histdria cuja estagnagao
seria tal que a dlvida representaria um acontecimento e a
esperanca, uma calamidade...



O ANTIPROFETA

Em todo homem dorme um profeta e, quando ele acorda, ha um
pouco mais de mal ho mundo...

A loucura de pregar esta tao enraizada em nds que emerge de
profundidades desconhecidas ao instinto de conservacao. Cada um
espera seu momento para propor algo: nao importa o qué. Tem
uma voz: isto basta. Pagamos caro nao ser surdos nem mudos...

Dos esfarrapados aos esnobes, todos gastam sua generosidade
criminosa, todos distribuem receitas de felicidade, todos querem
dirigir os passos de todos: a vida em comum torna-se intoleravel e
a vida consigo mesmo mais intoleravel ainda: quando nao se
intervém nos assuntos dos outros, se esta tao inquieto com os
proprios que se converte o “eu” em religiao ou, apostolo as
avessas, se 0 nega: somos vitimas do jogo universal...

A abundancia de solugdes para os aspectos da existéncia so6 é
igualada por sua futilidade. A Histdria: manufatura de ideais...,
mitologia lunatica, frenesi de hordas e de solitarios..., recusa de
aceitar a realidade tal qual €, sede mortal de ficgoes...

A fonte de nossos atos reside em uma propensao inconsciente a
nos considerar o centro, a razao e o resultado do tempo. Nossos
reflexos e nosso orgulho transformam em planeta a parcela de
carne e de consciéncia que somos. Se tivéssemos o justo sentido de
nossa posicao no mundo, se comparar fosse inseparavel de viver, a
revelacao de nossa infima presenca nos esmagaria. Mas viver €
estar cego em relacao as suas proprias dimensoes...

Se todos 0s nossos atos — desde a respiragao até a fundacao de
impérios ou de sistemas metafisicos — derivam de uma ilusao sobre
nossa importancia, com maior razao ainda o instinto profético.
Quem, com a visao exata de sua nulidade, tentaria ser eficaz e
erigir-se em salvador?

Nostalgia de um mundo sem “ideal”, de uma agonia sem
doutrina, de uma eternidade sem vida... O Paraiso... Mas nao
poderiamos existir um instante sem enganar-nos: o profeta em



cada um de nds é o grao de loucura que nos faz prosperar em nosso
vazio.

O homem idealmente llcido, logo idealmente normal, nao
deveria ter nenhum recurso além do nada que esta nele... Parece
que o ouco: “Livre do fim, de todos os fins, de meus desejos e de
minhas amarguras so conservo as formulas. Tendo resistido a
tentacao de concluir, venci o espirito, como venci a vida pelo horror,
a buscar-lhe uma solugao. O espetaculo do homem — que vomitivo!
O amor — um encontro de duas salivas... Todos os sentimentos
extraem seu absoluto da miséria das glandulas. Nao ha nobreza
sendo na negacao da existéncia, em um sorriso que domina
paisagens aniquiladas.”

(Outrora tive um “eu”; agora sou apenas um objeto...
Empanturro-me de todas as drogas da solidao; as do mundo foram
fracas demais para me fazer esquecé-lo. Tendo matado o profeta
em mim, como terei ainda um lugar entre os homens?)



NO CEMITERIO DAS DEFINICOES

Temos boas razoes para imaginar um espirito gritando: “Agora tudo
carece para mim de objetivo, pois dei as definicdes de todas as
coisas”? E se podemos imagina-lo, como situa-lo na duragao?

Suportamos ainda melhor o que nos rodeia porque lhe damos um
nome — e continuamos. Mas abarcar uma coisa com uma definicao,
por mais arbitraria que seja — e tao mais grave quanto mais
arbitraria &, pois a alma sobrepuja entao o conhecimento —, é
rejeita-la, torna-la insipida e supérflua, aniquila-la. O espirito ocioso
e disponivel — e que so se integra a0 mundo gracas ao sono em que
poderia exercitar-se senao em ampliar o nome das coisas, em
esvazia-las e substitui-las por formulas? Depois evolui sobre
escombros; nenhuma sensacao mais; apenas lembrancas. Sob cada
formula jaz um cadaver: o ser ou o0 objeto morrem sob o pretexto
ao qual deram lugar. E a devassidao frivola e funebre do espirito. E
este espirito se dissipou no que nomeou e circunscreveu.
Apaixonado pelos vocabulos, odiava os mistérios dos siléncios
pesados e os tornava leves e puros: e ele proprio tornou-se leve e
puro, ja que aliviado e purificado de tudo. O vicio de definir fez dele
um assassino gracioso e uma vitima discreta.

E foi assim que se apagou a mancha com que a alma mareava o
espirito, a Unica coisa a Ilhe lembrar que estava vivo.



CIVILIZACAO E FRIVOLIDADE

Como suportariamos a massa € a profundidade gasta das obras e
das obras-primas, se espiritos impertinentes e deliciosos nao
houvessem acrescentado a sua trama as franjas de um desprezo
sutil e de ironias espontaneas? E como poderiamos suportar os
cddigos, os costumes, os paragrafos do coracao que a inércia € a
conveniéncia superpuseram aos vicios inteligentes e futeis, se nao
existissem esses seres espirituosos cujo refinamento os coloca ao
mesmo tempo nos cumes € a margem da sociedade?

Devemos ser agradecidos as civilizacdes que nao abusaram da
seriedade, que brincaram com os valores e deleitaram-se em
engendra-los e destrui-los. Conhece-se fora das civilizagdes grega e
francesa uma demonstracao mais lucidamente festiva do elegante
nada das coisas? O século de Alcebiades e o século XVIII francés
sao duas fontes de consolo. Enquanto que é apenas em seu Ultimo
estagio, na dissolugcao de todo um sistema de crengas e costumes,
que as outras civilizacoes puderam saborear o exercicio alegre que
empresta um sabor de inutilidade a vida — € em plena maturidade,
em plena posse de suas forcas e de seu futuro que estes dois
séculos conheceram o tédio indiferente a tudo e permeavel a tudo.
Existe melhor simbolo disto do que Madame du Deffand, velha,
cega e clarividente, ao mesmo tempo execrando a vida, e
desfrutando, no entanto, dos prazeres da amargura?

Ninguém alcanca logo de saida a frivolidade. E um privilégio e
uma arte; € a busca do superficial por aqueles que, tendo
descoberto a impossibilidade de toda certeza, adquiriram nojo dela;
é a fuga para longe desses abismos naturalmente sem fundo que
nao podem levar a parte alguma.

Permanecem, entretanto, as aparéncias: por que nao alca-las ao
nivel de um estilo? Isto é o que permite definir toda época
inteligente. Chega-se a encontrar mais prestigio na expressao do
gue na alma que a sustenta, na graca do que na intuicao; a propria
emocao torna-se polida. O ser entregue a si mesmo, sem nenhum



preconceito de elegancia, € um monstro; sé encontra em si zonas
obscuras, onde rondam, iminentes, o terror e a negacao. Saber,
com toda sua vitalidade, que se morre e nao poder oculta-lo, € um
ato de barbarie. Toda filosofia sincera renega os titulos da
civilizacao, cuja funcao consiste em velar nossos segredos e
disfarca-los com efeitos rebuscados. Assim, a frivolidade é o
antidoto mais eficaz contra o mal de ser o que se é: gracas a €la,
iludimos o mundo e dissimulamos a inconveniéncia de nossas
profundidades. Sem seus artificios, como ndao envergonhar-se por
ter uma alma? Nossas solidoes a flor da pele, que inferno para os
outros! Mas é sempre para eles, e as vezes para nds mesmos, que
inventamos nossas aparéncias...



DESAPARECER EM DEUS

O espirito que cultiva sua esséncia distinta esta ameacado a cada
passo pelas coisas as quais se recusa. Quando a atengao — o maior
de seus privilégios — 0 abandona, cede as tentagdes das quais quis
fugir, ou torna-se vitima de mistérios impuros... Quem nao conhece
esses medos, esses estremecimentos, essas vertigens que nos
aproximam do animal e dos problemas ultimos? Nossos joelhos
tremem sem dobrar-se; nossas maos se buscam sem juntar-se;
nossos olhos se erguem e nao distinguem nada... Conservamos este
orgulho vertical que confirma nossa coragem; este horror dos
gestos que nos preserva das efusoes; e o socorro das palpebras
para cobrir olhares ridiculamente inefaveis. Nosso deslize esta
proximo, mas nao € inevitavel; o acidente curioso, mas nada novo;
um sorriso ja aponta no horizonte de nossos terrores... Nnao nos
precipitaremos na oracao. Pois, afinal de contas, Ele nao deve
triunfar; sua maiuscula deve ser comprometida por nossa ironia;
que os calafrios que provoca sejam dissolvidos por nosso coracgao.

Se tal ser existisse verdadeiramente, se nossas fraquezas
superassem nossas resolugoes e nossas profundidades
ultrapassassem nossos exames, entao por que pensar ainda, se
nossas dificuldades ja estariam resolvidas, nossas interrogacoes
suspensas € nossos temores apaziguados? Seria facil demais. Todo
absoluto — pessoal ou abstrato — € uma forma de escamotear os
problemas; e nao s6 os problemas, mas também sua raiz, que nao
é outra senao um panico dos sentidos.

Deus: queda perpendicular sobre nosso pavor, salvacao caindo
COmo um raio em meio a nossas buscas que nenhuma esperanca
engana, anulacao sem paliativos de nosso orgulho inconsolado e
voluntariamente inconsolavel, avanco do individuo por um desvio,
paralisagao da alma por falta de inquietudes...

Existe maior renuncia do que a fé? E verdade que sem ela nos
embrenhamos em uma infinidade de becos sem saida. Mas mesmo
sabendo que nada pode levar a nada, que o universo é apenas um



subproduto de nossa tristeza, por que sacrificariamos este prazer de
tropecar e esmagar a cabeca contra a terra e o céu?

As solucdes que nos propde nossa covardia ancestral sao as
piores desercoes ao nosso dever de decéncia intelectual. Equivocar-
se, viver e morrer enganados, isto é o que fazem os homens. Mas
existe uma dignidade que nos preserva de desaparecer em Deus e
que transforma todos 0s nossos instantes em oracdes que nao
faremos jamais.



VARIAGOES SOBRE A MORTE

I - E porque ela ndo repousa sobre nada, porque carece até mesmo
da sombra de um argumento que perseveramos na vida. A morte é
demasiado exata; todas as razoes encontram-se de seu lado.
Misteriosa para nossos instintos, delineia-se, ante nossa reflexao,
limpida, sem prestigios e sem os falsos atrativos do desconhecido.

De tanto acumular mistérios nulos e monopolizar o sem-sentido,
a vida inspira mais pavor do que a morte: € ela a grande
Desconhecida.

Aonde pode levar tanto vazio e incompreensivel? Nés nos
apegamos aos dias porque o desejo de morrer € demasiado l6gico,
portanto ineficaz. Porque se a vida tivesse um s6 argumento a seu
favor — distinto, de uma evidéncia indiscutivel —, se aniquilaria; os
instintos e os preconceitos desvanecem-se ao contato com o Rigor.
Tudo o que respira se alimenta do inverificavel; um suplemento de
l0gica seria funesto para a existéncia — esforco até o Insensato...
Dé um objetivo preciso a vida: ela perde instantaneamente seu
atrativo. A inexatidao de seus fins a torna superior a morte — uma
gota de precisao a rebaixaria a trivialidade dos tumulos. Pois uma
ciéncia positiva do sentido da vida despovoaria a terra em um dia;
e nenhum frenético conseguiria reanimar a improbabilidade fecunda
do Desejo.

IT — Podem-se classificar os homens segundo os critérios mais
caprichosos: segundo seus humores, suas inclinacoes, seus sonhos
ou suas glandulas. Troca-se de ideias como de gravatas; pois toda
ideia, todo critério vem do exterior, das configuracoes e dos
acidentes do tempo. Mas ha algo que vem de nés mesmos, que é
nds mesmos, uma realidade invisivel, mas interiormente verificavel,
uma presenca insdlita e imutavel, que se pode conceber a todo
instante e que nunca nos atrevemos a admitir, e que sé tem
atualidade antes de sua consumacao: é a morte, o verdadeiro
critério... E é ela, a dimensao mais intima de todos os seres vivos,



que separa a humanidade em duas ordens tao irredutiveis, tao
afastadas uma da outra, que ha mais distancia entre elas que entre
um abutre e uma toupeira, uma estrela e um cuspe. O abismo de
dois mundos incomunicaveis abre-se entre 0 homem que tem o
sentimento da morte e 0 que nao o tem; apesar disso, os dois
morrem; mas um ignora a sua morte, o outro a sabe; um morre
apenas um instante, o outro nao para de morrer... Sua condicao
comum os coloca precisamente nos antipodas um do outro; nos dois
extremos e no interior de uma mesma definicao; inconciliaveis,
sofrem o mesmo destino... Um vive como se fosse eterno; o outro
pensa continuamente sua eternidade e a nega em cada
pensamento.

Nada pode mudar nossa vida salvo a insinuacao progressiva em
nos das forcas que a anulam. Nenhum principio novo chega até ela,
nem das surpresas de nosso crescimento, nem do florescimento de
nossos dons; sao-lhe apenas naturais. E nada natural saberia fazer
de nos outra coisa além do que somos.

Tudo o que prefigura a morte acrescenta uma qualidade de
novidade a vida, a modifica e a amplia. A salide a conserva tal qual,
em uma estéril identidade; enquanto que a doenca é uma
atividade, a mais intensa que um homem pode desenvolver, um
movimento frenético e... estacionario, o mais rico desperdicio de
energia sem gestos, a espera hostil e apaixonada de uma
fulguracdo irreparavel.

ITI — Contra a obsessao da morte, os subterflugios da esperanca
revelam-se tao ineficazes como os argumentos da razao: sua
insignificancia s6 faz exacerbar o apetite de morrer. Para triunfar
sobre este apetite, s6 ha um Unico “método”: vivé-lo até o fim,
sofrendo todas as suas delicias e tormentos, nada fazer para
escamotea-lo. Uma obsessao vivida até a saciedade anula-se em
seus proprios excessos. De tanto insistir sobre o infinito da morte, o
pensamento chega a gasta-lo, a nos enojar dele, negatividade
demasiado plena que nao poupa nada e que, mais do que
comprometer e diminuir os prestigios da morte, desvela-nos a
inanidade da vida.



Quem nao se entregou as volupias da angustia, quem nao
saboreou em pensamento os perigos da propria extincao nem
degustou aniquilamentos cruéis e doces, ndao se curara jamais da
obsessao da morte: sera atormentado por ela por haver-lhe
resistido; enquanto quem, habituado a uma disciplina de horror, e
meditando sua podridao, reduziu-se deliberadamente a cinzas, esse
olhara para o passado da morte e ele prdprio sera apenas um
ressuscitado que nao pode mais viver. Seu “método” o tera curado
da vida e da morte.

Toda experiéncia capital é nefasta: as camadas da existéncia
carecem de espessura; quem as escava, arqueologo do coracao e
do ser, encontra-se, ao cabo de suas investigacoes, ante
profundidades vazias. Em vao tera saudades do ornamento das
aparéncias.

Eis por que os Mistérios antigos, pretensas revelacdes dos
segredos ultimos, nao nos legaram nada em matéria de
conhecimento. Sem duvida, os iniciados estavam obrigados a nao
transmitir nada. No entanto, é inconcebivel que em tao grande
nimero nao se tenha encontrado um so tagarela; o que ha de mais
contrario a natureza humana que tal obstinacao no segredo? O que
acontece é que nao havia segredos; havia ritos e estremecimentos.
Uma vez afastados os véus, o que podiam descobrir sendo abismos
sem importancia? S6 ha iniciacdo ao nada — e ao ridiculo de estar
Vivo.

... E eu sonho com uma Eléusis de coracoes desiludidos, com um
Mistério claro, sem deuses e sem as veeméncias da ilusao.



A MARGEM DOS INSTANTES

E a impossibilidade de chorar que conserva em nds o gosto pelas
coisas e as faz existir ainda: impede que esgotemos seu sabor e
nos afastemos delas. Quando, por tantas estradas e margens,
nossos olhos se recusam a afogar-se em si proprios, preservam com
sua secura o objeto que os maravilhava. Nossas lagrimas dissipam
a natureza, como nossos transes a Deus. Mas, no fim, nos dissipam
a ndés mesmos. Pois s6 somos pela rendncia a dar livre curso a
nossos desejos supremos: as coisas que entram na esfera de nossa
admiracao ou de nossa tristeza s6 permanecem nela porque nao as
sacrificamos ou abengoamos com nossos adeuses liquidos.

... Deste modo, depois de cada noite, encontrando-nos ante um
novo dia, a irrealizavel necessidade de preenché-lo nos enche de
pavor; e, exilados na luz, como se 0 mundo acabasse de se mover,
de inventar seu Astro, fugimos das lagrimas, uma das quais apenas
bastaria para afastar-nos do tempo.



DESARTICULAGAO DO TEMPO

Os instantes sucedem-se uns aos outros: nada Ihes empresta a
ilusao de um conteldo ou a aparéncia de uma significagao;
desenvolvem-se; seu curso nao &€ o nosso; contemplamos seu fluir,
prisioneiros de uma percepcao estupida. O vazio do coragao ante o
vazio do tempo: dois espelhos refletindo cara a cara sua auséncia,
uma mesma imagem de nulidade... Como sob o efeito de uma
idiotia pensativa, tudo se nivela: nenhum cume mais, nenhum
abismo... Onde descobrir a poesia das mentiras, o aguilhao de um
enigma?

Quem nao conhece o tédio encontra-se ainda na infancia do
mundo, quando as idades esperavam para nascer; permanece
fechado para este tempo fatigado que se sobrevive, que ri de suas
dimensoes e sucumbe no limiar de seu proprio... porvir, arrastando
com ele a matéria, subitamente elevada a um lirismo de negacao.
O tédio é o eco em nos do tempo que se dilacera..., a revelacao do
vazio, o esgotamento desse delirio que sustenta — ou inventa — a
vida...

Criador de valores, o homem € o ser delirante por exceléncia,
vitima da crenca de que algo existe, enquanto que |he basta reter
sua respiracao: tudo se detém; suspender suas emocoes: nada
vibra mais; suprimir seus caprichos: tudo se torna opaco. A
realidade € uma criacao de nossos excessos, de Nossos exageros e
de nossos desregramentos. Um freio em nossas palpitacdes: o curso
do mundo torna-se mais lento; sem nossos ardores, o espaco € de
gelo. O préprio tempo sé transcorre porque nossos desejos
engendram este universo decorativo que uma gota de lucidez
desnudaria. Um grao de clarividéncia nos reduz a nossa condicao
primordial: a nudez; uma ponta de ironia nos despe desse disfarce
de esperancas que permite que nos enganemos e imaginemos a
ilusgo: todo caminho contrario leva para fora da vida. O tédio é
apenas o comeco desse itinerario... Ele nos faz sentir o tempo
demasiado longo — inapto para revelar-nos um fim. Separados de



todo objeto, ndo tendo nada que assimilar do exterior, nos
destruimos em camara lenta, ja que o futuro deixou de oferecer-nos
uma razao de ser.

O tédio nos revela uma eternidade que nao é a superacao do
tempo, mas sua ruina; é o infinito das almas corrompidas por falta
de supersticoes: um absoluto insosso onde nada mais impede as
coisas de girar em circulos em busca de sua propria queda.

A vida se cria no delirio e se desfaz no tédio.

(Quem sofre de um mal caracterizado nao tem o direito de
queixar-se: tem uma ocupacao. Os grandes enfermos nao se
enfastiam jamais: a doenca os preenche, como o remorso alimenta
0s grandes culpados. Pois todo sofrimento intenso suscita um
simulacro de plenitude e propde a consciéncia uma realidade
terrivel que esta ndo saberia eludir; enquanto que o sofrimento sem
objeto nesse luto temporal que é o tédio ndo opde a consciéncia
nada que a obrigue a uma atitude proveitosa. Como curar um mal
nao localizado e extremamente impreciso que aflige o corpo sem
deixar vestigio, que se insinua na alma sem marca-la com nenhum
sinal? Parece-se com uma doenca a que tivéssemos sobrevivido,
mas que houvesse absorvido nossas possibilidades, nossas reservas
de atencao e nos tivesse deixado impotentes para preencher o
vazio que sucede ao desaparecimento de nossos horrores e ao
desvanecimento de nossos tormentos. O inferno é um reflgio
comparado com este desterro no tempo, com esta languidez vazia e
prostrada onde nada nos detém a nao ser o espetaculo do universo
que se caria sob nossos olhos.

Que terapéutica empregar contra uma doenca de que n3ao nos
lembramos mais e cujas consequéncias usurpam nossos dias? Como
inventar um remédio para a existéncia, como concluir esta cura sem
fim? E como recuperar-se do nascimento?

O tédio, esta convalescenca incuravel...)



A SOBERBA INUTILIDADE

Fora dos céticos gregos e dos imperadores romanos da decadéncia,
todos os espiritos parecem submetidos a uma vocacao municipal.
S6 aqueles se emanciparam — uns pela duvida, os outros pela
deméncia — da obsessao insipida de ser Uteis. Tendo promovido o
arbitrario a categoria de exercicio ou de vertigem, conforme fossem
fildsofos ou descendentes corrompidos dos antigos conquistadores,
nao estavam apegados a nada: neste aspecto, lembram os santos.
Mas enquanto estes nao deviam jamais desmoronar, aqueles
encontravam-se a mercé de seu proprio jogo, mestres e vitimas de
seus caprichos — verdadeiros solitarios, porque sua solidao era
estéril. Ninguém a tomou como exemplo e eles prdprios nao a
propunham como tal; deste modo s se comunicavam com seus
“semelhantes” pela ironia ou pelo terror...

Ser 0 agente da dissolucao de uma filosofia ou de um império:
pode-se imaginar orgulho mais triste e mais majestoso? Matar por
um lado a verdade e por outro a grandeza, manias que fazem viver
0 espirito e a cidade; minar a arquitetura de engodos sobre a qual
se apoia o orgulho do pensador e do cidadao; amolecer as molas da
alegria de conceber e de querer até deforma-las; desacreditar, por
meio das sutilezas do sarcasmo e do suplicio, as abstragoes
tradicionais e os costumes honrados — que efervescéncia delicada e
selvagem! Nao ha nenhum encanto onde os deuses nao morrem
sob nossos olhos. Em Roma, onde eram substituidos e importados,
onde se os via fenecer, que prazer invocar fantasmas, com o Unico
medo de que esta versatilidade sublime capitulasse ante o assalto
de alguma severa e impura deidade... Que € o que ocorreu.

Nao é facil destruir um idolo: requer tanto tempo como o
necessario para promové-lo e adora-lo. Pois nao basta aniquilar seu
simbolo material, o que é simples; mas também suas raizes na
alma. Como voltar o olhar para as épocas crepusculares — onde o
passado se liquidava ante olhos a que s6 o vazio podia deslumbrar



— sem comover-se ante esta grande arte que é a morte de uma
civilizacao?

... E é assim que sonho ter sido um desses escravos, vindo de um
pais improvavel, triste e barbaro, para arrastar na agonia de Roma
uma vaga desolacao, embelezada com sofismas gregos. Nos olhos
vacantes dos bustos, nos idolos diminuidos por supersticoes
claudicantes, teria encontrado o olvido de meus ancestrais, de
meus jugos e de meus remorsos. Esperando a melancolia dos
antigos simbolos, teria me libertado; teria compartilhado a
dignidade dos deuses abandonados, defendendo-os contra as
cruzes insidiosas, contra a invasao dos criados e dos martires, e
minhas noites teriam buscado repouso na deméncia e na
devassidao dos Césares. Perito em desenganos, crivando com todas
as flechas de uma sabedoria dissoluta os fervores novos, junto das
cortesas, nos lupanares céticos ou nos circos de crueldades
faustosas, teria carregado meus raciocinios de vicio e de sangue
para dilatar a ldgica a dimensbes com as quais ela jamais sonhou,
as dimensdes dos mundos que morrem.



EXEGESE DA DECADENCIA

Cada um de nds nasceu com uma dose de pureza, predestinada a
ser corrompida pelo comércio com os homens, por esse pecado
contra a solidao. Pois cada um de nds faz o impossivel para nao se
ver entregue a si mesmo. O semelhante nao € fatalidade, mas
tentacao de decadéncia. Incapazes de guardar nossas maos limpas
e Nossos coracoes intactos, nos sujamos ao contato de suores
estranhos, chafurdamos sedentos de nojo e entusiastas de
pestiléncia na lama unanime. E quando sonhamos mares
convertidos em agua benta, é tarde demais para mergulharmos
neles, e nossa corrupcao demasiado profunda nos impede de
afogar-nos ali: 0 mundo infectou nossa solidao; as marcas dos
outros em nds tornam-se indeléveis.

Na escala das criaturas, s6 0 homem pode inspirar um nojo
constante. A repugnancia que provoca um animal é passageira; nao
amadurece no pensamento, enquanto que nossos semelhantes
inquietam nossas reflexdes, infiltram-se no mecanismo de nosso
desapego do mundo para nos confirmar em nosso sistema de
recusa e de nao adesao. Depois de cada conversa, cujo refinamento
indica por si sO o nivel de uma civilizacao, por que é impossivel nao
sentir saudades do Saara e nao invejar as plantas ou os monologos
infinitos da zoologia?

Se com cada palavra obtemos uma vitdria sobre o nada, é apenas
para melhor sofrer seu dominio. Morremos em proporgao as
palavras que lancamos em torno de nds... Os que falam nao tém
segredos. E todos nos falamos; nos traimos, exibimos nosso
coracao; carrasco do indizivel, cada um esforca-se por destruir
todos os mistérios, comecando pelos seus. E se encontramos o0s
outros, € para aviltar-nos juntos em uma fuga para o vazio, seja no
intercambio de ideias, nas confissdes ou nas intrigas. A curiosidade
nao sO provocou a primeira queda, como as inumeraveis quedas de
todos os dias. A vida nao € senao esta impaciéncia de decair, de
prostituir as solidoes virginais da alma pelo dialogo, negacao



imemorial e quotidiana do Paraiso. O homem sé deveria escutar a si
mesmo no éxtase sem fim do Verbo intransmissivel, forjar palavras
para seus proprios siléncios e acordes audiveis apenas a seus
remorsos. Mas ele é o tagarela do universo; fala em nome dos
outros; seu eu ama o plural. E o que fala em nome dos outros é
sempre um impostor. Politicos, reformadores e todos os que
reivindicam um pretexto coletivo sao trapaceiros. Sé a mentira do
artista nao é total, pois so inventa a si mesmo. Fora do abandono
ao incomunicavel, da suspensdao no meio de nossos arrebatamentos
inconsolados e mudos, a vida é apenas um estrondo sobre uma
extensao sem coordenadas, e 0 universo uma geometria que sofre
de epilepsia.

(O plural implicito de “se” e o plural confessado do “nos”
constituem o reflgio confortavel da existéncia falsa. S6 o poeta
assume a responsabilidade do “eu”, s6 ele fala em seu préprio
nome, s6 ele tem o direito de fazé-lo. A poesia se degrada quando
torna-se permeavel a profecia ou a doutrina: a “missao” sufoca o
canto. a ideia entrava o voo. O lado “generoso” de Shelley torna
caduca a maior parte de sua obra: Shakespeare, felizmente, nunca
“serviu” para nada.

O triunfo da nao autenticidade tem seu acabamento na atividade
filosofica, esta complacéncia no “se”, e na atividade profética
[religiosa, moral ou politica], esta apoteose do “nos”. A definicdo é
a mentira do espirito abstrato; a formula inspirada, a mentira do
espirito militante: uma definicdo encontra-se sempre na origem de
um templo; uma férmula redne inelutavelmente os fiéis. Assim
comecam todos os ensinamentos.

Como nao se voltar entao para a poesia? Ela tem — como a vida —
a desculpa de nao provar nada.)



COALIZAO CONTRA A MORTE

Como imaginar a vida dos outros quando a sua propria mal parece
concebivel? Encontramos alguém, vemo-lo mergulhado em um
mundo impenetravel e injustificavel, em uma porcao de convicgoes
e desejos que se superpoem a realidade como um edificio mdrbido.
Tendo forjado para si um sistema de erros, sofre por motivos cuja
nulidade aterroriza o espirito e entrega-se a valores cujo ridiculo
salta aos olhos. Suas iniciativas poderiam parecer outra coisa senao
bagatelas, e a simetria febril de suas preocupacdes melhor
fundamentada do que uma arquitetura de ninharias? Ao observador
exterior, o absoluto de cada vida revela-se intercambiavel e todo
destino, que entretanto é inamovivel em sua esséncia, arbitrario. Se
nossas convicgoes nos parecem fruto de uma frivola deméncia,
como tolerar a paixao dos outros por si mesmos e por sua propria
multiplicacao na utopia de cada dia? Por que necessidade este se
encerra em um mundo particular de predilecoes e aquele em outro?

Quando suportamos as confidéncias de um amigo ou de um
desconhecido, a revelacao de seus segredos nos enche de
assombro. Devemos situar seus tormentos no drama ou na farsa?
Isto depende inteiramente das benevoléncias ou das exasperagoes
de nossa fadiga. Ja que cada destino € apenas um estribilho que se
agita em torno de algumas manchas de sangue, depende de nossos
humores ver na sucessao de seus sofrimentos uma ordem supérflua
e divertida ou um pretexto de piedade.

Como é dificil aprovar as razoes que invocam as pessoas. Cada
vez que nos afastamos de qualquer uma delas, a pergunta que vem
ao espirito é invariavelmente a mesma: como é que nao se mata?
Pois nada € mais natural do que imaginar o suicidio dos outros.
Quando se entreviu, por uma intuicao devastadora e facilmente
renovavel, sua propria inutilidade, € incompreensivel que outro
qualquer nao faga o0 mesmo. Suprimir-se parece um ato tao claro e
tao simples! Por que é tao raro, por que todo mundo o elude? E
que, se a razao desaprova o apetite de viver, 0 nada que faz



prolongar os atos é entretanto uma forca superior a todos os
absolutos; ele explica a coalizao tacita dos mortais contra a morte;
nao so é o simbolo da existéncia, mas a existéncia mesma; é o
todo. E esse nada, esse tudo ndao pode dar um sentido a vida, mas
ao menos a faz perseverar no que é: um estado de nao suicidio.



SUPREMACIA DO ADJETIVO

Como s6 pode haver um numero restrito de posicoes face aos
problemas ultimos, o espirito encontra-se limitado em sua expansao
por este limite natural que é o essencial, por esta impossibilidade
de multiplicar indefinidamente as dificuldades capitais: a historia
dedica-se unicamente a mudar o rosto de uma quantidade de
interrogacdes e de solugdes. O que o espirito inventa nao € mais do
que uma série de qualificagdes novas; rebatiza os elementos ou
busca em seus Iéxicos epitetos menos gastos para uma mesma €
imutavel dor. Sempre se sofreu, mas o sofrimento tem sido ou
“sublime”, ou “justo”, ou “absurdo”, segundo a visao de conjunto
que o momento filosofico cultivava. A desgraca constitui a trama de
tudo o que respira; mas suas modalidades evoluiram; compuseram
essa sucessao de aparéncias irredutiveis que induzem cada
individuo a crer que € o primeiro a sofrer assim. O orgulho desta
unicidade incita-o a apaixonar-se por seu proprio mal e suporta-lo.
Em um mundo de sofrimentos, cada um deles é solipsista com
respeito a todos os outros. A originalidade da desgraca € devida a
qualidade verbal que a isola no conjunto das palavras e das
sensacoes...

Os qualificativos mudam: essa mudanca chama-se progresso do
espirito. Suprima-os todos: o que restaria da civilizagao? A diferenca
entre a inteligéncia e a tolice reside no manejo do adjetivo, cujo
uso nao diversificado constitui a banalidade. O proprio Deus so vive
pelos adjetivos que acrescentamos a ele; esta é a razao de ser da
teologia. Assim, o homem, qualificando sempre diferentemente a
monotonia de sua infelicidade, s6 se justifica ante o espirito pela
busca apaixonada de um adjetivo novo.

(E contudo esta busca € lastimavel. A miséria da expressao, que
€ a miséria do espirito, manifesta-se na indigéncia das palavras, em
seu esgotamento e sua degradacao: os atributos gracas aos quais
determinamos as coisas e as sensacoes jazem finalmente diante de
nos como carcacas verbais. E dirigimos olhares cheios de nostalgia



ao tempo em que s6 exalavam um odor de mofo. Todo
alexandrinismo provém inicialmente da necessidade de arejar as
palavras, de acrescentar a seu fenecer o suplemento de um
refinamento alerta: mas acaba em uma lassidao onde o espirito e o
verbo se confundem e se decompoem. [Etapa idealmente
derradeira de uma literatura e de uma civilizacao: imaginemos um
Valéry com a alma de um Nero...]

Enquanto nossos sentidos frescos e nosso coracao ingénuo
reencontram-se e deleitam-se no universo das qualificacoes,
prosperam ao acaso do adjetivo, o qual, uma vez dissecado, revela-
se improprio e deficiente. Dizemos do espaco, do tempo e do
sofrimento que sao infinitos; mas infinito nao tem mais alcance do
que belo, sublime, harmonioso, feio... Queremos, a forca, ver o
fundo das palavras? Nao se vé nada, pois este, separado da alma
expansiva e fértil, € vazio e nulo. O poder da inteligéncia exercita-
se em projetar sobre ele um brilho, em poli-lo e torna-lo
deslumbrante; este poder, erigido em sistema, chama-se cultura —
fogo de artificio em um cenario de nada.)



O DIABO TRANQUILIZADO

Por que Deus é tao insipido, tao débil, tao mediocremente
pitoresco? Por que carece de interesse, de vigor, de atualidade e
parece-se tao pouco conosco? Existe uma imagem menos
antropomorfica e mais gratuitamente longinqua? Como pudemos
projetar sobre ele luzes tao palidas e forcas tao claudicantes? Para
onde fluiram nossas energias, onde desaguaram nossos desejos?
Quem absorveu entao nosso excedente de insoléncia vital?

Voltaremo-nos para o Diabo? Mas nao saberiamos dirigir-lhe
oragoes: adora-lo seria rezar introspectivamente, rezar a nés. Nao
se reza a evidéncia: o exato nao é objeto de culto. Colocamos em
nosso duplo todos os nossos atributos e, para realca-lo com uma
aparéncia de solenidade, o vestimos de negro: nossas vidas e
nossas virtudes, de luto. Dotando-o de maldade e de perseveranca,
nossas qualidades dominantes, nos esgotamos para torna-lo tao
vivo quanto fosse possivel; nossas forcas se consumiram em forjar
sua imagem, em fazé-la agil, saltitante, inteligente, irbnica, e
sobretudo mesquinha. As reservas de energia de que dispunhamos
para forjar Deus reduziam-se a nada. Entao recorremos a
imaginacao e ao pouco de sangue que nos restava: Deus so podia
ser o fruto de nossa anemia: uma imagem vacilante e raquitica. E
bom, suave, sublime, justo. Mas quem se reconhece nessa mistura
com perfume de agua de rosas exilada na transcendéncia? Um ser
sem duplicidade nao possui profundidade e mistério; nao esconde
nada. SO a impureza é sinal de realidade. E se os santos nao sao
inteiramente desprovidos de interesse, € que sua sublimidade
mistura-se ao romance e sua eternidade presta-se a biografia; suas
vidas indicam que abandonaram o mundo por um género suscetivel
de cativar-nos de vez em quando.

Porque extravasa vida, o Diabo nao tem nenhum altar: o homem
reconhece-se nele demasiado para adora-lo; detesta-o com
conhecimento de causa; repudia-se e cultiva os atributos indigentes
de Deus. Mas o Diabo nao se queixa e nao aspira a fundar uma



religido: ndo estamos aqui para protegé-lo da inanicao e do
esquecimento?



PASSEIO SOBRE A CIRCUNFERENCIA

No interior do circulo que encerra os seres em uma comunidade de
interesses e de esperancga, o espirito inimigo das miragens abre um
caminho do centro a periferia. Nao pode escutar de perto o rebulico
dos humanos; quer contemplar de tao longe quanto seja possivel a
simetria maldita que os une. V& martires por toda parte: uns se
sacrificando por necessidades visiveis, outros por necessidades
incontrolaveis, todos prontos para enterrar seus nomes sob uma
certeza; e como todos nao podem consegui-lo, a maioria expia pela
banalidade o excesso de sangue que sonharam... Suas vidas sao
feitas de uma imensa liberdade de morrer que nao aproveitaram:
inexpressivo holocausto da historia, a fossa comum os engole.

Mas o entusiasta das separacdes, buscando caminhos que as
hordas nao frequentam, retira-se até a margem extrema e evolui
sobre o tracado do circulo, que nao pode transpor enquanto
permaneca submetido ao corpo; no entanto, a Consciéncia paira
mais acima, totalmente pura em um tédio sem seres nem objetos.
Nao sofrendo mais, superior aos pretextos que incitam a morrer,
esquece 0 homem que a suporta. Mais irreal que uma estrela
percebida em uma alucinacao, sugere a condicao de uma pirueta
sideral — enquanto que, sobre a circunferéncia da vida, a alma
passeia encontrando-se apenas consigo mesma e com sua
impoténcia para responder ao apelo do Vazio.



OS DOMINGOS DA VIDA

Se as tardes dominicais fossem prolongadas durante meses, o0 que
seria da humanidade, emancipada do suor, livre do peso da
primeira maldicao? A experiéncia valeria a pena. E mais do que
provavel que o crime se tornasse a Unica diversao, que a
devassidao parecesse candura, o uivo, melodia e o escarnio,
ternura. A sensacao da imensidade do tempo faria de cada segundo
um intoleravel suplicio, um pelotao de execucao capital. Nos
coracoes mais imbuidos de poesia se instalariam um canibalismo
estragado e uma tristeza de hiena; os patibulos e os carrascos se
extinguiriam de langor; as igrejas e os bordéis explodiriam de
suspiros. O universo transformado em tarde de domingo... é a
definicao do tédio — e o fim do universo... Retire a maldicao
suspensa sobre a Histdria e esta desaparece imediatamente, assim
como a existéncia, na vacancia absoluta, revela sua ficcao. O
trabalho construido do nada forja e consolida os mitos; embriaguez
elementar, excita e cultiva a crenca na “realidade”; mas a
contemplagao da pura existéncia, contemplacao independente de
gestos e de objetos, s6 assimila o que nao é...

Os desocupados captam mais coisas e sao mais profundos que os
atarefados: nenhuma empresa limita seu horizonte; nascidos em
um eterno domingo, olham e se olham olhar. A preguica € um
ceticismo fisioldgico, a duvida da carne. Em um mundo tomado pela
ociosidade, seriam os Unicos a nao se tornar assassinos. Mas nao
fazem parte da humanidade e, como o suor nao € seu forte, vivem
sem sofrer as consequéncias da Vida e do Pecado. Nao fazendo o
bem nem o mal, desdenham — espectadores da epilepsia humana —
as semanas do tempo, os esforcos que asfixiam a consciéncia. O
que deveriam temer de uma prolongacao ilimitada de certas tardes,
senao o pesar de haver sustentado evidéncias grosseiramente
elementares? Nesse caso, a exasperacao no verdadeiro poderia
induzi-los a imitar os outros e a comprazer-se na tentacao aviltante



das tarefas. Tal é o perigo que ameaca a preguica — milagrosa
sobrevivéncia do paraiso.

(A Unica funcdo do amor é nos ajudar a suportar as tardes
dominicais, cruéis e incomensuraveis, que nos ferem para o resto
da semana — e para a eternidade.

Sem a seducao do espasmo ancestral, precisariamos de mil olhos
para prantos ocultos ou, senao, unhas para roer, unhas
quilométricas... Como matar de outra maneira este tempo que ja
ndo flui? Nestes domingos interminaveis, a dor de ser manifesta-se
plenamente. As vezes conseguimos nos esquecer em alguma coisa;
mas como Nos esquecermos no proprio mundo? Esta
impossibilidade é a definicdo da dor. Aquele que é atingido por ela
nao se curara nunca, mesmo que o universo mudasse
completamente. S6 seu coracao deveria mudar, mas € imutavel;
também para ele, existir s tem um sentido: mergulhar no
sofrimento — até que o exercicio de uma cotidiana nirvanizacao
eleve-o a percepcao da irrealidade...)



DEMISSAO

Foi na sala de espera de um hospital: uma velha me contava seus
males... As controvérsias dos homens, os furacoes da historia;
ninharias a seus olhos: sé o0 seu mal reinava no espaco € na
duracao... “Nao posso comer, nao posso dormir, tenho medo, deve
haver pus”, queixava-se, acariciando a mandibula com mais
interesse, como se a sorte do mundo dependesse disso. Este
excesso de atencao a si por parte de uma comadre decrépita
deixou-me inicialmente indeciso entre o pavor e o desanimo;
depois, abandonei o hospital antes que chegasse a minha vez,
decidido a renunciar para sempre as minhas dores...

“Cinquenta e nove segundos de cada um de meus minutos,
ruminava ao longo das ruas, foram dedicados ao sofrimento ou a...
ideia de sofrimento. Por que nao tive vocacao para pedra! O
‘coracao”: origem de todos os suplicios... Aspiro a ser objeto... a
béncao da matéria e da opacidade. O vaivém de um mosquito
parece-me uma empresa apocaliptica. E um pecado sair de si
mesmo... O vento, loucura do ar! A musica, loucura do siléncio!
Capitulando ante a vida, este mundo desfaleceu no nada... Demito-
me do movimento e de meus sonhos. Auséncia! Tu seras minha
Unica gloria... Que o desejo seja riscado para sempre dos
dicionarios e das almas! Recuo ante a farsa vertiginosa das manhas
que se sucedem. E se guardo ainda algumas esperancas, perdi para
sempre a faculdade de esperar.”



O ANIMAL INDIRETO

Fica-se realmente desconcertado quando se pensa continuamente,
com uma obsessao radical, que o homem existe, que é o que é — e
que nao pode ser diferente. Mas o gue €, mil definicoes o
denunciam e nenhuma se imp0oe: quanto mais arbitrarias sao, mais
validas parecem. O absurdo mais etéreo e a banalidade mais
pesada igualmente Ihe convém. A infinidade de seus atributos
compOe 0 ser mais impreciso que possamos conceber. Enquanto
que os animais vao diretamente a seu alvo, ele se perde em
rodeios; € o animal indireto por exceléncia. Seus reflexos
improvaveis — de cujo relaxamento resulta a consciéncia — o
transformam em um convalescente que aspira a doenca. Nada nele
é saudavel, salvo o fato de té-lo sido. Seja anjo que perdeu suas
asas ou macaco que perdeu seu pelo, sé pode emergir do
anonimato das criaturas gracas aos eclipses de sua saude. Seu
sangue mal composto permitiu a infiltracao de incertezas, de
esbocos de problemas, sua vitalidade maldisposta, a intrusao de
pontos de interrogacao e de sinais de admiracao. Como definir o
virus que, corroendo sua sonoléncia, sobrecarregou-o de vigilias em
meio a sesta dos seres? Que verme apoderou-se de seu repouso,
que agente primitivo do conhecimento obrigou-o ao atraso dos
atos, ao refreamento dos desejos? Quem introduziu a primeira
languidez em sua ferocidade? Saido do fervilhar informe dos outros
seres Vivos, criou uma confusao mais sutil, explorou com minucia os
males de uma vida arrancada de si mesma. De tudo o que
empreendeu para curar-se de si mesmo, desenvolveu uma doenca
mais estranha: sua “civilizacao” nao € mais do que o esforco para
encontrar remédios para um estado incuravel — e desejado. O
espirito murcha ao se aproximar da saude: o homem ¢ invalido — ou
nao €. Quando, depois de ter pensado em tudo, pensa em si
mesmo — pois sO chega a este ponto pelo desvio do universo e
como ultimo problema que se coloca —, fica surpreso e confuso. Mas



continua preferindo seu préprio fracasso a natureza que fracassa
eternamente na saude.

(Desde Adao, todo o esforco dos homens tem sido por modificar o
homem. As pretensoes de reforma e de pedagogia, exercidas a
custa dos dados irredutiveis, desnaturam o pensamento e falseiam
seu devir. O conhecimento nao tem inimigo mais encarnicado do
que o instinto educador, otimista e virulento, ao qual os fildsofos
nao saberiam escapar: como permaneceriam imunes 0S Seus
sistemas? Salvo o Irremediavel, tudo é falso; falsa esta civilizacao
que quer combaté-lo, falsas as verdades com as quais se arma.

A excecao dos céticos antigos e dos moralistas franceses, seria
dificil citar um sé espirito cujas teorias, secreta ou implicitamente,
nao tendam a moldar o homem. Mas este subsiste inalterado,
embora tenha seguido o desfile de nobres preceitos, propostos a
sua curiosidade, oferecidos ao seu ardor e ao seu deslumbramento.
Enquanto que todos os seres tém seu /ugar na natureza, ele
continua sendo uma criatura metafisicamente divagante, perdida na
Vida, insdlita na Criacao. Ninguém encontrou um propdsito valido
para a historia; mas todo mundo prop6s algum; e ha um pulular de
fins tao divergentes e fantasiosos que a ideia de finalidade se
anulou e se desvanece como irrisorio artigo do espirito.

Cada um sofre em sua prépria carne esta unidade de desastre
que é o fenbmeno homem. E o Unico sentido do tempo é multiplicar
essas unidades, aumentar indefinidamente esses sofrimentos
verticais que se apoiam sobre uma migalha de matéria, sobre o
orgulho de um nome préprio e sobre uma solidao inapelavel.)



A CHAVE DE NOSSA RESISTENCIA

Quem chegasse, por uma imaginacao transbordante de piedade, a
registrar todos os sofrimentos, a ser contemporaneo de todas as
penas e de todas as angustias de um instante qualquer, esse —
supondo que tal ser pudesse existir — seria um monstro de amor e a
maior vitima da historia do sentimento. Mas € inutil imaginarmos tal
impossibilidade. Basta-nos proceder ao exame de nds mesmos.
praticar a arqueologia de nossos temores. Se avangamos no suplicio
dos dias, é porque nada detém esta marcha, exceto nossas dores;
as dos outros nos parecem explicaveis e suscetiveis de ser
superadas: acreditamos que sofrem porque nao tém suficiente
vontade, coragem ou lucidez. Cada sofrimento, salvo o nosso, nos
parece legitimo ou ridiculamente inteligivel; sem o que, o luto seria
a Unica constante na versatilidade de nossos sentimentos. Mas sé
estamos de luto por nds mesmos. Se pudéssemos compreender e
amar a infinidade de agonias que se arrastam em torno de nos,
todas as vidas que sao mortes ocultas, precisariamos de tantos
coracoes quanto os seres que sofrem. E se tivéssemos uma
memoria milagrosamente atual que conservasse presente a
totalidade de nossas penas passadas, sucumbiriamos sob tal fardo.
A vida so é possivel pelas deficiéncias de nossa imaginacao e de
nossa memoria.

Extraimos nossa forca de nossos esquecimentos e de nossa
incapacidade para imaginar a pluralidade de destinos simultaneos.
Ninguém poderia sobreviver a compreensao instantanea da dor
universal, pois cada coracao so foi moldado para uma certa
quantidade de sofrimentos. Existem como que limites materiais
para nossa resisténcia; entretanto, a expansao de cada desgosto os
alcanca e, as vezes, os ultrapassa: é frequentemente a origem de
nossa ruina. Dai deriva a impressao de que cada dor, cada
desgosto, sao infinitos. Eles o sao, na verdade, mas somente para
nos, para os limites de nosso coracao; e mesmo que este tivesse as
dimensodes do vasto espaco, nossos males seriam ainda mais



vastos, pois toda dor substitui o mundo e de cada desgosto faz
outro universo. A razao esforca-se inutilmente para mostrar-nos as
proporcoes infinitesimais de nossos acidentes; fracassa ante nossa
tendéncia para a proliferacao cosmogonica. Dai decorre que a
verdadeira loucura nunca é devida aos acasos ou aos desastres do
cérebro, mas a concepcao falsa do espaco que o coracao se forja...



ANULACAO PELA LIBERTACAO

Uma doutrina da salvagao s6 tem sentido se partirmos da equacao
existéncia-sofrimento. Nao € nem uma constatacao subita, nem
uma série de raciocinio o que nos conduz a esta equacao, mas a
elaboracao inconsciente de todos os nossos instantes, a
contribuicao de todas as nossas experiéncias, infimas ou capitais.
Quando carregamos em nds germes de decepgcdes e como que uma
sede de vé-los eclodir, o desejo de que o mundo anule a cada passo
nossas esperancas multiplica as confirmagoes voluptuosas do mal.
Os argumentos vém em seguida; a doutrina se constréi: sé
permanece ainda o perigo da “sabedoria”. Mas, se nao queremos
libertar-nos do sofrimento nem vencer as contradicoes e os
conflitos, se preferimos as nuangas do inacabado e as dialéticas
afetivas a unidade de um sublime beco sem saida? A salvacao
acaba com tudo; e acaba conosco. Quem, uma vez salvo, ousa
considerar-se ainda vivo? So se vive realmente pela recusa a
libertar-se do sofrimento e por uma espécie de tentacao religiosa
de irreligiosidade. A salvacao so preocupa 0S assassinos € 0s
santos, 0s que mataram ou superaram a criatura; os outros
chafurdam — bébados perdidos — na imperfeicao...

O erro de toda doutrina da libertacao é suprimir a poesia, clima
do inacabado. O poeta se trairia se aspirasse a salvar-se: a
salvacao € a morte do canto, a negacao da arte e do espirito. Como
sentir-se solidario de um desenlace? Podemos refinar, cultivar
nossas dores, mas como emancipar-nos delas sem abolir-nos?
Déceis a maldicao, sé existimos enquanto sofremos. Uma alma so
se engrandece pela quantidade de insuportavel que assume.



O VENENO ABSTRATO

Mesmo nossos males vagos, nossas inquietudes difusas, quando
degeneram em fisiologia, convém, por um processo inverso,
reconduzi-los as manobras da inteligéncia. E se alcassemos o tédio
— percepcao tautoldgica do mundo, ténue ondulacao da duracao — a
dignidade de uma elegia dedutiva, se oferecéssemos a ele a
tentacao de uma prestigiosa esterilidade? Sem o recurso a uma
ordem superior a alma, esta se perde na carne — e a fisiologia
revela-se a Ultima palavra de nossas perplexidades filosoficas.
Converter os venenos imediatos em valor de troca intelectual,
elevar a funcao de instrumento a corrupcao sensivel, ou cobrir por
meio de nhormas a impureza de todo sentimento e de toda
sensacao, € uma busca de elegancia necessaria ao espirito,
comparada a qual a alma — essa hiena patética — € apenas
profunda e sinistra. O espirito em si s6 pode ser superficial, pois sua
natureza esta preocupada unicamente com a ordenacgao dos
acontecimentos conceituais, e nao com suas implicacdes nas
esferas que significam. Nossos estados soO lhe interessam na medida
em que sao transmutaveis. Assim, a melancolia emana de nossas
visceras e alcanca o vazio cdsmico; mas o espirito so a adota
purificada do que a une a fragilidade dos sentidos; ele a interpreta;
refinada, torna-se ponto de vista: melancolia categorial. A teoria
espreita e capta nossos venenos, e 0s faz menos nocivos. E uma
degradacao para o alto, pois o espirito, amante das vertigens puras,
é inimigo das intensidades.



A CONSCIENCIA DA INFELICIDADE

Elementos e atos, tudo concorre para ferir-te. Armar-se de desdéns,
isolar-se em uma fortaleza de nojo, sonhar com indiferencas sobre-
humanas? Os ecos do tempo te perseguiriam em tuas ultimas
auséncias... Quando nada pode impedir-te de sangrar, as proprias
ideias tingem-se de vermelho ou invadem-se umas as outras como
tumores. Nao ha nas farmacias nada especifico contra a existéncia;
sé pequenos remédios para os fanfarroes. Mas onde esta o antidoto
do desespero claro, infinitamente articulado, orgulhoso e seguro?
Todos os seres sao desgracados; mas, quantos o sabem? A
consciéncia da infelicidade € uma doenca grave demais para figurar
em uma aritmética das agonias ou nos registros do Incuravel. Ela
rebaixa o prestigio do inferno e converte os matadouros do tempo
em paraisos. Que pecado cometeste para nascer, que crime para
existir? Tua dor, como teu destino, nao tem motivo. Sofrer
verdadeiramente é aceitar a invasao dos males sem a desculpa da
causalidade, como um favor da natureza demente, como um
milagre negativo...

Na frase do Tempo os homens se inserem como virgulas,
enquanto que, para deté-la, tu te imobilizaste como um ponto.



O PENSAMENTO INTERJETIVO

A ideia de infinito deve ter nascido em um dia de relaxamento, em
que uma vaga languidez infiltrou-se na geometria, como o primeiro
ato de conhecimento no momento em que, no siléncio dos reflexos,
um arrepio macabro isolou a percepcao de seu objeto. Quantas
repugnancias ou nostalgias precisamos acumular para despertar-
nos enfim sds, tragicamente superiores a evidéncia! Um suspiro
esquecido nos fez dar um passo para fora do imediato; uma fadiga
banal afastou-nos de uma paisagem ou de um ser; gemidos difusos
nos separaram das inocéncias suaves ou temerosas. A soma destas
distancias acidentais constitui — balanco de nossos dias e nossas
noites — o intervalo que nos distingue do mundo — e que o espirito
esforca-se por reduzir e trazer de volta as nossas proporgoes
frageis. Mas a obra de cada lassidao se faz sentir: onde buscar
ainda matéria sob nossos passos?

No inicio, pensamos para evadir-nos das coisas; depois, quando
fomos longe demais, para perder-nos no remorso de nossa
evasao... E é por isso que nossos conceitos encadeiam-se como
suspiros dissimulados, que toda reflexao ocupa um lugar de
interjeicao, que uma tonalidade plangente submerge a dignidade
da légica. Cores funebres obscurecem as ideias, efusdes de
cemitério sobre os paragrafos, odor de podridao nos preceitos,
ultimo dia de outono em um cristal intemporal... O espirito nao tem
defesa contra os miasmas que o assaltam, pois surgem do lugar
mais corrompido que existe entre a terra e o céu, do lugar onde a
loucura jaz na ternura, cloaca de utopias e vermineira de sonhos:
nossa alma. E mesmo que pudéssemos mudar as leis do universo
ou prever seus caprichos, ela nos subjugaria por suas misérias, pelo
principio de sua ruina. Uma alma que nao esteja perdida? Onde
esta, para que se faca 0 seu processo, para que a Ciéncia, a
santidade e a comédia apoderem-se dela!



APOTEQOSE DO VAGO

Poder-se-ia apreender a esséncia dos povos — mais ainda do que a
dos individuos — por sua maneira de participar do vago. As
evidéncias em que vivem so revelam seu carater transitorio, suas
periferias, suas aparéncias.

O que um povo pode exprimir s tem um valor histérico: é seu
éxito no devir; mas o que nao pode exprimir, seu fracasso no
eterno, é a sede infrutifera de si mesmo: seu esforco para esgotar-
se na expressao, estando marcado pela impoténcia, ele o encobriu
com certas palavras — alusdes ao indizivel...

Quantas vezes, em nossas peregrinacoes fora do intelecto, nao
descansamos nossas preocupacoes a sombra desses Sehnsucht,
yearning, saudade, desses frutos sonoros abertos para coracdes
maduros demais! Levantemos o véu dessas palavras: escondem um
mesmo conteudo? E possivel que a mesma significacao viva e morra
nas ramificacoes verbais de um tronco do indefinido? Pode-se
conceber que povos tao diversos sintam a nostalgia da mesma
maneira?

Quem se empenhasse em encontrar a formula do mal do
longinquo seria vitima de uma arquitetura mal construida. Para
remontar-se a origem dessas expressoes do vago, deve-se praticar
uma regressao afetiva até sua esséncia, afogar-se no inefavel e sair
com 0s conceitos em farrapos. Uma vez perdidos a seguranga
tedrica e o orgulho do inteligivel, pode-se tentar compreender tudo,
compreender tudo por si mesmo. Chega-se entao a gozar no
inexprimivel, a passar os dias a margem do compreensivel e a
chafurdar no arrabalde do sublime. Para escapar a esterilidade, é
preciso regozijar-se no limiar da razao...

Viver na espera, no que ainda nao &, € aceitar o desequilibrio
estimulante que supOe a ideia de porvir. Toda nostalgia € uma
superacao do presente. Mesmo sob a forma de remorso, assume
um carater dinamico: quer-se forcar o passado, agir
retroativamente, protestar contra o irreversivel. A vida s6 tem



conteldo pela violacao do tempo. A obsessao do alhures é a
impossibilidade do instante; e esta impossibilidade é a nostalgia
mesma.

Que os franceses tenham se recusado a experimentar e
sobretudo a cultivar a imperfeicao do indefinido, nao deixa de ter
um tom revelador. Sob forma coletiva, esse mal nao existe na
Franca: o cafard nao tem qualidade metafisica e o ennui esta
singularmente dirigido. Os franceses repudiam toda complacéncia
para com o Possivel; sua propria lingua elimina toda cumplicidade
com seus perigos. Ha outro povo que se encontre mais a vontade
no mundo, para quem o chez soi tenha mais sentido e mais peso,
para quem a imanéncia ofereca mais atrativos?

Para desejar fundamentalmente outra coisa, € preciso estar
destituido do espaco e do tempo, e viver em um minimo de
parentesco com o lugar e o momento. O que faz com que a histdria
da Franca ofereca tao poucas descontinuidades, é esta fidelidade a
sua esséncia que lisonjeia nossa inclinacao a perfeicao e
decepciona a necessidade de inacabado que implica uma visao
tragica. A Unica coisa contagiosa na Franca € a lucidez, o horror de
ser enganado, de ser vitima do que quer que seja. Por isso um
francés so aceita a aventura com plena consciéncia; guer ser
enganado; vendam-se os olhos; o heroismo inconsciente parece-
lhe, com toda razao, uma falta de gosto, um sacrificio deselegante.
Mas o equivoco brutal da vida exige que predomine a todo instante
0 impulso, e nao a vontade, de ser cadaver, de ser enganado
metafisicamente.

Se os franceses sobrecarregaram de excessiva claridade a
nostalgia, se lhe subtrairam certos prestigios intimos e perigosos, a
Sehnsucht, ao contrario, esgota o que ha de insoltvel nos conflitos
da alma alema, dilacerada entre a Heimat e o Infinito.

Como poderia encontrar um apaziguamento? De um lado, a
vontade de estar mergulhado na indivisao do coracao e da terra; do
outro, a de absorver sempre o espaco em um desejo insaciavel. E
como a extensao nao oferece limites, e com ela cresce a tendéncia
para novas vadiagens, a meta retrocede a medida que se avanca.
Dai, o gosto exdtico, a paixao pelas viagens, o deleite pela



paisagem enquanto paisagem, a falta de forma interior, a
profundidade tortuosa, simultaneamente sedutora e repugnante.
N3o ha solucdo para a tensao entre a Heimat e o Infinito: é estar
enraizado e desenraizado ao mesmo tempo, nao ter podido
encontrar um compromisso entre o lar e o longinquo. O
imperialismo, constante funesta em sua Ultima esséncia, ndo é a
traducado politica e vulgarmente concreta da Sehnsucht?

N3o seria demais insistir nas consequéncias histdricas de certas
aproximacoes interiores. A nostalgia € uma delas; impede-nos de
repousar na existéncia ou no absoluto; obriga-nos a flutuar no
indistinto, a perder nossas bases, a viver a descoberto no tempo.

Estar arrancado da terra, exilado na duracao, cortado de suas
raizes imediatas, € desejar uma reintegracao nas fontes originais
anteriores a separagao e ao rompimento. A nostalgia é sentir-se
eternamente longe de casa; e, fora das proporcoes luminosas do
Tédio, e da postulacao contraditoria do Infinito e da Heimat, toma a
forma de retorno ao finito, ao imediato, a um apelo terrestre e
maternal. Do mesmo modo que o espirito, o coracao forja utopias:
e a mais estranha de todas é a de um universo natal, onde se
descansa de si mesmo, um universo travesseiro cosmico de todas
as nossas fadigas.

Na aspiracao nostalgica ndao se deseja algo palpavel, mas uma
espécie de calor abstrato, heterogéneo ao tempo e proximo de um
pressentimento paradisiaco. Tudo o que nao aceita a existéncia
como tal, avizinha-se da teologia. A nostalgia nao é mais do que
uma teologia sentimental, onde o Absoluto estad construido com os
elementos do desejo, onde Deus é o Indeterminado elaborado pela
languidez.



A SOLIDAO — CISMA DO CORACAO

Estamos condenados a perdicao sempre que a vida nao se revela
como um milagre, sempre que o instante ja nao geme sob um
calafrio sobrenatural. Como renovar esta sensacao de plenitude,
estes segundos de delirio, estes relampagos vulcanicos, estes
prodigios de fervor que rebaixam Deus a mero acidente de nossa
argila? Por meio de que subterfugio reviver esta fulguracao na qual
mesmo a musica parece-nos superficial, como se fosse o refugo de
nosso Orgao interior?

Nao esta em nosso poder fazer voltar os arrebatamentos que nos
faziam coincidir com o comego do movimento, tornando-nos donos
do primeiro momento do tempo e artesaos instantaneos da Criacao.
Desta percebemos apenas o despojamento, a realidade Idgubre:
vivemos para desaprender o éxtase. E nao € o milagre que
determina nossa tradicao e nossa substancia, mas o vazio de um
universo privado de suas chamas, afogado em suas proprias
auséncias, objeto exclusivo de nossa ruminagao: um universo
solitario ante um coracgao solitario, predestinados, um e outro, a
separar-se, e a exasperar-se na antitese. Quando a solidao se
acentua a ponto de constituir nao tanto nosso dado como nossa
Unica fé, cessamos de ser solidarios com o todo: heréticos da
existéncia, somos excluidos da comunidade dos viventes, cuja Unica
virtude é esperar, ofegantes, algo que nao seja a morte. Mas,
libertos da fascinacao desta espera, expulsos do ecumenismo da
ilusao, somos a seita mais herética, pois nossa propria alma nasceu
na heresia.

(“Quando a alma esta em estado de graca, sua beleza é tao
sublime e admiravel que ultrapassa incomparavelmente tudo o que
ha de belo na natureza, e encanta os olhos de Deus e dos Anjos.”
[Inacio de Loyola]

Procurei estabelecer-me em alguma graca; quis liquidar as
interrogacoes e desaparecer em uma luz ignorante, em qualquer luz
desdenhosa do intelecto. Mas, como alcancar o suspiro de felicidade



superior aos problemas, quando nenhuma “beleza” te ilumina, e
Deus e 0s Anjos sao cegos?

Antes, quando Santa Teresa, padroeira da Espanha e de tua
alma, prescrevia-te um trajeto de tentacdes e de vertigens, o
abismo transcendente maravilhava-te como uma queda nos céus.
Mas esses céus se desvaneceram — como as tentacoes e as
vertigens — e, no coragao frio, extinguiram-se para sempre as febres
de Avila.

Por que estranheza da sorte, certos seres, tendo chegado ao
ponto em que poderiam coincidir com uma fé, recuam para seguir
um caminho que sé os leva a eles mesmos — e portanto a parte
alguma? E por medo que, uma vez instalados na graca, percam
suas virtudes proprias? Cada homem evolui a custa de suas
profundidades, cada homem é um mistico que se recusa: a terra
esta povoada de gracas goradas e de mistérios pisoteados.)



PENSADORES CREPUSCULARES

Atenas estava morrendo e, com ela, o culto do conhecimento. Os
grandes sistemas ja haviam vivido: limitados ao dominio conceitual,
repudiavam a intervencao dos tormentos, a busca da libertacao e
da meditacao desordenada sobre a dor. Na cidade agonizante, que
havia permitido a conversao dos acidentes humanos em teoria,
qualquer coisa — o espirro ou a morte — suplantava os antigos
problemas. A obsessao dos remédios marca o fim de uma
civilizacao; a busca da salvagao, o de uma filosofia. Platao e
Aristoteles so haviam cedido a essas preocupagoes por exigéncia de
equilibrio; depois deles, elas triunfavam em todos os setores.
Roma, em seu ocaso, recolheu de Atenas apenas 0s ecos de sua
decadéncia e os reflexos de seu esgotamento. Quando os gregos
desfilavam suas duvidas através do Império, a ruina deste e da
filosofia era um fato virtualmente consumado. Como todas as
questdes pareciam legitimas, a supersticao dos limites formais ja
nao impedia a devassidao das curiosidades arbitrarias. A infiltracao
do epicurismo e do estoicismo era facil: a moral substituia os
edificios abstratos, a razao adulterada tornava-se instrumento da
pratica. Nas ruas de Roma, com receitas diferentes de “felicidade”,
pululavam os epicuristas e os estoicos, peritos em sabedoria,
nobres charlatdes surgidos na periferia da filosofia para curar uma
lassidao incuravel e generalizada. Mas faltavam a sua terapéutica a
mitologia e as anedotas estranhas que, na abulia universal, iam
constituir o vigor de uma religiao despreocupada das nuancas,
vinda de mais longe que eles. A sabedoria € a Ultima palavra de
uma civilizacao que expira, o nimbo dos crepusculos historicos, a
fadiga transfigurada em visao do mundo, a ultima tolerancia antes
da chegada de outros deuses mais jovens — e da barbarie; é
também uma va tentativa de melodia nos estertores do fim, que
surgem de toda parte. Pois o Sabio — tedrico da morte limpida,
herdi da indiferenca e simbolo da ultima etapa da filosofia, de sua
degeneracao e vacuidade — resolveu o problema de sua prépria



morte... e suprimiu assim todos os problemas. Dotado de ridiculos
mais raros, € um caso-limite que se encontra em periodos extremos
como uma confirmacao excepcional da patologia geral.

Encontrando-nos no ponto simétrico da agonia antiga, vitimas dos
mesmos males e sob sortilégios igualmente inelutaveis, vemos os
grandes sistemas abolidos por sua perfeicao limitada. Também para
nos tudo se torna tema de uma filosofia sem dignidade e sem
rigor... O destino impessoal do pensamento dispersou-se em mil
almas, em mil humilhacoes da Ideia... Nem Leibniz, nem Kant, nem
Hegel podem mais nos prestar ajuda. Chegamos com nossa propria
morte ante as portas da filosofia: apodrecidas, sem mais nada para
guardar, abrem-se por si mesmas... e qualquer coisa torna-se tema
filosofico. Os paragrafos sao substituidos por gritos: O resultado é
uma filosofia de fundus animae, cuja intimidade se reconheceria
nas aparéncias da historia e nas ilusdes do tempo.

Também nds buscamos a “felicidade”, seja por frenesi, seja por
desdém: despreza-la é ainda ndo esquecé-la, e repudia-la pensando
nela; também nds buscamos a “salvagao”, ainda que seja nao a
desejando. E se somos os herdis negativos de uma Idade
demasiado madura, por isso mesmo somos seus contemporaneos.
trair seu tempo ou ser fanatico por ele exprime — sob uma
contradicao aparente — um mesmo ato de participacao. Os altos
desfalecimentos, as sutis decrepitudes, a aspiracao a auréolas
intemporais — tudo isso conduzindo a sabedoria —, quem nao os
reconhece em si mesmos? Quem nao sente o direito de afirmar-se
plenamente no vazio que o rodeia, antes que o mundo se
desvaneca na aurora de um absoluto ou de uma negacao nova? Um
deus ameacga sempre no horizonte. Estamos a margem da filosofia,
uma vez que consentimos em seu ocaso. Facamos que o deus nao
se instale em nossos pensamentos, guardemos ainda nossas
duvidas, as aparéncias de equilibrio e a tentacao do destino
imanente, pois qualquer aspiracdo arbitraria e fantastica é
preferivel as verdades inflexiveis. Mudamos de remédios, ao nao
encontrar nenhum eficaz nem valido, porque ndao temos fé nem no
apaziguamento que buscamos nem nos prazeres que perseguimos.



Sabios versateis, somos os epicuristas e os estoicos das Romas
modernas...



RECURSOS DA AUTODESTRUICAO

Nascidos em uma prisao, com fardos sobre nossos ombros e nossos
pensamentos, nao poderiamos alcancar o termo de um sé dia se a
possibilidade de acabar nao nos incitasse a recomecar o dia
seguinte... Os grilhdes e o ar irrespiravel deste mundo roubam-nos
tudo, salvo a liberdade de matar-nos; e esta liberdade nos insufla
uma forca e um orgulho tais que triunfam sobre o0s pesos que nos
esmagam.

Poder dispor absolutamente de si mesmo e recusar-se: existe
dom mais misterioso? A consolacgao pelo suicidio possivel amplia
infinitamente esta morada onde sufocamos. A ideia de nos destruir,
a multiplicidade de meios para consegui-lo, sua facilidade e
proximidade nos alegram e nos assustam; pois nao ha nada mais
simples e mais terrivel do que o ato pelo qual decidimos
irrevogavelmente sobre nds mesmos. Em um s¢ instante,
suprimimos todos os instantes; nem o préoprio Deus saberia fazer
igual. Mas, demonios fanfarroes, adiamos nosso fim: como
renunciariamos ao desdobramento de nossa liberdade, ao jogo de
nossa soberba?...

Quem jamais concebeu sua propria anulacao, quem nao
pressentiu o recurso a corda, a bala, ao veneno ou ao mar, € um
condenado abjeto ou um verme rastejante sobre a carcaca cdsmica.
Este mundo pode nos tirar tudo, pode proibir-nos tudo, mas nao
esta em poder de ninguém impedir nossa autoabolicao. Todos os
utensilios nos ajudam, todos os nossos abismos nos convidam; mas
todos os nossos instintos se opdem. Esta contradicao desenvolve no
espirito um conflito sem saida. Quando comegamos a refletir sobre
a vida, a descobrir nela um infinito de vacuidade, nossos instintos ja
se erigiram em guias € mandatarios de nossos atos; refreiam o voo
de nossa inspiracao e a destreza de nosso desprendimento. Se, no
momento de nosso nascimento, fossemos tao conscientes como o
somos ao sair da adolescéncia, € mais do que provavel que aos
cinco anos o suicidio fosse um fendmeno habitual ou mesmo uma



questao de honorabilidade. Mas despertamos tarde demais: temos
contra nds os anos fecundados unicamente pela presenca dos
instintos, que devem ficar estupefatos com as conclusdes a que
conduzem nossas meditacoes e decepcdes. E reagem: no entanto,
como adquirimos a consciéncia de nossa liberdade, somos donos de
uma resolucao tanto mais atraente quanto nao a colocamos em
pratica. Ela nos faz suportar os dias e, mais ainda, as noites; ja nao
somos Pobres, nem oprimidos pela adversidade: dispomos de
recursos supremos. E mesmo que nao os explorassemos nunca, e
acabassemos na expiracao tradicional, haveriamos tido um tesouro
em nossos desamparos: existe maior riqueza do que o suicidio que
cada um carrega em si?

Se as religides nos proibiram morrer por nossa prépria mao, é
porgue viam nisso um exemplo de insubmissao que humilhava os
templos e os deuses. Certo concilio de Orléans considerava o
suicidio como um pecado mais grave que o homicidio, porque o
assassino sempre pode se arrepender, salvar-se, enquanto que
aquele que tirou a propria vida transp0s os limites da salvacao. Mas
o ato de se matar nao parte de uma férmula radical de salvacao? E
0 nada nao vale tanto quanto a eternidade? So o existente ndao tem
necessidade de fazer guerra ao universo; é a si mesmo que envia o
ultimato. Ja ndo aspira a ser para sempre, se em um ato
incomparavel foi absolutamente ele mesmo. Recusa o céu e a terra
Como recusa-se a si mesmo. Ao menos, tera alcancado uma
plenitude de liberdade inacessivel ao que a busca indefinidamente
no futuro...

Nenhuma igreja, nenhuma instituicdo inventou até o presente um
sé argumento valido contra o suicidio. A quem nao pode mais
suportar a vida, o que responder? Ninguém esta a altura de tomar
sobre si os fardos de outro. E que forca dispoe a dialética contra o
assalto dos desgostos irrefutaveis e de mil evidéncias inconsoladas?
O suicidio é um dos sinais distintivos do homem, uma de suas
descobertas; nenhum animal é capaz dele e os anjos apenas o
adivinharam; sem ele, a realidade humana seria menos curiosa e
menos pitoresca: faltar-lhe-ia um clima estranho e uma série de
possibilidades funestas, que tém seu valor estético, mesmo que s



fosse por introduzir na tragédia solucdes novas e uma variedade de
desenlaces.

Os sabios antigos, que se matavam como prova de sua
maturidade, haviam criado uma disciplina do suicidio que os
modernos desaprenderam. Condenados a uma agonia sem génio,
nao somos nem autores de nossos ultimos instantes, nem arbitros
de nossos adeuses; o final ndo é nosso final: a exceléncia de uma
iniciativa Unica — pela qual resgatariamos uma vida insipida e sem
talento — nos falta, como nos falta o cinismo sublime, o fausto
antigo da arte de perecer. Rotineiros do desespero, cadaveres que
se aceitam, todos nds sobrevivemos e morremos apenas para
cumprir uma formalidade inGtil. E como se nossa vida so se
preocupasse em adiar o momento em que poderiamos livrar-nos
dela.



0S ANJOS REACIONARIOS

E dificil formular um juizo sobre a rebelido do menos fildsofo dos
anjos, sem misturar nele simpatia, assombro e reprovacao. A
injustica governa o universo. Tudo o que se constroi, tudo o que se
desfaz, leva a marca de uma fragilidade imunda, como se a matéria
fosse o fruto de um escandalo no seio do nada. Cada ser nutre-se
da agonia de outro ser; os instantes se precipitam como vampiros
sobre a anemia do tempo; o mundo é um receptaculo de solugos...
Neste matadouro, cruzar os bracos ou sacar a espada sao gestos
igualmente vaos. Nenhum soberbo arrebatamento saberia sacudir o
espaco nem enobrecer as almas. Triunfos e fracassos sucedem-se
segundo uma lei desconhecida que tem o nome de destino, nome
ao qual recorremos quando, filosoficamente desguarnecidos, nossa
estada neste mundo, ou nao importa onde, parece-nos sem solucao
e como uma maldigao que devemos sofrer, irracional e imerecida.
Destino — palavra preferida na terminologia dos vencidos... Avidos
de uma nomenclatura para o Irremediavel, buscamos um alivio na
invengao verbal, nas claridades suspensas acima de nossos
desastres. As palavras sao caridosas: sua fragil realidade nos
engana e nos consola.

Deste modo o “destino”, que nao pode querer nada, é quem quis
0 que nos sucede... Apaixonados pelo Irracional como unico modo
de explicacao, vemo-lo carregar a balanca de nossa sorte, na qual
sO pesam o0s elementos negativos, da mesma natureza. De onde
extrair o orgulho para provocar as forcas que assim decretaram e
que, além disso, sao irresponsaveis por tal decreto? Contra quem
levar a luta e para onde dirigir o assalto quando a injustica fustiga o
ar de nossos pulmoes, o espaco de nossos pensamentos. O siléncio
e 0 estupor dos astros? Nossa rebeliao esta tao mal concebida
como o0 mundo que a suscita. Como empenhar-se em reparar as
faltas quando, como Dom Quixote em seu leito de morte, perdemos
— no extremo da loucura, extenuados — vigor e ilusao para enfrentar
0Ss caminhos, os combates e as derrotas. E como encontrar de novo



o frescor do arcanjo sedicioso, aquele que, ainda no comeco do
tempo, ignorava esta sabedoria pestilenta em que nossos impulsos
se afogam? De onde tirariamos suficiente verve e presuncao para
difamar o rebanho dos outros anjos, se neste mundo seguir seu
colega é precipitar-se mais abaixo ainda, se a injustica dos homens
imita a de Deus e toda rebeliao opde a alma ao infinito e a
despedaca contra ele? Aos anjos andnimos — encolhidos sob suas
asas sem idade, eternamente vencedores e vencidos em Deus,
insensiveis as nefastas curiosidades, sonhadores paralelos aos lutos
terrestres —, quem ousaria atirar-lhes a primeira pedra e, por
desafio, interromper seu sono? A rebelido, orgulho da queda, sé
extrai sua nobreza de sua inutilidade: os sofrimentos a despertam e
logo a abandonam; o frenesi a exalta e a decepgao a nega. Nao
poderia ter sentido em um universo nao vdlido.

(Neste mundo nada esta em seu lugar, comegando pelo proprio
mundo. Nao devemos surpreender-nos entao com o espetaculo da
injustica humana. E igualmente vao repudiar ou aceitar a ordem
social: somos obrigados a sofrer suas transformacgoes para melhor
ou para pior com um conformismo desesperado, como sofremos o
nascimento, o amor, o clima e a morte. A decomposicao preside as
leis da vida: mais proximos de nosso pé do que estdao do seu os
objetos inanimados, sucumbimos antes deles e corremos para o
nosso destino sob o olhar das estrelas aparentemente
indestrutiveis. Mas mesmo elas virardo péo em um universo que sé
Nosso coracao leva a sério para expiar depois com dilaceragoes sua
falta de ironia...

Ninguém pode corrigir a injustica de Deus e dos homens: todo
ato é apenas um caso especial, aparentemente organizado, do caos
original. Somos arrastados por um turbilhdo que remonta a aurora
dos tempos; e se esse turbilhdao tomou o aspecto da ordem, é
apenas para nos arrastar melhor...)



A PREOCUPACAO COM A DECENCIA

Sob o aguilhdo da dor, a carne desperta; matéria lucida e lirica,
canta sua dissolucao. Enquanto era indiscernivel da natureza,
repousava no esquecimento dos elementos: o eu ainda nao havia
se apoderado dela. A matéria que sofre emancipa-se da gravitacao,
nao € mais solidaria do resto do universo, isola-se do conjunto
adormecido; pois a dor, agente de separacao, principio ativo de
individuacao, nega as delicias de um destino estatistico.

O ser verdadeiramente solitario ndao é o que foi abandonado
pelos homens, mas o que sofre no meio deles, o que arrasta seu
deserto nas feiras e exige seus talentos de leproso sorridente, de
comediante do irreparavel. Os grandes solitarios de outrora eram
felizes, nao conheciam a duplicidade, nao tinham nada que ocultar:
sO se relacionavam com sua propria solidao.

Entre todos os lagos que nos unem as coisas, nao ha um sé que
nao afrouxe e nao pereca sob a influéncia do sofrimento, que nos
liberta de tudo, salvo da obsessdo de nds mesmos e da sensagao
de ser irrevogavelmente individuo. E a solidao hipostasiada em
esséncia. Sendo assim, por que meios comunicar-se com 0s outros
senao pela prestidigitacao da mentira? Pois se nao fossemos
saltimbancos, se nao houvéssemos aprendido os artificios de um
charlatanismo sabio, se enfim fossemos sinceros até o despudor ou
a tragédia —, nossos mundos subterraneos vomitariam oceanos de
fel, onde desaparecer seria nosso ponto de honra: fugiriamos assim
da inconveniéncia de tanto grotesco e sublime. Em um certo grau
de desgraca, toda franqueza torna-se indecente. ] se deteve a
tempo: um passo adiante e nem Deus nem seus amigos lhe teriam
mais respondido.

(Somos “civilizados” na medida em que nao proclamamos nossa
lepra, em que damos prova de respeito pela elegante falsidade
forjada pelos séculos. Ninguém tem o direito de curvar-se sob o
peso de suas horas... Todo homem esconde em si uma possibilidade
de apocalipse, mas todo homem sujeita-se a nivelar seus proprios



abismos. Se cada um desse livre curso a sua solidao, Deus deveria
recriar este mundo, cuja existéncia depende inteiramente de nossa
educacao e deste medo que temos de ndés mesmos... — O caos? — E
rejeitar tudo o que se aprendeu, é ser vocé mesmo...)



A GAMA DO VAZIO

Vi este perseguir tal meta e aquele tal outra; vi os homens
fascinados por objetos dispares, sob o encanto de projetos e de
sonhos ao mesmo tempo vis e indefiniveis. Analisando cada caso
isoladamente para descobrir as razdes de tanto fervor
desperdicado, compreendi o sem-sentido de todo gesto e de todo
esforco. Existe uma s vida que nao esteja impregnada dos erros
que fazem viver? Existe uma so vida clara, transparente, sem raizes
humilhantes, sem motivos inventados, sem os mitos surgidos dos
desejos? Onde esta o ato puro de toda utilidade: sol que abomine a
incandescéncia, anjo em um universo sem fé, ou verme 0cioso em
um mundo abandonado a imortalidade?

Quis defender-me contra todos os homens, reagir contra sua
loucura, descobrir sua origem; escutei, vi e tive medo: medo de agir
pelos mesmos motivos ou por qualquer outro motivo, de crer nos
mesmos fantasmas ou em qualquer outro fantasma, de deixar-me
afogar pelas mesmas embriaguezes ou por qualquer outra
embriaguez; medo, enfim, de delirar em comum e de expirar em
uma multidao de éxtases. Eu sabia que, ao separar-me de uma
pessoa, despojara-me de um erro, que estava pobre da ilusao que
Ihe deixava... Suas palavras febris a revelavam prisioneira de uma
evidéncia absoluta para ela e irriséria para mim; ao contato de seu
absurdo, despojava-me do meu... A quem aderir sem o sentimento
de enganar-se e sem enrubescer? S6 pode justificar-se aquele que
pratica, com plena consciéncia, o disparate necessario para
qualquer ato, e que nao embeleza com nenhum sonho a ficcao a
que se entrega, do mesmo modo que sé se pode admirar um heroi
gue morre sem convicgao, tanto mais disposto ao sacrificio quanto
entreviu seu fundo. Quanto aos amantes, seriam odiosos se no
meio de suas caretas o pressentimento da morte nao os rogasse. E
perturbador pensar que levamos para o tumulo nosso segredo —
nossa ilusao —, que nao sobrevivemos ao erro misterioso que
vivificava nosso alento, que, excetuando as prostitutas e os céticos,



todos se perdem na mentira, porque nao adivinham a equivaléncia,
na nulidade, das volUpias e das verdades.

Quis suprimir em mim as razoes que 0os homens invocam para
existir e para agir. Quis tornar-me indizivelmente normal — e eis-me
aqui, no embrutecimento, no mesmo plano que os idiotas e tao
vazio como eles.



CERTAS MANHAS

Pesar por nao ser Atlas, por nao poder sacudir os ombros para
assistir ao desmoronamento desta risivel matéria... a raiva segue o
caminho inverso da cosmogonia. Por que mistério despertamos
certas manhas com a sede de demolir o conjunto inerte e vivo?
Quando o diabo penetra em nossas veias, quando nossas ideias
sofrem convulsdes, e nossos desejos cortam a luz, os elementos se
inflamam e se consomem, enquanto nossos dedos filtram a cinza.

Que pesadelos suportamos durante as noites para acordarmos
inimigos do sol? Devemos liquidar a ndos mesmos para acabar com o
todo? Que cumplicidade, que lagos nos prolongam em uma
intimidade com o tempo? A vida seria intoleravel sem as forcas que
a negam. Donos de uma saida possivel, da ideia de uma fuga,
poderiamos facilmente nos abolir €, no auge do delirio, expectorar
este universo. Ou, entao, rezar e esperar outras manhas.

(Escrever seria um ato insipido e supérfluo se pudéssemos chorar
a vontade, e imitar as criancas e as mulheres tomadas pelo furor...
Na matéria de que somos moldados, em sua mais profunda
impureza, encontra-se um principio de amargura que sé as lagrimas
suavizam. Se cada vez que os desgostos nos assaltam tivéssemos a
possibilidade de nos livrar deles pelo pranto, as doencas vagas e a
poesia desapareceriam. Mas uma reticéncia inata, agravada pela
educagao, ou um funcionamento defeituoso das glandulas lacrimais,
condena-nos ao martirio dos olhos secos. Alias, os gritos, as
tempestades de pragas, a automaceracao e as unhas cravadas na
carne, com as consolagoes de um espetaculo de sangue, nao
figuram mais entre nossos procedimentos terapéuticos. Dai se
segue que estamos todos enfermos e que necessitariamos de um
Saara cada um para berrar a vontade, ou das margens de um mar
elegiaco e fogoso para mesclar a seus lamentos desenfreados
nossos lamentos mais desenfreados ainda. Nossos paroxismos
exigem o cenario de um sublime caricatural, de um infinito



apoplético, a visao de uma forca onde o firmamento serviria de
patibulo a nossas carcacas e aos elementos.)



O LUTO ATAREFADO

Todas as verdades estao contra nds. Mas continuamos vivendo
porgue as aceitamos em si mesmas, porque nos recusamos a tirar
as consequéncias. Onde existe alguém que tenha traduzido — em
sua conduta — uma so6 conclusao do ensino da astronomia, da
biologia, e que tenha decidido nao levantar-se mais da cama por
revolta ou por humildade face as distancias siderais ou aos
fendbmenos naturais? Houve alguma vez um orgulho vencido pela
evidéncia de nossa irrealidade? E quem foi bastante audaz para nao
fazer mais nada, ja que todo ato é ridiculo no infinito? As ciéncias
provam nosso nada. Mas quem tirou disto a Ultima licao? Quem
tomou-se heroi da preguica total? Ninguém cruza os bracos: somos
mais laboriosos que as formigas e as abelhas. Mas se uma formiga,
se uma abelha — pelo milagre de uma ideia ou por uma tentacao de
singularidade — se isolasse do formigueiro ou do enxame, se
contemplasse de fora o espetaculo de suas penas, persistiria ainda
em seu trabalho?

S6 o animal racional nao soube aprender nada de sua filosofia:
mantém-se a parte — e persevera contudo nos mesmos erros de
aparéncia eficaz e de realidade nula. Vista do exterior, de qualquer
ponto arquimediano, a vida — com todas as suas crencas — nao é
possivel, nem sequer concebivel. SO se pode agir contra a verdade.
O homem recomeca cada dia, apesar de tudo o que sabe, contra
tudo o que sabe. Levou este equivoco até o vicio. A clarividéncia
esta de luto, mas — estranho contagio — mesmo este luto é ativo;
assim, somos arrastados em um cortejo funebre até o Juizo Final;
assim, até do ultimo repouso, do siléncio final da histdria, fizemos
uma atividade: é a mise-en-scene da agonia, a necessidade de
dinamismo até nos estertores...

(As civilizagdes esbaforidas esgotam-se mais rapidamente do que
as que se acomodam na eternidade. A China, expandindo-se
durante milénios na flor de sua velhice, propoe o Unico exemplo a
seguir; so ela chegou também, ha tempos, a uma sabedoria



refinada, superior a filosofia: o taoismo supera tudo o que o espirito
concebeu no plano do desapego. — Contamos por geragoes: é a
maldicao das civilizacdes apenas seculares haver perdido, em sua
cadéncia precipitada, a consciéncia intemporal.

E evidente que estamos no mundo para nao fazer nada; mas, em
vez de arrastar preguicosamente nossa podridao, exalamos suor e
nos esfalfamos no ar fétido. A Historia inteira esta em estado de
putrefacao; seu fedor desloca-se para o futuro: corremos para 13,
mesmo que seja apenas pela febre inerente a toda decomposigao.

E tarde demais para que a humanidade se emancipe da ilusao do
ato, é sobretudo tarde demais para que se eleve a santidade do
dcio.)



IMUNIDADE CONTRA A RENUNCIA

Tudo o que se refere a eternidade transforma-se inevitavelmente
em lugar-comum. O mundo acaba por aceitar qualquer revelacao e
resigna-se a qualquer calafrio, contanto que a formula tenha sido
encontrada. A ideia da futilidade universal — mais perigosa que
todos os flagelos — degradou-se até a evidéncia: todos a admitem e
ninguém se conforma. O pavor de uma verdade ultima foi
aprisionado; convertido em estribilho, os homens nao pensam mais
nisso, pois aprenderam de cor uma coisa que, apenas entrevista,
deveria precipita-los no abismo ou na salvacao. A visao da nulidade
do tempo fez nascer os santos e os poetas, e os desesperos de
alguns solitarios, apaixonados pelo anatema...

Esta visao nao é estranha as massas: elas repetem
enfadonhamente: “Para que serve isso?”; “Aonde isso leva?”; “"Nao
ha mal que sempre dure”; “Quanto mais muda, mais continua igual”
— e no entanto nada acontece, nada interfere: nem um santo, nem
um poeta a mais... Se elas se conformassem com um so desses
estribilhos, a face do mundo se transformaria. Mas a eternidade —
surgida de um pensamento antivital — nao poderia ser um reflexo
humano sem perigo para o exercicio dos atos: torna-se lugar-
comum para que se possa esquecé-la por uma repeticao maquinal.
A santidade € uma aventura como a poesia. Os homens dizem:
“tudo passa” — mas quantos compreendem o alcance desta
aterradora banalidade? Quantos fogem da vida, a cantam ou a
choram? Quem nao esta imbuido da convicgao de que tudo € vao?
Mas quem ousa encarar as consequéncias disso? O homem com
vocacao metafisica € mais raro que um monstro — e entretanto cada
homem contém virtualmente os elementos dessa vocacao. Bastou a
um principe indiano ver um invalido, um velho e um morto para
compreender tudo; nés que também os vemos nao compreendemos
nada, pois nada muda em nossa vida. Nao podemos renunciar a
coisa alguma; no entanto, as evidéncias da vaidade estao ao nosso
alcance. Doentes de esperanca, esperamos sempre; e a vida nao é



mais do que a espera hipostasiada. Esperamos tudo — até o Nada —,
menos ser reduzidos a uma suspensao eterna, a uma condicao de
divindade neutra ou de cadaver. Assim, o coracao que fez para Si
um axioma do Irreparavel, ainda espera surpresas. A humanidade
vive amorosamente nos acontecimentos que a negam...



EQUILIBRIO DO MUNDO

A simetria aparente das alegrias e das penas nao emana em
absoluto de sua distribuicao equitativa: é devida a injustica que fere
certos individuos, e os obriga assim a compensar com seu
abatimento a despreocupacao dos outros. Sofrer as consequéncias
de seus atos ou ser preservado delas, tal € a sorte dos homens.
Esta discriminacao efetua-se sem nenhum critério: € uma
fatalidade, uma partilha absurda, uma selecao caprichosa. Ninguém
pode escapar da condenacao a felicidade ou a desventura, nem
furtar-se a sentenca natural, ao tribunal funambulesco cuja decisao
estende-se entre o espermatozoide e o tumulo.

Existem os que pagam todas as suas alegrias, que expiam todos
0S seus prazeres, que tém que prestar contas de todos os seus
esquecimentos: nao serao jamais devedores de um s instante de
felicidade. Mil amarguras coroaram para eles um estremecimento
de volupia como se nao tivessem direito as doguras permitidas,
como se suas entregas pusessem em perigo o equilibrio bestial do
mundo... Foram felizes em meio a uma paisagem? — lamentarao em
iminentes desgostos; estiveram orgulhosos de seus projetos e de
seus sonhos? Despertarao logo, como de uma utopia, corrigidos por
sofrimentos demasiado positivos.

Assim, ha sacrificados que pagam a inconsciéncia dos outros, que
expiam nao somente sua propria felicidade, mas também a de
desconhecidos. O equilibrio se restabelece desta maneira; a
proporcao das alegrias e das penas torna-se harmoniosa. Se um
obscuro principio universal decretou que pertenceras ao grupo das
vitimas, andaras ao longo de teus dias pisoteando o bocadinho de
paraiso que escondias dentro de ti, e o pouco impeto que se
revelava em teus olhares e em teus sonhos se sujara ante a
impureza do tempo, da matéria e dos homens. Como pedestal teras
um muladar e como tribuna, um aparelho de tortura. S6 seras digno
de uma gléria leprosa e de uma coroa de baba. Tentar andar ao
lado desses a quem tudo é devido, para quem todos os caminhos



sao livres? Mas o pd e a propria cinza se erguerao para barrar-te as
portas do tempo e as saidas do sonho. Seja qual for a direcao para
onde te encaminhes, teus passos se atolarao, tuas vozes s
clamarao os hinos da lama €, sobre tua cabeca inclinada até o
coracao, onde sb habita a piedade por ti mesmo, passara apenas o
halito dos bem-aventurados, joguetes benditos de uma ironia sem
nome, e tao pouco culpados como tu mesmo.



ADEUS A FILOSOFIA

Afastei-me da filosofia no momento em que se tornou impossivel
para mim descobrir em Kant alguma fraqueza humana, algum
acento de verdadeira tristeza; em Kant e em todos os filésofos.
Comparada a musica, a mistica e a poesia, a atividade filosofica
provém de uma seiva diminuida e de uma profundidade suspeita
que guardam prestigios somente para os timidos e os tibios. Alias, a
filosofia — inquietude pessoal, refdgio nas ideias anémicas — é o
recurso de todos os que se esquivam a exuberancia corruptora da
vida. Quase que todos os filésofos terminaram bem: € o argumento
supremo contra a filosofia. O fim do proprio Sdcrates nao tem nada
de tragico: € um mal-entendido, o fim de um pedagogo — e se
Nietzsche sogobrou, foi como poeta e visionario: expiou seus
éxtases, nao seus raciocinios.

N3o se pode eludir a existéncia com explicacdes, so se pode
suporta-la, ama-la ou odia-la, adora-la ou temé-la, nessa
alternancia de felicidade e de horror que exprime o ritmo mesmo do
ser, suas oscilacdes, suas dissonancias, suas veeméncias amargas
ou alegres.

Quem nao esta exposto, por surpresa ou por necessidade, a uma
derrota irrefutavel, quem nao ergue entdao as maos em prece para
logo deixa-las cair ainda mais vazias que as respostas da filosofia?
Diriamos que a sua missao é nos proteger enquanto a inadverténcia
da sorte nos deixa caminhar aguém da desordem, e nos abandonar
quando somos obrigados a mergulhar nela. E como poderia ser
diferente, quando se vé quao pouco dos sofrimentos da
humanidade passou para a sua filosofia. O exercicio filosdfico nao é
fecundo; & apenas respeitavel. Sempre se é fildsofo impunemente:
um oficio sem destino que enche de pensamentos volumosos as
horas neutras e desocupadas, as horas refratarias ao Antigo
Testamento, a Bach e a Shakespeare. E esses pensamentos, por
acaso, se materializaram em uma so6 pagina equivalente a uma
exclamacao de J9, a um terror de Macbeth ou a altura de uma



Cantata? O universo nao se discute; se exprime. E a filosofia nao o
exprime. Os verdadeiros problemas s6 comecam apds havé-la
percorrido ou esgotado, apds o ultimo capitulo de um imenso tomo,
que pode o ponto final em sinal de abdicacao ante o Desconhecido,
onde se enraizam todos os nossos instantes, e com o qual
precisamos lutar, porque é naturalmente mais imediato, mais
importante que o pao cotidiano. Aqui o fildsofo nos abandona:
inimigo do desastre, ele é sensato como a razao, e tao prudente
quanto ela. E ficamos em companhia de um velho pestilento, de um
poeta instruido de todos os delirios e de um musico cuja
sublimidade transcende a esfera do coracao. SO comegamos a viver
realmente no final da filosofia, sobre suas ruinas, quando
compreendemos sua terrivel nulidade, e que era indtil recorrer a
ela, incapaz de qualquer auxilio.

(Os grandes sistemas, no fundo, sao apenas brilhantes
tautologias. Que vantagem ha em saber que a natureza do ser
consiste na “vontade de viver”, na “ideia”, ou na fantasia de Deus
ou da Quimica? Simples proliferacao de palavras, sutis
deslocamentos de sentidos. O que € repele o abraco verbal, e a
experiéncia intima nao nos revela nada além do instante
privilegiado e inexprimivel. Alids, o ser mesmo nao € mais que uma
pretensao do Nada. )

Sé se define por desespero. E preciso uma formula, é preciso
mesmo muitas, nem que seja para dar uma justificacao ao espirito
e uma fachada ao nada.

Nem o conceito nem o éxtase sao operativos. Quando a musica
nos submerge até as “intimidades” do ser, voltamos rapidamente a
superficie: os efeitos da ilusdo se dissipam e o saber revela-se nulo.

As coisas que tocamos e as que concebemos sao tao improvaveis
quanto nossos sentidos e nossa razao; s6 estamos seguros em
nosso universo verbal, manobravel a nosso bel-prazer, e ineficaz. O
ser € mudo e o espirito, tagarela. Isso se chama conhecer.

A originalidade dos fildsofos se reduz a inventar termos. Como so
ha trés ou quatro atitudes ante o mundo — e mais ou menos outras
tantas maneiras de morrer —, as nuancas que as diversificam e as



multiplicam s6 dependem da escolha de vocabulos, desprovidos de
todo alcance metafisico.

Afundamos em um universo pleonastico, onde as interrogacoes e
as réplicas se equivalem.)



DO SANTO AO CINICO

A burla rebaixou tudo a categoria de pretexto, salvo o Sol e a
Esperanca, salvo as duas condicoes da vida: o astro do mundo e o
astro do coracao, um deslumbrante, o outro invisivel. Um esqueleto,
aquecendo-se ao sol e esperando, seria mais vigoroso que um
Hércules desesperado e cansado da luz; um ser, totalmente
permeavel a Esperanca, seria mais poderoso que Deus e mais vivo
que a Vida. Macbeth, “aweary of the sun”, é a Ultima das criaturas,
pois a verdadeira morte nao é a podridao, mas o nojo de toda
irradiacao, a repulsa por tudo o que é germe, por tudo o que
floresce sob o calor da ilusao.

O homem profanou as coisas que nascem e morrem sob 0 sol,
salvo o sol, as coisas que hascem e morrem na esperanca, salvo a
esperanga. Nao tendo ousado ir mais longe, pos limites a seu
cinismo. E que um cinico, que se pretende consequente, sé 0 é em
palavras; seus gestos fazem dele o ser mais contraditorio: ninguém
poderia viver depois de haver dizimado suas supersticoes. Para
chegar ao cinismo total, seria preciso um esforco inverso ao da
santidade e ao menos igualmente consideravel; ou, entao, imaginar
um santo que, chegado ao cume de sua purificacao, descobrisse a
vaidade do trabalho a que se dedicara — e o ridiculo de Deus...

Tal monstro de clarividéncia mudaria as coordenadas da vida:
teria forca e autoridade para por em questao as condicoes mesmas
de sua existéncia; ja nao correria o risco de contradizer-se; nenhum
desfalecimento humano debilitaria mais suas ousadias; havendo
perdido o respeito religioso que tributamos, involuntariamente, a
nossas ultimas ilusdes, zombaria de seu coracao e do sol...



RETORNO AQOS ELEMENTOS

Se a filosofia nao houvesse feito nenhum progresso desde os pré-
socraticos, nao haveria nenhuma razao para queixas. Fartos da
miscelanea dos conceitos, acabamos por perceber que nossa vida
se agita sempre nos elementos com os quais eles constituiam o
mundo, que sao a terra, a agua, o fogo e o ar que nos condicionam,
que esta fisica rudimentar delimita o espaco de nossas provas € 0
principio de nossos tormentos. Ao haver complicado estes dados
elementares, perdemos — fascinados pelo cenario e pelo edificio das
teorias — a compreensao do Destino, o qual, entretanto, imutavel, é
0 mesmo que nos primeiros dias do mundo. Nossa existéncia,
reduzida a sua esséncia, continua sendo um combate contra os
elementos de sempre, combate que nosso saber nao suaviza de
nenhuma maneira. Os herdis de qualquer época ndao sao menos
infelizes que os de Homero e, se se tornaram personagens, é que
diminuiram de alento e de grandeza. Como os resultados da ciéncia
poderiam mudar a posicao metafisica do homem? E o que
representam as sondagens na matéria, as avaliacoes e os frutos da
analise comparados aos Hinos védicos e a essas tristezas da aurora
historica que se insinuaram na poesia anonima.

Uma vez que as decadéncias mais eloguentes nao nos elevam
mais sobre a desgraca do que os balbucios de um pastor — e que no
final das contas ha mais sabedoria na gargalhada de um idiota que
na investigacao dos laboratorios —, nao € loucura perseguir a
verdade pelos caminhos do tempo ou nos livros? Lao-Tsé, reduzido
a umas poucas leituras, nao € mais ingénuo do que nds que lemos
tudo. A profundidade € independente do saber. Traduzimos para
outros planos as revelacoes das épocas passadas, ou exploramos as
intuicdes originais com as ultimas aquisicoes do pensamento.
Assim, Hegel € um Heraclito que leu Kant; e nosso Tédio, um
eleatismo afetivo, a ficcao da diversidade desmascarada e revelada
ao coracao.



EVASIVAS

Os Unicos que tiram as Ultimas consequéncias sao os que vivem
fora da arte. O suicidio, a santidade, o vicio: outras tantas formas
de falta de talento. Direta ou camuflada, a confissao pela palavra,
pelo som ou pela cor detém a aglomeragao de forgas interiores e as
debilita expulsando-as para o mundo exterior. E uma diminuicao
salutar que faz de todo ato de criacao um fator de fuga. Mas aquele
que acumula energias vive sob pressao, escravo de seus proprios
excessos; nada o impede de naufragar no absoluto...

A verdadeira existéncia tragica nao se encontra quase nunca
entre os que sabem manejar as poténcias secretas que os
oprimem; de tanto debilitar sua alma com sua obra, de onde
extrairiam a energia para alcancar o limite dos atos? Tal herdi
realizou-se em uma modalidade soberba do morrer porque faltava-
Ihe a faculdade de extinguir-se progressivamente nos versos. Todo
heroismo expia — pelo génio do coragao — uma caréncia de talento,
todo herdi é um ser sem talento. E é esta deficiéncia que o projeta
para a frente e o enriquece, enquanto que 0s que empobreceram
com a criacao sua fortuna de indizivel sao relegados, enquanto
existéncias, a um segundo plano, embora seu espirito possa elevar-
se acima de todos os outros.

Aquele se elimina do conjunto de seus semelhantes pelo
convento ou por algum outro artificio: pela morfina, pelo onanismo
ou pelo aperitivo, enquanto que uma forma de expressao poderia
té-lo salvo. Mas, sempre presente a si mesmo, perfeito depositario
de suas reservas e de suas decepcoes, portando a soma de sua vida
sem poder diminui-la com os pretextos da arte, invadido por si
mesmo, sO pode ser total em seus gestos e resolucoes, s6 pode
tirar uma conclusao que o afete inteiramente; nao saberia provar os
extremos: afoga-se neles; e afoga-se realmente no vicio, em Deus
ou em seu préprio sangue, enquanto que as covardias da expressao
o teriam feito recuar ante o supremo. Quem se exprime nao age
contra si mesmo; s6 conhece a tentacao das Ultimas consequéncias.



E o desertor ndo é quem as tira, mas o que se dissipa e se divulga
por medo de que, entregue a si mesmo, se perca e desmorone.



NAO RESISTENCIA A NOITE

No comeco, acreditamos avancar para a luz; depois, fatigados por
uma marcha sem fim, deixamo-nos deslizar: a terra, cada vez
menos firme, nao nos suporta mais: abre-se. Em vao buscariamos
perseguir um trajeto para um fim ensolarado, as trevas se dilatam
ao redor e dentro de nds. Nenhuma luz para iluminar-nos em nosso
deslizamento: o abismo nos chama e nds o escutamos. Acima ainda
permanece tudo o que queriamos ser, tudo o que nao teve o poder
de elevar-nos mais alto. E, outrora apaixonados pelos cumes,
depois decepcionados por eles, acabamos por venerar nossa queda,
apressamo-nos a cumpri-la, instrumentos de uma execugao
estranha, fascinados pela ilusao de tocar os confins das trevas, as
fronteiras de nosso destino noturno. Uma vez o medo do vazio
transformado em volUpia, que sorte evoluir no lado oposto do sol!
Infinito as avessas, deus que comega sob nossos calcanhares,
éxtase ante as rachaduras do ser e sede de uma auréola negra, o
Vazio € um sonho invertido no qual nos dissipamos.

Se a vertigem se converte em nossa lei, portamos um nimbo
subterraneo, uma coroa em nossa queda. Destronados deste
mundo, arrebatamos seu cetro para honrar a noite com um fausto
novo.

(E, no entanto, esta queda — certos instantes de petulancia a
parte — esta longe de ser solene e lirica. Habitualmente afundamos
em uma lama noturna, em uma obscuridade tao mediocre como a
luz... A vida é apenas um torpor no claro-escuro, uma inércia entre
luzes e sombras, uma caricatura desse sol interior que nos faz crer
ilegitimamente em nossa exceléncia sobre o resto da matéria. Nada
prova que sejamos mais que nada. Para sentir constantemente esta
dilatacao na qual rivalizamos com os deuses, em que nossas febres
triunfam sobre nossos pavores, precisariamos nos manter em uma
temperatura tao elevada que acabaria conosco em poucos dias.
Mas nossos relampagos sao momentaneos; as quedas sao nossa
regra. A vida é o que se decompoe a todo momento; € uma perda



mondtona de luz, uma dissolucdo insipida na noite, sem cetros, sem
auréolas, sem nimbos.)



VIRANDO AS COSTAS AO TEMPO

Ontem, hoje, amanhé&: categorias para uso de criados. Para o
0cioso suntuosamente instalado no Desconsolo, e ao qual todo
instante aflige, passado, presente e futuro sao somente aparéncias
variaveis do mesmo mal, idéntico em sua substancia, inexoravel em
sua insinuagao e monodtono em sua persisténcia. E esse mal possui
a mesma extensao do ser, € o ser mesmo.

Fui, sou ou serei, é questao de gramatica e nao de existéncia. O
destino — enquanto carnaval temporal — presta-se a ser conjugado,
mas, despojado de suas mascaras, mostra-se tao imdvel e tao
desnudo como um epitafio. Como se pode conceder mais
importancia a hora que € do que a que foi ou sera? O equivoco no
qual vivem os criados — e todo homem que se apegue ao tempo &
um criado — representa um verdadeiro estado de graga, um
obscurecimento encantado; e este equivoco — como um véu
sobrenatural — cobre a perdicao a qual se exp0de todo ato
engendrado pelo desejo. Mas, para o ocioso desenganado, o puro
fato de viver, o viver puro de todo fazer, € uma obrigacao tao
extenuante, que suportar a existéncia simplesmente parece-lhe um
oficio pesado, uma carreira fatigante — e todo gesto suplementar,
impraticavel e nulo.



DUPLA FACE DA LIBERDADE

Ainda que o problema da liberdade seja insolivel, podemos sempre
discorrer sobre ele, colocar-nos do lado da contingéncia ou da
necessidade... Nossos temperamentos e nossos preconceitos nos
facilitam uma opcao que circunscreve e simplifica o problema sem
resolvé-lo. Se nenhuma construgao tedrica consegue torna-lo
perceptivel a nds, fazer-nos experimentar sua realidade espessa e
contraditoria, uma intuicao privilegiada instala-nos no coracao
mesmo da liberdade, a despeito de todos os argumentos
inventados contra ela. E temos medo; temos medo da imensidao do
possivel, nao estando preparados para uma revelagao tao vasta e
tao subita, para esse bem perigoso ao qual aspiramos e ante o qual
retrocedemos. Que vamos fazer, habituados as cadeias e as leis,
frente a um infinito de iniciativas, a uma orgia de resolugdes? A
seducao do arbitrario nos apavora. Se podemos comecar qualquer
ato, se nao ha limites para a inspiracao e para os caprichos, como
evitar nossa perda na embriaguez de tanto poder?

A consciéncia, abalada por esta revelacao, interroga-se e
estremece. Quem, em um mundo em que pode dispor de tudo, nao
foi vitima da vertigem? O assassino faz um uso ilimitado de sua
liberdade e nao pode resistir a ideia de seu poder. Esta dentro das
possibilidades de cada um de nos tirar a vida de outro. Se todos os
que matamos em pensamento desaparecessem de verdade, a Terra
nao teria mais habitantes. Trazemos em nds um carrasco reticente,
um criminoso irrealizado. E os que nao tém a audacia de confessar
suas tendéncias homicidas, assassinam em sonhos, povoam de
cadaveres seus pesadelos. Ante um tribunal absoluto, sé os anjos
seriam absolvidos. Pois nunca houve ser que nao desejasse — ao
menos inconscientemente — a morte de outro ser. Cada qual arrasta
atras de si um cemitério de amigos e inimigos; importa pouco que
esse cemitério seja relegado aos abismos do coracao ou projetado
a superficie dos desejos.



A liberdade, concebida em suas implicacoes Ultimas, coloca a
questao de nossa vida ou da dos outros; comporta a dupla
possibilidade de salvar-nos ou de perder-nos. Mas s6 nos sentimos
livres, s compreendemos nossas oportunidades e nossos perigos,
em certos sobressaltos. E é a intermiténcia desses sobressaltos, sua
raridade, que explica por que este mundo nao passa de um
matadouro mediocre e de um paraiso ficticio. Dissertar sobre a
liberdade ndo leva a nenhuma consequéncia, nem para bem nem
para mal; mas sé temos instantes para dar-nos conta de que tudo
depende de nds.

A liberdade é um principio ético de esséncia demoniaca.



ESGOTAMENTO POR EXCESSO DE SONHOS

Se pudéssemos conservar a energia que prodigamos nessa
sucessao de sonhos realizados noturnamente, a profundidade e a
sutileza do espirito alcangariam proporgoes insuspeitaveis. O
argumento de um pesadelo exige um desgaste nervoso mais
extenuante que a construcao tedrica melhor articulada. Como, apds
o despertar, recomecar a tarefa de alinhar ideias quando, na
inconsciéncia, estavamos imersos em espetaculos grotescos e
maravilhosos, e perambulavamos através das esferas sem o
obstaculo da antipoética Causalidade? Durante horas fomos
semelhantes a deuses ébrios e, subitamente, quando os olhos
abertos suprimem o infinito noturno, temos que voltar a enfrentar,
sob a mediocridade do dia, uma porcao de problemas incolores,
sem que nos ajude nenhum dos fantasmas da noite. A
fantasmagoria gloriosa e nefasta tera sido entao inutil; o sono nos
esgotou em vao. Ao despertar, outro tipo de cansaco nos espera;
mal tivemos tempo para esquecer o da tarde e eis-nos enfrentando
o da aurora. Esforcamo-nos horas e horas na imobilidade horizontal
sem que o cérebro aproveitasse absolutamente nada de sua
absurda atividade. Um imbecil que nao fosse vitima deste
desperdicio, que acumulasse todas as suas reservas sem dissipa-las
em sonhos, poderia, possuidor de uma vigilia ideal, desvendar
todos os segredos metafisicos ou iniciar-se nas mais inextricaveis
dificuldades matematicas.

Depois de cada noite estamos mais vazios: nossos mistérios,
como nossas magoas, fluiram em nossos sonhos. Assim, o labor do
sono nao so diminui a forca de nosso pensamento, como também a
de nossos segredos...



O TRAIDOR MODELO

Ja que a vida s6 pode realizar-se na individuacao — fundamento
ultimo da solidao —, cada ser esta necessariamente so pelo fato de
que € individuo. No entanto, todos os individuos nao estao sos da
mesma maneira nem com a mesma intensidade: cada um se coloca
em um grau diferente na hierarquia da solidao; no extremo, situa-
se o traidor: leva sua qualidade de individuo até a exasperacao.
Neste sentido, Judas é o ser mais solitario da historia do
cristianismo, mas nao na da solidao. Sé traiu um deus; soube quem
traia; entregou alguém, como outros entregam algo: uma patria ou
outros pretextos mais ou menos coletivos. A traicao que visa a um
objetivo preciso, ainda que traga a desonra ou a morte, nao é
misteriosa: tem-se sempre a imagem do que se quis destruir; a
culpabilidade esta clara, seja admitida ou negada. Os outros te
repudiam, e te resignas ao presidio ou a guilhotina...

Mas existe uma modalidade muito mais complexa de trair, sem
referéncia imediata, sem relagao a um objeto ou a uma pessoa.
Assim: abandonar tudo sem saber o que representa esse tudo;
isolar-se de seu meio; repelir — por um divorcio metafisico — a
substancia que te modelou, que te cerca e que te sustenta.

Quem, e por que desafio, poderia desafiar a existéncia
impunemente? Quem, e com que esforcos, poderia atingir uma
liquidacao do principio mesmo de sua propria respiracao?
Entretanto, a vontade de minar o fundamento de tudo o que existe
produz um desejo de eficacia negativa, poderoso e inapreensivel
como uma gota de remorso corrompendo a jovem vitalidade de
uma esperanca...

Quando se traiu o ser, leva-se consigo apenas um mal-estar
indefinido, nenhuma imagem vem apoiar com sua precisao o objeto
que suscita a sensacao de infamia. Ninguém te atira a primeira
pedra; és um cidadao respeitavel como antes, gozas das honras da
cidade, da consideracao dos semelhantes; as leis te protegem; és
tao estimavel como qualquer outro — e entretanto ninguém vé que



vives antecipadamente teus funerais e que tua morte nao saberia
acrescentar nada a tua condicao irremediavelmente estabelecida. E
que o traidor da existéncia sé tem que prestar contas a si mesmo.
Que outro poderia exigi-las? Se nao difamas nem um homem nem
uma instituicao, nao corres nenhum risco; nenhuma lei defende o
Real, mas todas castigam o menor prejuizo causado a suas
aparéncias. Tens direito a minar o ser mesmo, mas nenhum ser
concreto; podes licitamente demolir as bases de tudo o que &, mas
a prisao ou a morte te esperam ao menor atentado as forcas
individuais. Nada garante a Existéncia: ndo ha processo contra os
traidores metafisicos, contra os Budas que recusam a salvacao, pois
estes sO sao considerados traidores de sua propria vida. No
entanto, entre todos os malfeitores, estes sao os mais nocivos: nao
atacam os frutos, mas a seiva, a prépria seiva do universo. Seu
castigo, s6 eles o conhecem...

Pode ser que em todo traidor haja uma sede de oprobrio, e que a
escolha que faz de um modo de traicao dependa do grau de solidao
ao qual aspira. Quem nao sentiu o desejo de perpetrar um crime
incomparavel que o excluisse do nimero dos humanos? Quem nao
cobicou a ignominia, para cortar para sempre os lacos que o
atavam aos outros, para sofrer uma condenacao inapelavel e
chegar assim a quietude do abismo? E quando se rompe com o
universo nao é para encontrar a paz de uma falta irremissivel? Um
Judas com a alma de Buda: que modelo para uma humanidade
futura e agonizante!



EM UMA DAS MANSARDAS DA TERRA

“Sonhei primaveras longinquas, um sol que sé iluminava a espuma
das ondas e o olvido de meu nascimento, um sol inimigo do sol e
desse mal de s6 encontrar em toda parte o desejo de estar em
outro lugar. Quem nos infligiu a sorte terrestre, quem nos
acorrentou a esta matéria morosa, lagrima petrificada contra a qual
— nascidos do tempo — nossos prantos se despedacam, enquanto
que ela, imemorial, caiu do primeiro estremecimento de Deus?

Detestei os meios-dias e as meias-noites do planeta, ansiei por
um mundo sem clima, sem as horas e este medo que as incha,
odiei os suspiros dos mortais sob o volume das eras. Onde esta o
instante sem fim e sem desejo, e esta vacancia primordial,
insensivel aos pressentimentos das quedas e da vida? Busquei a
geografia do Nada, dos mares desconhecidos, e outro sol, livre do
escandalo dos raios fecundos; busquei a oscilagao de um oceano
cético onde se afogariam os axiomas e as ilhas, o imenso liquido
narcotico e suave e cansado do saber.

Esta terra, pecado do Criador! Mas nao quero mais expiar as
faltas dos outros. Quero curar-me de meu nascimento em uma
agonia fora dos continentes, em um deserto fluido, em um
naufragio impessoal.”



O HORROR IMPRECISO

N3o € a irrupcao de um mal definido que nos recorda nossa
fragilidade: adverténcias mais vagas, mas mais perturbadoras,
aparecem para indicar-nos a iminente excomunhao do seio
temporal. A aproximacao do nojo, dessa sensacao que nos separa
fisiologicamente do mundo, revela-nos quao destrutivel € a solidez
de nossos instintos ou a consisténcia de nossos lacos. Na saude,
nossa carne serve de eco a pulsacao universal e nosso sangue
reproduz sua cadéncia; no nojo, que nos espreita como um inferno
virtual para apanhar-nos depois subitamente, estamos tao isolados
no todo como um monstro imaginado por uma teratologia da
solidao.

O ponto critico da vitalidade nao € a doenca — que € luta —, mas
esse horror impreciso que repudia todas as coisas e rouba dos
desejos a forca de procriar novos erros. Os sentidos perdem sua
seiva, as veias secam e 0s 0rgaos sO percebem o intervalo que os
separa de suas proprias fungoes. Tudo se torna insipido: alimentos
e sonhos. Nao ha mais aroma na matéria nem enigma nos
pensamentos; gastronomia e metafisica tornam-se igualmente
vitimas de nossa inapeténcia. Permanecemos durante horas
esperando outras horas, esperando instantes que nao fugissem
mais do tempo, instantes fiéis que nos reinstalassem na
mediocridade da saude... e no esquecimento de seus perigos.

(Avidez do espaco, ambicao inconsciente do futuro, a saude nos
revela quao superficial € o nivel da vida como tal, e o quanto o
equilibrio organico é incompativel com a profundidade interior.

O espirito, em seu impeto, procede de nossas funcoes
comprometidas: levanta voo a medida que o vazio se dilata em
nossos 0rgaos. SO é saudavel em nds aquilo pelo que nao somos
especificamente nds mesmos: sao nossas aversoes que Nos
individualizam; nossas tristezas que nos concedem um nome;
nossas perdas que nos fazem possuidores de nosso eu. S6 somos
nds mesmos pela soma de nossos fracassos.)



OS DOGMAS INCONSCIENTES

Podemos até descobrir o erro de um ser, desvelar a inanidade de
seus designios e de suas empresas; mas, como arranca-lo de seu
encarnicado apego ao tempo, quando esconde um fanatismo tao
inveterado quanto seus instintos, tao antigo quanto seus
preconceitos? Trazemos conosco, como um tesouro irrecusavel, um
monte de crencas e de certezas indignas. Mesmo quem consegue
desembaracar-se delas e vencé-las, permanece — no deserto de sua
lucidez — ainda fanatico: de si mesmo, de sua propria existéncia;
humilhou todas as suas obsessodes, salvo o terreno em que afloram;
perdeu todos os seus pontos fixos, salvo a fixidez da qual provém. A
vida tem dogmas mais imutaveis que a teologia, pois cada
existéncia esta ancorada em infalibilidades que fazem empalidecer
as elucubracdes da deméncia ou da fé. O cético mesmo,
apaixonado por suas duvidas, mostra-se fanatico pelo ceticismo. O
homem é o ser dogmatico por exceléncia; e seus dogmas sao tanto
mais profundos quando nao os formula, quando os ignora e o0s
segue.

Todos nds cremos em muito mais coisas do que pensamos,
abrigamos intolerancias, cultivamos prevencoes sangrentas e,
defendendo nossas ideias com meios extremos, percorremos o
mundo como fortalezas ambulantes e irrefragaveis. Cada um € para
si mesmo um dogma supremo; nenhuma teologia protege seu deus
como nds protegemos nosso eu; e este eu, se 0 assediamos com
duvidas e o colocamos em questao, € apenas por uma falsa
elegancia de nosso orgulho: a causa esta ganha de antemao.

Como escapar ao absoluto de si mesmo? Seria preciso imaginar
um ser desprovido de instintos, que nao portasse nenhum nome e a
quem fosse desconhecida sua propria imagem. Mas tudo no mundo
nos devolve nossos tragos; e a propria noite nunca € bastante
espessa para impedir que nos miremos. Demasiado presentes a nos
mesmos, nossa inexisténcia antes do nascimento e depois da morte
so influi sobre nds como ideia e apenas alguns instantes; sentimos



a febre de nossa duracao como uma eternidade falsificada, mas
que, entretanto, permanece inesgotavel em seu principio.

Esta ainda por nascer quem nao se adore a si mesmo. Tudo o que
vive se aprecia; de outro modo, de onde viria o pavor que faz
estragos nas profundidades e nas superficies da vida? Cada um é
para si 0 Unico ponto fixo no universo. E se alguém morre por uma
ideia, é porque é sua ideia, e sua ideia é sua vida.

Nenhuma critica de nenhuma razao despertara o homem de seu
“sono dogmatico”. Podera abalar as certezas irrefletidas que
abundam na filosofia e substituir as afirmacoes rigidas por outras
mais flexiveis, mas como, por um método racional, conseguira
sacudir a criatura, adormecida sobre seus préprios dogmas, sem
fazé-la perecer?



DUALIDADE

Ha uma vulgaridade que nos faz admitir qualquer coisa deste
mundo, mas que nao é bastante poderosa para nos fazer admitir o
mundo mesmo. Assim, podemos suportar os males da vida
repudiando a Vida, deixar-nos arrastar pelas efusdes do desejo
rejeitando o Desejo. No assentimento a existéncia existe uma
espécie de baixeza, a qual escapamos gracas a nossos orgulhos e a
nossos pesares, mas sobretudo gracas a melancolia que nos
preserva de um deslize para uma afirmacao final, arrancada de
nossa covardia. Ha coisa mais vil do que dizer sim ao mundo? E, no
entanto, multiplicamos sem cessar esse consentimento, essa trivial
repeticao, esse juramento de fidelidade a vida, negado somente por
tudo o que em nds recusa a vulgaridade.

Podemos viver como 0s outros vivem e no entanto esconder um
ndo maior que o mundo: € o infinito da melancolia...

(S6 se pode amar os seres que nao ultrapassam o minimo de
vulgaridade indispensavel para viver. Contudo, seria dificil delimitar
a quantidade desta vulgaridade, ainda mais porque nenhum ato
poderia eximir-se dela. Todos os proscritos da vida provam que
foram insuficientemente sordidos... Quem triunfa em um conflito
com seu proximo surge de um muladar; e quem é vencido paga por
uma pureza que nao quis sujar. Em todo homem, nada é mais
existente e veridico que sua prdpria vulgaridade, fonte de tudo o
que € elementarmente vivo. Mas, por outro lado, quanto mais
estabelecido se esta na vida, mais desprezivel se é. Quem nao
espalha a sua volta uma vaga irradiacao funebre, e nao deixa ao
passar um rastro de melancolia vindo de mundos longinquos, esse
pertence a subzoologia e, mais especificamente, a histdria humana.

A oposicao entre a vulgaridade e a melancolia é tao irredutivel
que, comparada a ela, todas as outras parecem invengoes do
espirito, arbitrarias e ridiculas; mesmo as mais categoricas
antinomias embotam-se ante esta oposicao em que se afrontam —



seguindo uma dosagem predestinada — nossos bas-fonds e nosso
fel pensativo.)



O RENEGADO

Recorda-se de haver nascido em algum lugar, de haver acreditado
nos erros natais, proposto principios e defendido tolices inflamadas.
Envergonha-se... e obstina-se em abjurar seu passado, suas patrias
reais ou sonhadas, as verdades surgidas de sua medula. So
encontrara paz depois de haver aniquilado nele o ultimo reflexo de
cidadao e os entusiasmos herdados. Como poderiam acorrenta-lo
ainda os costumes do coracao, quando quer emancipar-se das
genealogias e quando o ideal mesmo do sabio antigo, desprezador
de todas as cidades, parece-lhe um compromisso? Quem nao pode
mais tomar partido porque todos os homens tém e nao tém
necessariamente razao, porque tudo esta justificado e é insensato
ao mesmo tempo, esse deve renunciar a seu proprio nome, pisotear
sua identidade e recomecar uma nova vida na impassibilidade ou
na desesperanca. Ou, senao, inventar um outro tipo de solidao,
expatriar-se no vazio e seguir — ao azar dos exilios — as etapas do
desenraizamento. Livre de todos os preconceitos, torna-se o
homem inutilizavel por exceléncia, ao qual ninguém recorre e que
ninguém teme, porque admite e repudia tudo com o mesmo
desapego. Menos perigoso que um inseto distraido, € contudo um
flagelo para a Vida, pois ela desapareceu de seu vocabulario, junto
com os sete dias da Criacao. E a Vida o perdoaria se ao menos
tomasse gosto pelo caos em que ela comecou. Mas ele renega as
origens febris, comecando pela sua, conservando do mundo apenas
uma memoria fria e um pesar cortés.

(De abjuracao em abjuracgao, sua existéncia diminui: mais vago e
mais irreal que um silogismo de suspiros, como sera ainda um ser
de carne e 0ss0? Exangue, rivaliza com a Ideia; abstraiu-se de seus
antepassados, de seus amigos, de todas as almas e de si mesmo;
em suas veias, outrora turbulentas, repousa uma luz de outro
mundo. Emancipado do que viveu, desinteressado do que vivera,
demole os marcos divisorios de todas as suas estradas, e subtrai-se
as referéncias de todos os tempos. “Nunca voltarei a encontrar-me



comigo”, se diz, feliz de dirigir seu Ultimo odio contra si mesmo,
mais feliz ainda ao aniquilar — com seu perdao — os seres e as
coisas.)



A SOMBRA FUTURA

Podemos imaginar um tempo em que teremos superado tudo,
inclusive a musica, inclusive a poesia, no qual, detratores de nossas
tradicOes e de nossos ardores, alcancaremos tal retratacao de nds
mesmos que, cansados de um tumulo mais que sabido, passaremos
os dias numa mortalha surrada. Quando um soneto, cujo rigor eleva
o mundo verbal acima de um cosmo soberbamente imaginado,
quando um soneto cesse de ser para nds uma tentacao de lagrimas,
e quando no meio de uma sonata nossos bocejos triunfem sobre
nossa emocao, entao ja nao nos quererao nem 0s cemitérios, que
sd acolhem cadaveres recentes, impregnados ainda de um pouco de
calor e de uma lembranga de vida.

Antes de nossa velhice, vira um tempo em que, desdizendo
nossos ardores e curvados sob as palinddias da carne, avancaremos
metade carcacas, metade espectros... Haveremos reprimido — por
medo de cumplicidade com a ilusao — toda palpitacao em nds. Por
nao haver sabido desencarnar nossa vida em um soneto,
arrastaremos os andrajos de nossa podridao e, por haver ido mais
longe que a musica ou a morte, cairemos, cegos, em uma funebre
imortalidade...



A FLOR DAS IDEIAS FIXAS

Enquanto o homem esta protegido pela deméncia, age e prospera;
mas quando se livra da tirania fecunda das ideias fixas, perde-se e
arruina-se. Comeca a aceitar tudo, a envolver em sua tolerancia
nao somente 0s abusos menores, mas 0s crimes e as
monstruosidades, os vicios e as aberragdes: tudo tem o mesmo
valor para ele. Sua indulgéncia, destruidora de si mesma, estende-
se ao conjunto dos culpados, as vitimas e aos carrascos; € de todos
os partidos, porque adota todas as opinioes; gelatinoso,
contaminado pelo infinito, perdeu seu “carater”, por falta de um
ponto de referéncia ou de uma obsessao. A visao universal funde as
coisas na indistincao, e quem as distingue ainda, sem ser seu
amigo, nem seu inimigo, traz em si um coracao de cera que molda-
se indiferentemente sobre o0s objetos ou sobre os seres. Sua
piedade enderega-se a existéncia inteira e sua caridade é a da
duvida e nao a do amor; é uma caridade cética, consequéncia do
conhecimento e que desculpa todas as anomalias. Mas quem toma
partido, quem vive na loucura da decisao e da escolha, nunca é
caridoso; incapaz de abarcar todos os pontos de vista, confinado no
horizonte de seus desejos e de seus principios, submerge em uma
hipnose do finito. E que as criaturas so florescem dando as costas
ao universal... Ser algo — sem condigdes — € sempre uma forma de
deméncia cuja vida — flor das ideias fixas — so se liberta para
murchar.



O “CAO CELESTIAL”

Nao se pode saber o que um homem deve perder por ter a coragem
de desafiar todas as convencgoes, nao se pode saber o que Didgenes
perdeu por tornar-se 0 homem que se permitiu tudo, que traduziu
em atos seus pensamentos mais intimos com uma insoléncia
sobrenatural como o faria um deus do conhecimento,
simultaneamente libidinoso e puro. Ninguém foi mais franco; caso-
limite de sinceridade e lucidez, ao mesmo tempo que exemplo do
que poderiamos ser se a educacao e a hipocrisia nao refreassem
nossos desejos e nossos gestos.

“Um dia um homem o fez entrar em uma casa ricamente
mobiliada e disse-lhe: ‘Principalmente nao cuspa no chao.’
Didgenes, que tinha vontade de cuspir, jogou-lhe o cuspe na cara,
gritando-lhe que era o Unico lugar sujo que havia encontrado para
poder fazé-lo.” (Didgenes Laércio)

Quem, depois de haver sido recebido por um rico, nao lamentou
nao dispor de oceanos de saliva para derrama-los sobre todos os
proprietarios da terra? E quem nao tornou a engolir seu cuspezinho
por medo de lanca-lo na cara de um ladrao respeitado e barrigudo?

Somos todos ridiculamente prudentes e timidos: o cinismo nao se
aprende na escola. O orgulho tampouco.

“Menipo, em seu livro intitulado A virtude de Diogenes, conta que
ele foi feito prisioneiro e vendido, e que lhe perguntaram o que
sabia fazer. Respondeu: ‘Mandar’, e gritou ao arauto: ‘Pergunta
quem quer comprar um amo.”

O homem que enfrentou Alexandre e Platao, que se masturbava
em praca publica ("Quem dera que bastasse também esfregar a
barriga para nao ter mais fome!”), o homem do célebre tonel e da
famosa lanterna, e que em sua juventude foi falsificador de moeda
(Ha dignidade mais bela para um cinico?), que experiéncia teve de
seus semelhantes? Certamente a de todos nds, mas com a
diferenca de que o homem foi o Unico tema de sua reflexao e de
seu desprezo. Sem sofrer as falsificacdes de nenhuma moral nem



de nenhuma metafisica, dedicou-se a desnuda-lo para nos mostra-
lo mais despojado e mais abominavel do que o fizeram as comédias
e 0s apocalipses.

“Sdcrates enlouquecido”, chamava-o Platdo. “Sécrates sincero”, é
assim que devia té-lo chamado. Sécrates renunciando ao Bem, as
formulas e a Cidade, transformado, enfim, unicamente em
psicdlogo. Mas Socrates — mesmo sublime — ainda é convencional;
permanece sendo mestre, modelo edificante. S6 Didgenes nao
propoe nada; o fundo de sua atitude — e a esséncia do cinismo —
esta determinado por um horror testicular do ridiculo de ser
homem.

O pensador que reflete sem ilusao sobre a realidade humana, se
quer permanecer no interior do mundo, e elimina a mistica como
escapatdria, chega a uma visao na qual se misturam a sabedoria, a
amargura e a farsa; e, se escolhe a praca publica como espaco de
sua solidao, emprega sua verve zombando de seus “semelhantes”
ou exibindo seu nojo, nojo que hoje, com o cristianismo e a policia,
ja nao poderiamos nos permitir. Dois mil anos de sermdes e de
cddigos edulcoraram nosso fel; alids, em um mundo apressado,
quem se deteria para responder a nossas insoléncias ou para
deleitar-se com nossos latidos?

Que o maior conhecedor dos humanos tenha sido apelidado de
cao prova que em nenhuma época o homem teve a coragem de
aceitar sua verdadeira imagem e que sempre reprovou as verdades
sem reservas. Didgenes suprimiu nele a pose. Que monstro aos
olhos dos outros! Para ter um lugar honrado na filosofia, é preciso
ser comediante, respeitar o jogo das ideias e excitar-se com falsos
problemas. Em hipotese alguma, o homem, tal qual é, deve ser sua
tarefa. Ainda segundo Didgenes Laércio:

“Nos jogos olimpicos, havendo proclamado o arauto: ‘Dioxipo
venceu os homens’, Didgenes respondeu: ‘Sd venceu escravos, 0S
homens sao assunto meu.”

E, realmente, venceu-os como nenhum outro, com armas mais
temiveis que as dos conquistadores; ele, que sé possuia um alforje,
0 menos proprietario dos mendigos, verdadeiro santo da chacota.



Temos que agradecer ao acaso que o fez nascer antes da
chegada da Cruz. Quem sabe se, enxertada em seu desapego, uma
tentacao malsa de aventura extra-humana o teria induzido a tornar-
se um asceta qualquer, canonizado mais tarde e perdido na massa
dos bem-aventurados e do calendario? Ai entdo é que teria
enlouquecido, ele, o ser mais profundamente normal, uma vez que
afastado de todo ensinamento e de toda doutrina. Foi ele o Unico
que nos revelou o rosto repugnante do homem. Os méritos do
cinismo foram ofuscados e pisoteados por uma religiao inimiga da
evidéncia. Mas chegou o momento de opor as verdades do Filho de
Deus as deste “cao celestial”, como o chamou um poeta de seu
tempo.



O EQUIVOCO DO GENIO

Toda inspiracao procede de uma faculdade de exagero: o lirismo — e
todo o mundo da metafora — seria uma excitagao lamentavel sem
esse ardor que incha as palavras até fazé-las estourar. Quando os
elementos ou as dimensdes do cosmo parecem demasiado
reduzidos para servir de termos de comparacao a nossos estados, a
poesia sO espera — para superar sua fase de virtualidade e de
iminéncia — um pouco de claridade nas emocoes que a prefiguram e
a fazem nascer. Nao ha verdadeira inspiracao que nao surja da
anomalia de uma alma mais vasta que o mundo... No incéndio
verbal de um Shakespeare e de um Shelley, sentimos a cinza das
palavras, residuo e traco da impossivel demiurgia. Os vocabulos se
incrustam uns nos outros, como se nenhum pudesse alcancar o
equivalente da dilatacao interior; € a hérnia da imagem, a ruptura
transcendente das pobres palavras, nascidas do uso cotidiano e
alcadas milagrosamente as alturas do coragao. As verdades da
beleza nutrem-se de exageros que, ante um pouco de analise,
revelam-se monstruosos e ridiculos. A poesia: divagacao
cosmogonica do vocabulario... Ja se combinou mais eficazmente o
charlatanismo e o éxtase? A mentira, fonte das lagrimas!, esta é a
impostura do génio e o segredo da arte. Ninharias infladas até o
céu; o inverossimil, gerador de universos! E que em todo génio
coexiste um marselhés e um Deus.



IDOLATRIA DA DESGRACA

Tudo o que construimos para além da existéncia bruta, todas as
forcas multiplas que dao uma fisionomia ao mundo, devemos a
Desgraca — arquiteto da diversidade, fator inteligivel de nossas
acoes. O que sua esfera nao engloba, nos ultrapassa: que sentido
poderia ter para nds um acontecimento que nao nos esmagasse? O
Futuro nos espera para imolar-nos: o espirito so registra a fratura
da existéncia e os sentidos sé vibram ainda na expectativa do mal...
Assim, como nao debrucar-se sobre o destino de Lucila de
Chateaubriand ou da Giinderode, e nao repetir com a primeira:
“adormecerei com um sono de morte sobre meu destino”, ou nao
embriagar-se com o desespero que cravou o punhal no coracao da
outra? Com excecao de certos exemplos de melancolia exaustiva e
de certos suicidios nao vulgares, os homens sao apenas fantoches
atulhados de globulos vermelhos para engendrar a historia e suas
caretas.

Quando, iddlatras da desgraca, fazemos dela o agente e a
substancia do devir, nos banhamos na limpidez da sorte prescrita,
em uma aurora de desastres, em uma geena fecunda... Mas
quando, julgando havé-la esgotado, tememos sobreviver a ela, a
existéncia se obscurece e nao devém mais. E temos medo de nos
readaptar a Esperanca..., de trair nossa desgraca, de trair-nos...



O DEMONIO

Ele esta 13, no braseiro do sangue, na amargura de cada célula, no
estremecimento dos nervos, nessas oracoes as avessas que exala o
odio, onde quer que ele faz do horror seu conforto. Deixarei que
mine minhas horas, quando poderia, cimplice meticuloso de minha
destruicao, vomitar minhas esperancas e desistir de mim mesmo?
Partilha — inquilino criminoso — minha cama, meus esquecimentos e
minhas vigilias; para perdé-lo, € preciso que me perca. E quando so
se tem um corpo e uma alma, um pesado demais e a outra obscura
demais, como suportar ainda um suplemento de peso e de trevas?
Como arrastar nossos passos em um tempo negro? Sonho com um
minuto dourado, fora do devir, com um minuto ensolarado,
transcendente ao tormento dos 6rgaos e a melodia de sua
decomposicao.

Escutar os lamentos de agonia e de gozo do Mal que se enrosca
em teus pensamentos e nao estrangular o intruso? Mas se o atacas,
sera apenas por uma complacéncia inutil contigo mesmo. Ja é teu
pseudonimo; nao saberias agredi-lo impunemente. Por que usar
subterfugios quando se aproxima o ultimo ato? Por que nao haver-
te com teu prdéprio nome?

(Seria inteiramente falso acreditar que a “revelacao” demoniaca €
uma presenca inseparavel de nossa duracao; entretanto, quando
apodera-se de nds, nao podemos imaginar a quantidade de
instantes neutros que vivemos antes. Invocar o diabo é revestir de
um resto de teologia uma excitagao equivoca, que nosso orgulho
recusa aceitar como tal. Mas, quem desconhece esses temores, nos
quais nos encontramos frente ao Principe das Trevas? Nosso orgulho
precisa de um nome, de um grande nome para batizar uma
angustia, que seria desprezivel se emanasse apenas da fisiologia. A
explicacao tradicional parece-nos mais lisonjeira; um residuo de
metafisica assenta bem ao espirito...

E assim que — para velar nosso mal demasiado imediato —
recorremos a entidades elegantes, ainda que antiquadas. Como



admitir que nossas vertigens mais misteriosas procedem apenas de
perturbacdes nervosas, se nos basta pensar no Demoénio em nos ou
fora de nds, para erguer-nos imediatamente? De nossos ancestrais
nos vem esta propensao a objetivar nossos males intimos; a
mitologia impregnou nosso sangue e a literatura cultivou em nds o
gosto pelos efeitos...)



A IRRISAO DE UMA “NOVA VIDA”

Pregados em nds mesmos, nao possuimos a faculdade de afastar-
nos do caminho inscrito na inanidade de nosso desespero. Excluir-
nos da vida porque nao constitui nosso elemento? Ninguém expede
certificados de inexisténcia. Somos obrigados a perseverar na
respiracao, a sentir o ar queimar nossos labios, a acumular pesares
no coragao de uma realidade que nao desejamos e renunciar a dar
uma explicacao ao Mal que alimenta nossa perdicao. Quando cada
momento do tempo se precipita sobre nds como um punhal e nossa
carne, instigada pelos desejos, recusa petrificar-se —, como
enfrentar um so instante acrescentado a nossa sorte? Com ajuda de
que artificios encontrariamos a forca de ilusao suficiente para ir em
busca de outra vida, de uma nova vida?

E que todos os homens que lancam um olhar sobre suas ruinas
passadas imaginam — para evitar as ruinas futuras — que esta em
seu poder recomecar algo radicalmente novo. Fazem uma promessa
solene e esperam um milagre que os tiraria desse abismo mediocre
em que o destino os mergulhou. Mas nada acontece. Todos
continuam sendo os mesmos, modificados unicamente pela
acentuacao dessa tendéncia a decair que € sua marca. SO vemos
em torno de nds inspiracoes e ardores degradados: todo homem
promete tudo, mas todo homem vive para conhecer a fragilidade de
seu brilho e a falta de genialidade da vida. A autenticidade de uma
existéncia consiste em sua propria ruina. O florescimento de nosso
devir: caminho de aparéncia gloriosa e que conduz a um fracasso; a
realizacao de nossos dons: camuflagem de nossa gangrena... Sob o
Sol triunfa uma primavera de cadaveres. A beleza mesma € apenas
a morte pavoneando-se nos casulos...

Nao conheci nenhuma “nova” vida que nao fosse ilusoria e que
nao estivesse ameacada em suas raizes. Vi cada homem avancar
no tempo para isolar-se numa ruminacao angustiada e recair em si
mesmo, a guisa de renovacao, com a careta imprevista de suas
proprias esperancas.



TRIPLA APORIA

O espirito descobre a Identidade; a alma, o Tédio; o corpo, a
Preguica. E um mesmo principio de invariabilidade, exprimido
diferentemente sob as trés formas de bocejo universal.

A monotonia da existéncia justifica a tese racionalista; revela-nos
um universo legal, onde tudo esta previsto e ajustado; a barbarie
de nenhuma surpresa vem perturbar sua harmonia.

Se 0 mesmo espirito descobre a Contradicao, a mesma alma, o
Delirio, 0 mesmo corpo, o Frenesi, € para engendrar novas
irrealidades, para escapar a um universo demasiado
manifestamente invariavel; e é a tese antirracionalista que triunfa.
A eflorescéncia de absurdos revela uma existéncia ante a qual toda
clareza de visao mostra-se de uma indigéncia irrisoria. E a agressao
perpétua do Imprevisivel.

Entre estas duas tendéncias, o homem desenvolve seu equivoco:
ao nao encontrar seu /ugar na vida, nem na Ideia, julga-se
predestinado ao Arbitrario; no entanto, a embriaguez de sua
liberdade nao passa de uma agitacao no interior de uma fatalidade,
pois a forma de seu destino ndao esta menos determinada que a de
um soneto ou a de um astro.



COSMOGONIA DO DESEJO

Tendo vivido e verificado todos os argumentos contra a vida,
despojei-a de seus saberes e, mergulhado em sua vileza, senti sua
nudez. Conheci a metafisica pos-sexual, o vazio do universo
inutilmente procriado e essa dissipacao de suor que nos mergulha
em um frio imemorial, anterior aos furores da matéria. E quis ser
fiel a meu saber, forcar os instintos a adormecer, e constatei que
nao serve de nada manejar as armas do Nada se nao se pode dirigi-
las contra ndés mesmos. Pois a irrupcao dos desejos, no meio de
nossos conhecimentos que os invalidam, cria um conflito temivel
entre nosso espirito inimigo da Criacao e o fundo irracional que nos
une a ela.

Cada desejo humilha a soma de nossas verdades e obriga-nos a
reconsiderar nossas negacgoes. Sofremos uma derrota na pratica; no
entanto, nossos principios permanecem inalteraveis... Esperavamos
nao ser mais filhos deste mundo e eis-nos aqui submetidos aos
apetites como ascetas equivocos, donos do tempo e escravos das
glandulas. Mas este jogo nao tem limites: cada um de nossos
desejos recria 0 mundo e cada um de nossos pensamentos o
aniquila...

Na vida de todos os dias alternam-se a cosmogonia e 0
apocalipse: criadores e demolidores cotidianos, praticamos a uma
escala infinitesimal os mitos eternos; e cada um de nossos
instantes reproduz e prefigura o destino de sémen e de cinza
reservado ao Infinito.



INTERPRETACAO DOS ATOS

Ninguém executaria o ato mais infimo sem o sentimento de que
esse ato € a Unica e exclusiva realidade. Esta cegueira é o
fundamento absoluto, o principio indiscutivel de tudo o que existe.
Aquele que o discute prova somente que existe menos, que a
ddvida minou seu vigor... Mas, mesmo no meio de suas duvidas, &
obrigado a sentir a importancia de sua tendéncia para a negacao.
Saber que nada vale a pena torna-se implicitamente uma crenca,
logo uma possibilidade de ato; € que mesmo uma gota de
existéncia pressupoe uma fé inconfessada; um simples passo —
ainda que fosse apenas na direcao de uma aparéncia de realidade —
€ uma apostasia comparado ao nada; a prdpria respiracao procede
de um fanatismo em germe, como toda participacao no
movimento...

Desde sair para dar uma volta até o massacre, o0 homem sé
percorre a gama dos atos porque nao percebe seu sem-sentido:
tudo o que se faz sobre a terra emana de uma ilusao de plenitude
no vazio, de um mistério do Nada...

Fora da Criacao e da Destruicao do mundo, todas as empresas
sao igualmente nulas.



A VIDA SEM OBJETO

Ideias neutras como olhos secos; olhares Iugubres que roubam das
coisas todo relevo: autoauscultacdes que reduzem os sentimentos a
fendbmenos de atencao; vida vaporosa — sem prantos nem risos —,
como inculcar-lhe uma seiva, uma vulgaridade primaveril? E como
suportar esse coragao demissionario e esse tempo demasiado
embotado para transmitir ainda a suas prdprias estacoes o
fermento do crescimento e da dissolucao?

Quando viste em toda conviccao uma desonra e em todo apego
uma profanacao, ja nao tens direito a esperar, nem neste mundo
nem no outro, uma sorte modificada pela esperanca. Deves
escolher um promontério ideal, ridiculamente solitario, ou uma
estrela farsante, rebelde as constelacbes. Irresponsavel por tristeza,
tua vida ridicularizou seus instantes; mas a vida é a piedade da
duracao, o sentimento de uma eternidade dancarina, o tempo que
se supera e rivaliza com o sol...



ACEDIA

Esta estagnacao dos orgaos, este embotamento das faculdades,
este sorriso petrificado nao te recordam muitas vezes o tédio dos
claustros, os coracoes desertos de Deus, a secura e a idiotia dos
monges execrando-se no arrebatamento extatico da masturbagado?
Es apenas um monge sem hipdteses divinas e sem o orgulho do
vicio solitario.

A terra, o céu, sao as paredes de tua cela e, no ar que nenhum
halito agita, so reina a auséncia da oracao. Prometido as horas ocas
da eternidade, a periferia dos estremecimentos e aos desejos
embolorados que apodrecem ao aproximar-se a salvacao, tu te
moves na direcao de um Juizo sem fausto e sem trombetas, embora
teus pensamentos, por toda solenidade, s6 imaginaram a procissao
irreal das esperancas.

Gracgas aos sofrimentos, as almas se arremessavam outrora até
as abdbadas: tu te chocas contra elas. E tornas a cair no mundo
como em uma Trapa sem fé, arrastando-te pelo Bulevar, Ordem das
mulheres perdidas — e de tua perdicao.



OS MALEFICIOS DA CORAGEM E DO MEDO

Ter medo é pensar continuamente em si mesmo e nao poder
imaginar um curso objetivo das coisas. A sensacao do terrivel, a
sensacao de que tudo acontece contra nds, supde um mundo
concebido sem perigos indiferentes. O medroso — vitima de uma
subjetividade exagerada — julga-se, muito mais do que o resto dos
humanos, o alvo de acontecimentos hostis. Neste erro aproxima-se
do valente que, nos antipodas, so vislumbra em toda parte a
invulnerabilidade. Os dois alcancaram o ponto extremo de uma
consciéncia enfatuada de si mesma: contra um, tudo conspira; para
o0 outro, tudo € favoravel. (O corajoso é apenas um fanfarrao que
abraca a ameaca, que foge ao encontro do perigo.) Um se instala
negativamente no centro do mundo, o outro positivamente; mas
sua ilusao € a mesma, pois seu conhecimento tem um ponto de
partida idéntico: o perigo como Unica realidade. Um o teme, o outro
0 busca: nao saberiam conceber um desprezo puro em relagao as
coisas: referem tudo a eles, sao demasiado agitados (e todo o mal
no mundo vem de um excesso de agitacao, das ficcoes dinamicas
da bravura e da covardia). Assim, esses exemplares antindmicos e
parecidos sao os agentes de todos os disturbios, os perturbadores
da marcha do tempo; colorem afetivamente o menor esboco de
acontecimento e projetam seus designios inflamados sobre um
universo que — a nao ser em um abandono a tranquilos nojos — €
degradante e intoleravel. Coragem e medo, dois polos de uma
mesma doenga que consiste em atribuir abusivamente um
significado e uma gravidade a vida... E a falta de amargura
preguicosa que faz dos homens bestas sectarias: os crimes mais
nuangados, como 0s mais grosseiros, sao perpetrados por aqueles
que levam as coisas a sério. SO o diletante nao tem gosto pelo
sangue, soO ele nao € criminoso...



DESEMBRIAGUEZ

As preocupacoes nao misteriosas dos seres delineiam-se tao
claramente como os contornos desta pagina... O que inscrever ai
senao o0 nojo das geragoes que se encadeiam como proposi¢oes na
fatalidade estéril de um silogismo?

A aventura humana tera certamente um fim, que pode-se
conceber sem ser contemporaneo dele. Quando se consumou em si
mesmo o divdrcio com a historia, é inteiramente supérfluo assistir a
seu encerramento. SO é preciso olhar o homem cara a cara para
afastar-se dela e nao sentir mais saudades de seus embustes.
Milhares de anos de sofrimentos, que teriam enternecido as pedras,
sO fizeram insensibilizar este efémero de ago, exemplo monstruoso
de evanescéncia e de endurecimento, agitado por uma loucura
insipida, por uma vontade de existir ao mesmo tempo inapreensivel
e impudica. Quando se percebe que nenhum motivo humano é
compativel com o infinito e que nenhum gesto vale a pena ser
esbocado, o coracao, com suas batidas, ja nao pode ocultar sua
vacuidade. Os homens se confundem em uma sorte uniforme e va
como acontece, para um olhar indiferente, com os astros ou as
cruzes de um cemitério militar. De todos os fins propostos a
existéncia, qual, submetido a analise, escapa a comédia ou ao
necrotério? Qual ndao nos revela fluteis ou sinistros? Ha algum
sortilégio que possa nos enganar ainda?

(Quando se esta excluido das prescricoes visiveis, torna-se, como
o diabo, metafisicamente ilegal; saiu-se da ordem do mundo: ao
nao encontrar mais lugar nele, se olha 0 mundo sem reconhecé-lo:
a estupefacao regulariza-se em reflexo, enquanto que o assombro
lamentoso, na falta de objeto, permanece para sempre cravado no
Vazio. Sofre-se sensacdes que nao respondem mais as coisas
porque nada as irrita mais; supera-se assim o proprio sonho do anjo
da Melancolia e lamenta-se que Diirer nao haja ansiado por olhos
ainda mais longinquos...



Quando tudo parece demasiado concreto, demasiado existente,
até a mais nobre visao, e suspira-se por algo Indefinido que nao
proviesse nem da vida nem da morte, quando todo contato com o
ser € uma violacdo para a alma, esta se exclui da jurisdicao
universal e, nao tendo mais contas a prestar nem leis a infringir,
rivaliza — pela tristeza — com a onipoténcia divina.)



ITINERARIO DO ODIO

Nao odeio ninguém; mas o ddio escurece meu sangue e queima
esta pele que os anos foram incapazes de curtir. Como domar, sob
juizos ternos ou rigorosos, uma horripilante tristeza e um grito de
esfolado vivo?

Quis amar a terra e o céu, suas facanhas e suas febres, e nao
encontrei nada que nao me lembrasse a morte: flores, astros,
rostos — simbolos de murchidao, lajes virtuais de todos os tumulos
possiveis! O que se cria na vida, e a enobrece, encaminha-se para
um fim macabro ou vulgar. A efervescéncia dos coragdes provocou
desastres que nenhum demonio teria ousado conceber. V& um
espirito inflamado, podes estar certo de que acabaras por ser vitima
dele. Os que creem em sua verdade — os Unicos de que a memdaria
dos homens guarda vestigio — deixam atras de si o solo semeado
de cadaveres. As religides contam em seu balanco mais crimes do
que as mais sangrentas tiranias, e aqueles que a humanidade
divinizou superam de longe 0s assassinos mais conscienciosos em
sua sede de sangue.

O que propoe uma fé nova € perseguido, na espera de que
chegue a ser, por sua vez, perseguidor: as verdades comecam por
um conflito com a policia e terminam por apoiar-se nela; pois todo
absurdo pelo qual se sofreu degenera em legalidade, como todo
martirio desemboca nos paragrafos de um cddigo, na insipidez do
calendario ou na nomenclatura das ruas. Neste mundo, até o
proprio céu se torna autoridade, e houve periodos que so viveram
para ele, Idades Médias mais prodigas em guerras que as épocas
mais dissolutas, cruzadas bestiais, falsamente revestidas de
sublimidade, ante as quais as invasdes dos hunos parecem
travessuras de hordas decadentes.

As facanhas imaculadas degradam-se em empresa publica; a
consagracao obscurece o nimbo mais etéreo. Um anjo protegido por
um policial: assim morrem as verdades e expiram 0s entusiasmos.
Basta que uma revolta tenha razao e crie entusiastas, que uma



revelacao se propague e uma instituicao a confisque para que os
estremecimentos outrora solitarios — privilégios de alguns nedfitos
sonhadores — aviltem-se em uma existéncia prostituida. Mostrem-
me neste mundo uma so coisa que comecasse bem e que nao
tenha acabado mal. As palpitacdes mais orgulhosas somem em um
esgoto, onde cessam de pulsar, como se houvessem chegado a seu
fim natural: esta decadéncia constitui o drama do coracao e o
sentido negativo da histdria. Cada “ideal” alimentado, no inicio,
com sangue de seus sectarios, se deteriora e se desvanece quando
é adotado pela massa. Eis a pia de agua benta transformada em
escarradeira: é o ritmo inelutavel do “progresso”...

Nestas condicoes, sobre quem extravasar o 6dio? Ninguém é
responsavel de ser e ainda menos de ser o que é. Ferido pela
existéncia, cada um sofre como um animal as consequéncias que
derivam disso. Sendo assim, em um mundo no qual tudo é odioso, o
ddio torna-se mais vasto que o mundo e, por haver superado seu
objeto, se anula.

(Nao sao as fadigas suspeitas, nem os transtornos precisos dos
drgaos que nos revelam o ponto baixo de nossa vitalidade; nao sao
tampouco nossas perplexidades ou as variagoes de termoémetro;
mas basta-nos sentir esses acessos de ddio e de piedade sem
motivos, essas febres nao mensuraveis, para compreender que
nosso equilibrio esta ameacado. Odiar tudo e odiar-se em uma furia
de raiva canibal; ter piedade de todo o mundo e apiedar-se de si
mesmo: movimentos aparentemente contraditdrios, mas
originariamente idénticos; pois so se pode ter pena daquilo que se
gostaria de fazer desaparecer, daquilo que nao merece existir. E
nestas convulsdes, o que as sofre e o universo ao qual se dirigem
estao condenados ao mesmo furor destrutivo e enternecido.
Quando, subitamente, se é tomado de compaixao sem saber por
quem, é que uma lassidao dos érgaos pressagia um deslize
perigoso; e quando esta compaixao vaga e universal volta-se para
si mesma, se esta na condicao do ultimo dos homens. E de uma
imensa debilidade fisica que emana esta solidariedade negativa
que, no édio ou na piedade, nos une as coisas. Estes dois acessos,
simultaneos ou consecutivos, nao sao tanto sintomas incertos como



sinais nitidos de uma vitalidade em baixa, e a qual tudo irrita —
desde a existéncia sem delineamento até a precisao de nossa
propria pessoa.

Entretanto, nao devemos iludir-nos: estes acessos sao os mais
claros e os mais imoderados, mas de modo algum os Unicos: em
diversos graus, tudo é patologia, salvo a Indiferenca.)



“LA PERDUTA GENTE"

Que ideia ridicula construir circulos no inferno, variar por
compartimentos a intensidade das chamas e hierarquizar os
tormentos! O importante € estar ali: o resto — simples floreios ou...
queimaduras. Na cidade de cima — prefiguracao mais doce da de
baixo, ambas originarias do mesmo modelo —, o essencial,
igualmente, nao é ser algo concreto — rei, burgués, jornaleiro —,
mas aderir ou subtrair-se a ela. Vocé pode sustentar tal ideia ou
outra, ter uma posicao ou rastejar, desde 0 momento em que seus
atos e seus pensamentos servem a uma espécie de cidade real ou
sonhada, vocé se torna iddlatra e prisioneiro. O mais timido
empregado como o anarquista mais fogoso, levados por interesses
diferentes, vivem em funcao dela: todos os dois sao interiormente
cidadaos, embora um prefira seus chinelos e o outro, sua bomba.
Os “circulos” da cidade terrestre, exatamente como os da cidade
subterranea, encerram os seres em uma comunidade condenada e
os arrastam a um mesmo desfile de sofrimentos, no qual seria
0cioso buscar matizes. Quem da sua aquiescéncia aos assuntos
humanos — sob qualquer forma, seja revolucionaria ou conservadora
— consome-se em um deleite lamentavel: mistura suas nobrezas e
suas vulgaridades na confusao do deuvir...

Ao que nao consente, deste lado ou do outro da cidade; a quem
repugna intervir no curso dos grandes e dos pequenos
acontecimentos, todas as modalidades da vida em comum parecem
igualmente despreziveis. A histdria so saberia apresentar a seus
olhos o interesse palido de decepgdes renovadas e de artificios
previstos. Quem viveu entre os homens, e aguarda ainda um so
acontecimento inesperado, esse nao compreendeu nada e nunca
compreendera nada. Esta maduro para a Cidade: tudo deve ser-lhe
oferecido, todos os postos e todas as honras. Tal € o caso de todos
0s homens e isso explica a longevidade deste inferno sublunar.



HISTORIA E VERBO

Como nao amar a sabedoria outonal das civilizacdes brandas e
passadas? O horror do grego, como do romano tardio, ante o
frescor e os reflexos hiperboreos, emanava de uma repulsa pelas
auroras, pela barbarie transbordante de porvir e pelas tolices da
salde. A resplandecente corrupgao de todo fim de temporada
histérico se obscurece pela proximidade do Cita. Nenhuma
civilizacao consegue extinguir-se em uma agonia indefinida; tribos
vagam ao redor, farejando os miasmas dos cadaveres perfumados...
Assim, o entusiasta dos foentes contempla o fracasso de todo
refinamento e o impudico avanco da vitalidade. So Ihe resta
recolher, do conjunto do devir, algumas anedotas... Um sistema de
acontecimentos nao prova nada: as grandes facanhas uniram os
contos de fada e os manuais. As empresas gloriosas do passado,
assim como os homens que as suscitaram, so interessam ainda
pelas belas palavras que as coroaram. Pobre do conquistador que
nao tenha espirito! O proprio Jesus, apesar de ditador indireto ha
dois milénios, s6 ficou marcado na lembranga de seus fiéis e de
seus detratores pelos restos de paradoxos que demarcam sua vida
tao habilmente teatral. Como interessar-se ainda por um martir se
nao proferiu uma frase adequada a seu sofrimento? S6 guardamos
a memoria das vitimas passadas ou recentes se seu verbo
imortalizou o sangue que as salpicou. Os prdprios carrascos s
sobrevivem na medida em que foram comediantes. Nero estaria
esquecido ha muito tempo sem suas tiradas de palhaco
sanguinario.

Quando, junto a um moribundo, seus parentes inclinam-se na
direcao de seus balbucios, nao € tanto para decifrar uma ultima
vontade, mas para recolher uma frase espirituosa que poderao citar
mais tarde a fim de honrar sua memoria. Se os historiadores
romanos nao omitem jamais a descricao da agonia de seus
imperadores, é para introduzir nela uma sentenca ou uma
exclamacao que estes pronunciaram ou julga-se que pronunciaram.



Isto é verdadeiro para todas as agonias, mesmo as mais comuns.
Que a vida nao significa nada, todo mundo sabe ou pressente: que
se salve ao menos por um truque verbal! Uma frase hos momentos
cruciais da vida: eis mais ou menos tudo o que se pede aos grandes
e aos pequenos. Se nao cumprem esta exigéncia, esta obrigacao,
estdo perdidos para sempre; pois perdoa-se tudo, até os crimes,
contanto que sejam refinadamente comentados —e acabados. E a
absolvicdo que o homem concede a histdéria em seu conjunto,
quando nenhum outro critério mostra-se operante e valido, e ele
mesmo, recapitulando a inanidade geral, nao encontra outra
dignidade senao a de um literato do fracasso e de um esteta do
sangue.

Neste mundo, onde os sofrimentos se confundem e se apagam,
sO reina a Formula.



FILOSOFIA E PROSTITUICAO

O fildsofo, desiludido dos sistemas e das supersticoes, mas ainda
perseverante nos caminhos do mundo, deveria imitar o pirronismo
de trottoir que exibe a criatura menos dogmatica: a prostituta.
Desprendida de tudo e aberta a tudo; esposando o humor e as
ideias do cliente; mudando de tom e de rosto em cada ocasiao;
disposta a ser triste ou alegre, permanecendo indiferente;
prodigando os suspiros por interesse comercial; lancando sobre os
esforcos de seu vizinho sobreposto e sincero um olhar lucido e falso,
ela propOe ao espirito um modelo de comportamento que rivaliza
com o dos sabios. Nao ter convicgoes a respeito dos homens e de si
mesmo: tal € o elevado ensinamento da prostituicao, academia
ambulante de lucidez, a margem da sociedade como a filosofia.
“Tudo o que sei aprendi na escola das putas”, deveria exclamar o
pensador que aceita tudo e recusa tudo, quando, a exemplo delas,
especializou-se no sorriso cansado, quando os homens sao, para
ele, apenas clientes, e as calcadas do mundo, o mercado onde
vende sua amargura, como suas companheiras, seu corpo.



OBSESSAO DO ESSENCIAL

Quando toda interrogacao parece acidental e periférica, quando o
espirito busca problemas sempre mais vastos, acontece que em seu
avango ja nao tropeca em nenhum objeto, apenas no obstaculo
difuso do Vazio. Desde entao, o impulso filosofico, exclusivamente
voltado para o inacessivel, expoe-se a faléncia. Quando examina as
coisas e os pretextos temporais, impoe-se preocupacdes salutares;
mas se indaga por um principio cada vez mais geral, perde-se e
anula-se na imprecisao do Essencial.

S6 prosperam em filosofia os que se detém no momento
oportuno, 0s que aceitam a limitacao e o conforto de um grau
razoavel de inquietude. Todo problema, quando se toca seu fundo,
leva a bancarrota e deixa o intelecto a descoberto: nao ha
perguntas nem respostas em um espago sem horizonte. As
interrogacdes se voltam contra o espirito que as concebeu: ele se
torna vitima delas. Tudo lhe é hostil: sua propria solidao, sua
propria audacia, o absoluto opaco, os deuses inverificaveis, e o
nada manifesto. Infeliz daquele que, chegado a um certo momento
do essencial, nao se deteve! A histéria mostra que os pensadores
que subiram até o final pela escada das perguntas, que puseram o
pé no ultimo degrau, o do absurdo, s6 legaram a posteridade um
exemplo de esterilidade, enquanto que seus colegas, que pararam
no meio do caminho, fecundaram o curso do espirito; serviram a
seus semelhantes, transmitiram-lhes algum idolo bem trabalhado,
algumas supersticoes polidas, alguns erros disfarcados de principios
e um sistema de esperancas. Se tivessem abracado os perigos de
um progresso excessivo, esse desdém dos equivocos caridosos 0s
tornaria nocivos aos outros e a si mesmos; teriam escrito seu nome
nos confins do universo e do pensamento, investigadores malsaos e
réprobos aridos, amantes de vertigens infrutiferas, buscadores de
sonhos que nao € licito sonhar...

As ideias refratarias ao Essencial sao as Unicas que tém poder
sobre os homens. Que poderiam fazer em uma regiao do



pensamento onde periga mesmo quem aspira a instalar-se nela por
inclinacdo natural ou sede mdrbida? Nao se pode respirar em um
dominio estranho as duvidas habituais. E se certos espiritos situam-
se fora das interrogacdes convencionais, € que um instinto
enraizado nas profundidades da matéria ou um vicio produzido por
uma enfermidade cosmica apoderou-se deles e os conduziu a uma
ordem de reflexdes tao exigente e tao vasta, que a propria morte
lhes parece sem importancia, os elementos do destino tolices e o
aparato da metafisica, utilitario e suspeito. Esta obsessao de uma
fronteira Ultima, este progresso no vazio acarretam a forma mais
perigosa de esterilidade, comparada a qual o nada parece uma
promessa de fecundidade. Aquele que é dificil no que faz — em sua
tarefa ou em sua aventura — sé tem que transplantar sua exigéncia
do acabado ao plano universal para nao poder acabar sua obra nem
sua vida.

A angustia metafisica provém da condicao de um artesao
sumamente escrupuloso, cujo objeto nao seria outro senao o ser.
De tanto analisar, chega a impossibilidade de compor, de terminar
uma miniatura do universo. O artista que abandona seu poema,
exasperado pela indigéncia das palavras, prefigura o mal-estar do
espirito descontente no conjunto do existente. A incapacidade de
alinhar os elementos — tao desprovidos de sentido e de sabor como
as palavras que os expressam — leva a revelacdo do vazio. Por isso
o versificador retira-se ao siléncio ou aos artificios impenetraveis.
Ante o universo, o espirito demasiado exigente sofre uma derrota
semelhante a de Mallarmé frente a arte. E o panico ante um objeto
que nao é mais objeto, que ndo se pode mais manejar, pois —
idealmente — ultrapassaram-se seus limites. Os que nao
permanecem no interior da realidade que cultivam, os que
transcendem o oficio de existir devem ou pactuar com o inessencial,
voltar atras e integrar-se na eterna farsa, ou aceitar todas as
consequéncias de uma condicao separada, e que é superabundancia
ou tragédia, conforme a olhemos ou a soframos.



FELICIDADE DOS EPIGONOS

Ha deleite mais sutilmente equivoco do que assistir a ruina de um
mito? Que dilapidacao de coracdes para fazé-lo nascer, que
excessos de intolerancia para fazé-lo respeitar, que terror para os
gue nao consentem e que desgaste de esperancas para vé-lo...
expirar! A inteligéncia so floresce nas épocas em que as crengas
fenecem, em que seus dogmas e seus preceitos se relaxam, em que
suas regras tornam-se mais flexiveis. Todo fim de época € um
paraiso para o espirito, que s recupera seu vigor e seus caprichos
no meio de um organismo em plena dissolucao. Quem tem o azar
de pertencer a um periodo de criacao e de fecundidade sofre suas
limitacOes e sua rotina; escravo de uma visao unilateral, esta
encerrado em um horizonte limitado. Os momentos histdricos mais
férteis foram ao mesmo tempo os mais irrespiraveis; impunham-se
como uma fatalidade, feliz para um espirito ingénuo, mortal para
um amante dos espacos intelectuais. A liberdade s6 tem amplidao
entre os epigonos desiludidos e estéreis, entre as inteligéncias das
épocas tardias, épocas cujo estilo se desagrega e nao inspira mais
do que uma complacéncia irbnica.

Fazer parte de uma igreja incerta de seu deus — depois de havé-
lo imposto outrora a sangue e fogo — deveria ser o ideal de todo
espirito liberado. Quando um mito torna-se languido e diafano, e a
instituicao que o sustenta, clemente e compreensiva, os problemas
adquirem uma elasticidade agradavel. O ponto de desfalecimento
de uma fé, o grau diminuido de seu vigor instalam um vazio terno
nas almas e as tornam receptivas, mas sem permitir-lhes cegar-se
ainda ante as supersticoes que espreitam e obscurecem o porvir. S6
alimentam o espirito essas agonias da histéria que precedem a
insanidade de toda aurora...



ULTIMA OUSADIA

Se € verdade que Nero exclamou: “Feliz Priamo, que viste a ruina
de tua patria”, reconhecamos-lhe o mérito de haver alcangado o
mais sublime desafio, a uUltima hipdstase do gesto belo e da énfase
ligubre. Depois de tal frase, tao maravilhosamente apropriada na
boca de um imperador, tem-se direito a banalidade; se esta mesmo
obrigado a ela. Quem poderia ainda aspirar a extravagancia? Os
minimos acidentes de nossa trivialidade nos forcam a admirar esse
César cruel e histriao (e isto ainda mais porque sua deméncia
conheceu uma gldria maior que os suspiros de suas vitimas, pois a
histéria escrita € pelo menos tao desumana como os
acontecimentos que a suscitam). Todas as atitudes parecem
arremedos em comparagao as suas. E se foi verdade que incendiou
Roma por amor a Iliada, houve algum dia homenagem mais
sensivel a uma obra de arte? E em todo caso o Unico exemplo de
critica literaria em marcha, de um juizo estético ativo.

O efeito que um livro exerce sobre nds so € real se
experimentamos o desejo de imitar sua intriga, de matar se o heroi
mata, de estar ciumento se esta ciumento, de estar doente ou
moribundo se ele sofre ou se morre. Mas tudo isso, para nds,
permanece em estado virtual ou degrada-se em letra morta; sé
Nero apresenta a literatura como espetaculo; suas resenhas, ele as
faz com as cinzas de seus contemporaneos e de sua capital...

Tais palavras e tais atos deviam ser ao menos uma vez proferidos
e realizados. Um facinora encarregou-se disso. Isto pode consolar-
nos, e até deve, senao como retomariamos nosso cansacgo
costumeiro e nossas verdades habeis e prudentes?



EFIGIE DO FRACASSADO

Todo ato o horroriza e repete a si mesmo: O movimento, que
tolice!” Nao sao tanto os acontecimentos que o irritam, mas a ideia
de tomar parte neles; sé se agita para afastar-se deles. Seus
sarcasmos devastaram a vida antes que tivesse esgotado sua seiva.
E um Eclesiastes da encruzilhada, que extrai da universal
insignificancia uma desculpa para suas derrotas. Desejoso de achar
tudo sem importancia, o consegue facilmente, pois a multidao das
evidéncias esta amplamente de seu lado. Na batalha dos
argumentos, vence sempre, do mesmo modo que € sempre vencido
na acao: tem “razao”, repudia tudo e tudo o repudia. Compreendeu
prematuramente o que nao se deve compreender para viver — e
como seu talento era demasiado lucido com respeito as suas
proprias funcoes, desperdicou-o por medo de que se perdesse na
futilidade de uma obra. Portando a imagem do que poderia ter sido
como um estigma ou uma auréola, envergonha-se e vangloria-se da
exceléncia de sua esterilidade, para sempre estranho as sedugoes
ingénuas, unico livre entre os escravos do Tempo. Extrai sua
liberdade da imensidade de suas irrealizagdes; € um deus infinito e
miseravel que nenhuma criacao limita, que nenhuma criatura adora,
e que ninguém desculpa. O desprezo que derramou sobre os outros,
lhe é devolvido por estes. S6 expia os atos que nao efetuou, cujo
numero, entretanto, excede o calculo de seu orgulho ferido. Mas
finalmente, a guisa de consolacao, e ao cabo de uma vida sem
titulos, porta sua inutilidade como uma coroa.

(“Para qué?”, adagio do Fracassado, de um simpatizante da
morte... Que estimulante, quando se comeca a sofrer seu assédio!
Pois a morte, antes que nos absorvamos demasiado nela, nos
enrigquece, e nossas forcas crescem ao seu contato; depois, exerce
sobre nos sua obra de destruicao. A evidéncia da inutilidade de todo
esforco, e essa sensacao de cadaver futuro erigindo-se ja no
presente, e preenchendo o horizonte do tempo, acabam por
embotar nossas ideias, nossas esperancas e nossos musculos, de



tal sorte que o aumento de impulso suscitado pela recentissima
obsessao converte-se, uma vez implantada irrevogavelmente no
espirito, em uma estagnacao de nossa vitalidade. Assim esta
obsessao nos incita a tornar-nos tudo e nada. Normalmente,
deveria colocar-nos ante a Unica escolha possivel: o convento ou o
cabaré. Mas quando ndao podemos fugir dela nem pela eternidade
nem pelos prazeres, quando, fustigados no meio de nossa vida,
estamos igualmente longe do céu e da vulgaridade, transforma-nos
nessa espécie de herdis decompostos que prometem tudo e nao
cumprem nada: ociosos esbaforindo-se no Vazio; carcacas verticais,
cuja Unica atividade se reduz a pensar que deixarao de ser...)



CONDICOES DA TRAGEDIA

Se Jesus houvesse acabado sua carreira na cruz e nao tivesse se
comprometido a ressuscitar, que belo herdi de tragédia teria sido!
Seu lado divino fez com que a literatura perdesse um tema
admiravel. Partilha assim a sorte, esteticamente mediocre, de todos
0s justos. Como tudo o que se perpetua no coracao dos homens,
como tudo o que se expoe ao culto e nao morre irremediavelmente,
nao se presta nada a essa visao de um fim total que marca um
destino tragico. Para isso teria sido necessario que ninguém o
seguisse e que a transfiguracao nao viesse a eleva-lo a uma ilicita
auréola. Nada mais estranho a tragédia do que a ideia de redencao,
salvacao e imortalidade! O herdi sucumbe sob seus prdprios atos,
sem que lhe seja dado escamotear sua morte por uma graca
sobrenatural; ndo se prolonga — enquanto existéncia —de nenhum
modo, permanece distinto na memoria dos homens como um
espetaculo de sofrimento; ao nao ter discipulos, seu destino
infrutifero nao fecunda nada, salvo a imaginagao dos outros.
Macbeth desmorona sem esperanca de resgate: nao ha extrema
uncao na tragédia.

O proprio de uma fé, ainda que deva fracassar, € eludir o
irreparavel. (O que poderia fazer Shakespeare por um martir?) O
verdadeiro herdi combate e morre em nome de seu destino, ndao em
nome de uma crenca. Sua existéncia elimina toda ideia de
escapatdria; os caminhos que nao o levam a morte resultam em
becos sem saida; trabalha em sua “biografia”; cultiva seu desenlace
e faz todo o possivel, instintivamente, para inventar-se
acontecimentos funestos. Uma vez que a fatalidade é sua seiva,
qualquer escapatodria sé poderia ser uma infidelidade a sua
perdicao. Por isso o homem do destino nao se converte nunca a
nenhuma crenca, qualquer que ela seja: nao realizaria seu fim. E se
estivesse imobilizado sobre a cruz, nao seria ele quem levantaria os
olhos para o céu: sua propria historia € seu Unico absoluto, como
sua vontade de tragédia seu Unico desejo...



A MENTIRA IMANENTE

Viver significa: crer e esperar, mentir € mentir-se. Por isso a
imagem mais veridica que ja se criou do homem continua sendo a
do Cavaleiro da Triste Figura, esse cavaleiro que se encontra
mesmo no sabio mais realizado. O episddio penoso em torno da
Cruz ou esse outro mais majestoso coroado pelo Nirvana participam
da mesma irrealidade, ainda que se Ihes tenha reconhecido uma
qualidade simbdlica que foi recusada depois as aventuras do pobre
fidalgo. Nem todos os homens podem ter éxito: a fecundidade de
suas mentiras varia... Tal engano triunfa: disso resulta uma religiao,
uma doutrina ou um mito — e uma multidao de fiéis; outro fracassa:
nao passa entao de uma divagacao, de uma teoria ou de uma
ficcao. SO as coisas inertes nao acrescentam nada ao que sao: uma
pedra nao mente: nao interessa a ninguém — enquanto que a vida
inventa sem cessar: a vida é o romance da matéria.

P6 apaixonado por fantasmas, tal € o homem: sua imagem
absoluta, idealmente semelhante, encarnar-se-ia em um Dom
Quixote visto por Esquilo...

(Se na hierarquia das mentiras a vida ocupa o primeiro lugar, o
amor |he sucede imediatamente, mentira na mentira. Expressao de
nossa posicao hibrida, cerca-se de um aparato de beatitudes e de
tormentos gragas ao qual encontramos em outro um substituto de
nds mesmos. Por qual embuste dois olhos nos apartam de nossa
solidao? Ha fracasso mais humilhante para o espirito? O amor
adormece o conhecimento; o conhecimento desperto mata o amor.
A irrealidade nao pode triunfar indefinidamente, nem mesmo
disfarcada com a aparéncia da mais estimulante mentira. E, de
resto, quem teria uma ilusao tao firme para encontrar no outro o
que buscou em vao em si mesmo? Um calor nas entranhas nos dara
0 gque 0 universo inteiro nao soube oferecer-nos? E, no entanto,
esse é o fundamento desta anomalia corrente e sobrenatural:
resolver a dois — ou antes, suspender — todos 0s enigmas; gracas a
uma impostura. esquecer esta ficcao em que esta mergulhada a



vida: com uma dupla caricia preencher a vacuidade geral: e —
parddia do éxtase — afogar-se, finalmente, no suor de um cumplice
qualquer...)



O ADVENTO DA CONSCIENCIA

Como nossos instintos tiveram que se embotar e seu funcionamento
se abrandar antes que a consciéncia estendesse seu controle sobre
0 conjunto de nossos atos e de nossos pensamentos! A primeira
reacao natural refreada acarretou todos os adiamentos da atividade
vital, todos o0s nossos fracassos no imediato. O homem — animal de
desejos retardados — € um nada Idcido que engloba tudo e nao é
englobado por nada, que vigia todos os objetos e nao dispde de
nenhum.

Comparados a aparicao da consciéncia, os outros acontecimentos
sao de uma importancia minima ou nula. Mas esta aparicao, em
contradicao com os dados da vida, constitui uma irrupgao perigosa
no seio do mundo animado, um escandalo na biologia. Nada o fazia
prever: 0 automatismo natural ndao sugeria a eventualidade de um
animal que se lancasse para além da matéria. Um gorila que
perdeu seus pelos e os substituiu por ideais, um gorila com luvas,
forjador de deuses, agravando suas caretas e adorando o céu como
a natureza deve ter sofrido, quanto sofrera ainda, ante semelhante
queda! E que a consciéncia leva longe e permite tudo. Para o
animal, a vida é um absoluto: para o homem, é um absoluto e um
pretexto. Na evolucao do universo, nao ha fendbmeno mais
importante do que esta possibilidade que nos foi reservada de
converter todos os objetos em pretextos, de jogar com nossas
empresas cotidianas e nossos fins ultimos, de colocar no mesmo
plano, pela divindade do capricho, um deus e uma vassoura.

E 0 homem sb se desembaracara de seus ancestrais — e da
natureza — quando houver liquidado nele todos os vestigios do
Incondicionado, quando sua vida e a dos outros lhe parecerem um
jogo de marionetes cujos fios puxara para rir, em uma diversao de
fim dos tempos. Sera entao o ser puro. A consciéncia tera cumprido
seu papel...



A ARROGANCIA DA ORACAO

Quando se chega ao limite do mondlogo, aos confins da solidao,
inventa-se — na falta de outro interlocutor — Deus, pretexto
supremo de dialogo. Enquanto o nomeias, tua deméncia esta bem
disfarcada e... tudo te é permitido. O verdadeiro crente mal se
distingue do louco; mas sua loucura é legal, admitida; acabaria em
um asilo se suas aberracoes estivessem livres de toda fé. Mas Deus
as cobre, as torna legitimas. O orgulho de um conquistador
empalidece comparado a ostentacao do devoto que dirige-se ao
Criador. Como se pode ser tao atrevido? E como poderia ser a
modéstia uma virtude dos templos, quando uma velha decrépita,
que imagina o Infinito a seu alcance, eleva-se pela oracao a um
nivel de audacia ao qual nenhum tirano jamais aspirou?

Sacrificaria o império do mundo por um s6 momento em que
minhas maos juntas implorassem ao grande Responsavel de nossos
enigmas e de nossas banalidades. Entretanto, esse momento
constitui a qualidade corrente — e como que o tempo oficial —de
qualquer crente. Mas quem € verdadeiramente modesto repete a si
mesmo: “"Demasiado humilde para rezar, demasiado inerte para
transpor o limiar de uma igreja, resigno-me a minha sombra e nao
quero uma capitulacao de Deus ante minhas oragoes.” E aos que
lhe propoem a imortalidade, responde: “Meu orgulho nao é
inesgotavel: seus recursos sao limitados. Pensam, em nome da fé,
vencer seu eu; na realidade, desejam perpetua-lo na eternidade,
pois nao lhes basta esta duracao presente. Sua soberba excede em
refinamento todas as ambicdes do século. Que sonho de gloria,
comparado ao seu, nao se revela engano e va ilusao? Sua fé é
apenas um delirio de grandeza tolerado pela comunidade, porque
utiliza caminhos camuflados; mas seu pé é sua Unica obsessao:
gulosos do intemporal, perseguem o tempo que o dispersa. S6 o
além é bastante espacgoso para suas cobicas; a terra e seus
instantes parecem demasiado frageis. A megalomania dos
conventos supera tudo o que jamais imaginaram as febres



suntuosas dos palacios. Quem nao admite sua nulidade é um
doente mental. E o crente, entre todos, € o0 menos disposto a
consentir. A vontade de durar, levada até tal ponto, apavora-me.
Recuso-me a seducao malsa de um Eu indefinido. Quero chafurdar-
me em minha mortalidade. Quero permanecer normal.”

(Senhor, da-me a faculdade de jamais rezar, poupa-me a
insanidade de toda adoracao, afasta de mim essa tentacao de amor
que me entregaria para sempre a Ti. Que 0 vazio se estenda entre
meu coracao e o céu! Nao desejo ver meus desertos povoados com
Tua presenca, minhas noites tiranizadas por Tua luz, minhas
Sibérias fundidas sob Teu sol. Mais solitario do que Tu, quero
minhas maos puras, ao contrario das Tuas que sujaram-se para
sempre ao modelar a terra e ao misturar-se nos assuntos do
mundo. SO peco a Tua estUpida onipoténcia respeito para minha
solidao e meus tormentos. Nao tenho nada a fazer com Tuas
palavras. Conceda-me o milagre recolhido antes do primeiro
instante, a paz que Tu nao pudeste tolerar e que Te incitou a abrir
uma brecha no nada para inaugurar esta feira dos tempos, e para
condenar-me assim ao universo, a humilhacdo e a vergonha de
existir.)



LIPEMANIA

Por que nao tens a forca de te subtrair a obrigacao de respirar? Por
que aguentar ainda este ar solidificado que blogueia teus pulmdes e
se despedaca contra tua carne? Como vencer essas esperancas
opacas e essas ideias petrificadas quando, alternadamente, imitas a
solidao de uma rocha, ou o isolamento de um escarro fixo nas
cordas do mundo? Estas mais afastado de ti mesmo que de um
planeta nao descoberto, e teus drgaos, voltados para os cemitérios,
invejam seu dinamismo.

Abrir tuas veias para inundar esta folha que te irrita como te
irritam as estacoes? Ridicula tentativa! Teu sangue, descolorido
pelas noites em claro, suspendeu seu curso... Nada despertara de
novo em ti a sede de viver e de morrer, extinta pelos anos, para
sempre repelida por essas fontes sem murmurio nem prestigio nas
quais saciam-se os homens. Aborto de labios mudos e secos,
permaneceras para além do ruido da vida e da morte, para além
mesmo do ruido das lagrimas...

(A verdadeira grandeza dos santos consiste nesse poder —
insuperavel entre todos — de vencer o Medo do Ridiculo. Nés nao
poderiamos chorar sem sentir vergonha; eles invocam “o dom das
lagrimas”. Uma preocupacao de honorabilidade em nossas “securas”
imobiliza-nos como espectadores de nosso infinito amargo e
comprimido, de nossas expansdes que nao acontecem. No entanto,
a funcao dos olhos nao é ver, mas chorar; e para ver realmente é
preciso fecha-los: é a condicao do éxtase, da Unica visao
reveladora, enquanto que a percepcao esgota-se no horror do jd
visto, do irreparavelmente sabido desde sempre.

Para o que pressentiu os desastres indteis do mundo, e a quem o
saber sO trouxe a confirmacao de um desencanto inato, os
escrupulos que o impedem de chorar acentuam sua predisposicao a
tristeza. E se esta de certo modo invejoso das faganhas dos santos.
nao é tanto por seu nojo das aparéncias ou seu apetite
transcendente, mas antes por sua vitoria sobre esse medo do



ridiculo, ao qual ndo pode subtrair-se e que o conserva aquém da
inconveniéncia sobrenatural das lagrimas.)



MALDICAO DIURNA

Repetir-se mil vezes por dia: “"Nada tem valor neste mundo”,
encontrar-se eternamente no mesmo ponto e rodopiar tolamente
como um piao... Pois nao ha progresso na ideia da vaidade de tudo,
nem desenlace; e por mais longe que nos arrisquemos em tal
ruminagao, nosso conhecimento nao cresce de modo algum: é em
seu momento presente tao rico e tao nulo como o era em seu ponto
de partida. E uma pausa no incuravel, uma lepra do espirito, uma
revelacao pelo estupor. Um simples de espirito, um idiota, que
experimentasse uma iluminacao e que se instalasse nela sem
nenhum meio de sair e recuperar sua condicao nebulosa e
confortavel, tal é o estado de quem se vé engajado,
involuntariamente, na percepcao da universal futilidade.
Abandonado por suas noites, vitima de uma claridade que o sufoca,
nao sabe o que fazer desse dia que nao acaba mais. Quando
cessara a luz de derramar seus raios, funestos para a lembranca de
um mundo noturno e anterior a tudo o que foi? Como esta acabado
0 caos, repousante e calmo, anterior a terrivel Criacao, ou, mais
doce ainda, o caos do nada mental!



DEFESA DA CORRUPCAO

Se se pusesse em um prato da balanca o mal que os “puros”
espalharam sobre o mundo e no outro o mal proveniente dos
homens sem principios e sem escrupulos, é o primeiro prato que
inclinaria a balanca. No espirito que a propoe, toda formula de
salvacao erige uma guilhotina... Os desastres das épocas
corrompidas tém menos gravidade do que os flagelos causados
pelas épocas ardentes; a lama é mais agradavel que o sangue; ha
mais suavidade no vicio que na virtude, mais humanidade na
depravacgao que no rigorismo. O homem que reina e nao cré em
nada, eis o modelo de um paraiso da decadéncia, de uma soberana
solucao da historia. Os oportunistas salvaram os povos; os herois os
arruinaram. Devemos sentir-nos contemporaneos, nao da
Revolucao e de Bonaparte, mas de Fouché e de Talleyrand: faltou a
versatilidade destes apenas um suplemento de tristeza para que
nos sugerissem com seus atos uma Arte de viver.

As épocas dissolutas cabe o mérito de haver desnudado a
esséncia da vida, de nos haver revelado que tudo nao passa de
farsa ou amargura, e que nenhum acontecimento merece ser
embelezado, ja que é necessariamente execravel. A mentira
enfeitada das grandes épocas, de tal século, de tal rei, de tal
papa... A “verdade” so é vislumbrada nos momentos em que 0s
espiritos, esquecidos do delirio construtivo, deixam-se arrastar pela
dissolucao das morais, dos ideais e das crencas. Conhecer ¢é ver;
nao € nem esperar nem empreender.

A estupidez que caracteriza os cumes da histdria so6 tem
equivalente na inépcia de seus agentes. Se levam até o fim os atos
e 0s pensamentos, é por uma falta de finura. Um espirito liberado
tem aversao a tragédia e a apoteose: as desgracas e as palmas o
exasperam tanto quanto a banalidade. Ir longe demais é dar
seguramente uma prova de mau gosto. O esteta tem horror ao
sangue, ao sublime e aos herdis... S6 aprecia ainda os farsantes...



O UNIVERSO ANTIQUADO

O processo de envelhecimento no universo verbal segue um ritmo
de aceleracao diferente do do mundo fisico. As palavras, demasiado
repetidas, extenuam-se e morrem, enquanto que a monotonia
constitui a lei da matéria. O espirito necessitaria de um dicionario
infinito, mas seus meios se limitam a alguns vocabulos trivializados
pelo uso. E assim que o novo, exigindo combinagdes estranhas,
obriga as palavras a fungdes inesperadas: a originalidade se reduz a
tortura do adjetivo e a uma impropriedade sugestiva da metafora.
Coloque as palavras em seu lugar: € o cemitério cotidiano da
Palavra. O que é consagrado em uma lingua constitui sua morte:
uma palavra prevista é uma palavra defunta; s6 seu emprego
artificial insufla-lhe um novo rigor, na espera de que o vulgo a
adote, a deteriore e a suje. O espirito é preciosista ou nao €,
enquanto que a natureza se compraz na simplicidade de seus meios
sempre iguais.

O que chamamos nossa vida, em relacao a vida simplesmente, é
uma criacao incessante de modas com a ajuda da palavra
artificialmente manejada; é uma proliferacao de futilidades, sem as
quais teriamos que expirar em um bocejo que engoliria a historia e
a matéria. Se o homem inventa fisicas novas, nao € tanto para
chegar a uma explicacao valida da natureza como para escapar ao
tédio do universo conhecido, habitual, vulgarmente irredutivel, ao
qual atribui arbitrariamente tantas dimensdes quanto projetamos
adjetivos sobre uma coisa inerte que estamos cansados de ver e de
experimentar, como era vista e experimentada pela estupidez de
nossos ancestrais ou de nossos antepassados proximos. Infeliz
daquele que, havendo compreendido esta dissimulacao, afasta-se
dela! Tera pisoteado o segredo de sua vitalidade e ira reunir-se a
verdade imovel e sem atrativos daqueles nos quais as fontes do
Preciosismo secaram, e cujo espirito murchou por falta de artificio.

(E completamente legitimo conceber o momento em que a vida
saira de moda, caindo em desuso como a lua ou a tuberculose



depois do abuso romantico: ird coroar o anacronismo dos simbolos
despojados e das enfermidades desmascaradas: voltara a ser ela
mesma: uma fadiga sem prestigios, uma fatalidade sem brilho. E é
facilmente previsivel o momento em que nenhuma esperanca
surgira mais dos coracoes, em que a Terra sera tao glacial como as
criaturas, em que nenhum sonho vira embelezar a imensidade
estéril. A humanidade tera vergonha de procriar quando vir as
coisas como sao. A vida sem a seiva dos enganos e dos erros, a
vida fora de moda, ndao encontrard nenhuma cleméncia diante do
tribunal do espirito. Mas, no final das contas, esse espirito mesmo
se desvanecera: é apenas um pretexto no nada, como a vida nao é
mais do que um preconceito.

A histdria se sustenta enquanto acima de suas vogas transitorias,
das quais os acontecimentos sao a sombra, uma moda mais geral
paira como uma invariante; mas quando esta invariante revelar-se
a todos como um simples capricho, quando a inteligéncia do erro de
viver tornar-se um bem comum e uma verdade unanime, de onde
tiraremos forcas para engendrar, ou mesmo para delinear, o esboco
de um ato, o simulacro de um gesto? Por qual arte sobreviver a
nossos instintos clarividentes e a nossos coragoes lucidos? Que
prodigio reanimara uma tentacao futura em um universo
antiquado?)



O HOMEM CARCOMIDO

Nao quero mais colaborar com a luz nem empregar o jargao da
vida. Nao tornarei a dizer: “Eu sou” sem enrubescer. O despudor do
alento, o escandalo da respiragao estao ligados ao abuso de um
verbo auxiliar...

Ja passou o tempo em que 0 homem se pensava em termos de
aurora; repousando sobre uma matéria anémica, ei-lo aberto a seu
verdadeiro dever, ao dever de estudar sua perdicao e de correr para
ela...; esta no limiar de uma nova era: a da Piedade de si mesmo. E
esta Piedade é sua segunda queda, mais nitida e mais humilhante
do que a primeira: € uma queda sem resgate. Em vao inspeciona os
horizontes: mil e um salvadores se perfilam, salvadores de farsa,
eles proprios desconsolados também. Afasta-se deles para
preparar-se em sua alma excessivamente madura, para a docura de
apodrecer... Chegado ao mais intimo de seu outono, oscila entre a
Aparéncia e o Nada, entre a forma enganosa do ser e sua auséncia:
vibracao entre duas irrealidades...

A consciéncia ocupa o vazio que sucede a erosdo da existéncia
pelo espirito. E preciso a obnubilagao de um crente ou de um idiota
para integrar-se a “realidade”, que se desvanece a proximidade da
menor duvida, da menor suspeita de improbabilidade ou de um
sobressalto de angustia, outros tantos rudimentos que prefiguram a
consciéncia e que, desenvolvidos, a engendram, a definem € a
exasperam. Sob o efeito desta consciéncia, desta presenca
incuravel, o homem acede a seu mais alto privilégio: o de perder-
se. Doente de honra da natureza, corrompe sua seiva; vicio
abstrato dos instintos, destrdi seu vigor. O universo se degrada a
seu contato e o tempo perece... S6 podia realizar-se — e decair —
sobre a ruina dos elementos. Uma vez acabada sua obra, ja esta
maduro para desaparecer: durante quantos séculos ainda
escutaremos seu estertor?



O PENSADOR DE OCASIAO

“As ideias sdo os sucedaneos dos desgostos.”
MARCEL PROUST

Vivo na espera da Ideia, a pressinto, a cerco, apodero-me dela, e
nao posso formula-la, ela me escapa, nao me pertence ainda: a
terei concebido em minha auséncia? E como, de iminente e confusa,
torna-la presente e luminosa na agonia inteligivel da expressao?
Que estado devo esperar para que ela floresca e murche?
Antifildsofo, abomino toda ideia indiferente: nem sempre estou
triste, logo nao penso sempre. Quando o/ho as ideias, elas me
parecem ainda mais inUteis que as coisas; desse modo, sé adorei as
elucubragdes dos grandes enfermos, as ruminagoes da insbnia, os
relampagos de um pavor incuravel e as dividas atravessadas de
suspiros. A quantidade de claro-escuro que uma ideia encobre é o
Unico indicio de sua profundidade, como o acento desesperado de
sua alegria € o indicio de sua fascinagdo. Quantas noites em claro
esconde seu passado noturno? E assim que deveriamos abordar
todo pensador. Aquele que pensa quando quer nao tem nada a
dizer-nos: esta acima, ou melhor, 8 margem de seu pensamento,
nao é responsavel por ele, nem esta em absoluto comprometido
com ele, pois nao ganha nem perde ao arriscar-se em um combate
em que ele mesmo nao € seu proprio inimigo. Nao Ihe custa nada
crer na Verdade. Nao acontece 0 mesmo com um espirito para
quem o verdadeiro e o falso deixaram de ser supersticoes;
destruidor de todos os critérios, ele se constata, como os enfermos
e 0s poetas; pensa por acidente: a gléria de um mal-estar ou de um
delirio Ihe basta. Uma indigestao nao €, por acaso, mais rica em
ideias que um desfile de conceitos? As disfuncdoes dos érgaos
determinam a fecundidade do espirito: quem nao sente seu corpo
jamais sera capaz de conceber um pensamento vivo: esperara
inutilmente a surpresa vantajosa de algum inconveniente.



Na indiferenca afetiva as ideias se delineiam; entretanto,
nenhuma toma forma: cabe a tristeza oferecer um clima para sua
eclosao. Necessitam de uma certa tonalidade, de uma certa cor
para vibrar e iluminar-se. Ser durante muito tempo estéril é
espreita-las, deseja-las sem poder comprometé-las em uma
formula. As “estacoes” do espirito estdo condicionadas por um ritmo
organico; ndao depende de “mim” ser ingénuo ou cinico: minhas
verdades sao os sofismas de meu entusiasmo ou de minha tristeza.
Existo, sinto e penso ao azar do instante e apesar de mim mesmo.
O Tempo me constitui; oponho-me em vao a ele — e sou. Meu
presente nao desejado se desenvolve, me desenvolve; como nao
posso controla-lo, limito-me a comenta-lo; escravo de meus
pensamentos, brinco com eles, como um bufao da fatalidade...



AS VANTAGENS DA DEBILIDADE

O individuo que nao ultrapassa sua qualidade de belo exemplar, de
modelo acabado, e cuja existéncia confunde-se com seu destino
vital, coloca-se fora do espirito. A masculinidade ideal — obstaculo a
percepcao das nuancas — comporta uma insensibilidade em relacao
ao sobrenatural cotidiano, de onde a arte extrai sua substancia.
Quanto mais natureza se €, menos se ¢ artista. O vigor homogéneo,
nao diferenciado, opaco, foi idolatrado pelo mundo das lendas,
pelas fantasias da mitologia. Quando os gregos entregaram-se a
especulacao, o culto ao efebo anémico substituiu o dos gigantes; e
os proprios herois, tolos sublimes nos tempos de Homero,
tornaram-se, gracas a tragédia, portadores de tormentos e de
duvidas incompativeis com sua rude natureza.

A riqueza interior resulta dos conflitos que se tem consigo
mesmo; mas a vitalidade que dispdoe plenamente de si mesma sé
conhece o combate exterior, a animosidade com o objeto. No
macho, a quem uma dose de feminilidade debilita, afrontam-se
duas tendéncias: por sua faceta passiva, capta todo um mundo de
abandonos; por sua faceta imperiosa, converte sua vontade em lei.
Enquanto seus instintos permanecem inalterados, sé interessa a
espécie; quando uma insatisfacao secreta insinua-se neles,
transforma-se em um conquistador. O espirito o justifica, o explica e
o desculpa e, situando-o na categoria dos tolos superiores,
abandona-o a curiosidade da Histdria — investigacao da estupidez
em marcha...

Aquele para quem a existéncia nao constitui um mal ao mesmo
tempo vigoroso e vago, jamais sabera instalar-se no amago dos
problemas nem conhecer seus perigos. A condicao propicia a busca
da verdade acha-se a meio caminho entre 0 homem e a mulher: as
lacunas da “virilidade” sao a sede do espirito... Se a fémea pura, da
qual nao se poderia suspeitar nenhuma anomalia sexual ou
psiquica, esta mais vazia interiormente do que um animal, o macho
intacto esgota a definicao do “cretino”. Considere qualquer pessoa



que tenha prendido sua atencao ou excitado seu fervor: em seu
mecanismo algo se desarranjou em seu proveito. Desprezamos,
com razao, 0s que nao aproveitaram seus defeitos, 0os que nao
exploraram suas caréncias, € nao se enriqueceram com suas
perdas, como desprezamos todo homem que nao sofra por ser
homem ou simplesmente por ser. Nao se poderia infligir a alguém
ofensa mais grave do que chama-lo de “feliz’, nem lisonjea-lo mais
do que atribuindo-lhe um “fundo de tristeza”... E que a alegria nao
esta ligada a nenhum ato importante e que, salvo os loucos,
ninguém ri quando esta so.

A “vida interior” é patrimonio dos delicados, desses abortos
trémulos, submetidos a uma epilepsia sem quedas nem baba. O ser
biologicamente integro desconfia da “profundidade”, é incapaz dela,
a vé como uma dimensao suspeita que prejudica a espontaneidade
de seus atos. Nao se engana: com a concentragao sobre si mesmo,
comeca o drama do individuo — sua gldria e seu declinio; isolando-
se do fluxo andnimo, do transcorrer utilitario da vida, emancipa-se
dos fins objetivos. Uma civilizacao esta “afetada” quando os
delicados |he dao o tom; mas, gracas a eles, triunfou
definitivamente sobre a natureza e desmorona. Um exemplar
extremo de refinamento reline em si o exaltado e o sofista: ndao
adere mais a seus impulsos, cultiva-os sem crer neles; é a
debilidade onisciente das épocas crepusculares, prefiguracao de
eclipse do homem. Os delicados nos deixam entrever o momento
em que as porteiras serao perturbadas por escripulos de estetas;
em que 0s camponeses, sobrecarregados pelas duvidas, nao terao
mais vigor para empunhar o arado; em que todos os seres,
corroidos pela clarividéncia e vazios de instintos, se extinguirdao sem
forcas para ter saudades da noite prospera de suas ilusoes....



O PARASITA DOS POETAS

I — Nao pode haver desenlace para a vida de um poeta. Tudo o que
nao empreendeu, todos os instantes alimentados com o inacessivel
lhe dao o seu poder. Experimenta o inconveniente de existir? Entao
sua faculdade de expressao se revigora, seu alento se dilata.

Uma biografia sé é legitima se pde em evidéncia a elasticidade
de um destino, a soma de variantes que comporta. Mas o poeta
segue uma linha de fatalidade cujo rigor nada abranda. E aos
néscios que a vida cabe como quinhao e é para suprir a vida que
nao tiveram que se inventaram as biografias dos poetas...

A poesia exprime a esséncia do que nao poderiamos possuir; sua
significacdo Ultima: a impossibilidade de toda “atualidade”. A
alegria nao é um sentimento poético (provém, entretanto, de um
setor do universo lirico onde o acaso redne, em um mesmo feixe, as
chamas e as tolices). Alguma vez se viu um canto de esperanca que
nao inspirasse uma sensacao de mal-estar, e até de repulsa? E
como cantar uma presenga quando o proprio possivel esta
manchado por uma sombra de vulgaridade? Entre a poesia e a
esperanca, a incompatibilidade é completa; deste modo, o poeta é
vitima de uma ardente decomposicao. Quem se atreveria a
perguntar-lhe como experimentou a vida, quando viveu gracas a
morte? Quando sucumbe a tentacao da felicidade, pertence a
comédia... Mas se, ao contrario, de suas chagas brotam labaredas e
canta a felicidade — essa incandescéncia voluptuosa da desgraga —,
livra-se do matiz de vulgaridade inerente a todo acento positivo. E
Hoélderlin refugiando-se em uma Grécia de sonho e transfigurando o
amor em embriaguezes mais puras, nas da irrealidade...

O poeta seria um desertor odioso da realidade se, em sua fuga,
nao levasse consigo sua desgraca. Ao contrario do mistico ou do
sabio, ndo saberia escapar a si mesmo, nem evadir-se do centro de
sua prépria obsessao: mesmo seus éxtases sao incuraveis, e sinais
premonitorios de desastres. Inapto para salvar-se, para ele tudo é
possivel, exceto sua vida...



IT — Nisto reconheco um verdadeiro poeta: frequentando-o, vivendo
muito tempo na intimidade de sua obra, algo se modifica em mim:
nao tanto minhas inclinagdes ou meus gostos, mas meu sangue
mesmo, como se um mal sutil houvesse se introduzido nele para
alterar seu curso, sua espessura € sua qualidade. Valéry ou Stefan
George nos deixam ali onde os abordamos, ou nos tornam mais
exigentes no plano formal do espirito: sao génios de que nao
sentimos necessidade, sao apenas artistas. Mas um Shelley, um
Baudelaire, um Rilke intervém no mais profundo de nosso
organismo, que os incorpora como o faria com um vicio. Em sua
proximidade, um corpo se fortifica, e logo debilita-se e desagrega-
se. Pois 0 poeta é um agente de destruicdo, um virus, uma doenca
disfarcada e o perigo mais grave, embora maravilhosamente
impreciso, para 0s nossos globulos vermelhos. Viver em seu
territorio? E sentir o sangue enfraquecer, é sonhar um paraiso da
anemia, e ouvir, nas veias, o fluir das lagrimas...

III — Enquanto que o verso permite tudo, e nele se pode derramar
lagrimas, vergonhas, éxtase — e sobretudo queixas —, a prosa nos
proibe de expandir-nos ou lamentar-nos: repugna a sua abstracao
convencional. Ela exige outras verdades: controlaveis, deduzidas,
medidas. Mas, e se se roubassem as da poesia, se se saqueassem
seu tema, e se ousassemos tanto como os poetas? Por que nao
insinuar no discurso nossas indecéncias, nossas humilhagoes,
nossas caretas e nossos suspiros? Por que nao estar decomposto,
apodrecido, ser cadaver, anjo ou Sata na linguagem do vulgo, e
trair pateticamente tantos etéreos e sinistros voos? Muito melhor
que na escola dos fildsofos, é na dos poetas que se aprende a
coragem da inteligéncia e a audacia de ser n6s mesmos. Suas
“afirmacdes” fazem empalidecer os apotegmas mais estranhamente
impertinentes dos antigos sofistas. Ninguém as adota: ja houve um
sd pensamento que fosse tao longe como Baudelaire ou que se
atrevesse a transformar em sistema uma fulguracao de Lear ou um
mondlogo de Hamlet? Talvez Nietzsche antes de seu fim, mas ai de
mim!, insistia ainda em seus estribilhos de profeta... Buscaremos do
lado dos santos? Certos frenesis de Teresa de Avila ou de Angela de



Foligno... Mas neles encontramos com muita frequéncia Deus, esse
sem-sentido consolador que, sustentando sua coragem, diminui sua
qualidade. Passear sem conviccoes e solitario entre as verdades
nao é proprio de um homem, nem sequer de um santo; as vezes,
entretanto, o € de um poeta...

Imagino um pensador exclamando em um movimento de orgulho:
“Gostaria que um poeta fabricasse um destino com meus
pensamentos!” Mas, para que sua aspiracao fosse legitima, seria
necessario que ele préprio frequentasse durante muito tempo os
poetas, que extraisse deles delicias de maldicado, e que Ihes
devolvesse, abstrata e acabada, a imagem de suas préprias quedas
ou de seus proprios delirios; seria preciso, sobretudo, que
sucumbisse no limiar do canto e, hino vivo aguém da inspiracao,
que conhecesse o0 pesar de nao ser poeta — de nao estar iniciado na
“ciéncia das lagrimas”, nos flagelos do coracao, nas orgias formais,
nas imortalidades do instante...

... Muitas vezes sonhei com um monstro melancdlico e erudito,
versado em todos os idiomas, intimo de todos os versos e de todas
as almas, e que errasse pelo mundo para nutrir-se de venenos, de
fervores, de éxtases através das Pérsias, das Chinas, das Indias
defuntas, e das Europas moribundas — muitas vezes sonhei com um
amigo dos poetas que os houvesse conhecido todos por desespero
de nao ser dos seus.



TRIBULACOES DE UM METECO

Surgido de alguma tribo desafortunada, vaga pelos bulevares do
Ocidente. Apaixonado por patrias sucessivas, ja nao espera
nenhuma: congelado em um crepusculo intemporal, cidadao do
mundo — e de nenhum mundo —, € ineficaz, sem nome e sem vigor.
Os povos sem destino nao saberiam dar um a seus filhos que,
sedentos de outros horizontes, enamoram-se deles e os esgotam
depois, para acabarem eles mesmos como espectros de suas
admiracoes e de suas lassidoes. Nao tendo nada que amar em seu
lugar de origem, pdem seu amor em outra parte, em outros paises,
onde seu fervor assombra os autdctones. Demasiado solicitados, os
sentimentos se desgastam e se degradam, comecando pela
admiracao... E o Meteco que se dissipou em tantas estradas, grita:
“Forjei-me inumeraveis idolos, ergui por toda parte altares em
demasia, ajoelhei-me ante uma multidao de deuses. Hoje, cansado
de adorar, gastei a dose de delirio com que a sorte me presenteou.
S6 temos recursos para os absolutos de nossa racga, pois uma alma,
como um pais, so se expande no interior de suas fronteiras: pago
por havé-las transposto, por haver feito do Indefinido uma patria e
de divindades estrangeiras um culto, por haver-me prosternado
ante séculos que excluiram meus antepassados. De onde venho,
nao saberia dizé-lo: nos templos, permanego sem crenca; nas
cidades, sem ardor; junto a meus semelhantes, sem curiosidade;
sobre a terra, sem certezas. DE-me um desejo preciso e destruirei o
mundo. Livre-me desta vergonha dos atos que me faz interpretar,
cada manha, a comédia da ressurreicao e cada tarde a do enterro;
no intervalo, nada além deste suplicio no sudario do tédio... Sonho
com querer e tudo o que quero me parece sem valor. Como um
vandalo corroido pela melancolia, dirijo-me sem fim, eu sem eu, na
direcao de ja nao sei que canto... para descobrir um deus
abandonado, um deus que fosse ele prdoprio ateu, e adormecer a
sombra de suas ultimas duvidas e de seus ultimos milagres.”



O TEDIO DOS CONQUISTADORES

Paris pesava sobre Napoleao, segundo confissao do prdéprio, como
um “manto de chumbo”: dez milhdes de homens pereceram em
consequéncia disso. E o balanco do “mal do século”, guando um
René a cavalo torna-se seu agente. Esse mal, nascido na ociosidade
dos saldoes do século XVIII, na languidez de uma aristocracia
demasiado lucida, fez estragos ao longe, nos campos: os
camponeses tiveram que pagar com seu sangue um tipo de
sensibilidade estranho a sua natureza, e, com eles, todo um
continente. As naturezas excepcionais nas quais se insinuou o
Tédio, que tém horror de todo lugar e a obsessao de um perpétuo
alhures, s6 exploram o entusiasmo dos povos para multiplicar os
cemitérios. Aquele aventureiro que chorava sobre Werther e Ossian,
esse Obermann que projetava seu vazio no espaco e que, segundo
dizia Josefina, sé foi capaz de alguns momentos de abandono, teve
como missao inconfessada despovoar a terra. O conquistador
sonhador € a maior calamidade para os homens; mas eles nem por
isto deixam de idolatra-lo, fascinados que estao pelos projetos
estramboticos, pelos ideais nocivos, pelas ambicdes malsas.
Nenhuma pessoa sensata foi objeto de culto, deixou um nome,
marcou com seu sinal um sé acontecimento. Imperturbavel ante
uma concepgao precisa ou um idolo transparente, a massa se excita
em torno do inverificavel e dos falsos mistérios. Quem morreu
alguma vez em nome do rigor? Cada geragao ergue monumentos
aos carrascos da precedente. Nao é menos certo que as vitimas
aceitaram de bom grado ser imoladas a partir do momento em que
acreditaram na gldria, esse triunfo de um so, essa derrota de
todos...

A humanidade so adorou os que a fizeram perecer. Os reinos em
que os cidadaos se extinguiram pacificamente nao figuram na
historia, nem tampouco o principe sensato, sempre desprezado por
seus suditos; a multidao gosta do novelesco, mesmo a sua custa,
pois 0 escandalo dos costumes constitui a trama da curiosidade



humana e a corrente subterranea de todo acontecimento. A mulher
infiel e o cornudo fornecem a comédia e a tragédia, e mesmo a
epopeia, a quase totalidade de seus temas. Como a honestidade
ndo tem nem biografia nem encanto, desde a Iliada até o
vaudeville sé o brilho da desonra tem divertido e intrigado. E,
portanto, muito natural que a humanidade tenha se oferecido como
pasto aos conquistadores, que queira fazer-se pisotear, que uma
nagao sem tiranos nao faca falar dela, que a soma de iniquidades
que um povo comete seja o Unico indice de sua presenca e
vitalidade. Uma nacao que ja ndo estupra estd em plena
decadéncia; é pelo nUmero de estupros que revela seus instintos,
seu porvir. Investigue a partir de que guerra deixou de praticar, em
grande escala, esse tipo de crime: encontrara o primeiro simbolo de
seu declinio; a partir de que momento o amor tornou-se para ela
um cerimonial e a cama, uma condicdao do espasmo, e identificara o
comeco de suas deficiéncias e o fim de sua heranca barbara.

Histdria universal: histéria do Mal. Suprimir os desastres do devir
humano é o mesmo que conceber a natureza sem estacoes. Se
vocé nao contribuiu para uma catastrofe, desaparecera sem deixar
vestigio. Interessamos aos outros pela desgraca que semeamos a
nossa volta. “Nunca fiz ninguém sofrer!” — exclamagao para sempre
estranha a uma criatura de carne e 0sso. Quando nos
entusiasmamos por um personagem do presente ou do passado,
fazemos inconscientemente a pergunta: “Para quantos seres foi
causa de infortunio?” Quem sabe se cada um de nds ndo aspira ao
privilégio de matar todos os nossos semelhantes? Mas este
privilégio é concedido a um pequeno grupo de pessoas € nunca por
inteiro: s esta restricao explica por que a Terra ainda esta
povoada. Assassinos indiretos, constituimos uma massa inerte, uma
multidao de objetos frente aos verdadeiros sujeitos do Tempo,
frente aos grandes criminosos que tiveram éxito.

Mas consolemo-nos: nossos descendentes proximos ou
longinquos nos vingarao. Pois nao é dificil imaginar o momento em
que os homens se degolarao uns aos outros por nojo de si mesmos,
em que o Tédio vencera a resisténcia de seus preconceitos e de
suas reticéncias, em que sairao a rua para saciar sua sede de



sangue e em que o sonho destruidor prolongado através de tantas
geracoes chegara a ser patrimonio comum...



MUSICA E CETICISMO

Busquei a Duvida em todas as artes e so a encontrei camuflada,
furtiva, dissipada nos entreatos da inspiracao, surgida do
relaxamento do impulso; mas renunciei a busca-la — mesmo sob
essa forma — em musica; ai nao poderia florescer: ignorando a
ironia, @ musica procede nao das malicias do intelecto, mas dos
matizes ternos ou veementes da Ingenuidade — tolice do sublime,
irreflexao do infinito... Como o chiste nao possui equivalente
sonoro, chamar um musico de inteligente é denegri-lo. Este atributo
o diminui e nao tem lugar nessa cosmogonia languida onde, como
um deus cego, improvisa universos. Se fosse consciente de seu
dom, de seu génio, sucumbiria ao orgulho; mas € irresponsavel;
nascido no oraculo, nao pode compreender-se a si mesmo. Cabe
aos estéreis interpreta-lo: ele nao é critico, como Deus nao é
tedlogo.

Caso-limite de irrealidade e de absoluto, ficcao infinitamente real,
mentira mais verdadeira que o mundo, a musica perde seus
prestigios logo que, secos ou morosos, nos dissociamos da Criagao
e 0 proprio Bach nos parece um rumor insipido; € o ponto extremo
de nossa nao participacao nas coisas, de nossa frieza e de nossa
decadéncia. Zombar em pleno sublime, triunfo sardonico do
principio subjetivo, que nos aparenta ao Diabo! Quem ja nao tem
lagrimas para a musica, quem vive apenas da lembranca das que
derramou, esta perdido: a clarividéncia estéril tera destruido o
éxtase de onde surgiam mundos...



O AUTOMATO

Respiro por preconceito. E contemplo o espasmo das ideias,
enguanto que o Vazio sorri a si mesmo... Nao ha mais suor no
espaco, nao ha mais vida; a menor vulgaridade a fara reaparecer:
basta um segundo de espera.

Quando se percebe existir, experimenta-se a sensacao de um
demente maravilhado que surpreende sua prdpria loucura e busca
inutilmente dar-lhe um nome. O habito embota nosso assombro de
existir: somos, e vamos além, ocupamos nosso lugar no asilo dos
existentes.

Conformista, vivo, tento viver por imitacao, por respeito as regras
do jogo, por horror a originalidade. Resignacao de autdmato:
simular fervor e rir disso secretamente; s6 submeter-se as
convencoes para repudia-las as escondidas; figurar em todos os
registros, mas sem residéncia no tempo; salvar a cara, quando seria
imperioso perdé-la.

Aquele que despreza tudo deve assumir um ar de dignidade
perfeita, induzir ao erro os outros e até ele mesmo: cumprira assim
mais facilmente sua tarefa de falso vivente. Para que mostrar nossa
ruina se podemos fingir a prosperidade? O inferno nao tem boas
maneiras. € a imagem exasperada de um homem franco e
grosseiro, € a terra concebida sem nenhuma supersticao de
elegancia e de civilidade.

Aceito a vida por cortesia: a revolta perpétua é de tao mau gosto
como o sublime do suicidio. Aos vinte anos, se rompe em
impropérios contra os céus e a imundicie que cobrem; depois se
cansa. A pose tragica so corresponde a puberdade prolongada e
ridicula; mas sao necessarias mil provas para alcancar o
histrionismo do desapego.

Quem, emancipado de todos os principios do costume, nao
dispusesse de nenhum dom de comediante, seria o arquétipo do
infortunio, o ser idealmente desgracado. E indtil construir tal
modelo de franqueza: a vida so6 € toleravel pelo grau de



mistificacdo que se poe nela. Tal modelo seria a ruina subita da
sociedade, pois a “docura” de viver em comum reside na
impossibilidade de dar livre curso ao infinito de nossos
pensamentos ocultos. E porque somos todos impostores que nos
suportamos uns aos outros. Quem nao aceitasse mentir veria a
terra fugir sob seus pés: estamos biologicamente obrigados ao
falso. Nao ha herdi moral que nao seja ou pueril, ou ineficaz, ou
inauténtico; pois a verdadeira autenticidade é o aviltamento na
fraude, no decoro da adulacao publica e da difamacao secreta. Se
nossos semelhantes pudessem constatar nossas opinioes sobre
eles, 0 amor, a amizade, o devotamento seriam riscados para
sempre dos dicionarios; e se tivéssemos a coragem de olhar cara a
cara as duvidas que concebemos timidamente sobre nds mesmos,
nenhum de nds proferiria um “eu” sem envergonhar-se. A
dissimulacdo arrasta tudo o que vive, desde o troglodita até o
cético. Como sé o respeito das aparéncias nos separa dos
cadaveres, precisar o fundo das coisas e dos seres é perecer;
conformemo-nos a um nada mais agradavel: nossa constituicao sé
tolera uma certa dose de verdade...

Guardemos no mais profundo de nds mesmos uma certeza
superior a todas as outras: a vida nao tem sentido, ndo pode té-lo.
Deveriamos nos matar imediatamente se uma revelagao imprevista
nos persuadisse do contrario. Se o ar desaparecesse, respirariamos
ainda: mas sufocariamos no mesmo instante se nos fosse roubada a
alegria da inanidade...



SOBRE A MELANCOLIA

Quando nao se pode livrar-se de si mesmo, deleita-se devorando-
se. Em vao se chamaria o Senhor das Sombras, o distribuidor de
uma maldicao precisa: se esta doente sem doenca e se € réprobo
sem vicios. A melancolia é o estado sonhado do egoismo: nenhum
objeto fora de si mesmo, nenhum motivo mais de 6dio ou de amor,
a nNao ser essa mesma queda em um lodo languido, essa mesma
agitacao de condenado sem inferno, essas mesmas reiteracoes de
um ardor de perecer... Enquanto que a tristeza contenta-se com
uma moldura de fortuna, a melancolia necessita de uma orgia de
espaco, de uma paisagem infinita para nela espalhar sua graca
desagradavel e vaporosa, seu mal sem contornos, que, por medo
de curar-se, teme um limite a sua dissolugao e as suas ondulagoes.
Floresce — a flor mais estranha do amor-prdprio — entre os venenos
dos quais extrai sua seiva e o vigor de todos o0s seus
desfalecimentos. Nutrindo-se do que a corrompe, esconde, sob seu
nome melodioso, o Orgulho da Derrota e a Compaixao de si
mesmo...



A ANSIA DE PRIMAR

Um César esta mais préximo de um prefeito de lugarejo que de um
espirito soberanamente licido mas desprovido de instinto de
dominacao. O importante € mandar: a isso aspira a quase
totalidade dos homens. Se tem em suas maos um império, uma
tribo, uma familia ou um criado, empregue seu talento de tirano,
glorioso ou caricatural: todo um mundo ou uma s6 pessoa esta as
suas ordens. Assim se estabelece a série de calamidades que
provém da necessidade de primar... S6 esbarramos em satrapas por
todos os lugares: cada um — segundo seus meios — trata de obter
uma multidao de escravos ou contenta-se com um sé. Ninguém se
basta a si mesmo: o mais modesto encontrara sempre um amigo ou
uma companheira para realizar seu sonho de autoridade. O que
obedece se fara, por sua vez, obedecer: de vitima passara a
carrasco; € o supremo desejo de todos. SO os mendigos e os sabios
nao o experimentam; a menos que seu jogo seja ainda mais sutil...

A ansia de poder permite a Histdria renovar-se e permanecer
contudo fundamentalmente igual; as religides tentam combaté-la;
sd conseguem exaspera-la. O cristianismo teria tido éxito se a Terra
fosse um deserto ou um paraiso. Sob as formas variaveis que o
homem pode tomar, esconde-se uma constante, um fundo idéntico,
que explica por que, contra todas as aparéncias de mudanga,
andamos em circulo, e por que, se perdéssemos, em consequéncia
de uma intervencao sobrenatural, nossa condicao de monstros e
fantoches, a histdria desapareceria imediatamente.

Tentem ser livres: morrerao de fome. A sociedade soO os tolera se
sao sucessivamente servis e despoticos; € uma prisao sem
guardides, mas da qual nao se escapa sem perecer. Para onde ir,
quando so se pode viver na sociedade e quando ja nao se tem
instintos, e quando nao se é tao arrojado para mendigar, nem tao
equilibrado para entregar-se a sabedoria? No final das contas,
continua-se a ser como todo mundo, fingindo atarefar-se; resigna-



se a tal extremo gracas aos recursos do artificio, entendendo que é
menos ridiculo simular a vida que vivé-la.

Enquanto os homens sentirem paixao pela sociedade, reinara
nela um canibalismo disfarcado. O instituto politico é a
consequéncia direta do Pecado, a materializacdo imediata da
Queda. Cada um deveria estar ocupado em sua solidao, mas cada
um vigia a dos outros. Os anjos e os bandidos tém seus chefes:
como as criaturas intermediarias — o grosso da humanidade —
poderiam prescindir deles? Suprima seu desejo de ser escravos ou
tiranos: a sociedade ruird em um abrir e fechar de olhos. O pacto
dos simios esta para sempre selado; e a historia segue seu curso,
horda esbaforida entre crimes e sonhos. Nada pode deté-la: mesmo
0S que a execram participam de sua carreira...



POSICAO DE POBRE

Proprietarios e mendigos: duas categorias que se opdoem a qualquer
mudanca, a qualquer desordem renovadora. Colocados nos dois
extremos da escala social, temem toda modificacao para bem ou
para mal: estao igualmente estabelecidos, uns na opuléncia, os
outros na miséria. Entre eles situam-se — suor anénimo,
fundamento da sociedade — os que se agitam, penam, perseveram
e cultivam o absurdo de esperar. O Estado nutre-se de sua anemia;
a ideia de cidadao nao teria nem conteldo nem realidade sem eles,
tampouco o luxo e a esmola: os ricos e os mendigos sao 0s
parasitas do Pobre.

Ha mil remédios para a miséria, mas nenhum para a pobreza.
Como socorrer 0s que insistem em nao morrer de fome? Nem Deus
poderia corrigir sua sorte. Entre os favorecidos da fortuna e os
esfarrapados, circulam esses esfomeados honoraveis, explorados
pelo fausto e pelos andrajos, saqueados por aqueles que, tendo
horror ao trabalho, instalam-se, segundo sua sorte ou vocacao, no
salao ou na rua. E assim avanca a humanidade: com alguns ricos,
com alguns mendigos — e com todos os seus pobres...



ROSTOS DA DECADENCIA

“Nao consigo tirar de minhas palpebras
A fadiga dos povos completamente esquecidos”

HUGO VON HOFMANNSTHAL

Uma civilizacao comeca a decair a partir do momento em que a
Vida torna-se sua Unica obsessao. As épocas de apogeu cultivam os
valores por si mesmos: a vida € apenas um meio de realiza-los; o
individuo nao sabe que vive, ele vive, escravo feliz das formas que
engendra, preserva e idolatra. A afetividade o domina e o preenche.
N3o ha criacdo alguma sem os recursos do “sentimento”, que sao
limitados; no entanto, para aquele que sé experimenta sua riqueza,
parecem inesgotaveis: esta ilusdo produz a histdria. Na decadéncia,
o embrutecimento afetivo sé permite duas modalidades de sentir e
de compreender: a sensacao e a ideia. Ora, € pela afetividade que
nos entregamos ao mundo dos valores, que projetamos vitalidade
nas categorias e nas normas. A atividade de uma civilizacao em
seus momentos fecundos consiste em fazer sair as ideias de seu
nada abstrato, em transformar os conceitos em mitos. A passagem
do individuo anénimo ao individuo consciente ainda nao se realizou:
no entanto, é inevitavel. Avaliem: na Grécia, de Homero aos
sofistas; em Roma, da antiga Republica austera as “sabedorias” do
Império; no mundo moderno, das catedrais as rendas do século
XVIII.

Uma nagao nao poderia criar indefinidamente. Esta chamada a
dar expressao e sentido a um conjunto de valores que esgotam-se
com a alma que os engendrou. O cidadao desperta de uma hipnose
produtiva, o reino da lucidez comeca: as massas sO manejam
categorias vazias. Os mitos tornam-se novamente conceitos: € a
decadéncia. E as consequéncias se fazem sentir: o individuo quer
viver, converte a vida em finalidade, eleva-se a categoria de
pequena excecao. O balanco dessas excecoes, ao compor o déficit
de uma civilizacao, prefigura seu desaparecimento. Todo o0 mundo



alcancou a delicadeza; mas nao € a radiante estupidez dos
simpldrios que realiza a obra das grandes épocas?

Montesquieu afirma que, no final do Império, o exército romano
era composto apenas pela cavalaria. Mas esquece de indicar-nos a
razao disso. Imaginemos o legionario saturado de gldria, de riqueza
e de devassidao depois de haver percorrido inimeros paises e
perdido sua fé e seu vigor ao contato de tantos templos e vicios,
imaginemo-lo a pé! Conquistou o0 mundo como infante; o perdera
como cavaleiro. Em toda brandura revela-se uma incapacidade
fisioldgica de aderir por mais tempo aos mitos da comunidade. O
soldado emancipado e o cidadao Iucido sucumbem sob o barbaro. A
descoberta da Vida aniquila a vida.

Quando todo um povo, em diferentes graus, esta a espreita de
sensacoes raras, quando, pelas sutilezas do gosto, complica seus
reflexos, chegou a um nivel de superioridade fatal. A decadéncia
nao é outra coisa sendo o instinto tornado impuro pela acao da
consciéncia. Assim, ndo se pode superestimar a importancia da
gastronomia na existéncia de uma coletividade. O ato consciente de
comer € um fendmeno alexandrino; o barbaro se alimenta. O
ecletismo intelectual e religioso, o engenho sensual, o esteticismo e
a obsessao habil da boa mesa sao os sinais diferentes de uma
mesma forma de espirito. Quando Gabius Apicius peregrinava pelas
costas da Africa para buscar lagostas, sem estabelecer-se em parte
alguma porque nao as encontrava a seu gosto, era contemporaneo
das almas inquietas que adoravam uma multidao de deuses
estrangeiros sem encontrar satisfacao nem repouso. Sensacoes
raras, deidades diversas, frutos paralelos de uma mesma secura, de
uma mesma curiosidade sem forca interior. O cristianismo
apareceu: um so Deus —e o jejum. E a era do trivial e do sublime
comecoul...

Um povo esta prestes a morrer quando ja nao tem forca para
inventar outros deuses, outros mitos, outros absurdos; seus idolos
empalidecem e desaparecem; busca outros, em outra parte, e
sente-se sé ante monstros desconhecidos. Também isto é a
decadéncia. Mas se um desses monstros o vence, outro mundo se
poe em movimento, rude, obscuro, intolerante até que esgota seu



deus e se liberta dele; pois 0 homem so é livre — e estéril — nos
intervalos em que os deuses morrem; escravo — e criador — quando,
tiranos, prosperam.

Meditar as sensacoes — saber que se come — é uma tomada de
consciéncia gracas a qual um ato elementar ultrapassa seu objetivo
imediato. Ao lado do nojo intelectual desenvolve-se outro, mais
profundo e mais perigoso: proveniente das visceras, desemboca na
forma mais grave de niilismo, o niilismo da replecao. As
consideragdoes mais amargas nao poderiam comparar-se, em Seus
efeitos, a visdo que se segue a um festim opulento. Toda refeicao
que ultrapassa em duragao os escassos minutos e, em iguarias, 0
necessario, desagrega nossas certezas. O abuso culinario e a
saciedade destruiram o Império mais implacavelmente do que o
fizeram as seitas orientais e as doutrinas gregas mal assimiladas.
S6 se experimenta um auténtico arrepio de ceticismo em torno de
uma mesa copiosa. O “Reino dos Céus” devia oferecer-se como uma
tentacao depois de tantos excessos ou como uma surpresa
deliciosamente perversa na monotonia da digestao. A fome busca
na religiao uma via de salvacao; a saciedade, um veneno. “Salvar-
se” por meio dos virus e, na indistincao das oracoes e dos vicios,
fugir do mundo e chafurdar-se nele pelo mesmo ato... esta é sem
ddvida a suma das amarguras do alexandrinismo.

Ha uma plenitude de diminuicdo em toda civilizacao demasiado
madura. Os instintos tornam-se flexiveis; os prazeres se dilatam e
nao correspondem mais a sua funcao bioldgica; o prazer torna-se
um fim em si, seu prolongamento, uma arte, a escamoteacao do
orgasmo, uma técnica, a sexualidade, uma ciéncia. Procedimentos e
inspiracoes livrescas para multiplicar as vias do desejo, a
imaginacao torturada para diversificar os preliminares do gozo, o
espirito mesmo misturado com um setor estranho a sua natureza e
sobre o qual ndo deveria ter nenhum dominio — tantos sintomas de
empobrecimento do sangue e de intelectualizacao moérbida da
carne. O amor concebido como ritual torna a inteligéncia soberana
no império da besteira. Ressentem-se disto os automatismos;
entravados, perdem sua impaciéncia por provocar uma
inconfessavel contorcao; os nervos tornam-se o teatro de mal-



estares e arrepios clarividentes e finalmente a sensacdo prolonga-
se além de sua duracao bruta gracas a habilidade de dois carrascos
da volUpia estudada. Trata-se do individuo enganando a espécie, do
sangue demasiado tibio para aturdir ainda o espirito, é o sangue
esfriado e enfraquecido pelas ideias, o sangue racional...

Instintos corroidos pela conversacao...

Do didlogo nunca saiu nada monumental, explosivo, “grande”. Se
a humanidade nao houvesse se comprazido em discutir suas
proprias forcas, nao teria superado a visdao e os modelos de
Homero. Mas a dialética, estragando a espontaneidade dos reflexos
e o frescor dos mitos, reduziu o herdi a um modelo titubeante. Os
Aquiles de hoje devem temer mais do que um calcanhar... A
vulnerabilidade, outrora parcial e sem importancia, tornou-se o
privilégio maldito, a esséncia de cada ser. A consciéncia penetrou
em todas as partes e reside até na medula; de tal modo que o
homem ja nao vive na existéncia, mas na teoria da existéncia...

Quem, lucido, se compreenda, se explique, se justifique e domine
seus atos, jamais fara um gesto memoravel. A psicologia é o
tumulo do herdi. Os milhares de anos de religido e raciocinio
debilitaram os musculos, a decisao e o impulso aventureiro. Como
nao desprezar as empresas da gldéria? Todo ato que ndo é presidido
pela maldigcao luminosa do espirito representa uma sobrevivéncia
da estupidez ancestral. As ideologias so foram inventadas para dar
um brilho ao fundo de barbarie que se mantém através dos séculos,
para cobrir as inclinacdes assassinas comuns a todos os homens.
Hoje mata-se em nome de algo; ninguém se atreve a fazé-lo
espontaneamente; de tal sorte que até os carrascos devem invocar
motivos e, estando o heroismo em desuso, quem se deixa tentar
por ele, mais resolve um problema do que consome um sacrificio. A
abstracdo insinuou-se na vida e na morte; os “complexos”
apoderam-se de grandes e pequenos. Da Iliada a psicopatologia:
este é todo o caminho do homem...

Nas civilizacdes em retrocesso, o crepusculo é o sinal de um
nobre castigo. Que deliciosa ironia devem experimentar ao ver-se
excluidos do devir, apds haver fixado durante séculos as normas do
poder e os critérios do gosto! Com cada uma delas, todo um mundo



se extingue. Sensacoes do Ultimo Grego, do ultimo Romano! Como
nao deixar-se cativar pelos grandes ocasos? O encanto agbnico que
rodeia uma civilizacao, depois que abordou todos os problemas e os
falseou maravilhosamente, oferece mais atrativos do que a
ignorancia inviolada por onde comecou.

Cada civilizacdo representa uma resposta as interrogacoes que o
universo suscita; mas o mistério permanece intacto; outras
civilizagdes, com novas curiosidades, se aventurarao nele,
igualmente em vao, pois cada uma delas é apenas um sistema de
equivocos...

No apogeu, engendram-se os valores; no crepusculo, gastos e
derrotados, sdo abolidos. Fascinacao da decadéncia, das épocas em
que as verdades ja nao tém vida..., em que amontoam-se como
esqueletos na alma pensativa e seca, no ossario dos sonhos...

Como me é caro esse fildsofo de Alexandria chamado Olimpius
que, ao escutar uma voz cantar a Aleluia no Serapeion, expatriou-se
para sempre! Isto aconteceu por volta do final do século quarto: a
sombria loucura da Cruz ja langava suas sombras sobre o Espirito.

Mais ou menos na mesma época, um gramatico, Paladas, por
acaso escrevia: “NOs, os gregos, ja nao somos senao cinzas. Nossas
esperancas estao tao enterradas como as dos mortos.” E isto é
verdadeiro para todas as inteligéncias da época.

Em vao os Celso, Porfirio, Juliano o Apdstata obstinam-se em
deter a invasao dessa sublimidade nebulosa que transborda das
catacumbas: os apdstolos deixaram seus estigmas nas almas e
multiplicaram seus estragos nas cidades. A era da grande
Deformidade comeca: uma histeria sem qualidade espalha-se pelo
mundo. S3o Paulo — o0 agente eleitoral mais consideravel de todos
os tempos — fez suas excursoes, infectando com suas epistolas a
claridade do crepusculo antigo. Um epiléptico triunfa sobre cinco
séculos de filosofia! A Razao confiscada pelos Padres da Igreja!

E se busco a data mais mortificante para o orgulho do espirito, se
percorro o inventario das intolerancias, nao encontro nada
comparavel a esse ano 529, no qual, por ordem de Justiniano, a
escola de Atenas foi fechada. Uma vez oficialmente suprimido o



direito a decadéncia, crer torna-se uma obrigagao... Este é o
momento mais doloroso na histéria da Duvida.

Quando um povo ja ndo tem nenhum preconceito no sangue, so
lhe resta como Ultimo recurso a vontade de desagregar-se.
Imitando a musica, essa disciplina da dissolucao, despede-se das
paixoes, da dissipacao lirica, do sentimentalismo, da cegueira. A
partir de entdo, ja ndo podera adorar sem ironia: o sentimento das
distancias sera para sempre seu atributo.

O preconceito € uma verdade organica, falsa em si mesma, mas
acumulada pelas geragoes e transmitida: ndo ha modo de livrar-se
dela impunemente. O povo que renuncia a ela sem escripulos
renega-se sucessivamente até que nao tenha mais nada a renegar.
A duracao e a consisténcia de uma coletividade coincidem com a
duracdo e a consisténcia de seus preconceitos. Os povos orientais
devem sua perenidade a sua fidelidade a eles mesmos: nao tendo
evoluido quase nada, nao se trairam; ndao viveram, no sentido em
que a vida é concebida pelas civilizacdes de ritmo precipitado, as
Unicas de que se ocupa a histéria; pois esta disciplina das auroras e
das agonias arquejantes é um romance que se pretende rigoroso e
que extrai seus temas dos arquivos do sangue...

O alexandrinismo é um periodo de sabias negacdes, um estilo de
inutilidade e de recusa, um passeio de erudicao e sarcasmo através
da confusao dos valores e das crencas. Seu espaco ideal se
encontraria na intersecao da Hélade e da Paris de outrora, no ponto
de confluéncia da agora e do salao. Uma civilizacdo evolui da
agricultura ao paradoxo. Entre estes dois extremos, desenvolve-se
o combate entre a barbarie e a neurose: disto resulta o equilibrio
instavel das épocas criadoras. Tal combate aproxima-se de seu fim:
todos os horizontes se abrem sem que nenhum possa excitar uma
curiosidade simultaneamente fatigada e desperta. Cabe entao ao
individuo desenganado florescer no vazio e ao vampiro intelectual
saciar-se no sangue viciado das civilizagoes.

Deve-se levar a Histdria a sério ou assistir a ela como
espectador? Ver nela um esforco na direcao de uma meta ou o0 jogo
de uma luz que se aviva e empalidece sem necessidade nem razao?
A resposta depende de nosso grau de ilusao sobre o homem, de



nossa curiosidade em adivinhar a maneira como se resolvera essa
mistura de valsa e de matadouro que compoe e estimula seu devir.

Ha um Weltschmerz, um mal do século, que é apenas a doenca
de uma geracao; ha outro que resulta de toda a experiéncia
historica e que se impoe como Unica conclusdo para os tempos
vindouros. Trata-se do “vago na alma”, da melancolia do “fim do
mundo”. Tudo muda de aspecto, até o sol, tudo envelhece, até a
desgraca...

Incapazes da retdrica, somos os romanticos da decepcao clara.
Hoje, Werther, Manfredo, René, conhecedores de sua doenga, a
ostentariam sem pompa. Biologia, fisiologia, psicologia — nomes
grotescos que, ao suprimir a ingenuidade de nosso desespero e
introduzir a analise em nossos cantos, nos fazem desprezar a
declamacao! Filtradas pelos Tratados, nossas doutas amarguras
explicam nossas vergonhas e classificam nossos frenesis.

Quando a consciéncia chegar a inclinar-se sobre todos os nossos
segredos, quando for evacuado de nossa desgraca o Ultimo vestigio
de mistério, guardaremos ainda um resto de febre e de exaltacao
para contemplar a ruina da existéncia e da poesia?

Sentir o peso da historia, o fardo do devir e esse abatimento sob
o qual se dobra a consciéncia quando considera o conjunto € a
inanidade dos acontecimentos passados ou possiveis... A nostalgia,
em vao, invoca um impulso ignorante das licdes que se
depreendem de tudo o que foi; ha um cansaco, para o qual o
proprio futuro € um cemitério, um cemitério virtual como tudo o que
espera chegar a ser. Os séculos tornaram-se onerosos e pesam
sobre cada instante. Estamos mais apodrecidos que todas as
épocas, mais decompostos que todos os impérios. Nosso
esgotamento interpreta a histdria, nossa prostracao nos faz escutar
os estertores das nacdes. Como atores cloréticos, nos preparamos
para interpretar os papéis de parte supérflua no tempo castigado: o
pano de boca do universo esta roido pelas tracas e, através de seus
furos, s6 se veem mascaras e fantasmas...

O erro dos que captam a decadéncia é querer combaté-la,
enguanto seria preciso fomenta-la: ao desenvolver-se, esgota-se e
permite o advento de outras formas. O verdadeiro precursor ndao é o



que propde um sistema quando ninguém o quer, mas o que
precipita o Caos e é seu agente e turiferario. E uma vulgaridade
apregoar dogmas em plena época extenuada na qual todo sonho de
futuro parece delirio ou impostura. Encaminhar-se para o fim da
historia com uma flor na lapela: Unico traje apropriado no
desenvolvimento do tempo. Que lastima que nao haja um Juizo
Final, que nao tenhamos ocasiao para um grande desafio! Os
crentes: farsantes da eternidade; a fé: necessidade de uma cena
intemporal... Mas nos, descrentes, morremos com nossos cenarios €
demasiado cansados para nos deixar enganar pelas pompas
prometidas a nossos cadaveres...

Segundo Mestre Eckhart, a divindade precede Deus, e é sua
esséncia, seu fundo insondavel. O que encontrariamos no mais
intimo do homem que definisse sua substancia por oposicao a
esséncia divina? A neurastenia; esta é para o homem o que a
divindade é para Deus.

Vivemos em um clima de esgotamento: o ato de criar, de forjar,
de fabricar € menos significativo por si mesmo que pelo vazio, pela
queda que se segue a ele. Comprometido por nossos esforcos
sempre e inevitavelmente, o fundo divino e inesgotavel situa-se
fora do campo de nossos conceitos e de nossas sensacoes. O
homem nasceu com a vocacgao da fadiga: quando adotou a posicao
vertical e diminuiu assim suas possibilidades de apoio, condenou-se
a debilidades desconhecidas para o animal que foi. Levar sobre
duas pernas tanta matéria e todas as repugnancias ligadas a elal!
As geracoes acumulam a fadiga e a transmitem; nossos pais nos
legam um patrimonio de anemia, reservas de desanimo, recursos
de decomposicao e uma energia de morte que chega a ser mais
poderosa que nossos instintos de vida. E é assim que o costume de
desaparecer, apoiado por nosso capital de lassidao, nos permitira
realizar, na carne difusa, a neurastenia — nossa esséncia...

Nao ha nenhuma necessidade de crer em uma verdade para
sustentd-la nem de amar uma época para justifica-la, pois todo
principio € demonstravel e todo acontecimento, legitimo. O
conjunto dos fendmenos — frutos do espirito ou do tempo,
indiferentemente — é suscetivel de ser aceitado ou negado segundo



nossa disposicao do momento: os argumentos, surgidos de nosso
rigor ou de nosso capricho, equivalem-se em tudo. Nada é
indefensavel, desde a proposicao mais absurda ao crime mais
monstruoso. A historia das ideias, como a dos fatos, desenrola-se
em um clima insensato: quem poderia, de boa-fé, encontrar um
arbitro que conciliasse os litigios desses gorilas anémicos ou
sanguinarios? Este mundo € o lugar onde se pode afirmar tudo com
igual verossimilhanca: axiomas e delirios sao intercambiaveis;
impetos e desfalecimentos se confundem; elevacoes e baixezas
participam de um mesmo movimento. Indiqgue-me um sé caso em
defesa do qual nao se pudesse encontrar nada. Os advogados do
inferno ndao tém menos titulos de verdade que os do céu, e eu
defenderia a causa do sabio e a do louco com igual fervor. O tempo
corrompe tudo o que se manifesta e age: uma ideia ou um
acontecimento, quando se atualizam, tomam uma forma e se
degradam. Assim, da comocao da turba dos seres derivou a Histdria
e, com ela, o Unico desejo puro que inspirou: que se acabe de uma
maneira ou de outra.

Demasiado maduros para outras auroras, e tendo compreendido
demasiados séculos para desejar outros novos, so nos resta
chafurdar na escéria das civilizacdes. A marcha do tempo s6 seduz
ainda os imberbes e os fanaticos...

Somos os grandes decrépitos, oprimidos pelos antigos sonhos,
para sempre inaptos para a utopia, técnicos de fadigas, coveiros do
futuro, horrorizados pelos avatares do velho Adao. A arvore da Vida
nao conhecera mais primaveras: é madeira seca; com ela se fardao
ataldes para nossos 0ssos, nossos sonhos e nossas dores. Nossa
carne herdou o fedor das belas carcacas disseminadas pelos
milénios. Sua gldoria nos fascinou e a esgotamos. No cemitério do
Espirito repousam os principios e as formulas: o Belo esta definido e
ali jaz enterrado. E também o Verdadeiro, o Bem, o Saber e os
Deuses. Ali apodrecem todos (a histéria: ambito onde se
decompdem as maiulsculas €, com elas, os que as imaginaram e
veneraram).

Passeio. Sob esta cruz dorme seu ultimo sono a Verdade, a seu
lado, o Encanto; mais adiante, o Rigor, e sobre uma multidao de



lajes que cobrem delirios e hipdteses ergue-se o mausoléu do
Absoluto: nele jazem as falsas consolacoes e 0s cumes enganosos
da alma. Mas mais alto ainda, coroando esse siléncio, o Erro paira —
e detém os passos do flinebre sofista.

Como a existéncia do homem é a aventura mais consideravel e
mais estranha que a natureza ja conheceu, é inevitavel que seja
também a mais curta; seu fim & previsivel e desejavel: prolonga-la
indefinidamente seria indecente. Tendo percebido os riscos de sua
excecao, o animal paradoxal vai jogar ainda durante séculos e
mesmo milénios sua Ultima cartada. Devemos lamenta-lo?
Evidentemente, jamais igualara suas gldrias passadas, pois nada
indica que suas possibilidades suscitem um dia um rival de Bach ou
de Shakespeare. A Decadéncia manifesta-se em primeiro lugar nas
artes: a “civilizacao” sobrevive certo tempo a sua decomposicao.
Assim ocorrera com o homem: continuara suas proezas, mas seus
recursos espirituais se esgotarao, da mesma forma que o vigor de
sua inspiracao. A sede de poder e de dominio apossou-se
demasiado de sua alma: quando for dono de tudo, ja ndo o sera de
seu fim. Como ainda nao possui todos os meios para destruir e
destruir-se, nao perecera de imediato; mas é indubitavel que
forjara um instrumento de aniquilacao total antes de descobrir uma
panaceia, a qual, de resto, nao parece entrar nas possibilidades da
natureza. Se aniquilara enquanto criador: devemos concluir que
todos os homens desaparecerao da Terra? Nao é preciso ver as
coisas cor-de-rosa. Uma boa parte, os sobreviventes, continuara se
arrastando, raca de sub-homens, exploradores do apocalipse...

N3o estda nas maos do homem evitar perder-se. Seu instinto de
conquista e de analise aumenta seu império para em seguida
destruir o que encontra; o que acrescenta a vida volta-se contra
ela. Escravo de suas criagoes, é — enquanto criador — um agente do
Mal. Isto é tao certo aplicado a um remendao como a um sabio, e —
em um plano absoluto — ao menor inseto e a Deus. A humanidade
poderia ter permanecido na estagnacao e prolongado sua duracao
se fosse composta apenas por brutos e céticos; mas, sequiosa de
eficacia, promoveu essa multiddo ofegante e positiva, condenada a
ruina por excesso de trabalho e curiosidade. Avida de seu préprio



po, preparou seu fim e o prepara todos os dias. Assim, mais
proxima de seu desenlace que de seu comeco, sO reserva a Seus
filhos o ardor desiludido ante o apocalipse...

A imaginacao concebe facilmente um porvir em que os homens
gritardo em coro: “Somos os Ultimos: cansados do futuro, e ainda
mais de nds mesmos, extraimos o sumo da terra e despojamos os
céus. Nem a matéria nem o espirito podem continuar alimentando
Nossos sonhos: este universo esta tao seco como nossos coragoes.
Ja ndo ha substancia em parte alguma: nossos ancestrais nos
legaram sua alma em farrapos e sua medula carcomida. A aventura
chega ao seu fim; a consciéncia expira; nossos cantos se
desvaneceram; eis que brilha o sol dos moribundos!”

Se, por acaso ou por milagre, as palavras se volatilizassem,
mergulhariamos em uma angustia e em um embotamento
intoleraveis. Tal mutismo nos exporia ao mais cruel suplicio. E o uso
do conceito que nos toma donos de nossos temores. Dizemos: a
Morte, e esta abstracao nos exime de experimentar sua infinitude e
seu horror. Batizando as coisas e 0s acontecimentos, eludimos o
Inexplicavel: a atividade do espirito € uma trapaca salutar, um
exercicio de escamoteacao; permite-nos circular por uma realidade
suavizada, confortavel e inexata. Aprender a manejar os conceitos —
desaprender a olhar as coisas... A reflexao nasceu em um dia de
fuga; dela resultou a pompa verbal. Mas quando se volta a si
mesmo e se esta sé — sem a companhia das palavras —, redescobre-
se 0 universo inqualificado, o objeto puro, o acontecimento nu: de
onde extrair a audacia para enfrenta-los? Ja nao se especula sobre
a morte, se € a morte; em vez de adornar a vida e atribuir-lhe fins,
arrancamos seus ornamentos e reduzimo-la a sua justa significacao:
um eufemismo para o Mal. As grandes palavras: destino, infortunio,
desgraca, despojam-se de seu brilho; e é entdo que se percebe a
criatura brigando com érgaos enfraquecidos, vencida por uma
matéria prostrada e atonita. Retire do homem a mentira da
Desgraca, dé-lhe o poder de olhar por debaixo desse vocabulo: nao
podera suportar um so instante sua desgraca. E a abstracao, as
sonoridades sem conteudo, dilapidadas e empoladas, que o
impediram de desaparecer, e nao as religioes e os instintos.



Quando Adao foi expulso do Paraiso, em vez de insultar seu
perseguidor, apressou-se em batizar as coisas: era a Unica maneira
de acomodar-se com elas e de esquecé-las; foram assentadas as
bases do idealismo. E o que foi apenas um gesto, uma reacao de
defesa no primeiro balbuciador, tornou-se teoria em Platao, Kant e
Hegel.

Para nao nos determos demais em nosso acidente, convertemos
em entidade até nosso nome: como morrer quando nos chamamos
Pedro ou Paulo? Cada um de nds, mais atento a aparéncia imutavel
de seu nome que a fragilidade de seu ser, entrega-se a uma ilusao
de imortalidade; uma vez desvanecida a articulacao, ficariamos
totalmente sos; o mistico que adota o siléncio renunciou a sua
condicdo de criatura. Imaginemo-lo, além disso, sem fé — mistico
niilista — e temos o coroamento desastroso da aventura terrestre.

... E muito natural pensar que o homem, cansado das palavras,
ao cabo da repeticao fastidiosa do tempo, desbatizara as coisas e
queimara seus nomes e 0 seu em um grande auto de fé onde
sumirao suas esperangas. Todos nds corremos na direcao desse
modelo final, na direcao do homem mudo e desnudo...

Experimento a idade da Vida, sua velhice, sua decrepitude. Desde
épocas incalculaveis, transcorre sobre a superficie do globo gracas
ao milagre dessa falsa imortalidade que é a inércia; demora-se
ainda nos reumatismos do Tempo, nesse tempo mais velho do que
ela, extenuado em seu delirio senil, no fastio repetitivo de seus
instantes, de sua duracao caduca.

E sinto todo o peso da espécie e assumo toda a sua solidao.
Oxala desaparecesse! — mas sua agonia prolonga-se em uma
eternidade de podridao. Proporciono a cada instante a opcao de
destruir-me: ndo envergonhar-se de respirar € uma canalhice. Nem
pacto com a vida, nem pacto com a morte: havendo desaprendido a
ser, consinto em apagar-me. O Devir, que crime enorme!

Exaurido por todos os pulmoes, o ar ja nao se renova. Cada dia
vomita sua manha e em vao esforco-me para imaginar o rosto de
um so6 desejo. Tudo me é pesado: extenuado como uma besta de
carga a qual se tivesse atrelado a Matéria, arrasto os planetas.

Que me oferecam outro universo, ou sucumbo.



Sé amo a irrupcao e a ruina das coisas, o fogo que as suscita e o
que as devora. A duracao do mundo me exaspera; seu nascimento
e seu desvanecimento me encantam. Viver sob a fascinacao do sol
virginal e do sol decrépito; saltar as pulsacoes do tempo para
captar a original e a Ultima..., sonhar com a improvisacao dos astros
e com sua decantacao; desdenhar a rotina de ser e precipitar-se
nos dois abismos que a ameagam; esgotar-se no inicio e no término
dos instantes...

... Assim se descobre dentro de si o Selvagem e o Decadente,
coabitacao predestinada e contraditéria: dois personagens que
sofrem a mesma atracao da passagem, um do nada para 0 mundo,
0 outro do mundo para o nada: é a necessidade de uma dupla
convulsdo em escala metafisica. Tal necessidade traduz-se, na
escala da histdria, na obsessao de Adao que o Paraiso expulsou, €
daquele que a Terra expulsara: os dois extremos da impossibilidade
do homem.

Pelo que ha de “profundo” em nds, estamos expostos a todos os
males: nao ha salvacao enquanto conservemos a conformidade com
nosso ser. Algo deve desaparecer de nossa composicao € uma fonte
nefasta deve secar; sé ha uma saida: abolir a alma, suas aspiracoes
e seus abismos; ela envenenou nossos sonhos; € preciso extirpa-la,
como também sua necessidade de “profundidade”, sua fecundidade
“interior”, e suas demais aberracoes. O espirito e a sensacdo nos
bastardao; de seu concurso nascera uma disciplina da esterilidade
que nos preservara dos entusiasmos e das angustias. Que nenhum
“sentimento” torne a preocupar-nos, e que a “alma” se transforme
na velharia mais ridicula...



A SANTIDADE E AS CARETAS
DO ABSOLUTO

“Sim, na verdade, parece-me que os demonios jogam bola com a minha alma...”

TERESA DE AVILA

A NEGATIVA DE PROCRIAR

Aquele que, havendo gasto seus apetites, aproxima-se de uma
forma limite de desapego, ja ndao quer perpetuar-se; detesta
sobreviver em outro, ao qual de resto nao teria mais nada a
transmitir; a espécie o apavora; € um monstro € os monstros nao
engendram. O “amor” o cativa ainda: aberracao entre seus
pensamentos. Busca um pretexto para retomar a condicao comum;
mas o filho Ihe parece inconcebivel, como a familia, a
hereditariedade, as leis da natureza. Sem profissao nem
progenitura, cumpre — Ultima hipostase — seu proprio acabamento.
Mas por afastado que esteja da fecundidade, um monstro mais
audacioso o supera: o santo, exemplar ao mesmo tempo fascinante
e repulsivo, em relacao ao qual sempre se esta a meio caminho e
em uma posicao falsa; a sua, pelo menos, é clara: ja nao ha jogo
possivel, nem diletantismo. Alcado aos cumes dourados de suas
repugnancias, as antipodas da Criacao, faz de seu nada uma
auréola. A natureza jamais conheceu tamanha calamidade: do
ponto de vista da perpetuagao, marca um fim absoluto, um
desenlace radical. Entristecer-se, como Léon Bloy, porque nao
somos santos é desejar o desaparecimento da humanidade... em
nome da fé! Como parece positivo, ao contrario, o diabo, ja que,
obrigando-nos a fixar-nos em nossas imperfeicoes, trabalha
involuntariamente, e traindo sua esséncia — para conservar-nos!
Destrua os pecados: a vida murcha bruscamente. As loucuras da
procriacao desaparecerao um dia, mais por cansaco do que por
santidade. O homem se esgotara menos por haver buscado a



perfeicdo do que por haver-se dissipado; parecera entdao um santo
vazio e estara tao distante da fecundidade da natureza como o esta
esse modelo de acabamento e de esterilidade.

O homem so6 engendra se permanece fiel ao destino geral. Se se
aproxima da esséncia do demonio ou do anjo, torna-se estéril ou
procria abortos. Para Raskolnikov, para Ivan Karamazov ou
Stavroguin, o amor é apenas um pretexto para acelerar sua
perdicao; e mesmo tal pretexto desvanece-se para Kirilov: ja ndo se
mede com os homens, mas com Deus. Quanto ao Idiota ou a
Aliocha, o fato de que um imite Jesus e o outro os anjos coloca-os
de saida entre os impotentes...

Mas, arrancar-se da cadeia dos seres e recusar a ideia de
ascendéncia ou de posteridade nao &, contudo, rivalizar com o
santo, cujo orgulho excede toda dimensao terrestre. Na realidade,
sob a decisao pela qual se renuncia a tudo, sob a incomensuravel
facanha desta humildade, oculta-se uma efervescéncia demoniaca:
o ponto inicial, o botao de partida da santidade toma a forma de
um desafio lancado ao género humano; depois, o santo sobe a
escada da perfeicao, comeca a falar de amor, de Deus, volta-se
para os humildes, intriga as massas — e nos irrita. Mas nao deixa de
nos haver lancado um desafio...

O &dio a “espécie” e a seu “génio” 0s aparenta aos assassinos,
aos dementes, as divindades, e a todos os grandes estéreis. A partir
de um certo grau de solidao, seria preciso deixar de amar e de
cometer a fascinante desonra da cdpula. Quem quer perpetuar-se a
todo custo mal se distingue do cao: ainda é natureza; nao
compreendera jamais que se possa sofrer o império dos instintos e
rebelar-se contra eles, gozar das vantagens da espécie e despreza-
las: um fim de raca — com apetites. Este é o conflito de quem adora
e abomina a mulher, extremamente indeciso entre a atracao e o
nojo que ela inspira. Por isso — nao conseguindo renegar totalmente
a espécie — resolve esse conflito sonhando, sobre os seios, com o
deserto e mesclando um perfume claustral ao odor de suores
demasiado concretos. As insinceridades da carne o aproximam dos
santos...



Solidao do ddio... Sensacdao de um deus voltado para a
destruicao, pisoteando as esferas, babando sobre o céu e sobre as
constelacgoes.... de um deus frenético, sujo € malsao; um demiurgo
ejaculando, através do espaco, paraisos e latrinas: cosmogonia de
delirium tremens; apoteose convulsiva em que o fel coroa os
elementos... As criaturas se lancam na direcao de um arquétipo de
fealdade e suspiram por um ideal de deformidade... Universo da
careta, jubilo da toupeira, da hiena e do piolho... Nenhum horizonte
mais, salvo para 0os monstros e para os vermes. Tudo se encaminha
para o repulsivo e para o gangrenoso: este globo que supura
enguanto que os viventes mostram suas feridas sob os raios do
cancro luminoso.



O ESTETA HAGIOGRAFO

Nao é um sinal de béncao haver estado obcecado pela existéncia
dos santos. Mistura-se a esta obsessao um gosto pelas
enfermidades e uma avidez de depravagdes. SO nos inquietamos
pela santidade se tivermos sido decepcionados pelos paradoxos
terrestres, buscam-se entao outros, de teor mais estranho,
impregnados de perfumes e de verdades desconhecidos; confia-se
em loucuras inencontraveis nos estremecimentos quotidianos,
loucuras gravidas de um exotismo celeste; topa-se assim com os
santos, com seus gestos, com sua temeridade, com seu universo.
Insélito espetaculo! Permite-se permanecer debrucado sobre ele
toda a vida, examina-lo com voluptuosa devocao, afastar-se de
outras tentagdes porque enfim encontrou-se a verdadeira e
inaudita. Eis o esteta transformado em Hagidgrafo, dedicado a uma
peregrinacao erudita... Entrega-se a ela sem suspeitar que é
apenas um passeio e que neste mundo tudo decepciona, até a
santidade...



O DISCIPULO DAS SANTAS

Houve um tempo em que somente pronunciar 0 nome de uma
santa enchia-me de delicias, em que invejava os cronistas dos
conventos, intimos de tantas histerias inefaveis, de tantas
iluminacoes e de tantas palidezes. Julgava que ser secretario de
uma santa constituia a mais alta carreira reservada a um mortal. E
imaginar o papel de confessor junto as bem-aventuradas ardentes e
todos os detalhes, todos os segredos que um Pedro de Alvastra nos
ocultou sobre Santa Brigida, Henri de Halle sobre Mechtilda de
Magdeburg, Raymond de Capoue sobre Catarina de Siena, o irmao
Arnoldo sobre Angela de Foligno, Jean de Marienwerder sobre
Doroteia de Montau, Brentano sobre Catarina Emmerich... Parecia-
me que uma Diodata degli Ademari ou uma Diana d’Andolo
elevaram-se ao céu apenas pelo prestigio de seu nhome: elas me
davam o gosto sensual de outro mundo.

Quando recapitulava as provacoes de Rosa de Lima, de Lydwina
de Schiedam, de Catarina de Ricci e de tantas outras, pensava em
seu refinamento de crueldade para com elas mesmas, em seus
suplicios de carrascos de si mesmas, e nesse espezinhamento
voluntario de seus encantos e de suas gracas — odiava o parasita de
seus tormentos, o Noivo sem escripulos, insaciavel e celeste Don
Juan, que tinha em seu coracgao o direito de primeiro ocupante.
Farto dos suspiros e suores do amor terrestre, voltava-me para
elas, ainda que fosse apenas por sua busca de outro modo de amar.
“Se uma simples gota do que sinto”, dizia Catarina de Génova,
“caisse no Inferno, o transformaria imediatamente em Paraiso.” Eu
esperava essa gota que, se houvesse caido, teria me alcancado no
fim de sua queda... )

Repetindo-me as exclamacgoes de Teresa de Avila, a via gritar aos
seis anos: “Eternidade, eternidade”, depois seguia a evolucao de
seus delirios, de seus ardores, de suas securas. Nada mais cativante
do que as revelacdes privadas, que desconcertam os dogmas e
comprometem a Igreja... Teria gostado de guardar o diario dessas



confissoes equivocas, deleitar-me com todas essas nostalgias
suspeitas... N3o € em uma cama que se alcanca o cume da
voluptuosidade: como encontrar no éxtase sublunar o que as santas
nos deixam pressentir em seus arroubos? Foi Bernini quem nos fez
conhecer a qualidade de seus segredos na estatua de Roma, em
que a santa espanhola nos incita a muitas consideracdes sobre a
ambiguidade de seus desfalecimentos.

Quando torno a pensar a quem devo haver suspeitado o extremo
da paixao, os estremecimentos mais turvos como os mais puros, e
essa espécie de desvanecimento em que as noites se incendeiam,
onde tanto o menor fiapo de relva como os astros fundem-se em
uma voz de gozo e crispacao — infinito instantaneo, incandescente e
sonoro, tal como o conceberia um deus feliz e demente —, quando
torno a pensar em tudo isto, s6 um nome me obseda: Teresa de
Avila, e as palavras de uma de suas revelagoes que eu me repetia
diariamente: “Nao deves falar com os homens, mas com 0s anjos.”

Vivi anos a sombra das santas, duvidando que um poeta, um
sabio ou um louco pudesse iguala-las algum dia. Gastei em meu
fervor por elas toda a poténcia de adorar, a vitalidade nos desejos,
o ardor nos sonhos de que era capaz. E depois... deixei de ama-las.



SABEDORIA E SANTIDADE

De todos os grandes enfermos, sao os santos os que melhor sabem
tirar partido de seus males. Naturezas voluntariosas, desenfreadas,
exploram seu proprio desequilibrio com habilidade e violéncia. O
Salvador, seu modelo, foi um exemplo de ambicao e de audacia, um
conquistador sem rival: sua forca de insinuacao, seu poder de
identificar-se com as insuficiéncias e as taras da alma permitiram-
Ihe estabelecer um reino como nenhuma espada jamais sonhou.
Apaixonado com método: é esta habilidade que imitaram os que o
tomaram por ideal.

Mas o sabio, desdenhoso do drama e do fausto, sente-se tao
distante do santo como do pandego, ignora o novelesco e compoe
um equilibrio de desilusao e desinteresse. Pascal € um santo sem
temperamento: a doenca fez dele um pouco mais que um sabio, um
pouco menos que um santo. Isto explica suas oscilacoes e a sombra
cética que acompanha seus fervores. Uma alma bela no Incuravel...

Do ponto de vista do sabio, nao pode haver ser mais impuro que
0 santo; do ponto de vista deste Ultimo, nao ha ser mais vazio que
0 sabio. Ai esta toda a diferenca entre 0 homem que compreende e
o homem que aspira.



A MULHER E O ABSOLUTO

“Enquanto Nosso Senhor me falava, e eu contemplava sua
maravilhosa beleza, notava a docura e as vezes a severidade com a
qual sua boca tao bela e divina proferia as palavras. Eu tinha um
extremo desejo de saber qual era a cor de seus olhos e as
proporcoes de sua estatura, a fim de poder conta-lo: mas nunca
mereci ter tal conhecimento. Todo esforco para isso € inteiramente
inatil.” (Santa Teresa)

A cor de seus olhos... Impurezas da santidade feminina! Manter
até no céu a indiscricao de seu sexo, isto pode consolar e
compensar a todos os que — e mais ainda, as que — permaneceram
aquém da aventura divina. O primeiro homem, a primeira mulher:
eis o fundo permanente da Queda, que nada, nem o génio nem a
santidade, resgatara jamais. Alguma vez se viu um s6 homem novo,
totalmente superior a sua condicao? Para o préprio Jesus, a
Transfiguracao so6 significou talvez um acontecimento fugaz, uma
etapa sem relevancia...

Entre Santa Teresa e as outras mulheres s6 haveria entao uma
diferenca na capacidade de delirar, uma questao de intensidade e
direcao dos caprichos. O amor — humano ou divino — nivela os
seres: amar uma prostituta ou amar a Deus pressupde 0 mesmo
movimento: nos dois casos, segue-se um impulso de criatura. S6 o
objeto muda; mas que interesse apresenta este, ja que € apenas
um pretexto da necessidade de adorar, e que Deus é somente um
exutorio entre tantos outros?



ESPANHA

Cada povo traduz no devir e a sua maneira os atributos divinos; o
ardor da Espanha permanece, no entanto, Unico; se tivesse sido
repartido pelo resto do mundo, Deus estaria esgotado, desprovido e
vazio d’Ele mesmo. E é para nao desaparecer que faz prosperar em
seus paises — por autodefesa — o ateismo. Temendo os ardores que
inspirou, reage contra seus filhos, contra seu frenesi que o diminui;
seu amor abala o Seu poder e a Sua autoridade; s6 a descrenca o
deixa intacto; ndo sao as duvidas que o deterioram, mas a fé. Ha
séculos a Igreja banaliza seus prestigios e, tornando-o acessivel,
prepara-lhe, gracas a teologia, uma morte sem enigmas, uma
agonia comentada, esclarecida: se esta oprimido sob as oracoes,
como nao o estaria sob as explicacoes? Teme a Espanha como teme
a Russia: em ambos os lugares multiplica os ateus. Seus ataques,
ao menos, lhe permitem guardar ainda a ilusao da onipoténcia:
sempre € um atributo de salvacao! Mas, os crentes! Dostoievski, El
Greco: ha inimigos mais febris? Como nao preferiria Baudelaire a
Joao da Cruz? Teme os que o veem e aqueles através dos quais Ele
VE.

Toda santidade € mais ou menos espanhola: se Deus fosse
ciclope, a Espanha lhe serviria de olho.



HISTERIA DA ETERNIDADE

Concebo que se possa ter gosto pela cruz, mas reproduzir todos os
dias o acontecimento batido do Calvario tem algo de maravilhoso,
de insensato e de estupido. Pois, afinal de contas, se se abusa dos
prestigios do Salvador, Ele se torna tao fastidioso como qualquer
outro.

Os santos foram grandes perversos; como as santas, magnificas
voluptuosas. Ambos — loucos de uma soé ideia — transformaram a
cruz em vicio. A “profundidade” é a dimensao dos que nao podem
variar seus pensamentos e seus apetites, e que exploram uma
mesma regiao do prazer e da dor.

Atentos a flutuagao dos instantes, nao podemos admitir um
acontecimento absoluto: Jesus nao seria capaz de dividir a historia
em duas partes, nem a irrupcao da cruz de romper o curso imparcial
do tempo. O pensamento religioso — forma de pensamento
obsessivo — subtrai do conjunto dos acontecimentos uma porgao_
temporal e a reveste com todos os atributos do incondicionado. E
assim que os deuses e seus filhos foram possiveis...

A vida é o lugar de minhas paix0es: tudo o que arranco da
indiferenca, restituo-lhe quase imediatamente. Nao é esse o
procedimento dos santos: escolhem de uma vez por todas. Vivo
para desprender-me de tudo o que amo; eles, para embevecer-se
com um so objeto; eu saboreio a eternidade, eles se abismam nela.

As maravilhas da terra — e, com mais razao, as do céu — resultam
de uma histeria duradoura. A santidade: sismo do coracao,
aniquilacao por excesso de crenca, expressao culminante da
sensibilidade fanatica, deformidade transcendente... Entre um
iluminado e um simples de espirito, ha mais correspondéncia do
que entre o primeiro e um cético. Tal é a distancia que separa a fé
do conhecimento sem esperanca, da existéncia sem resultado.



ETAPAS DO ORGULHO

As vezes nos acontece, ao frequentar a loucura dos santos, de
esquecer nossos limites, cadeias, fardos e gritar: “Sou a alma do
mundo; acendo o universo com minhas chamas. Nao havera mais
noite: preparei a festa eterna dos astros; o sol é supérfluo: tudo
brilha, e as pedras sao mais leves que as asas dos anjos.”

E depois, entre o frenesi e o recolhimento: “Se nao sou essa
Alma, ao menos aspiro a sé-lo. Nao dei meu nome a todos os
objetos? Tudo me proclama, desde os muladares até as abobadas:
nao sou o siléncio e o estrondo das coisas?”

E, depois, passada a embriaguez: “Sou a tumba das centelhas, a
irrisao do verme, um émulo carnavalesco dos céus, um ex-Nada e
sem sequer o privilégio de haver apodrecido alguma vez. A que
perfeicao de abismo cheguei, que ja nao me resta espaco para
decair mais?”



CEU E HIGIENE

A santidade: fruto supremo da enfermidade; quando se esta
saudavel, parece monstruosa, ininteligivel e malsa ao mais alto
grau. Mas basta que esse hamletismo automatico chamado Neurose
reclame seus direitos para que os céus tomem forma e constituam
a moldura da inquietude. Defende-se da santidade se tratando: ela
provém de uma sujeira particular do corpo e da alma. Se o
cristianismo tivesse proposto, em lugar do Inverificavel, a higiene,
em vao buscariamos, em sua histdria, um so santo; mas cultivou
nossas chagas e nossa imundicie, uma imundicie intrinseca,
fosforescente...

A saude: arma decisiva contra a religiao. Invente o elixir
universal: o céu desaparecera para nunca mais voltar. E indtil
seduzir o homem com outros ideais: sempre serao mais fracos que
as doencas. Deus € nossa ferrugem, a deterioragao insensivel de
nossa substancia: quando penetra em nds, pensamos elevar-nos
mas decaimos cada vez mais; chegados a nosso término, coroa
nossa decadéncia e eis-nos “salvos” para sempre. Supersticao
sinistra, cancer coberto de auréolas que corroi a Terra ha milénios...

Odeio todos os deuses; ndo estou suficientemente saudavel para
despreza-los. E a grande humilhacao do Indiferente.



SOBRE CERTAS SOLIDOES

Ha coracoes que Deus nao poderia contemplar sem perder sua
inocéncia. A tristeza comegou aquém da criagao: se o Criador
houvesse penetrado antes no mundo, teria comprometido seu
equilibrio. Quem cré que ainda pode morrer nao conheceu certas
solidoes, nem o inevitdvel da imortalidade percebida em certas
angustias...

A sorte dos modernos € haver localizado o inferno em nos: se
tivéssemos conservado sua figura antiga, o medo, sustentado por
dois mil anos de ameacas, nos teria petrificado. Nao ha pavores que
nao estejam transpostos para o subjetivo: a psicologia é nossa
salvacao, nosso subterfugio. Antigamente, pensou-se que este
mundo havia surgido de um bocejo do diabo; hoje, s é erro dos
sentidos, preconceito do espirito, vicio do sentimento. Sabemos a
que nos ater ante a visao do Juizo Final de Santa Hildegarda ou
ante a do inferno de Santa Teresa: o sublime — seja o do horror ou
o da elevacgao — esta classificado em qualquer tratado de doencas
mentais. E embora nossos males nos sejam conhecidos, hem por
isso estamos livres de visOes, mas ja nao cremos nelas. Versados
na quimica dos mistérios, explicamos tudo, até nossas lagrimas.
Algo permanece, porém, inexplicavel: se a alma é tao pouca coisa,
de onde vem nosso sentimento da solidao? Que espaco ocupa? E
como substitui, subitamente, a imensa realidade desvanecida?



OSCILACAO

Buscas em vao teu modelo entre os seres: dos que foram mais
longe que tu, s6 aproveitaste o aspecto comprometedor e nocivo:
do sabio, a preguica; do santo, a incoeréncia; do esteta, a
aspereza; do poeta, a falta de vergonha — e de todos, o desacordo
consigo mesmo, 0 equivoco nas coisas cotidianas e o ddio do que
vive sb por viver. Puro, tens nostalgia da torpeza; sérdido, do pudor;
sonhador, da brutalidade. Nunca seras mais do que o que nao és, e
a tristeza de ser o que és. Que contrastes impregnaram tua
substancia e que génio mestico presidiu o teu confinamento no
mundo? A obstinacao em diminuir-te te fez adotar o apetite de
queda dos outros: de tal musico, tal enfermidade; de tal profeta, tal
tara; das mulheres — poetisas, libertinas ou santas —, sua
melancolia, sua seiva alterada, sua corrupcao de carne e de sonho.
A amargura, principio de tua determinagao, teu modo de agir e de
compreender, € o Unico ponto fixo em tua oscilacao entre o nojo do
mundo e a piedade por ti mesmo.



AMEACA DE SANTIDADE

Nao podendo viver senao aquém ou além da vida, o homem esta
exposto a duas tentacdes: a imbecilidade e a santidade: sub-
homem ou super-homem, mas jamais ele mesmo. Mas se nao sente
medo de ser menos do que €, a perspectiva de ser mais o
aterroriza. Engajado na dor, teme seu desenlace: como aceitaria
precipitar-se nesse abismo de perfeicao que € a santidade, e nele
perder seu proprio controle? Resvalar para a imbecilidade ou para a
santidade é deixar-se arrastar para fora de si. No entanto, nao se
teme a perda de consciéncia que implica a aproximacao da idiotia,
enguanto que a perspectiva da perfeicao é inseparavel da vertigem.
Gragas a imperfeicao somos superiores a Deus; € o temor de perdé-
la que nos faz fugir da santidade! O terror de um porvir no qual nao
estariamos mais desesperados..., onde, ao cabo de nossos
desastres, apareceria outro, nao desejado: o da salvacao; o terror
de se tornar santos...

Quem adora suas imperfeicdes inquieta-se com uma
transfiguracao que seus sofrimentos poderiam provocar.
Desaparecer em uma luz transcendente... Mais vale encaminhar-se
para o absoluto das trevas, para as docuras da imbecilidade...



A CRUZ INCLINADA

Miscelanea sublime, o cristianismo é demasiado profundo — e
sobretudo demasiado impuro — para continuar durando: esta com
os séculos contados. Jesus torna-se cada dia mais insosso; tanto
seus preceitos como sua mansidao irritam; seus milagres e sua
divindade provocam sorrisos. A Cruz se inclina: de simbolo, volta a
ser matéria..., e entra de novo na ordem da decomposicao na qual
perecem sem excecao as coisas indignas ou honoraveis. Dois
milénios de éxito! Resignagao fabulosa por parte do mais
inconstante animal... Mas nossa paciéncia tem um limite. A ideia de
que pude — como todo 0 mundo — ser sinceramente cristao, ainda
que por um segundo, lanca-me na perplexidade. O Salvador me
aborrece. Sonho com um universo isento de intoxicacdes celestes,
com um universo sem cruz nem fé.

Como nao prever o momento em que nao havera mais religiao,
em que o homem, claro e vazio, nao dispora mais de nenhuma
palavra para designar seus abismos? O Desconhecido sera tao
insipido como o conhecido; tudo carecera de interesse e de sabor.
Sobre as ruinas do Conhecimento, uma letargia sepulcral fara de
todos nos espectros, herois lunares da Indiferenca...



TEOLOGIA

Estou de bom humor: Deus é bom; estou melancdlico: é mau;
indiferente: € neutro. Meus estados lhe conferem atributos
correspondentes: quando gosto do saber, é onisciente, e quando
adoro a forca, é todo-poderoso. Parece-me que as coisas existem?
Ele existe; parecem-me ilusorias? Ele se evapora. Mil argumentos o
apoiam, mil o destroem; se meus entusiasmos 0 animam, meus
maus humores o sufocam. Nao saberiamos formar imagem mais
mutavel: o tememos como a um monstro e 0 esmagamos como a
um inseto; se o idolatramos, € o Ser; se o repudiamos, é o Nada. A
oracao, ainda que pudesse suplantar a gravitacao, nao conseguiria
nunca assegurar-lhe uma duracao universal: sempre permaneceria
a mercé de nossas horas. Seu destino quis que sé permanecesse
imutavel aos olhos dos ingénuos ou dos ignorantes. Um exame o
revela: causa inutil, absoluto sem-sentido, modelo dos bobos,
passatempo de solitarios, ouropel ou fantasma conforme divirta
nosso espirito ou frequente nossas febres.

Se sou generoso, enche-se de atributos; amargo, peso de tanta
auséncia. Vivi-o sob todas as suas formas: nao resiste nem a
curiosidade nem a investigagao: seu mistério, seu infinito, se
degrada; seu brilho se obscurece; seus prestigios diminuem. E uma
roupa surrada que é preciso jogar fora: como continuar se vestindo
com um deus em farrapos? Sua miséria, sua agonia, prolonga-se
através dos séculos; mas nao sobrevivera a nos, pois ja envelhece:
seus estertores precederao os nossos. Esgotados seus atributos,
ninguém tera mais energia para forjar-lhe outros novos; e a criatura
que os assumiu, e depois os rejeitou, ira reunir-se no nada com sua
mais alta invencao: seu criador.



O ANIMAL METAFISICO

Se se pudesse apagar tudo o que a Neurose inscreveu no espirito e
no coragao, todas as marcas malsas que deixou neles, todas as
sombras impuras que a acompanham! O que nao é superficial, é
sujo. Deus: fruto da inquietude de nossas entranhas e dos
borborigmos de nossas ideias... S6 a aspiracao ao Vazio nos
preserva desse exercicio aviltante que € o ato de crer. Que limpidez
na Arte da aparéncia, na indiferenca a nossos fins e a nossos
desastres! Pensar em Deus, tender a Ele, invoca-lo ou suporta-lo —
movimentos de um corpo avariado e de um espirito confuso! As
épocas nobremente superficiais — o Renascimento, o século XVIII —
zombaram da religiao, desprezando seus jogos rudimentares. Mas,
ai de mim!, existe em nds uma tristeza de ralé que obscurece
nossos fervores e nossos conceitos. Em vao sonhamos com um
universo de ornato; Deus, surgido de nossas profundezas, de nossa
gangrena, profana tal sonho de beleza.

Somos animais metafisicos pela podridao que abrigamos dentro
de nos. Historia do pensamento: desfile de nossos desfalecimentos;
vida do Espirito: sucessao de nossas vertigens. Nossa saude
declina? O universo paga por isso, e sofre a queda de nossa
vitalidade.

Repisar o “porqué” e o “como”; remontar a todo instante até a
causa — e a todas as causas — denota uma desordem das funcgoes e
das faculdades, que acaba em “delirio metafisico”, caducidade do
abismo, degringolada da angustia, ultima fealdade dos mistérios...



GENESE DA TRISTEZA

Nao ha insatisfacao profunda que nao seja de natureza religiosa:
nossos fracassos provém de nossa incapacidade para conceber o
Paraiso e aspirar a ele, como nossos mal-estares da fragilidade de
nossas relagdes com o absoluto. “Sou um animal religioso
incompleto, padeco duplamente de todos os males” — adagio da
Queda, que o homem se repete para consolar-se. Ao nao consegui-
lo, recorre a moral, decide seguir, expondo-se ao ridiculo, seu
conselho edificante. "Resolve-te a nao estar mais triste”, lhe
responde esta. E ele se esforca por entrar no universo do Bem e da
Esperanca... Mas seus esforcos sao ineficazes e antinaturais: a
tristeza remonta a raiz de nossa perdicao..., a tristeza € a poesia do
pecado original...



DIVAGAGOES EM UM CONVENTO

Nao ha para o descrente, amante da dissipacao e da dispersao,
espetaculo mais desconcertante que o destes ruminantes do
absoluto. De onde extraem tanta obstinagao no inverificavel, tanta
atencao para o indefinido e tanto ardor para apreendé-lo? Nao
concebo nada de suas certezas nem de sua serenidade. Sao felizes
e 0S censuro por isso. Se pelo menos se odiassem!, mas apreciam
sua “alma” mais do que o universo; esta falsa avaliacao € a fonte
de sacrificios e renuncias de um absurdo imponente. Enquanto nds
fazemos experiéncias sem continuidade nem sistema, levados pelo
acaso e por nossos humores, eles s6 fazem uma, sempre a mesma,
de uma monotonia e de uma profundidade que repugnam. E
verdade que seu objeto € Deus; mas que interesse podem ter Nele
ainda? Sempre igual a Si mesmo, infinito de igual natureza, nao se
renova nunca; eu poderia refletir sobre Ele de passagem, mas
ocupar as horas assim!

... Ainda nao amanheceu. De minha cela ouco vozes, e os
estribilhos seculares, oferendas a um céu latino e banal. Antes, a
noite, passos precipitaram-se para a igreja. As matinas! E, no
entanto, mesmo que Deus em pessoa assistisse a sua propria
celebracao, eu nao desceria com um frio desses! Mas, em todo
caso, Ele deve existir, porque se nao estes sacrificios de criaturas de
carne e 0sso, sacudindo sua preguica para adora-lo, seriam de tal
insanidade que a razao nao poderia suportar seu pensamento. As
provas da teologia sao flteis comparadas a estes excessos que
deixam perplexo o descrente, e o obrigam a atribuir um sentido e
uma utilidade a tantos esforcos. A menos que se resigne a uma
perspectiva estética sobre estas insbnias voluntarias e que veja na
vaidade destas vigilias a mais gigantesca aventura, empreendida
em busca de uma Beleza de sem-sentido e pavor... O esplendor de
uma oragao que nao se dirige a ninguém! Mas algo deve existir;
quando o provavel transmuta-se em certeza, a felicidade ja nao é
uma simples palavra, tanto € que a Unica resposta ao nada



encontra-se na ilusao. Esta ilusao, chamada, no plano absoluto,
graca —como a adquiriram? Por qual privilégio foram induzidos a
esperar o que nenhuma esperanca do mundo nos deixa entrever?
Com que direito instalaram-se na eternidade que tudo nos recusa?
Estes proprietarios — os Unicos verdadeiros que jamais encontrei —,
por meio de qual subterfdgio usurparam o mistério para desfrutar
dele? Deus |Ihes pertence: seria vao tentar subtrai-lo deles: nem
eles mesmos sabem o procedimento gracas ao qual se apoderaram
dele. Um belo dia, creram. Um converteu-se por uma simples
chamada: acreditava sem ser consciente disso: quando o foi, tomou
o habito. Outro conheceu todos os tormentos: cessaram ante uma
luz subita. Nao se pode guerera fé; como uma doenca, ela se
insinua em nds ou nos fere; ninguém pode comanda-la e é absurdo
deseja-la se ndo se esta predestinado. Se é crente ou nao se &,
como se é louco ou normal. Eu ndo posso crer nem desejar crer: a
fé & uma forma de delirio ao qual ndo sou propenso... A posicdao do
descrente é tdo impenetravel quanto a do crente. Entrego-me ao
prazer de estar desenganado; acima da Duvida sé coloco a
satisfacao que proporciona...

E respondo a todos esses monges rosados ou cloroticos: “Perdem
o tempo insistindo. Eu também olhei para o céu, mas nao vi nada.
Renunciem a convencer-me: se alguma vez consegui encontrar
Deus por dedu¢ao, nunca o encontrei em meu coragao: e se 0
encontrasse, nao poderia segui-los em seu caminho ou em suas
caretas, ainda menos nesses balés que sao suas matinas e suas
completas. Nada supera as delicias do écio: mesmo que chegasse o
fim do mundo, nao deixaria a minha cama em uma hora indevida:
como iria entao correr em plena noite para imolar meu sono no
altar do Incerto? Mesmo se a graga me cegasse € 0s éxtases me
fizessem estremecer sem parar, alguns sarcasmos bastariam para
distrair-me. Oh, nao, vejam, temo gargalhar em minhas oracoes e
condenar-me assim mais pela fé do que pela incredulidade!
Poupem-me um excesso de esforco: em todo caso, meus ombros
estdo demasiado cansados para sustentar o céu...”



EXERCICIO DE INSUBMISSAO

Como execro, Senhor, a torpeza de tua obra e essas larvas viscosas
que te incensam e se assemelham a ti! Ao odiar-te, escapei das
guloseimas de teu reino, das sandices de teus fantoches. Es o
extintor de nossas chamas e de nossas rebeldias, o bombeiro de
nossos ardores, o repressor de nossos vicios. Antes mesmo de
haver-te relegado a simples formula, pisoteei teus arcanos,
desprezei tuas artimanhas e todos esses artificios que te compdem
uma toalete de Inexplicavel. Tu me concedeste em profusao o fel
que tua misericordia poupa a teus escravos. Como sé ha repouso a
sombra de tua nulidade, basta para a salvacao do bruto entregar-se
a ti ou a tuas falsificagOes. Entre teus acdlitos e mim, ndao sei quem
lastimar mais: procedemos todos em linha direta de tua
incompeténcia: troca, logro, arremedo, vocabulos da Criacao, de
tua confusao...

De tudo o que foi tentado aguém do nada, ha algo mais
lamentavel do que este mundo, a nao ser a ideia que o concebeu?
Onde quer que algo respire, ha uma doenca a mais: nao ha
palpitacao que nao confirme a desvantagem de existir; a carne me
apavora: esses homens, essas mulheres, tripas que grunhem gracas
a espasmos... ja nao tenho parentesco com o planeta: cada
instante € apenas um sufragio na urna de meu desespero.

Que tua alma cesse ou se prolongue, que importa! Teus
subalternos nao seriam capazes de aperfeicoar o que tu arriscaste
sem talento. Da cegueira em que os mergulhaste, acabarao saindo,
entretanto; mas, terao forcas para vingar-se e tu, para defender-te?
Esta raca esta enferrujada e tu estas mais enferrujado ainda.
Voltando-me para o teu Inimigo, espero o dia em que roube teu sol
para dependura-lo em outro universo.



O CENARIO DO SABER

Nossas verdades nao valem mais que as de nossos antepassados.
Depois de haver substituido seus mitos e seus simbolos por
conceitos, nos julgamos mais “"avancados”; mas esses mitos e esses
simbolos nao exprimem menos que nossos conceitos. A Arvore da
Vida, a Serpente, Eva e o Paraiso significam tanto como: Vida,
Conhecimento, Tentacao, Inconsciente. As configuragoes concretas
do mal e do bem na mitologia vao tao longe quanto o Mal e o Bem
da ética. O Saber — no que tem de profundo — ndo muda nunca: sé
0 seu cenario varia. O amor prossegue sem Vénus, a guerra sem
Marte e, se os deuses ja nao intervém nos acontecimentos, nem por
isso tais acontecimentos sao mais explicaveis nem menos
desconcertantes: apenas, um aparato de formulas substitui a
pompa das antigas lendas, sem que por isso as constantes da vida
humana encontrem-se modificadas, pois a ciéncia nao as apreende
mais intimamente que os relatos poéticos.

A autossuficiéncia moderna nao tem limites: nos julgamos mais
esclarecidos e mais profundos do que todos os séculos passados,
esquecendo que o ensinamento de um Buda pds milhares de seres
ante o problema do nada, problema que imaginamos haver
descoberto porque mudamos seus termos e introduzimos um
pouquinho de erudicao. Mas, que pensador ocidental poderia ser
comparado com um monge budista? Nos nos perdemos em textos e
em terminologias: a meditacdo é um dado desconhecido para a
filosofia moderna. Se queremos conservar certa decéncia
intelectual, o entusiasmo pela civilizacao deve ser banido de nosso
espirito, assim como a supersticao da Histdria. No que se refere aos
grandes problemas, nao temos nenhuma vantagem sobre nossos
antepassados ou sobre nossos predecessores mais recentes:
sempre se soube tudo, ao menos no que concerne ao Essencial; a
filosofia moderna nao acrescenta nada a filosofia chinesa, hindu ou
grega. Além do que, nao poderia haver um problema novo, embora
nossa ingenuidade ou nossa enfatuacao queiram persuadir-nos do



contrario. No tocante ao jogo das ideias, quem igualou alguma vez
um sofista chinés ou grego, quem levou mais longe que ele a
ousadia na abstracao? Todos os extremos do pensamento foram
alcancados desde sempre e em todas as civilizacdes. Seduzidos
pelo demonio do Inédito, esquecemos rapido demais que somos os
epigonos do primeiro pitecantropo que se pos a refletir.

Hegel é o grande responsavel pelo otimismo moderno. Como nao
viu que a consciéncia muda somente de forma e de modalidade,
mas nao progride em nada? O devir exclui uma realizacao absoluta,
uma meta: a aventura temporal desenrola-se sem um objetivo
exterior a ela, e acabara quando suas possibilidades de caminhar
tenham-se esgotado. O grau de consciéncia varia com as épocas,
sem que a dita consciéncia aumente com sua sucessao. Nao somos
mais conscientes do que o mundo greco-romano, o Renascimento
ou o século XVIII; cada época é perfeita em si mesma, e perecivel.
Ha momentos privilegiados em que a consciéncia se exaspera, mas
jamais houve eclipse de lucidez tal que o homem fosse incapaz de
abordar os problemas essenciais, pois a histéria é apenas uma
perpétua crise, uma quebra da ingenuidade. Os estados negativos —
que sao precisamente 0s que exasperam a consciéncia —
distribuem-se diversamente, contudo, estao presentes em todos os
periodos histdricos; se sdao equilibrados e “felizes”, conhecem o
tédio — término natural da felicidade; se descentrados e
tumultuosos, sofrem o Desespero, e as crises religiosas que dele
derivam. A ideia de Paraiso terrestre foi composta com todos os
elementos incompativeis com a Histdria, com o espaco onde
florescem os estados negativos.

Todas as vias, todos os procedimentos de conhecer sao validos:
raciocinio, intuicao, repugnancia, entusiasmo, gemido. Uma visao
do mundo articulada em conceitos ndo é mais legitima do que outra
surgida das lagrimas: argumentos e suspiros sdao modalidades
igualmente convincentes e igualmente nulas. Construo uma forma
de universo: creio nela, e é o universo, o qual desmorona,
entretanto, sob o assalto de outra certeza ou de outra divida. O
ultimo dos iletrados e Aristoteles sao igualmente irrefutaveis e
frageis. O absoluto e a caducidade caracterizam a obra



amadurecida durante anos tanto como o poema surgido gracas ao
instante. H& mais verdade na Fenomenologia do espirito do que no
Epipsychidion? A inspiracao fulgurante, assim como o
aprofundamento laborioso, apresenta-nos resultados definitivos e
irrisdrios. Hoje, prefiro tal escritor a tal outro; amanha, chegara a
vez de uma obra que outrora abominava. As criacdes do espirito — e
0s principios que as presidem — seguem o destino de nossos
humores, de nossa idade, de nossas febres e de nossas decepgoes.
Questionamos tudo o que outrora amamos, e temos sempre razao e
sempre estamos equivocados; pois tudo é valido e tudo carece de
importancia. Sorrio: nasce um mundo; entristeco-me: desaparece, €
ja se delineia outro. Nao ha opinido, sistema ou crenca que nao
seja justa e ao mesmo tempo absurda, conforme adiramos ou nos
separemos dela.

Nao se encontra mais rigor na filosofia que na poesia, nem no
espirito que no coracao; o rigor so existe na medida em que nos
identificamos com o principio ou com a coisa que abordamos ou
sofremos; do exterior, tudo é arbitrario: razoes e sentimentos. O
que chamam verdade é um erro insuficientemente vivido, ainda nao
esvaziado, mas que nao demorara a envelhecer, um erro novo, e
que espera comprometer sua novidade. O saber floresce e murcha
juntamente com nossos sentimentos. E se percorremos todas as
verdades, é porque nos esgotamos juntos, e ja nao ha mais seiva
em nos que nelas. A histdria é inconcebivel fora daquele a guem
decepciona. Deste modo precisa-se o desejo de deixar-nos arrastar
pela melancolia e de morrer dela...

O verdadeiro saber reduz-se as vigilias nas trevas: s o conjunto
de nossas insodnias nos distingue dos animais e de nossos
semelhantes. Que ideia rica e estranha foi alguma vez fruto de um
adormecido? Seu sono € bom? Seus sonhos, tranquilos? Engrossara
a turba an6nima. O dia é hostil aos pensamentos, o sol os
obscurece; s6 florescem em plena noite... Conclusao do saber
noturno: quem chega a uma conclusao tranquilizadora sobre o que
quer que seja da provas de imbecilidade ou de falsa caridade.
Quem achou algum dia uma sé verdade alegre que fosse valida?



Quem salvou a honra do intelecto com propdsitos diurnos? Feliz
daquele que pode dizer: “Tenho o saber triste.”

A historia é a ironia em marcha, a gargalhada do Espirito através
dos homens e dos acontecimentos. Hoje triunfa tal crenca; amanhg,
vencida, sera amaldicoada e substituida: os que creram nela a
seguirao em sua derrota. Depois, vem outra geracao: a antiga
crencga entra de novo em vigor; seus movimentos demolidos sao
construidos de novo..., na espera de que perecam outra vez.
Nenhum principio imutavel regula os favores e as severidades da
sorte: sua sucessao participa da imensa farsa do Espirito, que
confunde, em seu jogo, os impostores e os entusiastas, as astucias
e os ardores. Contemplem as polémicas de cada século: nao
parecem motivadas nem necessarias. No entanto, foram a vida
desse século. Calvinismo, quietismo, Port-Royal, a enciclopédia,
Revolucao, positivismo etc..., que sequéncia de absurdos... que
precisaram existir, que desgaste inutil, e contudo fatal! Desde os
concilios ecuménicos até as controvérsias politicas contemporaneas,
as ortodoxias e as heresias assaltaram a curiosidade do homem
com seu irresistivel sem-sentido. Sob disfarces diversos, sempre
havera anti e pro, seja a propdsito do Céu ou do Bordel. Milhares de
homens sofreram por sutilezas relativas a Virgem e a seu Filho;
outros mil atormentaram-se por dogmas menos gratuitos, mas
igualmente improvaveis. Todas as verdades constituem seitas que
acabam por ter um destino tipo Port-Royal, sendo perseguidas e
destruidas; depois, suas ruinas chegam a ser veneradas e,
aureoladas pela iniquidade sofrida, transformam-se em lugares de
peregrinacao...

N3o é mais razoavel atribuir mais interesse as discussoes sobre a
democracia e suas formas, do que as que tiveram lugar, na Idade
Média, sobre o nominalismo e o realismo: cada época intoxica-se
com um absoluto menor e fastidioso, mas de aparéncia Unica; nao
se pode evitar ser contemporaneo de uma fé, de um sistema, de
uma ideologia, ser, em suma, de seu tempo. Para emancipar-se,
seria preciso ter a frieza de um deus do desprezo...

Que a Histdria nao tenha nenhum sentido, é algo que deveria
alegrar-nos. Nés nos atormentariamos por uma solucao feliz do



devir, por uma festa final na qual nossos suores e desastres
arcassem com todos os gastos? Por idiotas futuros exultando sobre
nossas penas e dangando sobre nossas cinzas? A visao de um
desenlace paradisiaco supera, por seu absurdo, as piores
divagacoes da esperanca. Tudo o que poderiamos alegar em
desculpa do Tempo é que se encontram nele momentos mais
aproveitaveis que outros, acidentes sem importancia em uma
intoleravel monotonia de perplexidades. O universo comeca e acaba
com cada individuo, seja Shakespeare ou jodao-ninguém; pois cada
individuo vive no absoluto seu mérito ou sua nulidade.

Por que truque o que parece ser escapou ao controle do que nao
é? Bastou um momento de desatengao, de fraqueza no seio do
Nada: as larvas se aproveitaram; uma lacuna em sua vigilancia: e
aqui estamos. E assim como a vida suplantou o nada, foi
suplantada, por sua vez, pela historia: assim, a existéncia
embrenhou-se em um ciclo de heresias que minaram a ortodoxia do
nada.



ABDICACOES

A CORDA

N3o sei como me foi dado coligir esta confidéncia: “"Sem profissao
nem saude, sem projetos nem recordacoes, releguei para longe de
mim o porvir e o saber, e sé possuo uma cama miseravel sobre a
qual devo desaprender o sol e 0s suspiros. Permaneco estirado
nela, e conto as horas; em torno de mim, utensilios, objetos que
me intimam a perder-me. O prego me sussurra: atravessa-te o
coragao, as poucas gotas que sairiam nao deveriam assustar-te. A
faca insinua: minha l[amina é infalivel: um segundo de decisao e
triunfaras sobre a miséria e a vergonha. A janela abre-se sozinha,
rangendo no siléncio: compartilhas com os pobres as alturas da
cidade; atira-te, minha abertura é generosa: sobre a calcada, em
um abrir e fechar de olhos, te espedacaras com o sentido ou o sem-
sentido da vida. E uma corda se enrosca como sobre um pescoco
ideal, assumindo um tom de forca suplicante: espero-te desde
sempre, assisti teus terrores, teus abatimentos e tuas asperezas, vi
tuas cobertas amarrotadas, o travesseiro que tua raiva mordia,
como também escutei as blasfémias com que obsequiavas os
deuses. Caridosa, tenho compaixao de ti e ofereco-te meus
servigos. Pois nasceste para te enforcar, como todos os que
desdenham uma resposta as suas duvidas ou uma fuga ao seu
desespero.”



OS SEGREDOS DE UMA OBSESSAQO

A ideia do nada nao é o apanagio da humanidade laboriosa: os que
trabalham nao tém nem tempo nem vontade de avaliar seu po;
resignam-se as durezas ou as ninharias da sorte; esperam: a
esperanca € uma virtude de escravos.

Sao 0s vaidosos, 0s presuncosos e as coquetes que, temendo os
cabelos brancos, as rugas e os estertores, preenchem seu écio
cotidiano com a imagem de seu cadaver: veneram-se e
desesperam-se; seus pensamentos oscilam entre o espelho e o
cemitério, e descobrem nos tracos ameacados de seu rosto
verdades tao graves como as das religioes. Toda metafisica comeca
com uma angustia do corpo, que se torna depois universal; de
forma que os inquietos por frivolidade prefiguram os espiritos
autenticamente atormentados. O ocioso superficial, obcecado pelo
espectro da velhice, esta mais proximo de Pascal, de Bossuet ou de
Chateaubriand do que o sabio que nao se inquieta por si mesmo. A
vaidade tem uma gota de génio: ai tens o grande orgulhoso, que
acomoda-se mal a morte e a sente como uma ofensa pessoal. O
proprio Buda, superior a todos os sabios, foi apenas um presumido
em escala divina. Descobriu a morte, a sua morte e, ferido,
renunciou a tudo e imp0s sua renuncia aos outros. Assim, 0s
sofrimentos mais terriveis e mais inuteis nascem deste orgulho
ferido, o qual, para fazer frente ao Nada, transforma-o, por
vinganga, em Lei.



EPITAFIO

“Teve o orgulho de jamais mandar, de nao dispor de nada nem de
ninguém. Sem subalternos, sem amos, nao deu nem recebeu
ordens. Excluido do império das leis, e como se fosse anterior ao
bem e ao mal, nunca fez ninguém padecer. Em sua memoria
apagaram-se 0s nomes das coisas; olhava sem perceber, escutava
sem ouvir: 0s perfumes e aromas se desvaneciam ao aproximar-se
de suas narinas e de seu paladar. Seus sentidos e seus desejos
foram seus Unicos escravos: de tal modo que mal sentiram, mal
desejaram. Esqueceu felicidade e infelicidade, sede e temores; e se
em alguma ocasiao tornava a lembrar-se deles, desdenhava
nomea-los e rebaixar-se assim a esperanca ou a nostalgia. O gesto
mais infimo custava-lhe mais esforcos que os que custam a outros
fundar ou derrubar um império. Nascido cansado de nascer, se quis
sombra: quando viveu entao? E por culpa de qual nascimento? E se
portou seu sudario em vida, por que milagre conseguiu morrer?”



SECULARIZACAO DAS LAGRIMAS

S6 a partir de Beethoven a musica se dirige aos homens: antes, sé
conversava com Deus. Bach e os grandes italianos nao conheceram
esse deslize para o0 humano, esse falso titanismo que altera, desde
o Surdo, a arte mais pura. A torcao do querer substituiu as
suavidades; a contradicao dos sentimentos, o impeto ingénuo; o
frenesi, suspiro disciplinado. O pecado fluia antes em doces
prantos; veio o momento em que transbordou: a declamacao
venceu a oracao, o romantismo da Queda triunfou sobre o sonho
harmonioso da decadéncia...

Bach: languidez de cosmogonia; escada de lagrimas por onde
sobem nossos desejos de Deus; arquitetura de nossas fragilidades,
dissolucao positiva — e a mais alta — de nossa vontade; ruina
celeste na Esperanca; unico modo de perder-nos sem desmoronar e
de desaparecer sem morrer...

E tarde demais para reaprender esses desvanecimentos?
Precisamos continuar desfalecendo fora dos acordes do 6rgao?



FLUTUACOES DA VONTADE

Conheces essa fornalha da vontade na qual nada resiste a teus
desejos, onde a fatalidade e a gravidade perdem seu império €
volatilizam-se ante a magia de teu poder? Certo de que teu olhar
ressuscitaria um morto, de que tua mao posta sobre a matéria a
faria estremecer, de que a teu contato as pedras palpitariam, de
que todos os cemitérios floresceriam em um sorriso de
imortalidade, repetes a ti mesmo: “De agora em diante sé havera
uma primavera eterna, uma danca de prodigios e o fim de todos os
sonos. Trouxe um outro fogo: os deuses empalidecem e as criaturas
se regozijam; a consternacao apoderou-se da abdbada celeste e a
algazarra desceu até as tumbas.”

... E 0 amante dos paroxismos, sem félego, cala-se um instante
para proferir, com tom de quietismo, palavras de abandono:

“Experimentaste alguma vez esta sonoléncia que se transmite as
coisas, este langor que torna anémicas as seivas, e as faz sonhar
com um outono vencedor das outras estacoes? A minha passagem,
as esperancas adormecem, as flores murcham, os instintos
enfraquecem: tudo para de querer, tudo se arrepende de haver
querido. E cada ser me sussurra: ‘Gostaria que outro vivesse minha
vida, fosse Deus ou uma lesma. Suspiro por uma vontade de
inacao, um infinito em suspenso, uma atonia extatica dos
elementos, uma hibernacao em pleno sol, que entorpeceria tudo,
do porco a libélula...”



TEORIA DA BONDADE

“Ja que para vocé nao ha ultimo critério nem irrevogavel principio, €
nenhum deus, o que o impede de perpetrar todos os crimes?”

— “"Descubro em mim tanto mal como em qualquer outro, mas,
como execro a agao — mae de todos os vicios —, nao sou causa de
sofrimentos para ninguém. Inofensivo, sem avidez, e sem a
suficiente energia e indecéncia para enfrentar os outros, deixo o
mundo tal como o encontrei. Vingar-se pressupde uma vigilancia de
cada instante e um espirito sistematico, uma continuidade custosa,
enguanto que a indiferenca do perdao e do desdém torna as horas
agradavelmente vazias. Todas as morais representam um perigo
para a bondade; so6 a incuria a salva. Por haver escolhido a fleuma
de imbecil e a apatia do anjo, exclui-me dos atos e, como a
bondade é incompativel com a vida, apodreci-me para ser bom.”



A PARTE DAS COISAS

E preciso uma consideravel dose de inconsciéncia para entregar-se
sem reservas a qualquer coisa. Os crentes, os apaixonados, 0s
discipulos, s6 percebem uma face de suas deidades, de seus idolos,
de seus mestres. O entusiasta permanece inelutavelmente ingénuo.
Ha sentimento puro onde a mescla de graca e imbecilidade nao se
traia, e admiragao devota sem eclipse da inteligéncia? Quem
entrevé simultaneamente todos os aspectos de alguém ou de algo
permanece para sempre indeciso entre o arrebatamento e o
estupor. Disse que qualquer crenga: que fausto do coragao — e
quanta ignominia por baixo! E o infinito sonhado em um esgoto e
que conserva, indeléveis, sua marca e seu fedor. Ha um notario em
cada santo, um quitandeiro em todo herdi, um porteiro no martir.
No fundo dos suspiros esconde-se uma careta; aos sacrificios e as
oracdes misturam-se os vapores do bordel terrestre. Consideremos
0 amor: ha expansao mais nobre, arrebatamento menos suspeito?
Seus estremecimentos competem com a musica, rivalizam com as
lagrimas da solidao e do éxtase: é o sublime, mas um sublime
inseparavel das vias urinarias: transportes vizinhos a excregao, céu
das glandulas, santidade subita dos orificios... Basta um momento
de atencdo para que essa embriaguez, abalada, nos lance nas
imundicies da fisiologia, ou um instante de fadiga para constatar
que tanto ardor s6 produz uma variedade de ranho. O estado de
vigilia altera o sabor de nossos arroubos e transforma quem os
sofre em um visionario pisoteando pretextos inefaveis. Nao se pode
amar e conhecer ao mesmo tempo, sem que o0 amor padeca e
expire sob o olhar do espirito. Investigue suas admiragoes,
perscrute os beneficiarios de seu culto e os que se aproveitam de
seus abandonos: sob seus pensamentos mais desinteressados
descobrira o amor-préprio, o aguilhao da gldria, a sede de dominio
e de poder. Todos os pensadores sao fracassados da acao que se
vingam de seu fracasso por meio de conceitos. Nascidos aguém dos
atos, os exaltam ou os menosprezam, conforme aspirem ao



reconhecimento dos homens ou a outra forma de gléria: seu ddio;
elevam indevidamente suas proprias deficiéncias, suas préprias
misérias a categoria de leis, sua futilidade ao nivel de principios.

O pensamento € uma mentira, como o0 amor € a fé. Pois as
verdades sao fraudes e as paixoes, odores; €, no final das contas, a
escolha esta entre o que mente e o que fede.



MARAVILHAS DO VICIO

Enquanto que para um pensador € necessario — para dissociar-se do
mundo — um imenso labor de interrogacoes, o privilégio de uma
tara confere imediatamente um destino singular. O Vicio —
distribuidor de solidao — oferece a quem é marcado por ele a
exceléncia de uma condigao separada. Por exemplo, o
homossexual: inspira dois sentimentos contraditérios: a
repugnancia e a admiracao; sua debilidade o torna
simultaneamente inferior e superior aos outros; nao se aceita,
justifica-se ante si mesmo a cada instante, inventa razoes, dividido
entre a vergonha e o orgulho; no entanto — entusiastas das tolices
da procriacao —, caminhamos com o rebanho. Infeliz de quem nao
tenha segredos sexuais! Como vislumbraremos as fétidas vantagens
das aberracdes? Permaneceremos para sempre filhos da natureza,
vitimas de suas leis, arvores humanas em suma?

As deficiéncias do individuo determinam o grau de maleabilidade
e sutileza de uma civilizacao. As sensacdes raras conduzem o
espirito e o avivam: o instinto desviado encontra-se nas antipodas
da barbarie. Por isso, um impotente é mais complexo do que um
bruto de reflexos inalteraveis, pois realiza melhor que qualquer
outro a esséncia do homem, deste animal desertor da zoologia, que
se enriquece com todas as suas insuficiéncias, com todas as suas
impossibilidades. Suprima as taras e os vicios, elimine as
preocupacoes carnais, e nao reencontrara mais a/mas, pois o que
chamamos com esse nome € apenas um produto de escandalos
interiores, uma designacao de vergonhas misteriosas, uma
idealizacao da abjecao...

Nos reconditos de sua ingenuidade, o pensador inveja as
possibilidades de conhecer abertas a quem é contra a natureza; cré
— nao sem repulsa — nos privilégios dos “monstros”... Ja que o vicio
€ uma doenca, e a Unica forma de celebridade que vale a pena, o
vicioso “deve” ser necessariamente mais profundo que o comum



dos homens, ja que indizivelmente separado de todos; comeca por
onde os outros terminam...

Um prazer natural, obtido no evidente, anula-se em si mesmo, se
destrdi em seus meios, expira em sua atualidade, enquanto que
uma sensacao insodlita € uma sensacao pensada, uma reflexao
sobre os reflexos. O vicio alcanca seu grau mais alto de consciéncia
— sem intervencao da filosofia; mas ao pensador é necessaria toda
uma vida para chegar a essa /ucidez afetiva com a qual comeca o
pervertido. Parecem-se, contudo, em sua propensao a separar-se
dos outros, embora um se veja obrigado a isso pela meditacao,
enguanto que o outro s segue as maravilhas de sua inclinacao.



O CORRUPTOR

“Como passaram tuas horas? A lembranca de um gesto, a marca de
uma paixao, o fulgor de uma aventura, uma bela e fugaz deméncia
— nao ha nada disto em teu passado; nenhum delirio leva teu
nome, nenhum vicio te honra. Passaste sem deixar vestigios; mas
qual foi teu sonho?”

— “Queria semear a Duvida até nas entranhas do globo,
impregnar com ela a matéria, fazé-la reinar onde o espirito jamais
penetrou e, antes de alcancar a medula dos seres vivos, sacudir a
quietude das pedras, introduzir nelas a inseguranca e os defeitos do
coracao. Arquiteto, teria construido um templo a Ruina; predicador,
revelado a farsa da oracao; rei, hasteado a bandeira da rebeliao.
Como os homens nutrem um desejo secreto de repudiar-se, teria
estimulado em toda parte a infidelidade a si mesmo, mergulhado a
inocéncia no estupor, multiplicado os traidores de si mesmos,
impedido multiddoes de corromperem-se no podredouro das
certezas.”



O ARQUITETO DAS CAVERNAS

A teologia, a moral, a histéria e a experiéncia de cada dia nos
ensinam que para alcancar o equilibrio nao ha uma infinidade de
segredos; ha apenas um: submeter-se: “Aceitem um jugo, nos
repetem, e serao felizes; sejam algo, e estarao livres de suas
penas.” Realmente, tudo € oficio neste mundo: profissionais do
tempo, funcionarios da respiracao, dignitarios da esperanca, um
posto nos espera desde antes de nascer: nossas carreiras sao
preparadas nas entranhas de nossas maes. Membros de um
universo oficial, devemos ocupar um lugar nele pelo mecanismo de
um destino rigido, que so se relaxa a favor dos loucos; estes, pelo
menos, nao se veem obrigados a ter uma crenca, a filiar-se a uma
instituicao, a sustentar uma ideia, a pretender uma empresa. Desde
que a sociedade se constituiu, os que pretenderam subtrair-se a ela
foram perseguidos ou achincalhados. Perdoa-se tudo, contanto que
vocé tenha uma profissao, um subtitulo sob seu nome, um selo
sobre seu nada. Ninguém tem a audacia de gritar: “"Nao quero fazer
nada!”; se é mais indulgente com um assassino do que com um
espirito liberado dos atos. Multiplicando as possibilidades de
submeter-se, abdicando de sua liberdade, matando em si mesmo o
vagabundo, foi assim que o homem refinou sua escravidao e
submeteu-se aos fantasmas. Mesmo seus desprezos e rebelides, so
os cultivou para ser dominado por eles, servo que é de suas
atitudes, de seus gestos e de seus humores. Saido das cavernas,
guardou delas a supersticao; era seu prisioneiro, tornou-se seu
arquiteto. Perpetua sua condicao primitiva com maior invencao e
sutileza; mas, no fundo, aumentando ou diminuindo sua caricatura,
plagia-se descaradamente. Charlatao movido por barbantes, suas
contorgoes, suas caretas, ainda enganam.



DISCIPLINA DA ATONIA

Como cera sob o calor do sol, derreto-me durante o dia e solidifico-
me a noite, alternancia que me decompode e me restitui a mim
mesmo, metamorfose na inércia e na preguica... Aqui devia acabar
tudo o que li e soube, € este o termo de minhas vigilias? A preguica
embotou meus entusiasmos, enfraqueceu meus apetites, enervou
minhas raivas. Quem nao se deixa levar parece-me um monstro:
esgoto minhas forcas no aprendizado do abandono e exercito-me
no ocio, opondo a meus caprichos os paragrafos de uma Arte de
Apodrecer.

Por toda parte, pessoas que guerem...; mascarada de passos
precipitados na direcao de fins mesquinhos ou misteriosos;
vontades que se cruzam; cada qual quer; a multidao quer; milhares
de pessoas tensas rumo a nao sei o qué. Nao poderia segui-las,
ainda menos desafia-las; detenho-me estupefato: que prodigio
insuflou-lhes tanto animo? Mobilidade alucinante: em tao pouca
carne, tanto vigor e histeria! Estas bactérias que nenhum escrupulo
acalma, nenhuma sabedoria apazigua, nenhuma amargura
desconcerta... Desafiam os perigos com maior facilidade que os
herdis: sao apostolos inconscientes do eficaz, santos do Imediato...,
deuses nas feiras do tempo...

Afasto-me deles e deixo as calcadas do mundo...

— Entretanto, houve um tempo em que admirava os
conquistadores e as abelhas, em que estive prestes a esperar; mas
agora, o0 movimento me aterroriza e a energia me entristece. Ha
mais sabedoria em deixar-se levar pelas ondas do que em debater-
se contra elas. Postumo a mim mesmo, lembro-me do tempo como
de uma criancice ou uma grosseria. Sem desejos, sem horas nas
quais fazé-los surgir, s6 tenho a certeza de haver sobrevivido desde
sempre, feto corroido por uma idiotia onisciente antes mesmo que
suas palpebras se abrissem, e aborto de clarividéncia...



A SUPREMA USURA

Ha algo que faz concorréncia a prostituta mais sordida, algo sujo,
gasto, derrotado, e que estimula e desconcerta a raiva — um cume
de exasperacao e um artigo de uso constante: é a palavra, qualquer
palavra, e mais precisamente essa que utilizamos. Digo: arvore,
casa, eu, magnifico, estupido; poderia dizer qualquer coisa, e sonho
com um assassino de todos os nomes e todos os adjetivos, de todos
esses arrotos honoraveis. As vezes me parece que estao mortos e
ninguém quer enterra-los. Por covardia, os consideramos ainda
vivos e continuamos suportando seu cheiro sem tapar o nariz.
Todavia, nao sao nem exprimem mais nada. Quando se pensa em
todas as bocas por onde passaram, em todos os halitos que os
corromperam, em todas as ocasides em que foram proferidos, como
servir-se de um sé deles sem poluir-se?

Sao-nos servidos ja mastigados; no entanto, nao nos atrevemos a
engolir um alimento ruminado pelos outros: o ato material que
corresponde ao uso da palavra nos da vomitos; basta, entretanto,
um momento de mau humor para perceber sob qualquer palavra
um ranco de saliva estranha.

Para arejar a linguagem, seria preciso que a humanidade
deixasse de falar: poderia recorrer com proveito aos sinais ou, mais
eficazmente, ao siléncio. A prostituicao da palavra € o sintoma mais
visivel de seu aviltamento; nao ha vocabulo intato, nem articulagao
pura, e, até as coisas significadas, tudo se degrada de tanto ser
repetido. Por que cada geracao nao aprendera um novo idioma,
nem que fosse para dar outra seiva aos objetos? Como amar e
odiar, debater-se e sofrer com simbolos anémicos? A “vida”, a
“morte” — clichés metafisicos, enigmas antiquados... O homem
deveria criar uma outra ilusao de realidade e inventar para este fim
outras palavras, ja que as suas carecem de sangue €, em tal fase
da agonia, ja nao ha transfusao possivel.



NOS FUNERAIS DO DESEJO

Uma caverna infinitesimal boceja em cada célula... Sabemos onde
se instalam as doencas, seu lugar, a caréncia definida dos érgaos;
mas esse mal sem sede..., essa opressao sob o peso de mil
oceanos, esse desejo de um veneno idealmente maléfico...

As vulgaridades da primavera, as provocacoes do sol, do vico, da
seiva... Meu sangue se desintegra quando os brotos se abrem,
quando o passaro e o bruto florescem. Invejo os loucos sem
remédio, o embotamento do arganaz, os invernos do urso, a secura
do sabio, trocaria por seu torpor minha agitacao de assassino difuso
gue sonha crimes aquém do sangue. E mais que qualquer outro,
como invejo esses imperadores da decadéncia, arredios e cruéis, e
que foram apunhalados no auge de seus crimes!

Abandono-me ao espago como a lagrima de um cego. De quem
sou a vontade, quem guer em mim? Gostaria que um demonio
planejasse uma conspiracao contra o homem: me aliaria a ele.
Cansado de debater-me com os funerais de meus desejos, teria
enfim um pretexto ideal, pois o tédio € o martirio dos que nem
vivem e nem morrem por henhuma crenca.



A IRREFUTAVEL DECEPCAO

Tudo abunda em seu pavor, a alimenta e a reafirma; coroa — sabia,
irrecusavel — acontecimentos, sentimentos, pensamentos; nao ha
instante que nao a consagre, impeto que nao a realce, reflexao que
nao a confirme. Divindade cujo reino nao tem limites, mais
poderosa que a fatalidade que a serve e a ilustra, traco de uniao
entre a vida e a morte, as reline, as confunde e alimenta-se delas.
Comparada a seus argumentos e a suas verificagdes, a ciéncia
parece um amontoado de caprichos. Nada poderia diminuir o fervor
de suas repugnancias: ha verdades que, florescendo em uma
primavera de axiomas, possam desafiar seu dogmatismo visionario,
sua orgulhosa insanidade? Nenhuma temperatura de juventude,
nem sequer o extravio do espirito, resistem as suas certezas, e seus
triunfos sao proclamados a uma sé voz pela sabedoria e pela
deméncia. Ante seu império sem lacunas, ante sua soberania sem
limites, nossos joelhos se dobram: tudo comeca por ignora-la, tudo
acaba por submeter-se a ela: nao ha ato que nao fuja dela, nem
ato que nao se reduza a ela. Ultima palavra neste mundo, so ela
nao decepciona...



NO SEGREDO DOS MORALISTAS

Quando enchemos todo o universo de tristeza, s nos resta, para
reavivar o espirito, a alegria, a rara, a fulgurante alegria; e é
gquando ja nao esperamos mais que sofremos a fascinagao da
esperanca: a Vida, presente oferecido aos vivos pelos obcecados da
morte... Como a direcao de nossos pensamentos nao € a de nossos
coragoes, cultivamos uma inclinacao secreta por tudo o que
espezinhamos. Fulano grava o rangido da maquina do mundo: é
que sonhou demais com as ressonancias das abdbadas; nao
podendo ouvi-las, rebaixa-se a escutar apenas o tumulto que o
rodeia. As frases amargas emanam de uma sensibilidade magoada,
de uma delicadeza ferida. O veneno de um La Rochefoucauld ou de
um Chamfort foi a desforra que escolheram contra um mundo
talhado para os brutos. Toda amargura esconde uma vinganca e
traduz-se em um sistema: o pessimismo, essa crueldade dos
vencidos que nao podem perdoar a vida haver frustrado sua
expectativa.

A alegria que dispara golpes mortais..., 0 regozijo que dissimula o
punhal sob um sorriso... Penso em certos sarcasmos de Voltaire, em
algumas réplicas de Rivarol, nas tiradas asperas de Madame
Deffand, na gargalhada que desponta sob tanta elegancia, na
leviandade agressiva dos saldes, nos rasgos sarcasticos que
divertem e matam, na acidez que oculta um excesso de civilidade...
E penso em um moralista ideal — mescla de voo lirico e de cinismo
—, exaltado e glacial, difuso e incisivo, tao préximo das Revéries
como das Liaisons Dangereuses, ou que unisse dentro de si
Vauvernagues e Sade, o tato e o inferno... Observador dos
costumes nele mesmo, sem nenhuma necessidade de ir investigar
alhures, pois a menor atencao a si mesmo lhe revelaria as
contradigOes da vida, cujos aspectos refletiria tao bem que esta,
envergonhada de sua reduplicacao, se desvaneceria.



N3o ha atencao cujo exercicio nao leve a um ato de aniquilacao: tal
é a fatalidade da observacdo, com todos os inconvenientes que
decorrem para o observador, desde o moralista classico até Proust.
Tudo se dissolve sob o olhar escrutador: as paixoes, as afeicoes
inabalaveis, os ardores sao o apanagio de espiritos simples, fiéis
aos outros e a eles mesmos. Uma gota de lucidez no “coracao” faz
dele a sede dos sentimentos fingidos, e transforma o apaixonado
em Adolfo e o insatisfeito em René. Quem ama nao examina o
amor, quem age nao medita sobre a acao: se estudo meu
“proximo”, é que ele deixou de sé-lo, e eu deixo de ser “eu” se me
analiso: torno-me objeto, da mesma categoria que os outros. O
crente que avalia sua fé acaba por colocar Deus na balancga, e s6
salvaguarda seu fervor por medo de perdé-lo. Nas antipodas da
ingenuidade, da existéncia integral e auténtica, o moralista esgota-
se em um vis-a-vis de si mesmo e dos outros: farsante, microcosmo
de segundas intencdes, nao suporta o artificio que os homens, para
viver, aceitam espontaneamente e incorporam a sua natureza. Tudo
lhe parece convencao: divulga os motivos dos sentimentos e dos
atos, desmascara os simulacros da civilizacdo: sofre por havé-los
entrevisto e superado; pois os simulacros fazem viver, sgo a vida,
enguanto que sua existéncia, contemplando-os, perde-se na busca
de uma “natureza” que nao existe e que, se existisse, lhe seria tao
estranha como os artificios que se acrescentam a ela. Toda
complexidade psicoldgica reduzida a seus elementos, explicada e
dissecada, comporta uma operacao muito mais nefasta para o que
a opera do que para a vitima. Liquidam-se os sentimentos ao se
buscar-lhes os meandros, assim como os impetos, se se espia sua
trajetdria; e quando se descrevem minuciosamente os movimentos
dos outros, nao sao os outros que se atrapalham ao caminhar...
Tudo em que se toma parte parece absurdo, mas 0s que se movem
nao poderiam nao avancar, enquanto que o observador, para
qualquer lado que se volte, so registra seu inutil triunfo para
desculpar sua derrota. E que sé ha vida na falta de atencao a vida.



FANTASIA MONASTICA

Aqueles tempos em que as mulheres tomavam o habito para
ocultar ao mundo, tanto como a elas mesmas, os avancos da idade,
a diminuicao de seu brilho, o desaparecimento de seus atrativos...,
em que os homens, cansados de gldria e de fausto, abandonavam a
Corte para refugiar-se na devocao... A moda de converter-se por
pudor desapareceu com o grande século: a sombra de Pascal e um
reflexo de Jacqueline estendiam-se, como prestigios invisiveis,
sobre o menor cortesao, sobre a mais frivola beleza. Mas todos os
Port-Royals foram destruidos para sempre e, com eles, os lugares
propicios para as agonias discretas e solitarias. Ja nao ha mais
coquetismo do convento: onde buscar ainda, para suavizar nossa
decadéncia, um cenario ao mesmo tempo sombrio e suntuoso? Um
epicurista como Saint-Evremond imaginava um a seu gosto, tao
lenitivo e relaxado como seu savoir-vivre. Naqueles tempos, era
preciso ainda levar em conta Deus, ajusta-lo a incredulidade,
engloba-lo na solidao. Transacao cheia de encanto,
irremediavelmente passada! Nos precisariamos de claustros tao
despojados, tao vazios como nossas almas, para perder-nos neles
sem a ajuda dos céus, e em uma pureza de ideal ausente, claustros
a proporgao de anjos desenganados que, em sua queda, por tantas
ilusdes perdidas, permanecessem ainda imaculados. E de esperar
uma voga de retiros em uma eternidade sem fé, uma tomada de
habito no nada, uma Ordem liberta dos mistérios, onde nenhum
“irmao” suplicaria nada, desdenhando sua salvacao tanto como a
dos outros, uma Ordem da salvacdo impossivel...



EM HONRA DA LOUCURA

“Better I were distract.

4

So should my thoughts be severd from my griefs.

Exclamacao que arranca de Gloster a loucura do rei Lear... Para
separar-nos de nossos desgostos, nosso Ultimo recurso é o delirio;
submetidos a seus desvios, nao reencontramos mais nossas
aflicoes: paralelos a nossas dores e a margem de nossas tristezas,
divagamos em uma treva salutar. Quando se execra esta sarna
chamada vida, e se esta farto das comichoes da duracao, a firmeza
do louco no meio de todos os seus abatimentos torna-se uma
tentacao e um modelo: que uma sorte clemente nos dispense de
nossa razao! Nao ha saida enquanto o intelecto permaneca atento
aos movimentos do coracao, enquanto nao se desabitue deles!
Aspiro as noites do idiota, a seus sofrimentos minerais, a felicidade
de gemer com indiferenca, como se fossem gemidos de outro, a um
calvario onde se é estranho a si mesmo, onde os préprios gritos
vém de outra parte, a um inferno anénimo onde se danca e se ri
destruindo-se. Viver e morrer na terceira pessoa..., exilar-me em
mim mesmo, dissociar-me de meu nome, para sempre distraido do
que fui..., alcancar, finalmente — ja que a vida sé é suportavel a
esse preco —, a sabedoria da deméncia...



MEUS HEROIS

Quando se € jovem, buscam-se herdis: eu tive os meus: Heinrich
von Kleist, Karoline von Ciinderode, Cérard de Nerval, Otto
Weininger... Embriagado de seu suicidio, tinha a certeza de que s6
eles haviam ido até o final, de que obtiveram, na morte, a
conclusao justa de seu amor contrariado ou satisfeito, de seu
espirito cindido ou de sua crispacao filoséfica. Que um homem
sobrevivesse a sua paixao, isto bastava para que o considerasse
desprezivel ou abjeto: isto € 0 mesmo que dizer que a humanidade
era supérflua para mim: descobria nela um numero infimo de altas
resolucOes e tanta complacéncia em envelhecer, que afastei-me
dela, disposto a por um fim a tudo antes de chegar aos trinta. Mas,
como 0s anos passaram, perdi o orgulho da juventude: cada dia,
como uma licao de humildade, lembrava-me de que ainda estava
vivo, que traia meus sonhos entre os homens apodrecidos de vida.
Esgotado pela espera de nao ser, considerava um dever cortar a
carne quando a aurora desponta sobre uma noite de amor e uma
grosseria inominavel aviltar com a memdria um excesso de
suspiros. Ou, em outros momentos, como insultar ainda com sua
presenca a duracao, quando se captou tudo em uma dilatacao que
eleva orgulho sobre o trono dos céus? Pensava entao que o unico
ato que um homem pode realizar sem vergonha era tirar-se a vida,
que nao tinha o direito de diminuir-se na sucessao dos dias e na
inércia da desgraca. Nao ha eleitos, repetia-me, a nao ser os que se
matam. Ainda hoje, aprecio mais um porteiro que se enforca do que
um poeta vivo. O homem dura na prorrogacao do suicidio: esta €
sua Unica gloria, sua Unica desculpa. Mas nao € consciente disso, e
chama de covardia a coragem dos que ousaram elevar-se, pela
morte, acima de si mesmos. Estamos unidos uns aos outros por um
pacto tacito de aguentar até o Ultimo suspiro: este pacto que funda
nossa solidariedade nem por isso nos condena menos: toda nossa
raca esta marcada de infamia. Fora do suicidio, nao ha salvacao.
Coisa estranha! A morte, embora eterna, nao entrou ainda nos



costumes: unica realidade, nao consegue tornar-se moda. Assim
enquanto vivos, estamos todos antiquados...



OS POBRES DE ESPIRITO

Observe com que entonacao um homem pronuncia a palavra
“verdade”, a inflexao de seguranca ou de reserva que poe nela, o
aspecto de credulidade ou duvida, e ficara instruido sobre a
natureza de suas opinides e a qualidade de seu espirito. Nao ha
vocabulo mais vazio; todavia, os homens fazem dele um idolo e
convertem seu sem-sentido em critério e meta do pensamento.
Esta supersticao — que desculpa o vulgo e desqualifica o fildsofo —
resulta da invasao da esperanca na ldgica. Repetem: a verdade €
inacessivel: no entanto, é preciso busca-la, tender a ela, empenhar-
se por ela. Esta € uma restricao que em nada os separa dos que
afirmam havé-la encontrado: o importante € crer que € possivel.
possui-la ou aspirar a ela sao dois atos que procedem de uma
mesma atitude. De uma e de outra palavra faz-se uma excecao:
terrivel usurpacao de linguagem! Chamo pobre de espirito todo
homem que fala da Verdade com convicgao e que tem maiusculas
de reserva, e serve-se ingenuamente delas, sem fraude nem
desprezo. No que diz respeito ao fildsofo, a menor complacéncia
com esta idolatria 0 desmascara: o cidadao triunfou nele sobre o
solitario. A esperanca que emerge de um pensamento entristece ou
faz sorrir... HA uma espécie de indecéncia em por demasiada alma
nas grandes palavras: a infantilidade de todo entusiasmo pelo
conhecimento... Ja é hora de que a filosofia, lancando o descrédito
sobre a verdade, liberte-se de todas as mailsculas.



A MISERIA: EXCITANTE DO ESPIRITO

Para conservar o espirito desperto, nao contamos apenas com o
café, a doenca, a insbnia ou a obsessao da morte; a miséria
contribui também em igual ou maior medida: o terror ao dia
seguinte, tanto como o da eternidade, os problemas de dinheiro,
tanto como os pavores metafisicos, excluem o repouso e o
abandono: — Todas as nossas humilhagcoes provém de que nao
podemos resolver-nos a morrer de fome. Pagamos caro esta
covardia. Viver em funcao dos homens, sem vocacao de mendigo!
Rebaixar-se ante esses macacos engravatados, sortudos,
enfatuados! Estar a mercé dessas caricaturas indignas até de
desprezo! A vergonha de ter que solicitar algo, seja o que seja,
excita o desejo de aniquilar este planeta, com suas hierarquias e as
degradagoes que comportam. A sociedade nao € um mal, € um
desastre: que estupido milagre que se possa viver nela! Quando a
contemplamos, entre a raiva e a indiferenca, torna-se inexplicavel
gue ninguém tenha sido capaz de demolir seu edificio, que nao
tenha havido até agora pessoas de bem, desesperadas e decentes,
para arrasa-la e apagar seus vestigios.

Ha mais de uma semelhanca entre pedir esmolas na cidade e
esperar uma resposta do siléncio do universo. A avareza preside os
coracoes e a matéria. Merda de existéncia miseravel!, entesoura as
moedas e 0s mistérios: as bolsas sao tao inacessiveis como as
profundezas do Desconhecido. Mas, quem sabe?, pode ser que um
dia esse Desconhecido se revele e abra seus tesouros; mas nunca,
enguanto tenha sangue nas veias, o Rico desenterrara seus
denarios... Confessara suas vergonhas, seus vicios, seus crimes:
mas mentira sobre sua fortuna; fara todas as confidéncias, abrira
sua vida: mas nao compartilhara seu ultimo segredo, seu segredo
pecuniario...

A miséria nao é um estado transitdrio: coincide com a certeza de
que, aconteca o que acontecer, nunca teras nada, que nasceste do
lado de ca do circuito dos bens, que deves combater para respirar,



que é preciso conquistar até o ar, até a esperanca, até o sono, e
que, mesmo que a sociedade desaparecesse, a hatureza nao seria
menos inclemente nem menos pervertida. Nenhum principio
paterno velou na Criacao: por toda parte ha tesouros enterrados:
eis que surge o Harpagao demiurgo, o Altissimo avarento e
segredista. Foi Ele quem implantou em nods o terror do préximo dia:
nao devemos espantar-nos que a propria religiao seja uma forma
deste terror.

Para os indigentes vitalicios, a miséria € como um excitante que
tomaram de uma vez por todas, sem possibilidade de anular seu
efeito; ou como uma ciéncia infusa que, antes de qualquer
conhecimento da vida, tivesse podido descrever o inferno...



INVOCACAO A INSONIA

Eu tinha dezessete anos e acreditava na filosofia. O que nao se
referia a ela parecia-me pecado ou lixo: os poetas? saltimbancos
aptos para a diversao de mulherzinhas; a acao? imbecilidade
delirante; o amor, a morte? pretextos de baixa categoria que se
recusavam a honra dos conceitos. Odor nauseabundo de um
universo indigno do perfume do espirito... O concreto, que manchal,
alegrar-se ou sofrer, que vergonha! S6 a abstracao parecia-me
palpitar: entregava-me a facanhas ancilares por medo de que um
objeto mais nobre me fizesse infringir meus principios e me
entregasse as degradacoes do coragao. Repetia-me: sé o bordel é
compativel com a metafisica; e espiava — para fugir da poesia — os
olhos das criadinhas e 0s suspiros das putas.

... Até que tu vieste, InsOnia, para sacudir minha carne e meu
orgulho; tu que transformas o bruto juvenil, matizas teus instintos,
avivas teus sonhos; tu que, em uma so noite, concedes mais saber
que os dias consumados no repouso €, nas palpebras doloridas,
descobres um acontecimento mais importante que as enfermidades
sem nome ou os desastres do tempo! Tu me permitiste escutar o
ronco da saude, os humanos mergulhados no esquecimento sonoro,
enquanto que minha solidao englobava a escuridao circundante e
tornava-se mais vasta que ela. Tudo dormia, tudo dormia para
sempre. Nenhuma aurora mais: velarei assim até o fim das eras:
me esperarao entao para pedir-me contas do espaco em branco de
meus sonhos... Cada noite era igual as outras, cada noite era
eterna. E sentia-me solidario de todos os que nao conseguem
dormir, de todos esses irmaos desconhecidos. Como o0s viciosos e 0s
fanaticos, eu tinha um segredo; como eles, havia constituido um
cla, a quem tudo desculpar, tudo dar, tudo sacrificar: o cla dos
insones. Atribuia génio ao primeiro que chegasse com as palpebras
pesadas de fadiga, e nao admirava nenhum espirito que
conseguisse dormir, fosse ele gléria do Estado, da Arte ou das
Letras. Havia consagrado culto a um tirano que — para vingar-se de



suas noites — proibira o repouso, castigara o esquecimento,
decretara a desgraca e a febre.

E foi entdo que apelei para a filosofia: mas nao ha ideia que
console na obscuridade, nao ha sistema que resista as vigilias. As
analises da insOnia desfazem as certezas. Cansado de tal
destruicao, chegava a dizer-me: nenhuma hesitacao mais: dormir
ou morrer..., reconquistar o0 sono ou desaparecet...

Mas tal reconquista nao é facil: quando nos aproximamos dela,
percebemos o0 quanto estamos marcados pelas noites. Se amas, teu
impeto estara corrompido para sempre; sairas de cada “éxtase”
como de um pavor de delicias; aos olhares de tua vizinha
excessivamente proxima mostraras um rosto de criminoso; a seus
arroubos sinceros responderas com as irritagcoes de uma
voluptuosidade envenenada; a sua inocéncia, com uma poesia de
culpado, pois tudo se tornara para ti poesia, mas uma poesia da
culpa... Ideias cristalinas, encadeamento feliz de pensamentos? Nao
pensaras mais: sera uma irrupcao, uma lava de conceitos, sem
consisténcia nem nexo, conceitos vomitados, agressivos, saidos das
entranhas, castigos que a carne se inflige a si mesma, pois o
espirito permanece vitima dos humores e fora de questao...
Sofreras por tudo, e desmesuradamente: as brisas te parecerao
borrascas; as,carl'cias, punhais; os sorrisos, bofetadas; as bagatelas,
cataclismos. E que as vigilias podem cessar; mas sua luz perdura
em ti: ndo se vé impunemente nas trevas, nao se extrai delas
ensinamento sem perigo; ha olhos que nunca mais poderao
aprender nada do sol, e almas doentes de noites das quais jamais
se curarao...



PERFIL DO MALVADO

A que se deve que nao tenha feito mais mal do que fez, nem
cometido assassinato ou vingangas mais sutis? Por que nao
obedeceu as injungdes do sangue que afluia a sua cabega? Por seus
humores, por sua educacao? Certamente que nao, e menos ainda
por uma bondade inata; apenas pela presenca da ideia da morte.
Propenso a nao perdoar nada a ninguém, perdoa todos; a menor
injuria excita seus instintos; esquece-a no momento seguinte.
Basta-lhe imaginar seu cadaver e aplicar este procedimento aos
outros, para apaziguar-se subitamente: a imagem do que se
decompOe o torna bom — e covarde: nao ha sabedoria (nem
caridade) sem obsessdes macabras. O homem saudavel,
plenamente orgulhoso de existir, vinga-se, escuta seu sangue e
seus nervos, identifica-se aos preconceitos, replica, esbofeteia e
mata. Mas o espirito minado pelo pavor da morte ja nao reage as
solicitacOes exteriores: esboca os atos e 0s deixa inacabados;
reflete sobre a honra, e a perde...; aventura-se nas paixoes, e as
disseca... Esse pavor que acompanha seus gestos enerva seu vigor;
seus desejos expiram sob a visao da insignificancia universal. Cheio
de ddio por necessidade, nao podendo sé-lo por conviccao, suas
intrigas e delitos se detém em plena execugao; como todos os
homens, oculta em si um assassino, mas um assassino impregnado
de resignacao, e demasiado cansado para abater seus inimigos ou
criar outros novos. Sonha, com a testa sobre o punhal, e como que
decepcionado, antes de fazer a experiéncia, com todos os crimes;
tido por bom por todo mundo, seria mau se nao lhe parecesse vao
sé-lo.



ENFOQUES SOBRE A TOLERANCIA

Sinais de vida: a crueldade, o fanatismo, a intolerancia; sinais de
decadéncia: a amenidade, a compreensao, a indulgéncia...
Enquanto uma instituicao se apoia sobre instintos fortes, nao
admite inimigos nem heréticos: os degola, os queima ou os
encarcera. Fogueiras, cadafalsos, prisdes!, nao foi a maldade que as
inventou, foi a convicgao, qualquer conviccao total.

Instaura-se uma crenca? Mais cedo ou mais tarde a policia
garantira sua “verdade”. Jesus — desde 0 momento em que quis
triunfar entre os homens — devia prever Torquemada —
consequéncia inelutavel do cristianismo traduzido na historia. E se o
Cordeiro nao previu o carrasco da Cruz, seu futuro defensor, merece
entao sua alcunha. Por meio da Inquisicao, a Igreja provou que
dispunha ainda de uma grande vitalidade; da mesma forma os reis
com sua real vontade. Todas as autoridades tém sua bastilha:
quanto mais poderosa € uma instituicao, menos humana. A energia
de uma época mede-se pelos seres que nela sofrem, e é pelas
vitimas que suscita que uma crenca religiosa ou politica se afirma,
pois a bestialidade é a caracteristica primordial de todo éxito no
tempo. Sempre rolam cabecas onde prevalece uma ideia; pois s
pode prevalecer a custa de outras ideias e das cabecas que as
conceberam ou defenderam.

A Historia confirma o ceticismo; no entanto, ela sé existe e vive
pisoteando-0; nenhum acontecimento surge da duvida, mas todas
as consideragOes sobre 0s acontecimentos conduzem a ela e a
justificam. E o mesmo que dizer que a tolerancia — bem supremo da
terra — € também, ao mesmo tempo, o mal. Admitir todos os pontos
de vista, as crengas mais dispares, as opinides mais contraditorias,
pressupde um estado geral de cansaco e esterilidade. Chega-se a
este milagre: os adversarios coexistem — mas precisamente porque
ja nao podem sé-lo: as doutrinas opostas reconhecem méritos umas
as outras, porque nenhuma tem o vigor suficiente para afirmar-se.
Uma religiao se extingue quando tolera verdades que a excluem: e



bem morto estd o deus em nome do qual ja ndo se mata. Um
absoluto se desvanece: um vago vislumbre de paraiso terrestre se
delineia..., vislumbre fugaz, pois a intolerancia constitui a lei das
coisas humanas. As coletividades so se consolidam sob as tiranias,
e desagregam-se em um regime de cleméncia; entdo, em um
sobressalto de energia, comecam a estrangular suas liberdades, e a
adorar seus carcereiros plebeus ou coroados.

As épocas de pavor predominam sobre as de calma; o homem se
irrita mais pela auséncia do que pela profusao de acontecimentos;
assim, a Histdria é o sangrento produto de sua repulsa ao tédio.



FILOSOFIA INDUMENTARIA

Com que ternura e com que inveja se voltam meus pensamentos
para os monges do deserto e para os cinicos! Abjecao de dispor do
menor objeto: esta mesa, esta cama, estas roupas... O traje
interpde-se entre nds e o nada. Olhe seu corpo em um espelho:
compreendera que € mortal; passe seus dedos sobre as costelas,
como sobre um bandolim, e vera o quanto esta perto do tumulo. E
porque estamos vestidos que nos julgamos imortais: como se pode
morrer quando se usa gravata? O cadaver que se endominga ja nao
se reconhece e, imaginando a eternidade, apropria-se da ilusao. A
carne cobre o esqueleto, a roupa cobre a carne: subterfigios da
natureza e do homem, trapacas instintivas e convencionais: um
senhor nao pode estar cheio de lama nem de poeira... Dignidade,
honorabilidade, decéncia — tantas fugas ante o irremediavel. E
quando vocé coloca chapéu, quem diria que residiu em entranhas
Ou que 0S vermes se banquetearao com sua gordura?

... Por isso abandonarei esses trapos e, arrancando a mascara de
meus dias, fugirei do tempo em que, de conluio com os outros,
extenuo-me em trair-me. Antigamente, os solitarios despojavam-se
de tudo, para identificar-se com eles mesmos: no deserto ou na
rua, gozando igualmente de seu desapego, alcancavam a suprema
fortuna: igualavam-se aos mortos...



ENTRE OS SARNENTQOS

Para consolar-me dos remorsos da preguica, tomo o caminho dos
bas-fonds, impaciente por aviltar-me e misturar-me com a ralé.
Conheco esses mendigos grandiloquentes, nauseabundos,
sarcasticos; mergulhando em sua sujeira, gozo com seu bafo fétido
nao menos do que com sua verve. Implacaveis com os que
triunfam, seu génio para nao fazer nada forca a admiragao, embora
0 espetaculo que oferecam seja o mais triste do mundo: poetas
sem talento, prostitutas sem clientes, homens de negdcios sem um
tostao, apaixonados sem glandulas, o inferno das mulheres que
ninguém quer... Eis aqui, finalmente, digo-me, a realizagao negativa
do homem, ei-lo despido, este ser que pretende ter uma
ascendéncia divina, misero falsificador do absoluto... Devia acabar
ai, nesta imagem que se parece consigo, lama na qual jamais
nenhum deus pds a mao, besta que nenhum anjo altera, infinito
parido entre grunhidos, alma surgida de um espasmo... Contemplo
o surdo desespero dos espermatozoides chegados a seu termo, os
rostos funebres da espécie. Tranquilizo-me: ainda tenho caminho
pela frente... Depois, tenho medo: também vou cair tao baixo? E
odeio essa velha desdentada, esse poetastro sem versos, esses
impotentes em amor ou em negocios, esses modelos da desonra do
espirito ou da carne... Os olhos do homem me apavoram; quis
extrair do contato com esses despojos um revigoramento de
orgulho: sinto um estremecimento semelhante ao que
experimentaria um vivo que, para congratular-se de nao estar
morto, faria estardalhaco em um caixao...



SOBRE UM EMPRESARIO DE IDEIAS

Ele abarca tudo, e tem éxito em tudo; nao ha nada de que nao seja
contemporaneo. Tanto vigor nos artificios do intelecto, tanto
desembaraco em abordar todos os setores do espirito e da moda —
desde a metafisica até o cinema — deslumbra, deve deslumbrar.
Nenhum problema Ihe resiste, ndo ha fendmeno que Ihe seja
estranho, nenhuma tentacao o deixa indiferente. E um conquistador
que s6 tem um segredo: sua falta de emocédo; nao Ihe custa nada
enfrentar o que quer que seja, ja que nao pde nisso nenhum
acento. Suas construgdes sao magnificas, mas sem sal: categorias
restringindo experiéncias intimas, classificadas como em um fichario
de desastres ou em um catalogo de inquietudes. Ali estao
classificadas as tribulacdes do homem, como também a poesia de
sua dilaceracao. O irremediavel posto em sistema, ou até mesmo
em revista, exposto como um artigo de circulacao corrente,
verdadeira manufatura de angustias. O publico a invoca; o niilismo
de bulevar e a amargura dos curiosos alimentam-se dela.

Pensador sem destino, infinitamente vazio e maravilhosamente
amplo, explora seu pensamento, deseja-o em todos os labios. Nao
ha fatalidade que o persiga: nascido na época do materialismo,
teria seguido seu simplismo e lhe dado uma extensao insuspeitavel;
no romantismo, teria constituido uma Suma de devaneios; se
surgido em plena teologia, teria manejado Deus como qualquer
outro conceito. Sua habilidade para atacar de frente os grandes
problemas desconcerta: tudo é notavel nele, salvo a autenticidade.
Fundamentalmente apoético, se fala do nada, carece de seu
estremecimento; seus nojos sao reflexivos; suas exasperagoes,
contidas e como que inventadas a posteriori; mas sua vontade,
sobrenaturalmente eficaz, € ao mesmo tempo tao llcida que
poderia ser poeta se o quisesse e, acrescentaria eu, se se
empenhasse... Nao tendo nem preferéncias nem prevengoes, suas
opinioes sao acidentes; lamenta-se que ele creia nelas: so interessa
0 percurso de seu pensamento. Se o0 ouvisse pregar em um pulpito



nao me surpreenderia, tao certo é que se coloca além de todas as
verdades, que as domina e que nenhuma lhe é necessaria nem
organica...

Avancando como um explorador, conquista dominio atras de
dominio; seus passos sao empresas tanto quanto seus
pensamentos; seu cérebro nao € inimigo de seus instintos; eleva-se
acima dos outros, ao nao haver experimentado nem cansago, nem
essa mortificacao odiosa que paralisa os desejos. Filho de uma
época, expressa suas contradicoes, seu inutil fervilhar; e quando se
lanca a conquista-la, pde nisso tanta consequéncia e tanta
obstinacao que seu éxito e sua fama igualam-se aos da espada e
reabilitam o espirito por meios que, até agora, eram odiosos ou
desconhecidos.



VERDADES DE TEMPERAMENTO

Frente a pensadores desprovidos de patético, de carater e de
intensidade, e que se moldam sobre as formas de seu tempo,
erguem-se outros nos quais se sente que, em qualquer momento
que houvessem aparecido, teriam sido semelhantes a si mesmos,
despreocupados de sua época, extraindo seus pensamentos de seu
proprio fundo, da eternidade especifica de suas taras. S6 tomam de
seu meio 0s contornos, algumas particularidades de estilo, alguns
aspectos caracteristicos de uma evolugao dada. Apaixonados por
sua fatalidade, evocam irrupgoes, fulgores tragicos e solitarios,
proximos do apocalipse e da psiquiatria. Um Kierkegaard, um
Nietzsche, mesmo que houvessem surgido no periodo mais anddino,
nao teriam possuido uma inspiracao menos fremente, nem menos
incendiaria. Pereceram em suas chamas; alguns séculos antes
teriam perecido nas da fogueira: cara a cara com as verdades
gerais, estavam destinados a heresia. Pouco importa que os devore
seu proprio fogo ou o que lhes preparam: as verdades de
temperamento devem ser pagas de uma maneira ou de outra. As
visceras, 0 sangue, os mal-estares e 0s vicios combinam-se para
fazé-las nascer. Impregnadas de subjetividade, percebe-se um eu
atras de cada uma delas: tudo se torna confissao: um grito da carne
encontra-se na origem da interjeicao mais anddina; mesmo uma
teoria de aparéncia impessoal s6 serve para trair seu autor, seus
segredos e seus sofrimentos: nao ha universalidade que nao seja
sua mascara: até a ldgica, tudo €, para ele, pretexto para a
autobiografia; seu “eu” infestou as ideias, sua angustia converteu-
se em critério, em Unica realidade.



O ESFOLADO

O que lhe resta da vida rouba-lhe o que lhe resta de razao.
Bagatelas ou flagelos — a passagem de uma mosca ou os abalos do
planeta — o alarmam igualmente. Com seus nervos ardendo,
gostaria que a terra fosse de vidro para fazé-la explodir em
pedacos; e com que sede se lancaria sobre as estrelas para reduzi-
las a pd, uma a uma... O crime brilha em suas pupilas; suas maos
se crispam em vao para estrangular; a Vida se transmite como uma
lepra: criaturas demais para um sé assassino. Esta na natureza de
guem nao pode matar-se querer vingar-se contra tudo o que se
compraz em existir. E por nao consegui-lo, aborrece-se como um
condenado ao qual a impossivel destruicao irrita. Sata abandonado,
chora, da socos no peito, esconde a cabega; o sangue que gostaria
de haver derramado nao colore suas faces, cuja palidez reflete seu
NOjo por essa secrecao de esperangas produzida pelas ragas em
marcha. Atentar contra os dias da Criacao foi seu grande sonho...:
renuncia a ele, abisma-se em si mesmo e entrega-se a elegia de
seu fracasso: disso provém outra ordem de excessos. Sua pele
arde: a febre atravessa o universo; seu cérebro chameja: o ar é
inflamavel. Seus males ocupam as extensoes siderais; seus
desgostos fazem estremecer os polos. E tudo o que é alusao a
existéncia, o sopro de vida mais imperceptivel, arranca-lhe um grito
que compromete os acordes das esferas e 0 movimento dos
mundos.



CONTRA SI MESMO

Um espirito sé nos cativa por suas incompatibilidades, pela tensao
de seus movimentos, pelo divdércio de suas opinides e suas
tendéncias. Marco Aurélio, engajado em expedicoes longinquas,
inclinava-se mais sobre a ideia da morte que sobre a do Império;
Juliano, ao tornar-se imperador, sente saudades da vida
contemplativa, inveja os sabios e perde suas noites escrevendo
contra os cristaos; Lutero, com vitalidade de vandalo, submerge e
definha na obsessao do pecado, sem encontrar um equilibrio entre
suas delicadezas e sua grosseria; Rousseau, que se equivoca a
respeito de seus instintos, sé vive para a ideia de sua sinceridade;
Nietzsche, cuja obra inteira ndo passa de uma ode a forca, arrasta
uma existéncia raquitica, de pungente monotonia...

Pois um espirito so interessa na medida em que se engana sobre
0 que quer, sobre o que ama, ou sobre o que odeia: sendo varios,
nao consegue escolher-se. Um pessimista sem entusiasmos, um
agitador de esperancas sem amargura, merece apenas desprezo.
S6 € digno de nosso apego quem nao tem nenhum respeito com
seu passado, com o decoro, a ldgica ou a consideragao: como
interessar-se por um conquistador se nao mergulha nos
acontecimentos com uma intengao oculta de fracasso, ou por um
pensador se ainda nao venceu em si mesmo o instinto de
conservacao? O homem debrugado sobre sua inutilidade ja nao
pertence ao desejo de ter uma vida... Se tera ou se nao tera, isso
diz respeito aos outros... Apdstolo de suas flutuagoes, ja nao se
embaraga com um si mesmo ideal; seu temperamento constitui sua
Unica doutrina, e o capricho de cada hora, seu Unico saber.



RESTAURACAO DE UM CULTO

Como gastei minha qualidade de homem, nada me € mais de
nenhum proveito. SO vejo por toda parte carneiros com ideal que se
ajuntam para balir suas esperancas... Mesmo 0s que nunca viveram
juntos, sao empurrados para o rebanho, como fantasmas, pois com
que outro fim concebeu-se a “comunhao” dos santos?... Em busca
de um auténtico solitario, percorro as épocas, € o unico que
encontro e invejo é o Diabo... A razao o exclui, o coracao o
implora... Espirito da mentira, Principe das Trevas, o Maldito, o
Inimigo — como é doce rememorar os nomes que difamaram sua
solidao! E como o aprecio desde que o relegam dia apds dia! Oxala
pudesse restabelecé-lo em seu primeiro estado! Creio n'Ele com
toda minha incapacidade de crer. Sua companhia me é necessaria:
o solitario dirige-se ao mais solitario, ao Solitario... Vejo-me
obrigado a tender a ele: meu poder de admirar — por medo de ficar
sem emprego — obriga-me a isso. Eis-me aqui frente a meu modelo:
com minha adesao a ele, castigo minha solidao por nao ser total,
forjo outra que a supera: € minha maneira de ser humilde...

Cada qual substitui Deus como pode: pois todo deus é bom,
contanto que perpetue na eternidade nosso desejo de uma solidao
capital...



NOS, OS TROGLODITAS

Os valores nao se acumulam: uma geragao s6 produz algo novo
pisoteando o que havia de Unico na geracao precedente. Isto é
ainda mais verdadeiro para a sucessao das épocas: o Renascimento
nao pode “salvar” a profundidade, as quimeras, a espécie de
selvageria da Idade Média; o Século das Luzes, por sua vez, s6
guardou do Renascimento o sentido do universal, sem o patético
que marcava sua fisionomia. A ilusao moderna mergulhou o homem
nas sincopes do devir: ele perdeu seus alicerces na eternidade, sua
“substancia”. Toda conquista — espiritual ou politica — implica uma
perda; toda conquista € uma afirmacao... assassina. No dominio da
arte — o Unico em que se pode falar de vida do espirito —, um
“ideal” sé se estabelece sobre a ruina do que o precedeu: cada
verdadeiro artista é traidor de seus predecessores... Nao ha
superioridade na histdria: republica-monarquia; romantismo-
classicismo; liberalismo-dirigismo; naturalismo-arte abstrata;
irracionalismo-intelectualismo — as instituicdes, como as correntes
de pensamento e de sentimento, se equivalem. Uma forma de
espirito nao saberia assumir outra, so se € algo por exclusao:
ninguém pode conciliar a ordem e a desordem, a abstracao e o
imediato, o impeto e a fatalidade. As épocas de sintese nao sao
criadoras: resumem o fervor das outras, resumo confuso, caotico —
todo ecletismo é um indice de fim.

A cada passo a frente sucede um passo atras: é a infrutifera
agitacao da histdria, devir... estacionario... Que o homem tenha se
deixado enganar pela miragem do Progresso € algo que torna
ridiculas todas as suas pretensdes de sutileza. O Progresso? Talvez
se encontre na higiene... Mas, em que outra parte?, nas
descobertas cientificas? Sao apenas uma soma de glorias nefastas...
Quem, de boa-fé, poderia escolher entre a idade da pedra e a dos
utensilios modernos? Tao perto do macaco em uma como em outra,
escalamos as nuvens pelos mesmos motivos que trepavamos nas
arvores: sO 0s meios de nossa curiosidade — pura ou criminosa —



mudaram, e — com reflexos disfargados — somos mais diversamente
rapaces. E um simples capricho aceitar ou repudiar um periodo: é
preciso aceitar ou repudiar a historia em bloco. A ideia de progresso
faz de todos nds presungosos sobre os cumes do tempo; mas nao
existem tais cumes: o troglodita que tremia de pavor nas cavernas,
treme ainda nos arranha-céus. Nosso capital de infortinio mantém-
se intato através das idades; contudo, temos uma vantagem sobre
Nossos ancestrais: o de haver empregado melhor esse capital, ao
haver organizado melhor nosso desastre.



FISIONOMIA DE UM FRACASSO

Sonhos monstruosos povoam as mercearias e as igrejas: nunca
surpreendi ninguém que nao vivesse no delirio. Como o menor
desejo oculta uma fonte de insanidade, basta conformar-se ao
instinto de conservacao para merecer o asilo. A vida, acesso de
loucura que sacode a matéria... Respiro: é o bastante para que me
enclausurem. Incapaz de alcancar as claridades da morte, rastejo
na sombra dos dias, e ainda existo somente pela vontade de deixar
de existir.

Antigamente imaginava poder pulverizar 0 espago com um murro,
brincar com as estrelas, deter a duracao ou manobra-la segundo
meus caprichos. Os grandes capitaes pareciam-me grandes timidos,
0s poetas, pobres balbuciantes; nao conhecendo em absoluto a
resisténcia que nos opdem as coisas, os homens e as palavras, €
julgando sentir mais do que o universo permitia, entregava-me a
um infinito suspeito, a uma cosmogonia surgida de uma puberdade
incapaz de concluir... Como é facil julgar-se um deus pelo coracao, e
como é dificil sé-lo pelo espirito! E com que quantidade de ilusdes
devo ter nascido para poder perder uma a cada dia! A vida € um
milagre que a amargura destroi.

O intervalo que me separa de meu cadaver € uma ferida para
mim; todavia, aspiro em vao as sedugoes da tumba: nao podendo
separar-me de nada, nem cessar de palpitar, tudo em mim
assegura-me que 0s vermes permaneceriam inativos sobre meus
instintos. Tao incompetente na vida como na morte, odeio-me, e
neste 6dio sonho com outra vida, com outra morte. E por haver
querido ser um sabio como nunca houve outro, sou apenas um
louco entre os loucos...



PROCISSAO DE SUB-HOMENS

Engajado fora de suas vias, fora de seus instintos, 0 homem acabou
em um beco sem saida. Queimou etapas... para chegar a seu fim;
animal sem porvir, atolou-se em seu ideal, perdeu-se em seu
proprio jogo. Por haver querido superar-se sem cessar, paralisou-se;
e nao lhe resta outro recurso senao recapitular suas loucuras,
expia-las e fazer ainda algumas outras...

Entretanto, existe aquele a quem esta proibido até mesmo este
ultimo recurso: “Desacostumados de ser homens, somos ainda de
uma tribo, de uma raca, de uma casta qualquer? Enquanto
tinhamos o preconceito da vida, abracavamos um erro que nos
punha em pé de igualdade com os outros... Mas nos evadimos da
espécie... Nossa clarividéncia, rompendo nossa ossatura, reduziu-
nos a uma existéncia flacida, refugo invertebrado estendendo-se
sobre a matéria para suja-la de baba. Eis-nos aqui entre as lesmas,
eis-nos chegados a este fim risivel no qual pagamos por haver feito
mau uso de nossas faculdades e de nossos sonhos... A vida nao nos
contemplou, de maneira alguma, com a sorte: mesmo nos
momentos em que nos embriagava, nossas alegrias vinham de
nossos transportes por cima dela; como vinganca, arrastou-nos para
seus bas-fonds: procissao de sub-homens buscando uma subvida...”



QUOUSQUE EADEM?

Que seja maldita para sempre a estrela sob a qual nasci, que
nenhum céu queira protegé-la, que se disperse no espaco como
uma poeira sem honra! E o instante traidor que me precipitou entre
as criaturas, seja para sempre riscado das listas do tempo! Meus
desejos ja nao podem pactuar com esta mescla de vida e de morte
em que se avilta cotidianamente a eternidade. Cansado do futuro,
atravessei os dias e, no entanto, estou atormentado pela
intemperanca de nao sei que sede. Como um sabio raivoso, morto
para o0 mundo e enfurecido contra ele, s6 invalido minhas ilusdes
para excita-las melhor. Esta exasperacao em um universo
imprevisivel — onde, entretanto, tudo se repete — nao tera jamais
um fim? Até quando repetir a si mesmo: “Execro esta vida que
idolatro?” A nulidade de nossos delirios faz de nds todos
semelhantes a deuses submissos a uma insipida fatalidade. Por que
insurgir-nos ainda contra a simetria deste mundo, quando o préprio
Caos nao poderia ser outra coisa senao um sistema de desordens?
Como nosso destino € apodrecer com os continentes e as estrelas,
exibiremos, como doentes resignados, e até a conclusao das eras, a
curiosidade por um desenlace previsto, medonho e vao.
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