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Um zum-zum o levou a Saint-Sulpice: o coro partia; a igreja ia fechar. Eu bem
que deveria tentar rezar, ele pensou; seria melhor que devanear assim no vazio,
numa cadeira; mas rezar? Não tenho vontade; estou obcecado pelo Catolicismo,
inebriado por sua atmosfera de incenso e cera, giro em seu redor, tocado até as
lágrimas por suas preces, esmagado até os ossos por suas salmodias e seus cantos.
Estou um tanto enfastiado de minha vida, um tanto cansado de mim, mas daí a
levar outra existência vai uma distância! E além disso… e além disso… se me
sinto perturbado nas capelas, torno a ficar incomovido e seco assim que saio dali.
No fundo, pensou, levantando-se e seguindo as poucas pessoas que se dirigiam,
desviadas pelo sacristão, para uma porta, no fundo tenho o coração empedernido
e enfumaçado pelas farras, não presto para nada.

J. K. HUYSMANS, En route



Durante todos os anos de minha triste juventude, Huysmans foi para mim um
companheiro, um amigo fiel; nunca tive dúvida, nunca fui tentado a
abandonar, nem a me orientar para outro tema; e então, numa tarde de junho
de 2007, depois de longamente esperar, depois de tanto tergiversar até um
pouco mais que o admissível, defendi perante a banca da universidade Paris IV-
Sorbonne minha tese de doutorado: Joris-Karl Huysmans, ou a saída do túnel. Já
na manhã seguinte (ou talvez já na própria noite, não posso garantir, pois a
noite de minha defesa foi solitária e muito alcoolizada), entendi que uma parte
de minha vida acabava de terminar, e era provavelmente a melhor.

Este é o caso, em nossas sociedades ainda ocidentais e social-democratas,
de todos os que concluem seus estudos, mas que em sua maioria não tomam,
ou não imediatamente, consciência disso, hipnotizados que estão pela ânsia do
dinheiro, ou talvez do consumo, entre os mais primitivos, aqueles que
desenvolveram o vício mais violento a certos produtos (são minoria, pois a
maioria, mais sensata e ajuizada, desenvolve um fascínio simples pelo dinheiro,
esse “Proteu incansável”), hipnotizados ainda mais pelo desejo de passar pelas
provações, de consolidar um lugar social invejável num mundo que imaginam
e esperam ser competitivo, galvanizados que estão pela adoração a ícones
mutáveis: atletas, criadores de moda ou de portais da internet, atores e
modelos.

Por diferentes razões psicológicas que não tenho competência nem
vontade de analisar, me afastei sensivelmente desse esquema. No dia 1º de abril
de 1866, então com dezoito anos, Joris-Karl Huysmans iniciou sua carreira de
funcionário de sexta classe, no Ministério do Interior e dos Cultos. Em 1874,
publicou por conta própria uma primeira coletânea de poemas em prosa, Le
drageoir à épices, que foi objeto de poucas resenhas, fora um artigo
extremamente fraterno de Théodore de Banville. Seus inícios na existência,
como se vê, nada tiveram de estrondosos.

Sua vida administrativa foi passando e, mais genericamente, sua vida. No
dia 3 de setembro de 1893, a Legião de Honra lhe foi outorgada por seus
méritos no funcionalismo público. Em 1898, aposentou-se, tendo cumprido
— uma vez contabilizadas as licenças por motivos pessoais — seus trinta anos



regulamentares de serviço. Nesse meio-tempo, dera um jeito de escrever
diferentes livros que me fizeram, com mais de um século de distância,
considerá-lo um amigo. Muitas coisas, demasiadas coisas talvez foram escritas
sobre a literatura (e, como professor universitário especialista nesse campo,
sinto-me mais que qualquer outro habilitado a falar a respeito). A
especificidade da literatura, arte maior de um Ocidente que se conclui diante
dos nossos olhos, não é, porém, muito difícil de definir. Tanto quanto a
literatura, a música pode determinar uma reviravolta, um transtorno emotivo,
uma tristeza ou um êxtase absolutos; tanto quanto a literatura, a pintura pode
gerar um deslumbramento, um olhar novo depositado sobre o mundo. Mas só
a literatura pode dar essa sensação de contato com outro espírito humano, com
a integralidade desse espírito, suas fraquezas e grandezas, suas limitações, suas
mesquinharias, suas ideias fixas, suas crenças; com tudo o que o comove, o
interessa, o excita ou o repugna. Só a literatura permite entrar em contato com
o espírito de um morto, da maneira mais direta, mais completa e até mais
profunda do que a conversa com um amigo — por mais profunda e duradoura
que seja uma amizade, numa conversa nunca nos entregamos tão
completamente como o fazemos diante de uma página em branco, dirigindo-
nos a um destinatário desconhecido. Então, é claro, quando se trata de
literatura, a beleza do estilo, a musicalidade das frases têm sua importância; a
profundidade da reflexão do autor, a originalidade de seus pensamentos não
são de desprezar; mas um autor é antes de tudo um ser humano, presente em
seus livros; que escreva muito bem ou muito mal, em última análise, importa
pouco, o essencial é que escreva e esteja, de fato, presente em seus livros (é
estranho que uma condição tão simples, na aparência tão pouco
discriminatória, na realidade o seja tanto, e que esse fato evidente, facilmente
observável, tenha sido tão pouco explorado pelos filósofos de diversas vertentes:
como os seres humanos possuem em princípio, à falta de outra qualidade, uma
idêntica quantidade de ser, todos estão em princípio mais ou menos
igualmente presentes; porém, não é esta a impressão que dão, com alguns
séculos de distância, e é frequente vermos se esfiapar, páginas a fio, que
sentimos ditadas mais pelo espírito do tempo do que por uma individualidade
própria, um ser incerto, cada vez mais fantasmático e anônimo). Da mesma
maneira, um livro que amamos é antes de tudo um livro cujo autor amamos, a
quem temos vontade de encontrar, com quem desejamos passar nossos dias. E



durante esses sete anos que durou a redação de minha tese vivi na companhia
de Huysmans, em sua presença quase permanente. Nascido na rue Suger, tendo
morado na rue de Sèvres e na rue Monsieur, Huysmans morreu na rue Saint-
Placide e foi enterrado no cemitério de Montparnasse. Em suma, quase toda
sua vida se passou nos limites do sexto arrondissement de Paris — assim como
sua vida profissional, por mais de trinta anos, se passou nas salas do Ministério
do Interior e dos Cultos. Na época eu também morava no sexto
arrondissement de Paris, num quarto úmido e frio, sobretudo extremamente
escuro — as janelas davam para um pátio minúsculo, quase um poço, era
preciso acender a luz desde o início da manhã. Eu sofria com a pobreza, e se
devesse ter respondido a uma dessas pesquisas que tentam regularmente “tomar
o pulso da juventude”, é provável que tivesse definido minhas condições de
vida como “muito difíceis”. No entanto, na manhã seguinte à minha defesa de
tese (talvez na própria noite), meu primeiro pensamento foi que eu acabava de
perder algo inapreciável, algo que nunca mais reencontraria: minha liberdade.
Por vários anos, os últimos resíduos de uma social-democracia agonizante
tinham me permitido (graças a uma bolsa de estudos, a um sistema extenso de
descontos e vantagens sociais, a refeições medíocres mas baratas no restaurante
universitário) dedicar a integralidade de meus dias a uma atividade que eu
escolhera: o livre convívio intelectual com um amigo. Como nota com acerto
André Breton, o humor de Huysmans representa o caso único de um humor
generoso, que põe o leitor em posição de vantagem, que convida o leitor a
escarnecer de antemão do autor, do excesso de suas descrições lamurientas,
atrozes ou risíveis. E eu aproveitara melhor que ninguém essa generosidade,
recebendo minhas doses de maionese de aipo, ou merluza com purê, nos
compartimentos daquele bandejão metálico de hospital que o restaurante
universitário Bullier entregava a seus desafortunados clientes (que visivelmente
não tinham para onde ir, com certeza haviam sido barrados em todos os
restaurantes universitários aceitáveis, mas possuíam a carteira de estudante, pois
isso não podia ser tirado deles), enquanto eu pensava nos epítetos de
Huysmans, o queijo desolador, o temível linguado, e imaginava o proveito que
Huysmans, que não os conhecera, poderia ter tirado daqueles compartimentos
metálicos carcerários, e me sentia um pouco menos infeliz, um pouco menos
sozinho, no restaurante universitário Bullier.



Mas tudo isso estava terminado; minha juventude, mais genericamente,
estava terminada. Em breve (e sem dúvida muito depressa), eu deveria me
envolver num processo de inserção profissional. O que não me alegrava nem
um pouco.



Os estudos universitários no campo das letras não levam, como se sabe,
praticamente a nada, a não ser, para os estudantes mais dotados, a uma carreira
de ensino universitário no campo das letras — em suma, temos a situação um
tanto cômica de um sistema sem outro objetivo além de sua própria
reprodução, acompanhado por uma taxa de não aproveitamento superior a
noventa e cinco por cento. Esses estudos no entanto não são nocivos e podem
até apresentar uma utilidade marginal. Uma moça que procure um emprego de
vendedora na Céline ou na Hermès deverá naturalmente, e em primeiríssimo
lugar, cuidar de sua aparência; mas uma graduação ou um mestrado em letras
modernas poderá constituir um trunfo secundário que garanta ao patrão, na
falta de competências mais aproveitáveis, uma certa agilidade intelectual que
pressagie a possibilidade de uma evolução na carreira — a literatura, além do
mais, vem desde sempre acompanhada de uma conotação positiva no ramo da
indústria do luxo.

No meu caso, eu tinha consciência de fazer parte da mínima franja dos
“estudantes mais dotados”. Escrevera uma boa tese, eu sabia, e esperava uma
menção honrosa; fiquei até agradavelmente surpreso com as felicitações do júri
por unanimidade, e mais ainda quando recebi meu relatório de tese, que era
excelente, quase ditirâmbico; a partir daí, tinha boas chances de me qualificar,
se desejasse, para o cargo de professor adjunto. Em suma, minha vida
continuava, por sua uniformidade e insipidez previsíveis, a se assemelhar à de
Huysmans um século e meio antes. Eu tinha passado os primeiros anos de
minha vida de adulto numa universidade; ali passaria provavelmente os
últimos, e talvez na mesma (na verdade, não foi exatamente assim: obtive meus
diplomas na universidade Paris IV-Sorbonne, e fui nomeado para a de Paris III,
um pouco menos prestigiosa, mas também localizada no quinto
arrondissement, a poucas centenas de metros de distância).

Nunca tivera a menor vocação para o ensino — e, quinze anos mais tarde,
minha carreira apenas confirmara essa ausência de vocação inicial. Algumas
aulas particulares dadas na esperança de melhorar meu padrão de vida me
convenceram muito cedo de que a transmissão do saber era, quase sempre,
impossível; a diversidade das inteligências, extrema; e que nada conseguiria



suprimir nem sequer atenuar essa desigualdade fundamental. Talvez, mais grave
ainda, eu não gostasse dos jovens — e jamais tinha gostado, nem na época em
que podia ser considerado como um integrante de suas fileiras. A ideia de
juventude implicava, parecia-me, certo entusiasmo em relação à vida, ou talvez
certa revolta, tudo isso acompanhado por uma vaguíssima sensação de
superioridade com respeito à geração que se era chamado a substituir; eu nunca
tinha sentido em mim nada parecido. No entanto, tive amigos, no tempo da
juventude — ou, mais exatamente, certos colegas com quem eu podia
imaginar, sem asco, ir tomar um café ou uma cerveja entre uma aula e outra.
Sobretudo, tive amantes — ou melhor, como se dizia na época (e como talvez
ainda se dissesse), tive namoradinhas — mais ou menos na base de uma por
ano. Essas relações amorosas se desenvolveram segundo um esquema
relativamente imutável. Nasciam no início do ano letivo, durante um trabalho
de grupo, uma troca de notas de aula, em suma, uma dessas múltiplas ocasiões
de socialização, tão frequentes na vida do estudante, e cujo desaparecimento,
ao se entrar na vida profissional, mergulha a maioria dos seres humanos numa
solidão tão espantosa quanto radical. Elas seguiam seu curso ao longo de todo
o ano, as noites eram passadas na casa de um ou de outro (bem, sobretudo na
casa delas, pois o ambiente lúgubre, e até insalubre, de meu quarto se prestava
mal a encontros românticos) e envolviam atos sexuais (com uma satisfação que
eu gosto de imaginar mútua). No fim das férias de verão, portanto no início do
novo ano letivo, a relação terminava, quase sempre por iniciativa das garotas.
Tinham vivido alguma coisa durante o verão, era essa a explicação que me
davam, no mais das vezes sem maiores esclarecimentos; algumas, menos
preocupadas talvez em me poupar, me comunicavam que tinham encontrado
alguém. Sim, e daí? Eu também era alguém. Com a distância, essas explicações
factuais me parecem insuficientes: tinham de fato, não nego, encontrado
alguém; mas o que as levara a atribuir a esse encontro um peso suficiente para
interromper nossa relação e se envolverem numa relação nova era apenas a
aplicação de um modelo comportamental amoroso poderoso mas implícito, e
mais poderoso ainda na medida em que permanecia implícito.

Segundo o modelo amoroso prevalecente nesses anos de minha juventude
(e nada me faz pensar que as coisas tenham mudado significativamente), os
jovens, depois de um período curto de vagabundagem sexual que corresponde
à pré-adolescência, deviam se envolver, supostamente, em relações amorosas



exclusivas, acompanhadas de uma monogamia estrita, em que entravam em
cena atividades não só sexuais mas também sociais (saídas, fins de semana,
férias). Essas relações não tinham, porém, nada de definitivo, mas deviam ser
consideradas aprendizados da relação amorosa, de certa forma estágios (cuja
prática se generalizava, aliás, no plano profissional como algo prévio ao
primeiro emprego). Relações amorosas de duração variável (a duração de um
ano que, por minha vez, eu mantinha podia ser considerada aceitável), em
número variável (uma média de dez a vinte parecia razoável), deviam
supostamente se suceder antes de resultar, como uma apoteose, na relação
última, que teria, agora sim, caráter conjugal e definitivo, e levaria, pela geração
de filhos, à constituição de uma família.

Só me daria conta da perfeita inanição desse esquema muito mais tarde,
bem recentemente, na verdade, quando tive oportunidade, com algumas
semanas de intervalo, de encontrar por acaso Aurélie, e depois Sandra (mas,
estou convencido, o encontro com Chloé ou Violaine não teria mudado
significativamente minhas conclusões). Assim que cheguei ao restaurante basco
onde, a meu convite, ia jantar com Aurélie, percebi que passaria uma noite
lamentável. Apesar das duas garrafas de Irouléguy branco que fui praticamente
o único a beber, senti dificuldades crescentes, que logo se tornaram
intransponíveis, em manter um nível razoável de comunicação calorosa. Sem
que eu conseguisse realmente explicar, de imediato me pareceu indelicado e
quase impensável evocar lembranças comuns. Quanto ao presente, era óbvio
que Aurélie não conseguira, de jeito nenhum, se envolver num relacionamento
conjugal, que as aventuras ocasionais lhe causavam aversão crescente, que sua
vida sentimental, enfim, se encaminhava para um desastre irremediável e
completo. Entretanto, ela havia tentado ao menos uma vez, compreendi por
diversos indícios, e não se recuperara desse fracasso, e a amargura e o rancor
com que evocava seus colegas masculinos (tínhamos chegado, na falta de algo
melhor, a falar de sua vida profissional — ela era responsável pela comunicação
no sindicato interprofissional dos vinhos de Bordeaux, portanto viajava muito,
em especial pela Ásia, para promover as safras francesas) revelavam com cruel
evidência que levara umas boas traulitadas. Mas fiquei surpreso quando me
convidou, logo antes de sair do táxi, para “tomar uma saideira”. Ela está
realmente na pior, pensei, e já sabia, na hora em que a porta do elevador se
fechou atrás de nós, que nada aconteceria, não tinha sequer vontade de vê-la



nua, teria preferido evitar, mas a coisa se produziu, e apenas confirmou o que
eu já pressentia: não era apenas no plano emocional que ela levara umas
traulitadas, seu corpo sofrera estragos irreparáveis, sua bunda e seus seios não
eram mais que superfícies de carnes magras, reduzidas, moles e caídas, ela já
não podia, nunca mais poderia ser considerada um objeto de desejo.

Meu jantar com Sandra se passou mais ou menos no mesmo esquema,
com algumas variações individuais (restaurante de frutos do mar, cargo de
secretária de diretoria numa multinacional farmacêutica), e sua conclusão foi,
grosso modo, idêntica, com a diferença de que Sandra, mais cheinha e mais
jovial que Aurélie, me deixou com uma impressão de desamparo menos
profunda. Sua tristeza era grande, irremediável, e eu sabia que acabaria
encobrindo tudo; como Aurélie, no fundo ela não passava de um pássaro sujo de
petróleo numa maré negra, mas conservara, se posso me expressar assim, uma
capacidade superior de bater as asas. Em um ou dois anos deixaria de lado
qualquer ambição matrimonial, os vestígios de sua sensualidade a impeliriam a
buscar a companhia de gente jovem, ela se tornaria o que se chamava em
minha juventude uma coroa enxuta, e provavelmente isso duraria alguns anos,
dez na melhor das hipóteses, antes que o desabamento de suas carnes, desta vez
redibitório, a levasse a uma solidão definitiva.

Na época de meus vinte anos, na época em que eu ficava de pau duro com
qualquer pretexto, e às vezes até sem razão, em que de certa forma me excitava
no vazio, poderia me sentir tentado por uma relação desse tipo, a um só tempo
mais satisfatória e mais lucrativa do que minhas aulas particulares, e acho que
naquela época conseguiria me garantir, mas agora, é claro, nem pensar nisso,
minhas ereções mais raras e mais casuais exigiam corpos firmes, flexíveis e sem
defeito.

Minha própria vida sexual, nos primeiros anos que se seguiram à
nomeação para o posto de professor adjunto da universidade Paris III-
Sorbonne, não conheceu evolução notável. Continuei, ano após ano, a dormir
com estudantes da faculdade — e o fato de estar na posição de professor não
mudava muita coisa em relação a elas. Seja como for, no início era bastante
pequena a diferença de idade entre mim e essas estudantes, e só aos poucos é
que uma dimensão de transgressão foi se introduzir, mais ligada à evolução de
meu estatuto universitário do que a meu envelhecimento real ou mesmo



aparente. Beneficiei-me amplamente, em suma, dessa desigualdade de base que
reza que o envelhecimento no homem só altera muito devagar seu potencial
erótico, ao passo que na mulher o desabamento se produz com uma
brutalidade estarrecedora, em poucos anos, às vezes em alguns meses. A única
verdadeira diferença em relação a meus anos de estudante é que, via de regra,
agora era eu que terminava a relação no início do ano letivo. Não o fazia por
ser um dom-juan, de jeito nenhum, nem por desejar uma libertinagem
desenfreada. Ao contrário de meu colega Steve, responsável junto comigo pelo
ensino de literatura do século XIX no primeiro e segundo anos, eu não me
desabalava com avidez, desde o primeiro dia de aula, para observar “as novas
levas” de alunas de primeiro ano (com seus suéteres, seus tênis Converse e seu
look vagamente californiano, toda vez ele me fazia pensar em Thierry
Lhermitte em Les Bronzés, quando sai de sua cabaninha para assistir à chegada
ao clube dos veranistas da semana). Se eu rompia meu relacionamento com
essas moças, era mais sob o efeito de um desânimo, de um cansaço: realmente
já não me sentia em condições de manter uma relação amorosa, e desejava
evitar qualquer decepção, qualquer desilusão. Mudava de opinião durante o
ano letivo, sob influência de fatores externos e muito episódicos — em geral
uma saia curta.

E depois, isso também acabava. Tinha me afastado de Myriam no final de
setembro, já estávamos em meados de abril, o ano letivo se aproximava do final
e eu ainda não a substituíra. Fora nomeado professor titular, minha carreira
acadêmica atingia com isso uma espécie de coroação, mas eu não pensava que,
de fato, fosse possível estabelecer uma relação entre as duas coisas. Em
compensação, foi pouco depois de meu rompimento com Myriam que
encontrei Aurélie, e depois Sandra, e nisso havia uma conexão perturbadora, e
desagradável, e desconfortável. Porque tive de me dar conta, e repisei isso ao
longo dos dias, de que minhas ex e eu estávamos muito mais próximos do que
imaginávamos, e as relações sexuais ocasionais, não inscritas numa perspectiva
de casal estável, acabaram nos inspirando um sentimento de desilusão muito
semelhante. Ao contrário delas, eu não podia me abrir com ninguém, pois as
conversas sobre a vida íntima não fazem parte dos temas considerados
admissíveis na sociedade dos homens: eles falarão de política, de literatura, de
mercados financeiros ou de esportes, dependendo do temperamento. Sobre sua
vida amorosa manterão silêncio, e isso até seu último suspiro.



Será que, ao envelhecer, eu era vítima de uma espécie de andropausa?
Aquilo podia estar realmente acontecendo e, para tirar a limpo, resolvi passar
minhas noites no YouPorn, que ao longo dos anos se tornou um site pornô de
referência. O resultado foi, logo de saída, extremamente tranquilizador. O
YouPorn respondia às fantasias dos homens normais, espalhados pela superfície
do planeta, e eu era, o que se confirmou desde os primeiros minutos, um
homem de normalidade absoluta. Isso, afinal de contas, não tinha nada de
óbvio, eu dedicara grande parte da vida ao estudo de um autor volta e meia
considerado uma espécie de decadente, cuja sexualidade não era, por isso
mesmo, um assunto muito claro. Pois bem, saí da prova absolutamente
sossegado. Aqueles vídeos ora magníficos (filmados por uma turma de Los
Angeles, havia um elenco, um iluminador, câmeras e diretores de fotografia),
ora lamentáveis, mas vintage (os diletantes alemães), baseavam-se em alguns
roteiros idênticos e agradáveis. Num dos mais difundidos, um homem (moço?
velho? Havia as duas versões) deixava bestamente seu pênis dormir no fundo
de uma cueca ou de um short. Duas moças de raça variável se davam conta
dessa incongruência, e a partir daí só pensavam em liberar o órgão de seu
abrigo temporário. Elas faziam, para inebriá-lo, as mais alucinantes
provocações, tudo isso sendo perpetrado num espírito de amizade e
cumplicidade femininas. O pênis passava de uma boca a outra, as línguas se
cruzavam como se cruzam os voos de andorinhas, ligeiramente inquietas, no
céu escuro do sul do Seine-et-Marne quando se preparam para abandonar a
Europa em sua peregrinação de inverno. O homem, aniquilado por essa
assunção, só pronunciava umas palavras extenuadas; horrivelmente extenuadas
na versão para os franceses (“Ai, porra!”, “Ai, porra estou gozando!”, era isso
mais ou menos o que se podia ouvir de um povo regicida), e mais belas e
intensas na versão para os americanos (“Oh, my God!”, “Oh, Jesus Christ!”),
testemunhas exigentes, para quem aquilo era como uma intimação a não se
desprezar os dons de Deus (as felações, a posição do frango assado), seja como
for eu também ficava de pau duro, na frente da tela do meu iMac 27
polegadas, portanto tudo ia muitíssimo bem.



Desde que eu fora nomeado professor, meus horários reduzidos de aula me
permitiram concentrar na quarta-feira o conjunto de minhas tarefas
universitárias. Isso se iniciava, de oito às dez, com um curso sobre literatura do
século XIX que eu dava para os estudantes de segundo ano — ao mesmo tempo,
Steve dava, num auditório vizinho, um curso análogo para os do primeiro ano.
De onze à uma da tarde, eu dava o curso de especialização 2 sobre os
decadentes e os simbolistas. Depois, entre três e seis da tarde, organizava um
seminário em que respondia às perguntas dos doutorandos.

Gostava de pegar o metrô pouco depois das sete da manhã e ter a ilusão
fugaz de pertencer à “França que levanta cedo”, a dos operários e artesãos, mas
devia ser mais ou menos o único nesse caso, pois dava aula às oito numa sala
quase deserta, fora um grupo compacto de chinesas, de uma seriedade gélida,
que falavam pouco entre si e nunca com nenhuma outra pessoa. Mal
chegavam, ligavam os smartphones para gravar a integralidade de minha aula,
o que não as impedia de tomarem notas em grandes cadernos de 21 x 29,7
com espiral. Nunca me interrompiam, não faziam nenhuma pergunta, e as
duas horas se passavam sem me dar a impressão de terem realmente começado.
Na saída da aula eu encontrava Steve, que tivera uma audiência comparável —
com a diferença de que as chinesas eram substituídas, no caso dele, por um
grupo de magrebinas de véu, mas igualmente sérias, igualmente impenetráveis.
Quase sempre ele me propunha irmos tomar alguma coisa — geralmente um
chá de hortelã na grande mesquita de Paris, a poucas ruas da faculdade. Eu não
gostava de chá de hortelã, nem da grande mesquita de Paris, e também não
gostava muito de Steve, mas o acompanhava. Penso que ele me era grato por
aceitar, pois não era muito respeitado por seus colegas em geral, na verdade era
de se perguntar como conseguira o estatuto de professor adjunto, pois não
havia publicado nada, em nenhuma revista importante nem mesmo de
segundo plano, e só era autor de uma vaga tese sobre Rimbaud, tema
embromação por excelência, como me explicara Marie-Françoise Tanneur, outra
colega minha, por sua vez reconhecida especialista em Balzac, pois milhares de
teses foram escritas sobre Rimbaud, em todas as universidades da França, dos
países francofônicos e mesmo em outros, e Rimbaud é provavelmente o



assunto de tese mais batido do mundo, com exceção talvez de Flaubert, então
basta ir procurar duas ou três teses antigas, defendidas em universidades do
interior, e intercalá-las vagamente, e ninguém terá meios materiais de checar,
ninguém terá meios nem sequer vontade de mergulhar em centenas de
milhares de páginas incansavelmente paridas sobre o vidente por estudantes
destituídos de personalidade. A carreira universitária mais que honrosa de Steve
se devia unicamente, ainda segundo Marie-Françoise, ao fato de que ele fazia
minete na dona Delouze. Era possível, embora surpreendente. Com seus
ombros quadrados, seu cabelo grisalho escovinha e seu currículo
implacavelmente gender studies, Chantal Delouze, reitora da universidade Paris
III-Sorbonne, me parecia uma lésbica cem por cento madeira de lei, mas eu
podia estar enganado, aliás talvez ela sentisse rancor pelos homens,
expressando-se por fantasias de dominação, e talvez o fato de obrigar o gentil
Steve, com seu rosto bonito e inofensivo, seu cabelo meio comprido, cacheado
e fino, a se ajoelhar entre suas coxas atacarradas lhe proporcionasse êxtases de
um gênero novo. Verdade ou mentira, eu não conseguia deixar de pensar nisso,
naquela manhã, no pátio do salão de chá da grande mesquita de Paris,
olhando-o chupar sua repulsiva chicha aromatizada de maçã.

Sua conversa versava, como de hábito, sobre nomeações e evoluções da
carreira dentro da hierarquia universitária, e não creio que algum dia tivesse
tratado de outro tema por conta própria. Sua preocupação naquela manhã era a
nomeação para o posto de professor assistente de um sujeito de vinte e cinco
anos, autor de uma tese sobre Léon Bloy, e que segundo ele tinha “relações com
a corrente identitária”. Acendi um cigarro para ganhar tempo, me perguntando
que diachos ele tinha a ver com isso. Por um instante me passou pelo espírito
até mesmo a ideia de que o homem de esquerda despertava nele, e depois caí em
mim: o homem de esquerda estava profundamente adormecido em Steve, e
nenhum acontecimento de importância menor que um deslocamento político
das instâncias dirigentes da universidade francesa teria condições de tirá-lo de
seu sono. Talvez fosse um sinal, ele prosseguiu, ainda mais que Amar Rezki,
conhecido por seus trabalhos sobre os autores antissemitas do início do século
XX, acabava de ser nomeado professor. Aliás, insistiu ele, a conferência dos
reitores se associara recentemente a uma operação de boicote aos intercâmbios
com os pesquisadores israelenses, iniciada por um grupo de universidades
inglesas.



Aproveitando a sua concentração na chicha, que custava a ser chupada,
consultei discretamente meu relógio e verifiquei que eram apenas dez e meia,
dificilmente eu poderia alegar a iminência de meu segundo curso para me
despedir, e depois me veio uma ideia para retomar a conversa sem maiores
riscos: nas últimas semanas voltava a se falar de um velho projeto de pelo
menos quatro ou cinco anos, relativo à implantação de uma réplica da
Sorbonne em Dubai (ou no Bahrein? ou no Catar? eu os confundia). Um
projeto semelhante estava em estudo com Oxford, pois a antiguidade de nossas
duas universidades devia ter seduzido uma petromonarquia qualquer. Nessa
perspectiva, certamente promissora em matéria de oportunidades financeiras
reais para um jovem professor adjunto, ele pensava em se apresentar como
candidato, manifestando posições antissionistas? E ele achava que eu deveria
adotar a mesma atitude?

Dei para Steve um olhar brutalmente inquisidor — o rapaz não tinha
grande inteligência, era fácil desestabilizá-lo, meu olhar teve um efeito rápido.
“Como especialista em Bloy”, ele gaguejou, “com certeza você sabe coisas sobre
essa corrente identitária, antissemita…” Suspirei, exausto: Bloy não era
antissemita, e eu não era de jeito nenhum especialista em Bloy. É claro que fora
levado a falar dele, por ocasião de minhas pesquisas sobre Huysmans, e a
comparar o uso da linguagem em cada um, em meu único livro publicado,
Vertigens dos neologismos — talvez o ápice de meus esforços intelectuais
terrestres, que, em todo caso, obtivera excelentes críticas em Poétique e em
Romantisme, e ao qual eu provavelmente devia minha nomeação para o cargo
de professor. Na verdade, grande parte das palavras estranhas que encontramos
em Huysmans não eram neologismos, mas palavras raras tiradas do vocabulário
específico de certas corporações artesanais, ou de certos dialetos regionais.
Huysmans, era essa minha tese, permanecera até o final um naturalista,
preocupado em incorporar à sua obra o falar real do povo, e em certo sentido
talvez até tivesse continuado a ser o socialista que participava das noitadas de
Médan na casa de Zola, seu desprezo crescente pela esquerda jamais apagou a
aversão inicial pelo capitalismo, pelo dinheiro, e por tudo o que podia se
aparentar aos valores burgueses, em suma, era o tipo único de um naturalista
cristão, ao passo que Bloy, constantemente ávido pelo sucesso comercial ou
mundano, só buscava com seus neologismos incessantes se singularizar, se
estabelecer como luz espiritual almejada, inacessível ao mundo, e escolhera um



posicionamento místico-elitista na sociedade literária de seu tempo e mais
adiante não parou de se espantar do próprio fracasso, e da indiferença, no
entanto legítima, que suas imprecações causavam. Era, escreveu Huysmans,
“um homem infeliz, cujo orgulho é realmente diabólico, e o ódio,
incomensurável”. Na verdade, desde o início Bloy me pareceu o protótipo do
mau católico, cuja fé e cujo entusiasmo só se exaltam realmente quando ele
pode considerar seus interlocutores como condenados. No entanto, na época
em que escrevia minha tese estive em contato com diferentes círculos católico-
monarquistas de esquerda, que divinizavam Bloy e Bernanos e me acenavam
com esta ou aquela carta manuscrita, até eu perceber que não tinham nada,
absolutamente nada a me oferecer, nenhum documento que eu não conseguisse
facilmente encontrar por conta própria nos arquivos normalmente acessíveis ao
público universitário.

“Você com certeza está na pista de alguma coisa… Releia Drumont”, eu
disse então a Steve, mais para agradá-lo, e ele me cravou um olhar obediente e
ingênuo de criança oportunista. Diante da porta de minha sala de aula — nesse
dia eu previra falar de Jean Lorrain —, três sujeitos de uns vinte anos, dois
árabes e um negro, bloqueavam a entrada; hoje não estavam armados e tinham
um jeito mais para calmo, não havia nada de ameaçador na atitude deles, mas o
fato é que obrigavam as pessoas a terem de atravessar seu grupo para entrar na
sala, e eu precisava intervir. Parei na frente deles: com certeza deviam ter ordem
de evitar provocações, tratar com respeito os professores da faculdade, enfim,
era o que eu esperava.

“Sou professor desta universidade, devo dar minha aula agora”, falei num
tom firme, dirigindo-me ao grupo. Foi o negro que me respondeu, com um
grande sorriso. “Sem problema, senhor, nós só viemos visitar nossas irmãs…”,
disse ele, apontando para o auditório com um gesto tranquilizador. Em matéria
de irmãs, só havia duas moças de origem magrebina, sentadas lado a lado, no
alto à esquerda do auditório, vestidas com uma burca preta, os olhos
protegidos por uma redinha, em suma, me pareciam visivelmente
irrepreensíveis. “Então, pois é, já viram…” concluí com bondade. “Agora
podem ir embora”, insisti. “Sem problema, senhor”, ele respondeu com um
sorriso ainda mais largo, e depois deu meia-volta, seguido pelos outros, que não
tinham pronunciado uma palavra. Três passos adiante, virou-se para mim. “A
paz esteja com o senhor…”, disse, se inclinando ligeiramente. “Correu tudo



bem…”, pensei ao fechar a porta da sala, “desta vez correu tudo bem”. Na
verdade não sei muito bem o que eu esperava, tinha havido rumores de
agressões a professores em Mulhouse, em Estrasburgo, em Aix-Marseille e em
Saint-Denis, mas eu nunca tinha encontrado um colega agredido e, no fundo,
não acreditava realmente nisso, aliás, segundo Steve, fora fechado um acordo
entre os movimentos de jovens salafistas e as autoridades universitárias, e ele via
como prova disso o fato de que os pivetes e os traficantes tivessem desaparecido
de vez, já fazia dois anos, dos arredores da faculdade. O acordo comportava
uma cláusula que proibia o acesso à faculdade das organizações judaicas? De
novo, isso não passava de um boato, dificilmente verificável, mas o fato é que a
União dos Estudantes Judeus da França já não estava representada, desde o
último início de ano letivo, em nenhum campus da região parisiense, enquanto
a seção juvenil da Fraternidade Muçulmana tinha, um pouco em todo lado,
multiplicado suas representações.



Ao sair de minha aula (por que as duas virgens de burca estariam interessadas
em Jean Lorrain, esse veado nojento, que se autoproclamava enfilantropo? Seus
pais estavam informados do conteúdo exato de seus estudos? A literatura tinha
costas quentes), topei com Marie-Françoise, que propôs almoçarmos juntos.
Decididamente, meu dia seria social.

Eu gostava à beça dessa divertida e velha peste, sedenta ao extremo de
fofocas; sua senioridade como professora e sua posição em certas comissões
consultivas davam às suas fofocas mais peso, mais teor, do que àquelas que
conseguiam chegar ao insignificante Steve. Optou por um restaurante
marroquino na rue Monge — seria, também, um dia hallal.

A dona Delouze, conforme ela atacou na hora em que o garçom trazia
nossos pratos, estava sentada numa cadeira ejetável. O Conselho Nacional das
Universidades, que se reunia no início de junho, na certa nomearia Robert
Rediger para substituí-la.

Olhei de relance para meu tagine de cordeiro e alcachofra antes de tentar,
por via das dúvidas, franzir o cenho em surpresa. “É, eu sei”, ela disse, “pode
parecer loucura, mas não são só rumores, tive informações extremamente
precisas.”

Pedi desculpa e fui ao banheiro para consultar discretamente meu
smartphone, realmente agora a gente encontra qualquer coisa na internet, uma
pesquisa de apenas dois minutos me indicou que Robert Rediger era famoso
por suas posições pró-palestinas, e fora um dos principais artífices do boicote às
universidades israelenses; lavei cuidadosamente as mãos antes de voltar para
perto de minha colega.

Meu tagine havia esfriado um pouco, era uma pena. “Eles não vão esperar
as eleições para fazer isso?”, perguntei depois da primeira garfada, o que me
parecia uma boa pergunta.

“Eleições? Eleições, a troco de quê? O que é que isso pode mudar?”
Aparentemente, minha pergunta não era tão boa assim.

“Bem, não sei, afinal de contas tem eleição presidencial daqui a três
semanas…”



“Você sabe muito bem que está tudo decidido, vai ser igual a 2017, a
Frente Nacional irá para o segundo turno e a esquerda será reeleita, realmente
não vejo por que o CNU ia ficar enchendo o saco só para esperar as eleições.”

“Mesmo assim tem o resultado da Fraternidade Muçulmana, que é uma
incógnita, se ultrapassarem a barreira simbólica dos vinte por cento, isso pode
pesar na relação de forças…” Essa afirmação era, claro, uma idiotice, noventa e
nove por cento dos eleitores da Fraternidade Muçulmana votariam no Partido
Socialista, o que não poderia de jeito nenhum mudar coisa nenhuma no
resultado, mas o termo relação de forças sempre se impõe numa conversa, a
pessoa fica parecendo leitora de Clausewitz e de Sun Tzu, e além disso eu
também estava muito contente com a barreira simbólica; seja como for, Marie-
Françoise balançou a cabeça como se eu acabasse de expressar uma ideia, e
avaliou, longamente, as consequências de uma eventual entrada da
Fraternidade Muçulmana no governo para a composição das instâncias
dirigentes universitárias, sua inteligência combinatória se exercitava, eu de fato
não escutava mais, observava o desfile das hipóteses em seu rosto anguloso e
velho, é preciso se interessar por alguma coisa na vida, pensei, e me perguntava
por qual coisa eu conseguiria me interessar caso minha saída da vida amorosa
se confirmasse. Talvez pudesse ter aulas de enologia, ou colecionar
aeromodelos.

Minha tarde de trabalho de grupo foi estafante, os doutorandos em seu
conjunto eram estafantes, para eles aquilo começava a fazer algum sentido, para
mim já não fazia mais nenhum, a não ser escolher o prato indiano que eu
aqueceria de noite no micro-ondas (Chicken Biryani? Chicken Tikka Masala?
Chicken Rogan Josh?) assistindo ao debate político na France 2.

Nessa noite a candidata da Frente Nacional afirmava seu amor pela França
(“mas que França?”, contestavam sem grande pertinência os comentaristas de
centro-esquerda), e eu matutava se minha vida amorosa tinha de fato
terminado, aquilo no fundo não era tão claro, durante boa parte da noite
pensei em telefonar para Myriam, tinha impressão de que ela não havia me
substituído, várias vezes cruzara com ela na faculdade e ela me lançara um
olhar que podia ser qualificado de intenso, mas a bem da verdade ela sempre
tivera um olhar intenso, mesmo quando se tratava de escolher um
condicionador de cabelo, e eu não devia esquentar a cabeça, teria sido melhor



se me envolvesse no plano político, os militantes das diversas agremiações
viviam nesse período eleitoral momentos intensos, enquanto eu definhava, isso
era incontestável.

“Felizes daqueles que se satisfazem com a vida, daqueles que se divertem,
daqueles que estão contentes”, é assim que Maupassant abre o artigo que
escreveu sobre À rebours para a Gil Blas. A história literária em geral foi dura
com a escola naturalista, e Huysmans foi incensado por ter se libertado de seu
jugo. O artigo de Maupassant é, porém, bem mais profundo e sensível que o
escrito por Bloy, na mesma época, em Le chat noir. Até as objeções de Zola, ao
serem relidas, parecem um tanto sensatas; é verdade que Des Esseintes,
psicologicamente, permanece o mesmo da primeira à última página, que nada
acontece e não pode mesmo acontecer nesse livro, e que a ação é, em certo
sentido, nula; e não é menos verdade que Huysmans não podia de jeito
nenhum continuar À rebours, e que essa obra-prima era um impasse; mas não é
esse o caso de todas as obras-primas? Huysmans já não conseguiria, depois de
um livro desses, ser um naturalista, e foi sobretudo isso que Zola captou, ali
onde Maupassant, mais artista, viu em primeiro lugar a obra-prima. Expus
essas ideias num breve artigo para o Journal des dix-neuvièmistes, o que me
proporcionou uma distração de alguns dias, bem superior à oferecida pela
campanha eleitoral, mas não me impediu nem de longe de repensar em
Myriam.

Ela deve ter sido uma encantadora goticazinha, no tempo não tão distante
de sua adolescência, antes de se tornar uma moça mais para elegante, com seu
cabelo preto de corte quadrado, a pele muito branca, os olhos escuros; elegante
mas sobriamente sexy; e, acima de tudo, as promessas de seu erotismo discreto
eram bem mais que cumpridas. Para o homem, o amor nada mais é que o
reconhecimento pelo prazer dado, e nunca ninguém tinha me dado tanto
prazer como Myriam. Ela conseguia contrair sua bucetinha à vontade (ora
suavemente, com lentas pressões irresistíveis, ora com pequenos espasmos vivos
e maliciosos); rebolava o traseiro com uma graça infinita antes de me oferecê-
lo. Quanto às felações, eu nunca tinha conhecido nada de parecido, ela se
aplicava a cada felação como se fosse a primeira, e como se devesse ser a última
de sua vida. Cada felação dela bastaria para justificar a vida de um homem.

Acabei telefonando para ela, depois de tergiversar mais alguns dias;
combinamos de nos ver na mesma noite.



A gente continua a tratar as ex-namoradas de modo informal, é a praxe, mas
substituímos o beijo na boca pelo beijinho. Myriam usava uma saia curta e
preta, meias-calças também pretas, eu a convidara para vir à minha casa, não
tinha a menor vontade de ir a um restaurante, ela deu uma olhadela curiosa
para a sala antes de se sentar no fundo do sofá, sua saia era realmente curta e
ela estava maquiada, perguntei se queria beber alguma coisa, um bourbon se
você tiver, ela me respondeu.

“Você mudou alguma coisa…”, ela deu um gole, “mas não sei o quê.”
“As cortinas.” Eu tinha posto cortinas duplas laranja e ocre, com

estampado vagamente étnico. Também tinha comprado um pano combinando,
que jogara sobre o sofá.

Ela se virou, ajoelhando-se sobre o sofá para examinar as cortinas. “São
bonitas”, concluiu afinal, “muito bonitas mesmo. Mas você sempre teve bom
gosto. Bem, para um machista”, amenizou. Tornou a se sentar no sofá para
ficar de frente para mim.

“Você não se chateia se eu digo que você é um machista?”
“Não sei, talvez seja verdade, devo ser uma espécie de machista

aproximativo; na verdade nunca me convenci de que seja uma ideia tão boa
assim que as mulheres possam votar, fazer os mesmos estudos que os homens,
ter acesso às mesmas profissões etc. Bem, a gente se acostumou, mas, no fundo,
será que é uma boa ideia?”

Ela apertou os olhos surpresa, por alguns segundos tive a impressão de que
realmente se fazia a pergunta, e eu também me fazia, por um curto instante,
antes de me dar conta de que não tinha resposta para essa pergunta, nem para
nenhuma outra.

“Você é a favor da volta do patriarcado, é isso?”
“Eu não sou a favor de nada, como você bem sabe, mas o patriarcado

tinha o mínimo mérito de existir. Bem, quero dizer que como sistema social ele
perseverava no próprio ser, havia famílias com filhos, que grosso modo
reproduziam o mesmo esquema, enfim, e funcionava; agora não há mais
crianças suficientes, então, sabe como é.”



“Sim, em teoria você é um machista, não há a menor dúvida. Mas tem
gostos literários requintados: Mallarmé, Huysmans, é óbvio que isso o afasta do
machista padrão. Acrescento a isso uma sensibilidade feminina, anormal, pelos
tecidos de decoração. Em compensação, continua a se vestir como um jeca.
Como personagem machão grunge, poderia ter certa credibilidade; mas você
não gosta de zz Top, sempre preferiu Nick Drake. Em suma, é uma
personalidade paradoxal.”

Eu me servi de mais um bourbon antes de responder. A agressão costuma
dissimular um desejo de sedução, conforme eu tinha lido em Boris Cyrulnik, e
Boris Cyrulnik é da pesada, um cara com quem não se brinca, no nível
psicológico é um sujeito que sabe das coisas, um Konrad Lorenz dos humanos,
de certa forma. Aliás, ela afastara ligeiramente as coxas esperando minha
resposta, e isso era a linguagem do corpo, estávamos no real.

“Não tem nenhum paradoxo nisso aí, é só que você usa a psicologia das
revistas femininas, que não passa de uma tipologia de consumidores: a socialite
ecorresponsável, a burguesa show-off, a clubber gay-friendly, o nerd violento, o
techno-zen, em suma, eles inventam novos tipos toda semana. De imediato, eu
não correspondo a um perfil catalogado de consumidor, só isso.”

“A gente poderia… nessa noite em que a gente está se revendo, a gente
poderia tentar dizer coisas mais delicadas, não acha?” Dessa vez havia em sua
voz uma fratura que me constrangeu. “Está com fome?”, perguntei para
dissipar o mal-estar. Não, ela não estava com fome, mas afinal a gente sempre
acaba comendo. “Quer uns sushis?” Claro que aceitou, as pessoas sempre
aceitam quando a gente propõe sushis, tanto os gastrônomos mais exigentes
quanto as mulheres mais preocupadas com a linha, há uma espécie de consenso
universal em torno dessa justaposição amorfa de peixe cru e arroz branco, eu
tinha o folheto de um entregador de sushis e já era cansativo ler aquilo, entre o
wasabi e o maki e o salmon roll eu não entendia nada e não tinha vontade de
entender o que quer que fosse, optei por um menu combinado B3 e telefonei
para encomendar, talvez teria sido preferível ir ao restaurante, pensando bem,
depois que desliguei pus um Nick Drake. Seguiu-se um silêncio prolongado,
que eu rompi, um tanto estupidamente, perguntando-lhe como iam os
estudos. Ela me lançou um olhar reprovador e disse que iam bem, que ela
pensava em fazer um mestrado em edição. Com alívio consegui desviar para
um assunto de ordem geral, que aliás legitimava seu plano de carreira:
enquanto a economia francesa continuava a desmoronar, por setores inteiros, a



edição de livros andava bem, obtinha lucros crescentes, era até surpreendente, e
isso levava a crer que em seu desespero tudo o que restava às pessoas era a
leitura.

“Você também não parece com uma cara de quem vai bem. Mas, para
falar a verdade, essa foi sempre a impressão que eu tive de você…”, ela disse
sem animosidade, tristemente, até. O que eu podia responder a isso? Era difícil
de contestar.

“Eu tinha um jeito tão deprimido assim?”, perguntei, depois de novo
silêncio.

“Não, deprimido não, mas em certo sentido é pior, sempre houve em você
uma espécie de honestidade anormal, uma incapacidade para enfrentar esses
compromissos que, afinal de contas, permitem às pessoas viver. Por exemplo,
digamos que tenha razão sobre o patriarcado, que seja a única fórmula viável.
Isso não impede que eu tenha feito estudos, que tenha sido acostumada a me
considerar uma pessoa individual, dotada de uma capacidade de reflexão e de
decisão iguais às do homem, então o que é que isso faz de mim, agora? Eu só
sirvo para ser jogada fora?”

Provavelmente a resposta certa era “Sim”, mas me calei, afinal talvez eu
não fosse tão honesto assim. Os sushis custavam a chegar. Me servi de mais
uma dose de bourbon, já era a terceira. Nick Drake continuava a evocar moças
puras, antigas princesas. E eu continuava sem vontade de fazer um filho nela,
nem de dividir as tarefas nem de comprar um baby sling. Não tinha nem
vontade de trepar. Bem, tinha um pouco de vontade de trepar, mas ao mesmo
tempo um pouco de vontade de morrer, já não sabia direito, em suma,
começava a sentir um ligeiro enjoo, que porra o Rapid’Sushi estava fazendo,
cacete? Poderia ter pedido para ela me chupar, nesse exato instante, isso talvez
desse uma segunda chance ao nosso caso, mas deixei o mal-estar se instalar,
crescer de segundo em segundo.

“Bem, talvez seja melhor eu ir embora…”, ela disse depois de um silêncio
de pelo menos três minutos. Nick Drake acabava de terminar suas
lamentações, íamos passar às eructações de Nirvana, cortei o som antes de
responder: “Você é quem sabe…”

“Sinto muito, realmente sinto muito que você tenha chegado a esse ponto,
François”, ela me disse na entrada, já tendo vestido o mantô, “eu gostaria de
fazer alguma coisa, mas não vejo o que, você não me deixa nenhuma
possibilidade.”



Trocamos mais um beijinho, eu não pensava que conseguiríamos superar
tudo isso.

Os sushis chegaram alguns minutos depois de sua partida. Era uma quantidade
enorme.



II



Depois que Myriam foi embora, fiquei sozinho por mais de uma semana; pela
primeira vez desde que tinha sido nomeado professor, senti-me até mesmo
incapaz de dar meus cursos de quarta-feira. Os apogeus intelectuais de minha
vida haviam sido a redação de minha tese e a publicação de meu livro; tudo
isso já datava de mais de dez anos. Apogeus intelectuais? Apogeus, pura e
simplesmente? Seja como for, na época eu me sentia justificado. Desde então eu
apenas produzira artigos curtos para o Journal des dix-neuvièmistes e às vezes,
mais raramente, para o Magazine littéraire, quando alguma atualidade
correspondia a meu campo de especialidade. Meus artigos eram claros,
incisivos, brilhantes; em geral eram apreciados, ainda mais que eu nunca
atrasava as datas de entrega. Mas isso bastava para justificar uma vida? E a troco
de que uma vida precisa ser justificada? A totalidade dos animais, a esmagadora
maioria dos homens vive sem jamais sentir a menor necessidade de justificação.
Vivem porque vivem, e mais nada, é assim que raciocinam; depois, suponho
que morrem porque morrem, e que isso, a seu ver, conclui a análise. Pelo
menos como especialista de Huysmans, eu me sentia obrigado a me sair um
pouquinho melhor.

Quando os doutorandos me perguntam em que ordem convém tratar das
obras de um autor a quem estão decididos a dedicar sua tese, sempre respondo
que privilegiem a ordem cronológica. Não que a vida do autor tenha uma
importância real; é mais a sucessão de seus livros que traça uma espécie de
biografia intelectual, tendo sua lógica própria. No caso de Joris-Karl
Huysmans, o problema se apresentava, é claro, com acuidade especial no que se
refere a À rebours. Como é possível, quando se escreve um livro de uma
originalidade tão poderosa, sem paralelos na literatura universal, como é
possível continuar a escrever?

A primeira resposta que vem ao espírito é óbvia: com a dificuldade mais
extrema. E é, de fato, o que se observa no caso de Huysmans. En rade, que se
segue a À rebours, é um livro decepcionante, não podia ser diferente, e se a
impressão negativa, a sensação de estagnação, de lenta descida das águas não
extinguem por completo o prazer de leitura, é porque o autor teve essa ideia
brilhante: contar, num livro fadado a ser decepcionante, a história de uma



decepção. Assim, a coerência entre o tema e seu tratamento conquista a adesão
estética, em suma, a gente se cansa um pouco mas continua a ler, pois sente
que não são só os personagens que estão en rade1 durante sua desoladora
temporada no campo, mas também o próprio Huysmans. Quase se teria a
impressão de que ele tenta um retorno ao naturalismo (o naturalismo sórdido
do campo, onde os camponeses se revelam ainda mais abjetos e ávidos que os
parisienses), se não houvesse esses relatos oníricos que, entrecortando a
narrativa, a tornam definitivamente malfeita e inclassificável.

O que, afinal, permitiu que Huysmans, a partir do romance seguinte,
saísse do impasse foi uma fórmula simples, experimentada: adotar um
personagem central, porta-voz do autor, cuja evolução se seguirá em vários
livros. Eu tinha exposto tudo isso claramente em minha tese; minhas
dificuldades haviam começado depois, porque o ponto central da evolução de
Durtal (e do próprio Huysmans), desde Là-bas, em cujas primeiras páginas ele
proferia seu adeus ao naturalismo, até L’oblat, passando por En route e La
cathédrale, era a conversão ao catolicismo.

Obviamente, não é fácil para um ateu falar de uma série de livros cujo
tema principal é uma conversão; da mesma maneira, imaginamos que alguém
que jamais tivesse se apaixonado, alguém para quem esse sentimento fosse
totalmente alheio, certamente teria dificuldade em se interessar por um
romance dedicado a uma paixão. Na falta de verdadeira adesão emocional, o
sentimento que pouco a pouco se impunha ao ateu confrontado com as
aventuras espirituais de Durtal, com esses movimentos alternados de retirada e
irrupção da graça, que constituíam a trama dos três últimos romances de
Huysmans, era, infelizmente, o tédio.

Foi nesse momento de minhas reflexões (eu acabava de acordar e tomava
um café, esperando que o dia nascesse) que me veio uma ideia extremamente
desagradável: assim como À rebours era o apogeu da vida literária de
Huysmans, Myriam era sem dúvida o apogeu de minha vida amorosa. Como
eu conseguiria superar a perda de minha amante? A resposta era, tudo indicava,
que eu não conseguiria.

À espera da morte, me restava o Journal des dix-neuvièmistes, cuja próxima
reunião aconteceria em menos de uma semana. Havia a campanha eleitoral,
também. Muitos homens se interessam pela política e pela guerra, mas eu



apreciava pouco essas fontes de diversão, sentia-me tão politizado quanto uma
toalha de rosto, o que era uma pena. É verdade que, em minha juventude, as
eleições não tinham o menor interesse; a mediocridade da “oferta política” era
até surpreendente. Um candidato de centro-esquerda era eleito, por um ou dois
mandatos, dependendo de seu carisma individual, e razões obscuras o
impediam de cumprir um terceiro; depois, a população se cansava desse
candidato, e de modo geral do partido de centro-esquerda. Observava-se então
um fenômeno de alternância democrática, e os eleitores levavam ao poder um
candidato de centro-direita, também por um ou dois mandatos, dependendo
de sua própria natureza. Curiosamente, os países ocidentais tinham imenso
orgulho desse sistema eleitoral que, no entanto, não passava da divisão do
poder entre duas gangues rivais, e às vezes chegavam até a desencadear guerras a
fim de impô-lo aos países que não compartilhavam de seu entusiasmo.

A progressão da extrema direita, desde então, tornara a coisa um pouco
mais interessante, fazendo deslizar sobre os debates o calafrio esquecido do
fascismo; mas foi só em 2017 que as coisas começaram a se mexer de verdade,
antes do segundo turno da eleição presidencial. A imprensa internacional,
estarrecida, assistiu a esse espetáculo vergonhoso, mas aritmeticamente
inelutável, da reeleição de um presidente de esquerda num país cada vez mais
abertamente de direita. Durante as poucas semanas que se seguiram ao
escrutínio, um ambiente estranho, opressor, se espalhara pelo país. Era como
um desespero sufocante, radical, mas perpassado aqui e ali por clarões
insurrecionais. Inúmeros foram então os que optaram pelo exílio. Um mês
depois dos resultados do segundo turno, Mohammed Ben Abbes anunciou a
criação da Fraternidade Muçulmana. Uma primeira tentativa de islã político, o
Partido dos Muçulmanos da França, fora rapidamente abortada devido ao
antissemitismo constrangedor de seu líder, que até o levara a tecer laços com a
extrema direita. Tirando as lições desse fracasso, a Fraternidade Muçulmana
ficara atenta em conservar uma postura moderada, só apoiava a causa palestina
com moderação e mantinha relações cordiais com as autoridades religiosas
judaicas. A partir do modelo dos partidos muçulmanos operando nos países
árabes, modelo aliás usado antes na França pelo Partido Comunista, a ação
política propriamente dita era propagada por uma densa rede de movimentos
de juventude, estabelecimentos culturais e associações de caridade. Num país
em que a miséria de massa continuava indiscutivelmente, ano após ano, a se



espalhar, essa política de rede dera frutos, e permitiu à Fraternidade
Muçulmana ampliar sua audiência bem além da moldura estritamente
confessional, e o sucesso foi até mesmo fulgurante: nas últimas pesquisas, esse
partido, que tinha apenas cinco anos de vida, atingira vinte e um por cento das
intenções de voto, empatando assim com o Partido Socialista, com vinte e três
por cento. Quanto à direita tradicional, ela chegara a seu teto, catorze por
cento, e a Frente Nacional, com trinta e dois por cento, permanecia de longe o
primeiro partido francês.

David Pujadas, fazia alguns anos, se tornara um ícone. Ele não só entrara
para o “clube fechadíssimo” dos jornalistas políticos (Cotta, Elkabbach,
Duhamel e alguns outros) que na história dos meios de comunicação tinham
sido considerados de nível suficiente para arbitrar um debate presidencial entre
os dois turnos, como superara todos os seus predecessores por sua firmeza
cortês, sua calma, e sobretudo sua aptidão para ignorar os insultos, focando os
embates que partiam para todo lado, dando-lhes de novo a aparência de um
confronto digno e democrático. A candidata da Frente Nacional, assim como o
da Fraternidade Muçulmana, o aceitaram para arbitrar o debate entre eles,
certamente o mais esperado de todos os que precediam o primeiro turno,
porque se o candidato da Fraternidade Muçulmana, em avanço constante nas
pesquisas desde que entrara na campanha, conseguisse ultrapassar o do Partido
Socialista, teríamos que partir para um segundo turno absolutamente inédito, e
com um resultado muito incerto. Os simpatizantes de esquerda, apesar dos
repetidos apelos, em tom cada vez mais intimidador, feitos por seus jornais e
suas revistas de referência, permaneciam reticentes a despejar seus votos num
candidato muçulmano; os simpatizantes de direita, cada vez mais numerosos,
pareciam, apesar das proclamações muito firmes de seus dirigentes, prontos
para cruzar a barreira e votar no segundo turno pela candidata “nacional”.
Portanto, esta jogava uma partida muito importante — a mais importante
partida de sua vida, sem dúvida nenhuma.

O debate ocorreu numa quarta-feira, o que não me facilitava as coisas; na
véspera, eu tinha comprado uma seleção de pratos indianos micro-ondáveis e
três garrafas de vinho tinto comum. Massas de ar anticiclônico haviam se
instalado de forma duradoura da Hungria à Polônia, impedindo que a
depressão centrada sobre as Ilhas Britânicas avançasse para o Sul; no bloco da



Europa continental o tempo continuava excepcionalmente frio e seco. Meus
doutorandos tinham me enchido o saco durante o dia com perguntas inúteis,
do gênero por que os poetas menores (Moréas Corbière etc.) eram
considerados menores, e o que os impedia de serem considerados maiores
(Baudelaire Rimbaud Mallarmé para ir depressa; depois a gente pula para
Breton). As perguntas deles não eram descompromissadas, longe disso, eram
dois doutorandos magros e maliciosos, sendo que um tinha vontade de fazer
uma tese sobre Cros, o outro sobre Corbière, mas ao mesmo tempo não
queriam se queimar, eu via muito bem, e espreitavam minha resposta de
representante da instituição. Chutando para escanteio, recomendei a eles
Laforgue, de estatuto intermediário.

Durante o debate propriamente dito eu me dei mal, bem, foi sobretudo
meu micro-ondas que se deu mal, pois inaugurou um funcionamento novo
(girar a toda a velocidade, emitindo um som quase subsônico, sem por isso
aquecer os alimentos), o que fez com que eu tivesse de terminar minhas
especialidades indianas na frigideira, e perdesse grande parte dos argumentos
trocados. Mas, pelo que consegui acompanhar, as coisas se passaram com uma
correção quase exagerada, os dois candidatos à magistratura suprema
multiplicavam os sinais de deferência mútuos, expressavam um após o outro
um imenso amor pela França, e davam a impressão de estar mais ou menos de
acordo a respeito de tudo. No entanto, ao mesmo tempo pipocavam em
Montfermeil confrontos entre militantes de extrema direita e um grupo de
jovens africanos, que não se diziam de nenhuma corrente política — uma
semana antes incidentes mais esporádicos tinham acontecido naquela área,
depois da profanação de uma mesquista. Um site identitário da internet
afirmaria no dia seguinte que os enfrentamentos foram muito violentos e que
se contavam vários mortos — mas o Ministério do Interior logo desmentiria a
informação. Como sempre, a presidente da Frente Nacional e o da
Fraternidade Muçulmana divulgaram, cada um de seu lado, um comunicado
em que repudiavam vigorosamente esses atos criminosos. Dois anos antes, a
imprensa fizera algumas reportagens chocantes, quando se produziram os
primeiros confrontos armados, mas agora se falava deles cada vez menos, tudo
isso parecia ter se tornado banal. Anos a fio, e talvez até por várias dezenas de
anos, o Le Monde, assim como em geral todos os jornais de centro-esquerda,
isto é, na verdade todos os jornais, tinham regularmente denunciado as



“Cassandras” que previam uma guerra civil entre os imigrantes muçulmanos e
as populações autóctones da Europa ocidental. Como me explicara um colega
que ensinava literatura grega, esse uso do mito de Cassandra era, no fundo,
curioso. Na mitologia grega, Cassandra se apresenta primeiro como uma moça
muito bonita, “semelhante a uma Afrodite de ouro”, escreve Homero.
Apaixonando-se por ela, Apolo lhe confere o dom da profecia em troca de seus
futuros folguedos amorosos. Cassandra aceita o dom mas recusa o Deus, que,
furioso, cospe em sua boca, o que fará com que nunca mais alguém a
compreenda ou acredite nela. Assim ela prevê, sucessivamente, o rapto de
Helena por Páris, depois o estouro da Guerra de Troia, e adverte seus
compatriotas troianos do subterfúgio grego (o famoso “cavalo de Troia”) que
lhes permitiu conquistar a cidade. Terminará assassinada por Clitemnestra, não
sem ter previsto seu assassínio, bem como o de Agamêmnon, que se recusara a
acreditar nela. Em suma, Cassandra oferecia o exemplo de previsões pessimistas
constantemente realizadas, e na verdade parecia, à luz dos fatos, que os
jornalistas de centro-esquerda apenas repetiam a cegueira dos troianos. Tal
cegueira nada tinha de historicamente inédita: podia-se encontrar a mesma
entre os intelectuais, políticos e jornalistas dos anos 1930, unanimemente
convencidos de que Hitler “acabaria por recobrar a razão”. Talvez seja
impossível, para pessoas que viveram e prosperaram em determinado sistema
social, imaginar o ponto de vista dos que, nunca tendo tido nada a esperar
desse sistema, encaram sua destruição sem nenhum terror especial.

Mas, a bem da verdade, fazia alguns meses que a atitude dos meios de
comunicação de centro-esquerda mudara: a violência nos subúrbios, os
conflitos étnicos, ninguém mais falava disso, o problema era simplesmente
silenciado, e até pararam de denunciar as “Cassandras” que, por sua vez,
acabaram se calando. As pessoas em geral pareciam ter se cansado de ouvir falar
do assunto; e, no meio que eu frequentava, o cansaço interviera mais cedo que
em todos os outros lugares; aconteceria “o que deveria acontecer”, era assim
que podia ser resumido o sentimento geral. E na noite seguinte, quando fui ao
coquetel trimestral do Journal des dix-neuvièmistes, já sabia que os confrontos
de Montfermeil provocariam poucos comentários, não mais que os últimos
debates que precediam o primeiro turno da eleição presidencial, e muito menos
que as recentes nomeações universitárias. O coquetel era na rue Chaptal, no



Museu da Vida Romântica, alugado para essa ocasião.

1 En rade: estar enguiçado; ter sido abandonado. (N. T.)



Eu sempre gostei da place Saint-Georges, de suas fachadas deliciosamente Belle
Époque, e parei uns instantes diante do busto de Gavarni antes de subir a rue
Notre-Dame-de-Lorette, e depois a rue Chaptal. No número 16 abria-se uma
pequena alameda de paralelepípedos, margeada de árvores, levando ao museu.

A temperatura estava amena, e as portas duplas tinham sido abertas para o
jardim. Peguei uma taça de champanhe antes de perambular entre as tílias e
logo avistei Alice, professora adjunta na universidade de Lyon III, especialista
em Nerval; seu vestido de tecido leve estampado de flores vivas era
provavelmente o que se chama de vestido de coquetel; para falar a verdade as
diferenças entre vestido de coquetel e vestido de festa me escapavam um pouco,
mas eu tinha certeza de que em todas as circunstâncias Alice estaria com o
vestido apropriado, e sua companhia era muito repousante, portanto não
hesitei em cumprimentá-la embora ela estivesse conversando com um sujeito
jovem de rosto anguloso, pele muito branca, trajando um blazer azul sobre
uma camiseta do Paris Saint-Germain, calçando um tênis vermelho-vivo, num
conjunto estranhamente muito elegante; ele se apresentou a mim com o nome
de Godefroy Lempereur.

“Sou um de seus novos colegas…”, disse, virando-se para mim, e observei
que tomava um uísque sem gelo. “Acabo de ser nomeado para Paris III.”

“Sim, soube de sua nomeação, você é especialista em Bloy, não é?”
“François sempre detestou Bloy”, Alice interveio com leveza. “Bem, como

especialista em Huysmans ele é de outra seara, evidentemente.”
Lempereur se virou para o meu lado, sorrindo com uma cordialidade

surpreendente, e disse de chofre: “Eu o conheço, é claro… Admiro
enormemente seu trabalho sobre Huysmans” e depois fez um instante de
silêncio, buscando as palavras, sem deixar de me olhar intensamente, seu olhar
era tão intenso que pensei que devia estar maquiado, ou pelo menos acentuara
os cílios com um toque de rímel, e nesse instante tive a impressão de que ia me
dizer coisas importantes. Alice lançava sobre nós esse olhar a um só tempo
afetuoso e levemente gozador das mulheres que seguem uma conversa entre
homens, essa coisa curiosa que sempre parece hesitar entre a pederastia e o
duelo. Uma brisa bem forte balançou, acima de nós, a folhagem das tílias.



Nesse instante ouvi muito longe, muito vago, um ruído surdo que lembrava
uma explosão.

“É curioso”, disse enfim Lempereur, “como ficamos próximos dos autores
a quem nos dedicamos no início da vida. Poderíamos acreditar, depois de um
ou dois séculos, que as paixões se extinguem, que como professores
universitários alcançamos uma espécie de objetividade literária etc. Pois bem,
não é nada disso. Huysmans, Zola, Barbey, Bloy, todos eles se conheceram,
tiveram relações de amizade ou de ódio, se aliaram, brigaram, a história das
relações deles é a da própria literatura francesa; e nós, a mais de um século de
distância, reproduzimos essas mesmas relações, permanecemos fiéis para
sempre ao campeão que foi o nosso, continuamos dispostos, por ele, a nos
amar, a nos chatear, a brigar com artigos opostos.”

“Tem razão, mas isso é bom. Prova ao menos que a literatura é um assunto
sério.”

“Nunca ninguém se chateou pelo pobre Nerval…”, interveio Alice, mas
Lempereur nem sequer a ouviu, creio. Continuava a me encarar com
intensidade, como que tragado por seu próprio discurso.

“Você sempre foi alguém sério”, recomeçou, “li todos os seus artigos no
Journal. Não é propriamente o meu caso. Eu era fascinado por Bloy quando
tinha vinte anos, fascinado por sua intransigência, sua violência, seu
virtuosismo no desprezo e no insulto; mas também era, muito, um fenômeno
de moda. Bloy era a arma absoluta contra o século XX e sua mediocridade, sua
besteira engajada, seu humanitarismo pegajoso; contra Sartre, contra Camus,
contra todos os bufões do engajamento; contra todos esses formalistas
nauseativos também, o nouveau roman, todos esses absurdos inconsequentes.
Bem, agora tenho vinte e cinco anos; continuo não gostando de Sartre, nem de
Camus, nem do que quer que seja que se aparente ao nouveau roman; mas o
virtuosismo de Bloy se tornou difícil para mim, e devo reconhecer que a
dimensão espiritual e sagrada com que ele se delicia já não me diz praticamente
nada. Agora sinto mais prazer em reler Maupassant ou Flaubert — e até Zola,
bem, certas páginas. E também, é claro, o curiosíssimo Huysmans…”

Ele tinha um jeito de intelectual de direita muito sedutor, pensei, isso lhe
daria uma certa singularidade na faculdade. Podemos deixar as pessoas falarem
bastante tempo, elas estão sempre interessadas no próprio discurso, mas, ainda
assim, de vez em quando convém interferir, um mínimo que seja. Dei uma



olhada sem ilusões para Alice, sabia que esse período não a interessava nem um
pouco, ela era Frühromantik ao extremo. Por pouco não perguntei a
Lempereur: “Você está mais para carola, fascistoide, ou é uma mistura dos
dois?”, antes de me recompor, decididamente eu tinha perdido o contato com
os intelectuais de direita, já não fazia a menor ideia de como lidar com eles.
Bem distante, ouviu-se de repente uma espécie de estouro prolongado. “O que
vocês acham que é isso?”, perguntou Alice. “Está parecendo tiros…”,
acrescentou num tom hesitante. Logo nos calamos, e me dei conta de que
todas as conversas no jardim tinham silenciado, percebia-se de novo o sussurro
do vento nas folhas, e passos discretos sobre o cascalho, vários convidados
deixavam a sala onde acontecia o coquetel e avançavam devagarinho entre as
árvores, na expectativa. Dois professores da universidade de Montpellier
passaram perto de mim, ligaram seus smartphones e os seguravam de modo
estranho, com a tela na horizontal, como uma varinha de condão. “Não há
nada…”, suspirou um deles, angustiado, “continuam a falar do G-20.” Se
imaginavam que os canais de notícias iam cobrir o acontecimento, estavam
muito enganados, pensei, hoje, tanto quanto ontem em Montfermeil, o
silêncio era total.

“É a primeira vez que a coisa estoura em Paris”, observou Lempereur em
tom neutro. No mesmo instante houve novo barulho de tiroteio, dessa vez
muito nítido, e parecia perto, depois uma explosão muito mais forte. Todos os
convidados logo se viraram naquela direção. Uma coluna de fumaça subia no
céu acima dos prédios; devia vir mais ou menos da place de Clichy.

“Bem, acho que nossa festinha vai ter um fim prematuro…”, disse Alice
com graça. Na verdade, muitos convidados tentavam telefonar; e alguns
começavam a se deslocar para a saída, mas lentamente, por intervalos, como
para mostrar que continuavam donos de si, que não cediam de jeito nenhum a
um movimento de pânico.

“Podemos continuar a conversa na minha casa, se quiserem”, propôs
Lempereur. “Moro na rue du Cardinal Mercier, fica a dois passos daqui.”

“Tenho meu curso amanhã em Lyon, pego o TGV às seis horas”, disse
Alice, “acho que vou para casa.”

“Tem certeza?”
“Tenho. É curioso, não sinto o menor medo.”



Olhei para ela, me perguntando se devia insistir, mas curiosamente eu
também não sentia medo, sem muita razão estava convencido de que os
confrontos parariam no bulevar de Clichy.

A Twingo de Alice estava estacionada na esquina da rue Blanche. “Não sei se é
muito prudente o que você está fazendo”, eu disse depois de lhe dar um beijo.
“De qualquer maneira, me telefone quando chegar em casa.” Ela assentiu, antes
de ligar o carro. “É uma mulher extraordinária…”, disse Lempereur.
Concordei, pensando que no fundo eu sabia muito pouco sobre Alice. Junto
com as distinções honoríficas e as etapas da carreira, as indiscrições sexuais
eram mais ou menos nosso único assunto de conversa entre colegas; e sobre ela
eu nunca tinha ouvido o menor boato. Era inteligente, elegante, bonita — que
idade poderia ter? Mais ou menos a mesma que eu, entre quarenta e quarenta e
cinco anos — e, segundo as aparências, vivia sozinha. Pensando bem, ainda era
um pouco cedo para desistir, conjecturei antes de me lembrar que, na véspera,
eu considerava a mesma perspectiva. “Extraordinária!”, apoiei, tentando
expulsar essa ideia de meu espírito.

O tiroteio parou. Pegando a rue Ballu, deserta a essa hora, nos
encontrávamos na mesma época de nossos escritores preferidos, observei a
Lempereur; quase todos os prédios, notavelmente conservados, datavam do
Segundo Império ou do início da Terceira República. “É verdade, até mesmo as
terças-feiras de Mallarmé aconteceram bem pertinho daqui, na rue de
Rome…”, ele respondeu. “E você, onde mora?”

“Na avenue de Choisy. Totalmente anos 1970. Uma época menos notável
no plano literário, é óbvio.”

“O lugar que chamam de Chinatown?
“Exatamente. Estou em plena Chinatown.”
“Pode se mostrar uma escolha inteligente”, ele disse pensativo, depois de

uma longa reflexão. No mesmo instante, chegamos à esquina da rue de Clichy.
Parei, estupefato. Uns cem metros ao norte, a place de Clichy estava
completamente tomada pelas chamas; distinguiam-se carcaças de carros e a de
um ônibus, carbonizadas; a estátua do marechal Moncey, imponente e negra,
se destacava no meio do incêndio. Não havia ninguém à vista. O silêncio
invadira a cena, unicamente perturbado pelo uivo repetitivo de uma sirene.

“Você conhece a carreira do marechal Moncey?”



“Nem um pouco.”
“Era um soldado de Napoleão. Tornou-se famoso ao defender a barreira

de Clichy contra os invasores russos em 1814. Se os enfrentamentos étnicos
tivessem de se estender por Paris intramuros”, prosseguiu Lempereur no
mesmo tom, “a comunidade chinesa ficaria de fora. Chinatown poderia se
tornar um dos únicos bairros de Paris perfeitamente seguros.”

“Acha que é possível?”
Ele deu de ombros, sem responder. Nesse momento avistei, estarrecido,

dois policiais, metralhadora a tiracolo, usando proteções de kevlar e descendo
tranquilamente a rue de Clichy na direção da gare Saint-Lazare. Conversavam
animados e não nos dirigiram sequer um olhar.

“Eles estão…”, eu estava tão apavorado que custava a falar, “eles fazem
como se absolutamente nada tivesse acontecido.”

“É…” Lempereur parou, coçando o queixo, pensativo. “Está vendo, é
muito difícil dizer neste momento o que é, ou não, possível. Se alguém vier nos
afirmar o contrário, será um imbecil ou um mentiroso; ninguém, a meu ver,
pode pretender saber o que acontecerá nas próximas semanas. Bem…”,
retomou depois de nova reflexão, “agora estamos pertinho de minha casa.
Espero que corra tudo bem com a sua amiga…”



A rue du Cardinal Mercier, silenciosa e deserta, terminava num beco onde
havia uma fonte cercada de colunatas. De cada lado, pórticos sólidos tendo ao
alto câmeras de vigilância davam para pátios arborizados. Lempereur apertou o
dedo indicador numa plaquinha de alumínio, que devia ser um dispositivo de
identificação biométrica; uma grade metálica logo se levantou diante de nós.
No fundo do pátio, semiescondido por plátanos, percebi um palacetezinho,
luxuoso e elegante, tipicamente Segundo Império. Eu me perguntei: com toda
certeza não era seu salário de professor adjunto de nível um que lhe permitia
morar num lugar daqueles; então, o que seria?

Não sei por que eu imaginava meu jovem colega vivendo num cenário
minimalista, depurado, com muito branco. Ao contrário, o mobiliário
combinava perfeitamente com o estilo do prédio: o salão, forrado de seda e
veludo, estava repleto de poltronas confortáveis, mesinhas com enfeites de
marchetaria e madrepérola; um imenso quadro de estilo pompier, que
provavelmente era um Bouguereau autêntico, reinava acima de uma lareira
muito trabalhada. Sentei-me numa otomana estofada de tecido canelado verde-
garrafa, antes de aceitar uma aguardente de pera.

“Podemos tentar saber o que está acontecendo, se quiser”, ele me propôs
ao me servir.

“Não, sei perfeitamente que não haverá nada nos canais de notícias. Na
CNN talvez, se você tiver uma parabólica.”

“Tentei nestes últimos dias; nada na CNN, também nada no YouTube, mas
isso eu esperava. No RuTube às vezes passam algumas imagens, gente que filma
com o celular; mas é muito aleatório, e nesse caso não encontrei nada.”

“Não entendo por que resolveram fazer um silêncio total; não entendo o
que este governo está querendo.”

“Aí, a meu ver, está claro: realmente estão com medo de que a Frente
Nacional ganhe as eleições. E qualquer imagem de violência urbana são votos a
mais para a Frente Nacional. Agora é a extrema direita que tenta fazer a pressão
subir. Evidentemente, nos subúrbios os caras reagem de imediato, a qualquer
coisa; mas se você olhar bem, toda vez que a coisa saiu de controle nestes
últimos meses, havia no início uma provocação anti-islã: uma mesquita



profanada, uma mulher obrigada, sob ameaça, a tirar o niqab, em suma, coisas
desse gênero.”

“E você acha que é a Frente Nacional que está por trás disso?”
“Não. Não, eles não podem se permitir isso. Não é assim que a coisa

acontece. Digamos… digamos que há caminhos alternativos.”

Terminou sua bebida, nos serviu de novo e se calou. O Bouguereau no alto da
lareira representava cinco mulheres num jardim — umas vestidas de túnicas
brancas, outras quase nuas — cercando uma criança nua, de cabelos cacheados.
Uma das mulheres nuas escondia os seios com as mãos; a outra não podia, pois
segurava um ramo de flores do campo. Tinha seios bonitos, e o artista
reproduzira perfeitamente seus drapeados. Aquilo datava de um pouco mais de
um século e me parecia tão distante que a primeira reação era ficar confuso
diante daquele objeto incompreensível. Lentamente, progressivamente, era
possível tentar se pôr na pele de um dos burgueses do século XIX, de um dos
sujeitos ilustres de sobrecasaca para quem fora pintado o quadro; era possível,
como eles, sentir as primícias de uma emoção erótica diante daquelas nudezas
gregas; mas era uma laboriosa, difícil escalada no tempo. Maupassant, Zola e
até Huysmans eram de um acesso muito mais imediato. Provavelmente eu
deveria ter falado disso, desse estranho poder da literatura, mas decidi
continuar a falar de política, queria saber mais e ele parecia saber mais sobre o
assunto, bem, ao menos era a impressão que dava.

“Você circulou pelos movimentos identitários, me parece?”, meu tom fora
perfeito, de homem mundano interessado, curioso, sem mais, uma
neutralidade benevolente com uma pitada de elegância. Ele sorriu abertamente,
sem reservas.

“Sim, sei que o boato se espalhou na faculdade… De fato, pertenci a um
movimento identitário, há alguns anos, quando preparava minha tese. Eram
identitários católicos, no mais das vezes realistas, nostálgicos, no fundo
românticos — alcoólatras também, quase sempre. Mas tudo isso mudou
completamente, perdi o contato, e acho que se eu fosse a uma reunião não
reconheceria mais nada.”

Me calei metodicamente: quando nos calamos metodicamente, fitando as
pessoas direto nos olhos, dando-lhes a impressão de beber suas palavras, elas



falam. Gostam de ser ouvidas, todos os investigadores sabem disso; todos os
investigadores, todos os escritores, todos os espiões.

“Veja bem…”, ele recomeçou, “o Bloco Identitário era, na verdade, tudo
menos um bloco, estava dividido em múltiplas facções que se compreendiam e
se entendiam mal: católicos, solidaristas aparentados à ‘Terceira via’,
monarquistas, neopagãos, laicos de corpo e alma vindos da extrema esquerda…
Mas tudo mudou na hora da criação dos ‘Indígenas Europeus’. No início, eles
se inspiraram nos ‘Indígenas da República’, pegando exatamente a direção
contrária, e conseguiram transmitir uma mensagem clara e de federação: somos
os indígenas da Europa, os primeiros ocupantes desta terra, e recusamos a
colonização muçulmana; recusamos também as empresas americanas e a
compra de nosso patrimônio pelos novos capitalistas vindos da Índia, da China
etc. Citavam Jerônimo, Cochise, Touro Sentado etc; o que era um bocado
engenhoso; e, melhor ainda, o site deles na internet era graficamente muito
inovador, com animações incríveis, uma música animada, e isso lhes atraiu um
público novo, um público de jovens.”

“Você acha realmente que eles querem detonar uma guerra civil?”
“Quanto a isso não há a menor dúvida. Vou lhe mostrar um texto que

apareceu na web…”
Levantou-se e passou para a sala ao lado. Desde que tínhamos entrado no

salão, os ruídos dos tiros pareciam ter parado — mas eu não tinha certeza de
que daria para ouvi-los da casa dele, pois o beco era extremamente calmo.

Voltou e me entregou umas dez folhas grampeadas, impressas em
pequenos caracteres; o documento tinha, de fato, um título bem claro:
PREPARAR A GUERRA CIVIL.

“Bem, há muitos do mesmo tipo, mas este é um dos mais sintéticos, com
as estatísticas mais confiáveis. Há um monte de números, porque examinam o
caso de vinte e dois países da União Europeia, mas em todos as conclusões são
as mesmas. Para resumir a tese deles, a transcendência é uma vantagem seletiva:
os casais que se reconhecem numa das três religiões do Livro Sagrado, entre os
quais os valores patriarcais se mantiveram, têm mais filhos que os casais ateus
ou agnósticos; as mulheres são menos educadas, o hedonismo e o
individualismo são menos enraizados. Por outro lado, a transcendência é, em
grande parte, uma característica geneticamente transmissível: as conversões, ou
a rejeição dos valores familiares, têm apenas importância marginal; na imensa
maioria dos casos, as pessoas permanecem fiéis ao sistema metafísico em que



foram criadas. O humanismo ateu, sobre o qual repousa o ‘viver juntos’ laico,
está, portanto, condenado a curto prazo, e a percentagem da população
monoteísta está fadada a aumentar rapidamente. É este, em especial, o caso da
população muçulmana — sem nem sequer levar em conta a imigração, que
acentuará ainda mais o fenômeno. Para os identitários europeus, está fora de
questão que entre os muçulmanos e o resto da população deverá
necessariamente, mais cedo ou mais tarde, estourar uma guerra civil. Daí
concluem que, se querem ter uma chance de ganhar essa guerra, é melhor que
ela estoure o quanto antes — em qualquer hipótese, antes de 2050, de
preferência bem antes disso.”

“Isso me parece lógico…”
“Sim, no plano político e militar é claro que eles têm razão. Resta saber se

eles decidiram passar à ação agora — e em que países. A rejeição aos
muçulmanos é mais ou menos igualmente forte em todos os países europeus;
mas a França é um caso absolutamente peculiar, devido às suas Forças
Armadas. As Forças Armadas francesas continuam a ser uma das primeiras do
mundo, e essa opção foi mantida, apesar das restrições orçamentárias, por
todos os sucessivos governos; o que faz com que nenhum movimento
insurrecional possa esperar ter peso se o governo de fato se decidir pela
intervenção das Forças Armadas. Portanto, a estratégia é, necessariamente,
diferente.”

“Ou seja?”
“As carreiras militares são curtas. Atualmente, as Forças Armadas francesas

— o Exército, a Marinha e a Aeronáutica juntos — somam um efetivo de
trezentos e trinta mil homens, se incluirmos a Gendarmeria. O recrutamento
anual é mais ou menos de vinte mil pessoas; isso quer dizer que em um pouco
mais de quinze anos o conjunto dos efetivos das Forças Armadas francesas será
completamente renovado. Se os jovens militantes identitários — e são, quase
todos, jovens — se inscrevessem maciçamente nos concursos de recrutamento
das Forças Armadas, poderiam assumir seu controle ideológico em prazo
relativamente curto. É a linha defendida, desde o início, pelo ramo político do
movimento; e foi isso que provocou, há dois anos, o rompimento com o ramo
militar, partidário da passagem imediata à luta armada. Penso que o ramo
político manterá o controle, e que o ramo militar só atrairá uns poucos
marginais vindos da delinquência, e fascinados pelas armas; mas a situação
poderia ser diferente em outros países, em especial na Escandinávia. A



ideologia multiculturalista ainda é bem mais opressora na Escandinávia do que
na França, os militares identitários são numerosos e aguerridos; e, do outro
lado, o Exército só tem efetivos insignificantes, talvez fossem incapazes de
enfrentar levantes sérios. Sim, caso uma insurreição geral estoure
proximamente na Europa, talvez venha da Noruega ou da Dinamarca; a
Bélgica e a Holanda também são zonas potencialmente muito instáveis.”

Por volta das duas da manhã tudo parecia calmo, e encontrei facilmente
um táxi. Cumprimentei Lempereur pela qualidade da aguardente de pera —
tínhamos praticamente esvaziado a garrafa. É claro que, como todo mundo,
fazia anos, e até dezenas de anos, que eu ouvia falar nesses temas. A expressão
“Depois de mim o dilúvio” é atribuída ora a Luís XV, ora à sua amante,
Madame de Pompadour. Ela resumia bastante bem meu estado de espírito, mas
era a primeira vez que uma ideia inquietante me cruzava o espírito: o dilúvio,
afinal de contas, poderia muito bem se produzir antes de meu próprio
falecimento. Evidentemente, eu não esperava ter um fim de vida feliz, não
havia a menor razão para que fosse poupado do luto, da doença e do
sofrimento; mas até então eu podia esperar deixar este mundo sem violência
exagerada.

Seria ele alarmista demais? Infelizmente eu não acreditava nisso; aquele
rapaz me deixara uma profunda impressão de seriedade. Na manhã seguinte fiz
uma pesquisa no RuTube, mas não havia nada a respeito da place de Clichy.
Caí apenas num vídeo um tanto assustador, embora não comportasse nenhum
elemento violento: uns quinze caras inteiramente vestidos de preto,
mascarados, encapuzados, armados de metralhadoras, tinham se colocado
numa formação em V e avançavam lentamente no meio de um cenário urbano
que evocava a dalle d’Argenteuil. Com toda certeza não era um vídeo filmado
com um celular: a resolução era excelente e tinham acrescentado um efeito de
câmera lenta. Esse vídeo estático, imponente, filmado ligeiramente de baixo
para cima, não tinha outro objetivo senão afirmar uma presença, o controle
sobre um território. Em caso de conflito étnico, eu estaria, automaticamente,
alinhado no campo dos brancos, e pela primeira vez, quando saí para fazer
minhas compras, dei graças aos chineses por terem sabido, desde as origens do
bairro, evitar qualquer instalação de negros ou árabes — e aliás, mais
genericamente, qualquer instalação de não chineses, exceto de alguns
vietnamitas.



Seja como for, era mais prudente considerar uma posição de retaguarda,
caso as coisas viessem a degenerar depressa. Meu pai morava num chalé no
maciço dos Écrins, e não fazia muito tempo (quer dizer, pelo menos não fazia
muito tempo que eu sabia) que encontrara uma nova companheira. Minha
mãe se deprimia em Nevers, e não tinha outra companhia além de seu
buldogue francês. Fazia uns dez anos que eu não tinha notícias deles. Os dois
baby-boomers sempre deram demonstrações de um egoísmo implacável, e nada
me levava a crer que me acolheriam de bom grado. A questão de saber se eu
tornaria a ver meus pais antes de morrerem às vezes me cruzava o espírito, mas
a resposta era sempre negativa, e eu nem sequer acreditava que uma guerra civil
conseguisse melhorar as coisas, pois encontrariam um pretexto para se negarem
a me hospedar; sobre essa questão, nunca lhes faltaram desculpas. E eu tinha
amigos, vários, bem, para falar a verdade, nem tantos, e perdi um pouco o
contato com eles; havia Alice, sem dúvida eu podia considerar Alice como uma
amiga. No conjunto, desde minha separação de Myriam, estava extremamente
só.



Domingo, 15 de maio.

Sempre gostei das noites de eleição presidencial; acho até que, tirando as finais
da Copa do Mundo, eram meu programa de tevê preferido. O suspense,
evidentemente, era menos forte, pois as eleições obedeciam a esse dispositivo
narrativo singular de uma história cujo desfecho é conhecido desde o primeiro
minuto; mas a extrema diversidade das intervenções (cientistas políticos,
editorialistas políticos “de destaque”, massas de militantes em júbilo ou em
lágrimas na sede dos partidos…, os políticos, enfim, suas declarações no calor
da hora, refletidas ou emocionais) e a excitação geral dos participantes davam
de fato essa impressão tão rara, tão preciosa, tão telegênica, de viver um
momento histórico ao vivo.

Escaldado pelo debate anterior, que meu micro-ondas praticamente me
impediu de acompanhar, dessa vez eu tinha comprado tarama, homus, blinis e
ovas de peixe; na véspera pus na geladeira duas garrafas de Rully. Desde que
David Pujadas entrou no ar, às 19h50, compreendi que o especial eleições se
anunciava como uma safra excelente, e que eu ia viver um momento
excepcional da televisão. Pujadas mantinha-se, é claro, muito profissional, mas
pelo brilho de seu olhar não era possível se enganar: os resultados que ele já
conhecia, que teria direito de anunciar dali a dez minutos, eram uma enorme
surpresa; a paisagem política francesa ia virar de cabeça para baixo.

“É um terremoto”, ele anunciou de cara, quando apareceram os primeiros
números. A Frente Nacional chegava amplamente na dianteira, com 34,1%
dos votos válidos; isso era quase normal, era o que todas as pesquisas
anunciavam havia meses, a candidata da extrema direita apenas progredira
ligeiramente nas últimas semanas de campanha. Mas atrás dela o candidato do
Partido Socialista, com 21,8%, e o da Fraternidade Muçulmana, com 21,7%,
estavam empatados, separados por tão poucos votos que a situação podia
oscilar, provavelmente ia mesmo oscilar várias vezes durante a apuração, à
medida que fossem computados os resultados das urnas das grandes cidades e
de Paris. Com 12,1% dos votos, o candidato da direita estava definitivamente
fora do páreo.



Jean-François Copé só apareceu na telinha às 21h50. Lívido, barba malfeita, a
gravata torta, dava mais que nunca a impressão de ter sido posto em detenção
provisória durante aquelas últimas horas. Com dolorosa humildade admitiu
que se tratava de um revés, de um grave revés, cuja inteira responsabilidade ele
assumia; no entanto, não chegaria ao ponto, como Lionel Jospin em 2002, de
considerar uma aposentadoria da vida política. Quanto às recomendações de
voto para o segundo turno, não dava nenhuma: o diretório político da UMP se
reuniria durante a semana para tomar uma decisão.

Às 22h os dois candidatos continuavam empatados, e os últimos números
davam estimativas absolutamente idênticas — essa incerteza evitava que o
candidato socialista fizesse uma declaração que se pressentia difícil. Os dois
partidos que estruturaram a vida política francesa desde o início da Quinta
República seriam varridos de cena? A hipótese era tão espantosa que parecia
que os comentaristas que se sucediam às pressas no estúdio — e até David
Pujadas, que no entanto era pouco suspeito de condescendência com o islã, e
famoso por ser próximo de Manuel Valls — nutriam secretamente esse desejo.
Indo de um canal a outro com tamanha celeridade que parecia gozar do dom
de ubiquidade, conseguindo até altas horas da noite deslumbrantes
movimentos de echarpe, Christophe Barbier foi incontestavelmente um dos
reis desse especial eleições, eclipsando com facilidade Renaud Dély, apagado e
sombrio diante de um resultado que sua revista não previra, e até mesmo Yves
Thréard, em geral mais combativo.

Foi só um pouco depois da meia-noite, na hora em que eu terminava
minha segunda garrafa de Rully, que anunciaram os resultados definitivos:
Mohammed Ben Abbes, candidato da Fraternidade Muçulmana, chegava em
segundo lugar, com 22,3% dos votos. Com 21,9%, o candidato socialista
estava eliminado. Manuel Valls fez uma curta declaração, muito sóbria, em que
saudou os dois candidatos que chegaram à frente, e adiou qualquer decisão até
a reunião do comitê diretor do Partido Socialista.



Quarta-feira, 18 de maio.

Quando voltei à faculdade para dar minhas aulas, tive pela primeira vez a
sensação de que alguma coisa podia acontecer; de que o sistema político em
que, desde a minha infância, eu estava acostumado a viver, e que havia muito
tempo visivelmente se fraturava, podia explodir de uma só vez. Não sei
exatamente o que me deu essa impressão. Talvez a atitude de meus alunos de
último ano: por mais amorfos e despolitizados que fossem, pareciam naquele
dia tensos, ansiosos, tentavam a olhos vistos captar fiapos de informações em
seus smartphones e tablets; em todo caso, estavam mais do que nunca
desatentos à minha aula. Talvez também o andar das moças de burca, mais
seguro e mais lento que de costume, pois vinham andando abertamente, em
grupinhos de três, pelos corredores, sem ir se esgueirando pelas paredes, como
se já fossem donas do terreno.

Em compensação, eu estava impressionado com a apatia de meus colegas.
Para eles não parecia haver nenhum problema, não se sentiam nem um pouco
atingidos, o que apenas confirmava o que eu pensava havia anos: os que
chegam a um estatuto de professor universitário não imaginam nem de longe
que uma evolução política possa ter a menor consequência em sua carreira;
sentem-se absolutamente intocáveis.

No final do dia avistei Marie-Françoise, quando eu virava a esquina da rue
de Santeuil indo em direção ao metrô. Apressei-me, quase corri para alcançá-la,
e, chegando a seu lado, depois de um rápido boa-tarde fiz uma pergunta direta:
“Você acredita que nossos colegas têm razão de estarem tão calmos? Acredita
que estamos realmente protegidos?”

“Ah!…”, ela exclamou com uma careta de gnomo, que a enfeava ainda
mais, antes de acender um Gitane. “Eu me perguntava se alguém ia acordar
nessa faculdade de merda. Não, não estamos nem um pouco protegidos, peço
que acredite em mim, sei muito bem do que estou falando…”

Deixou passar uns segundos antes de explicar: “Meu marido trabalha na
DGSI…” Olhei para ela estarrecido: era a primeira vez em dez anos que, ao
cruzar com ela, eu tomava consciência de que fora uma mulher, e mesmo em
certo sentido ainda era, e de que um homem, certo dia, sentira desejo por



aquela criatura encarquilhada e baixotinha, quase um batráquio. Ela felizmente
se enganou quanto à minha expressão. “Eu sei…”, ela disse com satisfação,
“isso sempre surpreende. Bem, você sabe o que é a DGSI?”

“É um serviço secreto? Um pouco como a DST?”
“A DST não existe mais. Associou-se aos Renseignements Généraux, para

formarem a DCRI, que depois se tornou a DGSI.”
“Seu marido é uma espécie de espião?”
“Não propriamente, os espiões são mais a DGSE, e estão subordinados ao

Ministério da Defesa. A DGSI faz parte do Ministério do Interior.”
“Então é uma polícia política?”
Ela sorriu de novo, mais discretamente, o que a enfeava um pouco menos.

“Oficialmente, é claro que recusam o rótulo, mas, afinal, sim, é um pouco isso.
Vigiam os movimentos extremistas, essa é uma das principais atribuições deles.
Você poderia vir tomar alguma coisa em casa, meu marido lhe explicará tudo
isso. Quer dizer, explicará o que tem permissão de explicar, não sei exatamente
o quê, isso muda o tempo todo, dependendo da evolução dos processos. Mas,
de qualquer maneira, haverá verdadeiras mudanças depois das eleições, e que se
referem diretamente à faculdade.

Moravam no square Vermenouze, cinco minutos a pé de Censier. Seu marido
não parecia nem um pouco membro dos serviços secretos tal como eu
imaginava (aliás, o que é que eu imaginava? Provavelmente uma espécie de
corso, misto de bandido e vendedor de aperitivos). Sorridente e arrumadinho,
o crânio tão liso que parecia lustrado, vestia um cardigã xadrez, mas imagino
que nos horários de trabalho devia usar gravata-borboleta, e talvez um colete,
tudo nele transpirava uma elegância antiquada. Tive de cara uma impressão de
agilidade intelectual quase anormal; era provavelmente o único ex-aluno da rue
d’Ulm2 a ter feito, depois do concurso para professor, o concurso para entrar
na Escola Nacional Superior da polícia. “Imediatamente depois de ter sido
nomeado delegado”, disse ele ao me servir um porto, “pedi minha transferência
para os Renseignements Généraux; era uma espécie de vocação…”, acrescentou
com um sorrisinho, como se seu gosto pelos serviços secretos não passasse de
uma inocente mania.

Fez uma longa pausa, deu um primeiro gole de porto, depois um segundo,
e prosseguiu:



“As negociações entre o Partido Socialista e a Fraternidade Muçulmana são
muito mais difíceis que o previsto. E olhe que os muçulmanos estão dispostos a
dar para a esquerda mais da metade dos ministérios, inclusive ministérios-chave
como o das Finanças e o do Interior. Não há entre eles nenhuma divergência
sobre a economia, nem sobre a política fiscal; tampouco sobre a segurança — e
de quebra, ao contrário de seus parceiros socialistas, eles têm meios de fazer
reinar a ordem nos subúrbios. Há alguns desacordos em política externa. Eles
gostariam, por parte da França, de uma condenação um pouco mais firme de
Israel, mas isso a esquerda lhes concederá sem problema. A verdadeira
dificuldade, o pomo de discórdia das negociações, é a educação nacional. O
interesse pela educação é uma velha tradição socialista, e o meio docente é o
único que nunca abandonou o Partido Socialista, que continuou a apoiá-lo até
a beira do abismo; só que, agora, estão lidando com um interlocutor ainda
mais motivado que eles, e que não cederá sob nenhum pretexto. A
Fraternidade Muçulmana é um partido especial, você sabe: muitas das
implicações políticas habituais os deixam mais ou menos indiferentes; e,
sobretudo, não põem a economia no centro de tudo. Para eles o essencial é a
demografia e a educação; a subpopulação que dispõe da melhor taxa de
reprodução, e consegue transmitir seus valores, triunfa; sob o ponto de vista
deles, é tão simples assim, e a economia, e até a geopolítica, não passam de
pura fachada para inglês ver: quem controla as crianças controla o futuro,
ponto final. Então, o único ponto capital, o único ponto sobre o qual fazem
questão de obter ganho de causa é a educação das crianças.”

“E o que eles querem?”
“Bem, para a Fraternidade Muçulmana cada criança francesa deve ter a

possibilidade de se beneficiar, do início ao fim da escolaridade, de um ensino
islâmico. E o ensino islâmico é, de todos os pontos de vista, muito diferente do
ensino laico. Primeiro, não pode em nenhuma hipótese ser misto; e só certas
carreiras serão abertas às mulheres. O que eles desejam, no fundo, é que a
maioria das mulheres, depois do curso primário, seja orientada para escolas de
educação doméstica e se case o quanto antes — uma pequena minoria
prosseguindo, antes de se casar, nos estudos literários ou artísticos; seria para
eles o modelo ideal de sociedade. Por outro lado, todos os professores, sem
exceção, deverão ser muçulmanos. As regras relativas ao regime alimentar das
cantinas e o tempo dedicado às cinco preces diárias deverão ser respeitados;



mas, sobretudo, o próprio currículo escolar deverá ser adaptado aos
ensinamentos do Alcorão.”

“Você acha que as negociações entre eles poderão ser bem-sucedidas?”
“Eles não têm escolha. Se fracassarem nesse acordo, a Frente Nacional com

certeza ganhará as eleições. Aliás, mesmo que consigam isso, a Frente mantém
todas as chances, você e eu vimos as pesquisas. Embora Copé acabe de declarar
que a título pessoal se absteria, oitenta e cinco por cento dos eleitores da UMP

votarão na Frente Nacional. Vai ser apertado, extremamente apertado:
cinquenta a cinquenta, na verdade.

“Então, a única solução que lhes resta”, prosseguiu, “é proceder a uma
divisão sistemática dos ensinamentos escolares. Quanto à poligamia, aliás, já
conseguiram chegar a um acordo, que poderia servir de modelo. O casamento
republicano permanecerá inalterado, uma união entre duas pessoas, homens ou
mulheres. O casamento muçulmano, eventualmente poligâmico, não terá
nenhuma consequência em termos de estado civil, mas será reconhecido como
válido, e abrirá direitos, tanto junto aos centros de seguridade social quanto aos
serviços fiscais.”

“Tem certeza? Isso me parece uma enormidade…”
“Absoluta, já foi até referendado nas negociações; aliás, isso está

perfeitamente de acordo com a teoria da charia de minoria, defendida há
muito tempo pela facção dos Irmãos Muçulmanos. Pois bem, quanto à
educação, poderia ser um pouco a mesma coisa. A escola republicana
continuaria tal como é, aberta a todos — mas com muito menos dinheiro. O
orçamento do Ministério da Educação Nacional será reduzido pelo menos a
um terço, e desta vez os professores não conseguirão salvar nada, no atual
contexto econômico qualquer corte orçamentário com toda certeza vai obter
um amplo consenso. E depois, paralelamente, se instalaria um sistema de
escolas muçulmanas particulares, que se beneficiariam da equivalência dos
diplomas — e que, por sua vez, poderiam captar subvenções particulares. É
claro que muito depressa a escola pública se tornará uma escola de segunda
classe, e todos os pais um pouco preocupados com o futuro dos filhos os
matricularão no ensino muçulmano.”

“No caso das universidades será a mesma coisa”, interveio sua esposa. “A
Sorbonne, em particular, os leva a fantasias incríveis — a Arábia Saudita está
disposta a oferecer uma dotação quase ilimitada; vamos nos tornar uma das
universidades mais ricas do mundo.”



“E Rediger será nomeado reitor?”, perguntei, lembrando-me de nossa
conversa anterior.

“Sim, claro, mais que nunca seu nome é indiscutível; suas posições pró-
muçulmanas são as mesmas há pelo menos vinte anos.”

“Ele até se converteu, se não me falha a memória…”, interveio o marido.
Esvaziei meu copo de um só gole, ele me serviu de novo; de fato, ia haver

novidades.
“Suponho que isso seja terrivelmente secreto…”, recomecei, após um

tempo de reflexão. “Não entendo por que você está me contando tudo.”
“Em tempos normais, é claro que eu manteria o silêncio. Mas o fato é que,

neste caso, o vazamento já foi total, e é justo isso que nos preocupa atualmente.
Tudo o que acabo de lhe dizer, e até mais, consegui ler, tal qual, nos blogs de
certos militantes identitários — aqueles que conseguimos infiltrar.” Balançou a
cabeça com incredulidade. “Se eles tivessem conseguido instalar microfones nas
salas mais protegidas do Ministério do Interior, não saberiam mais que isso. E
o pior é que, por ora, não fazem nada com essas informações explosivas:
nenhum comunicado de imprensa, nenhuma revelação destinada ao grande
público; esperam, pura e simplesmente. É uma situação inédita — e
perfeitamente angustiante.”

Tentei saber um pouco mais sobre o movimento identitário, mas ele estava
ficando visivelmente mais calado. Eu tinha um colega na faculdade, contei-lhe,
que frequentara o movimento, antes de se afastar de vez. “É, é o que todos
dizem”, retrucou, sarcástico. Quando abordei a questão do armamento que,
dizem, alguns desses grupos possuíam, ele se contentou em bebericar seu porto
e resmungar em seguida: “É, houve boatos de financiamento pelos miliardários
russos… mas na verdade nada foi confirmado”, antes de se calar
definitivamente. Despedi-me pouco tempo depois.

2 Onde fica a École Normale Supérieure. (N. T.)



Quinta-feira, 19 de maio.

No dia seguinte me dirigi à faculdade, embora não tivesse nada para fazer ali, e
disquei o número de Lempereur. Segundo meus cálculos, aquela era mais ou
menos a hora em que ele terminava sua aula; de fato, ele atendeu. Propus que
tomássemos alguma coisa; ele não gostava muito dos bares perto da faculdade e
sugeriu nos encontrarmos no Delmas, na place de la Contrescarpe.

Subindo a rue Mouffetard, eu repensava nas palavras do marido de Marie-
Françoise: meu jovem colega saberia mais do que quis me dizer? Ainda estaria
diretamente implicado no movimento?

Com suas poltronas de couro, o soalho escuro e as cortinas vermelhas, o
Delmas fazia perfeitamente seu gênero. Ele jamais teria ido ao bar em frente, o
Contrescarpe, com suas exasperantes estantes falsas; era um homem de bom
gosto. Pediu uma taça de champanhe, eu me contentei com uma cerveja Leffe,
e dentro de mim algo estalou, senti-me de repente extremamente cansado de
minha sutileza e de minha moderação, e ataquei direto, antes mesmo de o
garçom retornar: “A situação política parece muito instável… Honestamente, o
que você faria no meu lugar?”

Ele sorriu de minha franqueza mas respondeu no mesmo tom: “Primeiro,
acho que começaria por trocar minha conta bancária.”

“Conta bancária? Por quê?…” E me dei conta de que quase gritara, devia
estar muito tenso, sem realmente perceber. O garçom voltou com nossos
copos, Lempereur fez uma pausa antes de responder: “Pois é, nada garante que
as evoluções recentes do Partido Socialista sejam muito apreciadas por seu
eleitorado…” E nesse momento compreendi que ele sabia, que ainda
desempenhava um papel dentro do movimento, e talvez um papel decisivo:
todas essas informações secretas que tinham vazado na nuvem identitária, ele as
conhecia à perfeição, e talvez até fosse ele que tivesse resolvido, até agora,
mantê-las secretas.

“Nessas condições…” prosseguiu com delicadeza, “a vitória da Frente
Nacional no segundo turno se torna perfeitamente possível. Eles são obrigados
— absolutamente obrigados, pois se comprometeram muito nesse sentido,
junto a seu eleitorado, maciçamente soberanista — a sair da Europa e do



sistema monetário europeu. A longo prazo, as consequências para a economia
francesa talvez sejam muito benéficas, mas num primeiro momento
enfrentaremos convulsões financeiras consideráveis; não é garantido que os
bancos franceses, mesmo os mais sólidos, resistam. Portanto, eu lhe
recomendaria abrir uma conta num banco estrangeiro — de preferência um
banco inglês, como o Barclays ou o HSBC.”

“E… mais nada?”
“Já é muito. Além disso… você tem um lugar no interior onde poderia se

refugiar por algum tempo?”
“Não, na verdade não.”
“Eu o aconselharia, mesmo assim, a partir sem esperar muito; encontre

um hotelzinho no campo. Você mora em Chinatown, não é? Há poucas
chances de que haja saques ou conflitos graves nesse bairro; mas de qualquer
maneira eu, no seu lugar, partiria. Tire férias, espere um pouco, dê tempo para
as coisas decantarem.”

“Tenho um pouco a impressão de ser um rato que abandona o navio.”
“Os ratos são mamíferos inteligentes”, respondeu em tom ponderado,

quase divertido. “É muito provável que sobrevivam ao homem; em todo caso,
o sistema social deles é amplamente mais sólido.”

“O ano letivo ainda não terminou de vez; ainda me restam duas semanas
de aula.”

“Ora essa!…” Dessa vez ele sorriu abertamente, quase hilário. “Muitas
coisas podem acontecer, a situação está longe de ser previsível; mas o que me
parece praticamente impossível é que o ano letivo termine em condições
normais!…”

Depois ele se calou, bebericando devagarinho sua taça de champanhe, e
entendi que não diria mais nada; um leve sorriso de desprezo continuava a
pairar em seus lábios, e estranhamente, porém, começava a me ser quase
simpático. Pedi uma segunda cerveja, desta vez aromatizada com framboesa;
não tinha a menor vontade de voltar para casa, nada nem ninguém me
esperavam ali. Fiquei conjecturando se ele tinha uma companheira, ou uma
namorada qualquer; provavelmente tinha. Era uma espécie de eminência parda,
de líder político num movimento mais ou menos clandestino; havia moças
atraídas por isso, era mais que sabido. Também há moças atraídas por



especialistas em Huysmans, a bem da verdade. Eu mesmo tinha encontrado
uma moça jovem, bonita, atraente, que tinha fantasias com Jean-François
Copé; levei vários dias para me recuperar dessa história. A gente encontra as
coisas mais estranhas entre as moças, hoje em dia.



Sexta-feira, 20 de maio.

No dia seguinte, abri uma conta na agência Barclays da avenue des Gobelins. A
transferência do dinheiro só levava um dia útil, me informou o funcionário;
para minha grande surpresa, consegui um cartão Visa quase de imediato.

Resolvi voltar a pé para casa, tinha cumprido as formalidades de mudança
de conta mecanicamente, em estado de automatismo, e precisava refletir.
Chegando à place d’Italie, fui de súbito invadido pela sensação de que tudo
podia desaparecer. Aquela mocinha negra de cabelos crespos, traseiro apertado
dentro de um jeans, que esperava o ônibus 21, podia desaparecer; com certeza
desapareceria, ou pelo menos seria profundamente reeducada. Na esplanada do
shopping Italie 2 havia, como de hábito, gente pedindo dinheiro, hoje era para
o Greenpeace, eles também iam desaparecer, e pisquei os olhos quando um
jovem moreno e barbudo, de cabelos compridos, se aproximou de mim com
seu pacote de folhetos, e foi como se ele tivesse desaparecido por antecipação, e
passei diante dele sem vê-lo e cruzei as portas envidraçadas que levavam ao
térreo do centro comercial.

Dentro do shopping, o balanço era mais contrastado. A Bricorama era
incontestável, mas os dias de Jennyfer estavam sem a menor dúvida contados, a
loja não propunha nada capaz de convir a uma adolescente islâmica. A Secret
Stories, em compensação, que vendia lingerie de marca a preços de ponta de
estoque, não precisava ter a menor preocupação: o sucesso de lojas semelhantes
nas galerias comerciais de Riad e Abu Dhabi era um fato. Nem Chantal
Thomass nem La Perla tinham nada a temer com a instalação de um regime
islâmico. Vestindo durante o dia impenetráveis burcas pretas, as ricas sauditas
se transformavam à noite em aves-do-paraíso, ornamentavam-se com
espartilhos, sutiãs rendados, fios dentais enfeitados de rendas coloridas e
pedrarias; exatamente o inverso das ocidentais, classudas e sexy durante o dia
porque seu estatuto social estava em jogo, e à noite desabando, ao voltarem
para casa, abdicando exaustas de qualquer perspectiva de sedução, vestindo
roupas descontraídas e disformes. De repente, diante da lojinha Rapid’Jus (que
oferecia combinações cada vez mais complexas: coco-maracujá-goiaba, manga-
lichia-guaraná, havia mais de dez opções, com teores vitamínicos assustadores),



voltei a pensar em Bruno Deslandes. Não o via fazia quase vinte anos, e
tampouco pensara nele durante todo esse tempo. Era um de meus colegas de
doutorado, posso até dizer que tínhamos relações quase de amizade. Ele
trabalhava com a obra de Laforgue, redigira uma tese razoável, sem mais, e logo
em seguida prestara concurso para fiscal da receita antes de se casar com
Annelise, moça que encontrara não sei onde, durante uma noitada estudantil
qualquer. Ela trabalhava no departamento de marketing de uma operadora de
telefonia celular, ganhava muito mais que ele, mas ele tinha a segurança do
emprego, como se diz, e compraram uma casinha em Montigny-le-
Bretonneux, já tinham dois filhos, um menino e uma menina, e era o único de
meus colegas que entrara numa vida familiar normal, pois os outros se
desdobravam entre um pouco de Meetic, um pouco de speed-dating e muita
solidão, e eu o encontrara por acaso no trem do RER e ele me convidara para ir
à casa dele na sexta à noite seguinte, para um churrasco, estávamos no final de
junho, havia um gramado e era possível fazer churrascos, haveria alguns
vizinhos e “ninguém da faculdade”, ele me prevenira.

O erro tinha sido organizar isso numa sexta-feira à noite, foi o que
compreendi de cara ao chegar ao gramado e dar um beijo na mulher dele, que
trabalhava o dia todo e chegava em casa exausta, e além disso ficara cheia de
ideias de tanto assistir às reexibições de Um jantar quase perfeito, no canal M6, e
previra coisas sofisticadas demais; o suflê de morilles não deixava esperanças,
mas na hora em que ficou claro que até o guacamole ia ser um fracasso, pensei
que ela ia cair em prantos, e seu filho de três anos começou a dar uivos, e
Bruno, que já estava enchendo a cara desde a chegada dos primeiros
convidados, não podia lhe dar nenhuma ajuda para virar as linguiças, então fui
socorrê-la, e do fundo de seu desespero ela me lançou um olhar perdido de
gratidão, um churrasco era mais complexo do que eu pensava, as costeletas de
carneiro estavam ganhando muito depressa uma película carbonizada,
enegrecida e provavelmente cancerígena, o fogo devia estar muito forte e eu
não entendia nada daquilo, se fosse regular o mecanismo eu me arriscava a
explodir o botijão de gás, estávamos sozinhos diante de um monte de carne
carbonizada e os outros convidados esvaziavam as garrafas de rosé sem prestar a
menor atenção em nós, e foi com alívio que vi chegar a tempestade, os
primeiros pingos caíram em cima de nós, oblíquos e glaciais, e foi uma retirada
imediata para a sala, a noite evoluiu para o bufê frio. Na hora em que ela



desabou no sofá, dando um olhar hostil para o tabule, pensei na vida de
Annelise, na vida de todas as mulheres ocidentais. Talvez de manhã ela fizesse
uma escova, depois se vestisse com esmero, conforme seu estatuto profissional,
e acho que em seu caso ela era mais elegante do que sexy, bem, era uma
dosagem complexa, devia passar muito tempo nisso antes de levar as crianças
para a creche, o dia se passava entre e-mails, telefonemas, encontros diversos,
depois voltava para casa lá pelas nove da noite, exausta (era Bruno quem ia
buscar as crianças à noitinha e lhes dava o jantar, ele tinha horários de
funcionário público), e então desmoronava, vestia um moletom e uma calça de
jogging, era assim que se apresentava perante seu senhor e mestre, e ele devia
ter, devia necessariamente ter a sensação de ter se fodido em algum momento, e
ela mesma tinha a sensação de ter se fodido em algum momento, e que a coisa
não ia melhorar com os anos, com as crianças que iam crescer e as
responsabilidades profissionais que iam como que automaticamente aumentar,
sem nem levar em conta o fato de que as carnes despencariam.

Fui um dos últimos a ir embora, e até ajudei Annelise a arrumar tudo; não
tinha a menor intenção de me lançar numa aventura com ela — o que teria
sido possível, tudo naquela situação parecia possível. Só queria que ela sentisse
uma espécie de solidariedade, de vã solidariedade.

Com certeza Bruno e Annelise estavam, agora, divorciados, era assim que a
coisa se passava em nossos dias; um século antes, na época de Huysmans,
teriam ficado juntos, e afinal de contas talvez não tivessem sido tão infelizes. Ao
chegar em casa me servi de um grande copo de vinho e mergulhei de novo no
En ménage. Eu tinha a lembrança de ser um dos melhores romances de
Huysmans, e logo de saída reencontrei o prazer da leitura, também depois de
quase vinte anos, milagrosamente intacto. Acho que a felicidade morna dos
velhos casais nunca foi expressada com tamanha doçura: “André e Jeanne em
pouco tempo não tiveram mais que ternuras beatas, satisfações maternais em
dormirem às vezes juntos, em se deitarem para simplesmente estarem
próximos, para conversar antes de se instalarem de costas um para o outro e
dormir”. É bonito, mas seria verossímil? Era um horizonte concebível hoje?
Isso estava de todo modo ligado aos prazeres da mesa: “A glutonaria
introduziu-se entre eles como um novo interesse, levado pela crescente falta de
curiosidade de seus sentidos, como uma paixão de sacerdotes que, privados de



alegrias carnais, relincham diante de pratos delicados e de velhos vinhos”.
Certamente, na época em que a própria mulher comprava e descascava os
legumes, preparava as carnes e punha para cozinhar seus ensopados por horas a
fio, uma relação terna e nutrimental podia se desenvolver; as evoluções dos
condicionamentos alimentares jogaram no esquecimento essa sensação que,
aliás, Huysmans confessava com franqueza, não passava de uma tênue
compensação para a perda dos prazeres carnais. Ele mesmo, em sua própria
vida, nunca estabelecera uma rotina de casal com uma dessas mulheres “casa-
comida-e-roupa-lavada”, as únicas capazes, segundo Baudelaire, junto com as
“mocinhas”, de satisfazer ao literato — observação tanto mais justa na medida
em que uma mocinha pode perfeitamente, com os anos, se transformar em
mulher “do lar”, e que é até mesmo seu desejo secreto e sua inclinação natural.
Ele, ao contrário, após um período de “farras”, decerto muito relativo, bifurcara
para uma vida monástica, e foi aí que me separei dele. Agarrei En route, tentei
ler algumas páginas e depois tornei a mergulhar no En ménage, pois
decididamente a fibra espiritual era quase inexistente em mim, o que era uma
pena porque a vida monástica continuava a existir, imutável havia séculos, ao
passo que as mulheres casa-comida-e-roupa-lavada, onde encontrá-las agora?
Na época de Huysmans com certeza ainda existiam, mas o meio literário em
que ele se movia não lhe permitira encontrá-las. A faculdade não era um
ambiente mais favorável, para falar a verdade. Myriam, por exemplo, poderia
com o passar dos anos se transformar em mulher do lar? Eu estava pensando
nessa questão quando meu celular tocou e, curiosamente, era ela, gaguejei de
surpresa, pois na verdade não esperava de jeito nenhum que me ligasse. Dei
uma olhada no despertador: já eram dez da noite, eu ficara totalmente absorto
na leitura, tinha esquecido de comer. Por outro lado, percebi também que
quase esvaziara minha segunda garrafa de vinho.

“A gente poderia…”, hesitou, “eu tinha pensado que a gente poderia se ver
amanhã à noite.”

“É?…”
“Amanhã é seu aniversário. Talvez você tenha esquecido?”
“É. Sim, para ser sincero tinha esquecido completamente.”
“E depois…”, mais um momento de hesitação, “tenho também outra

coisa para lhe dizer. Bem, seria legal se a gente se visse.”



Sábado, 21 de maio.

Acordei às quatro da manhã, depois da ligação de Myriam terminei En ménage,
esse livro era decididamente uma obra-prima, eu só tinha dormido pouco mais
de três horas. A mulher que Huysmans procurara a vida inteira, ele a descrevera
na idade de vinte e sete ou vinte e oito anos, em Marthe, seu primeiro
romance, publicado em Bruxelas em 1876. Mulher do lar na maior parte do
tempo, ela devia ser capaz de se transformar em mocinha em horas fixas, ele
esclarecia. Não parecia muito complicado transformar-se em mocinha, era pelo
menos mais fácil do que fazer um molho béarnaise; pouco importa, pois ele
procurou em vão essa mulher. E, até agora, eu também não tinha conseguido.
Em si, não me fazia tanto efeito assim ter quarenta e quatro anos, era um
aniversário muito banal; mas foi exatamente aos quarenta e quatro anos que
Huysmans encontrou a fé. De 12 a 20 de julho de 1892, passou sua primeira
temporada na trapa de Igny, no Marne. No dia 14 de julho confessou-se,
depois de enormes hesitações escrupulosamente retraçadas em En route. No dia
15 de julho, pela primeira vez desde a infância, recebeu a comunhão.

Quando escrevi minha tese sobre Huysmans, passei uma semana na abadia
de Ligugé, onde ele receberia alguns anos mais tarde a oblatura, e outra semana
na abadia de Igny. Esta fora inteiramente destruída na Primeira Guerra
Mundial, mas mesmo assim minha temporada me ajudou muito. A decoração
e o mobiliário, obviamente modernizados, mantinham essa simplicidade, essa
nudez que impressionaram Huysmans; e o horário das múltiplas preces e
ofícios diários, desde o Ângelus das quatro da manhã até a salve-rainha da
noite, permanecera o mesmo. As refeições eram feitas em silêncio, o que era
muito repousante em relação ao restaurante universitário; eu me lembrava
também de que os monges fabricavam chocolate e macarons — os produtos
deles, recomendados pelo Petit Futé, eram despachados para toda a França.

Não me era difícil entender que alguém fosse atraído pela vida monástica
— embora, e eu tinha consciência disso, meu ponto de vista fosse muito
diferente do de Huysmans. Eu não conseguia de jeito nenhum sentir a
repugnância que ele ostentava pelas paixões carnais, nem sequer imaginá-las.
Via de regra meu corpo era a sede de diversas afecções dolorosas — enxaquecas,



doenças de pele, dores de dente, hemorroidas — que se sucediam sem
interrupção, não me deixando em paz praticamente nunca — e eu tinha
apenas quarenta e quatro anos! O que aconteceria quando eu tivesse cinquenta,
sessenta, até mais!… Então eu já não seria mais do que uma justaposição de
órgãos em lenta decomposição, e minha vida se tornaria uma tortura
incessante, sombria e sem alegria, mesquinha. No fundo, meu pau era o único
de meus órgãos que jamais tinha se manifestado à minha consciência pelo viés
da dor, e sim do gozo. Modesto mas robusto, sempre me servira fielmente —
bem, talvez fosse eu, ao contrário, que estivesse a seu serviço, a ideia era
plausível, mas então seu jugo era bastante suave: nunca me dava ordens, às
vezes me incitava, humildemente, sem acrimônia e sem raiva, a participar mais
da vida social. Eu sabia que naquela noite ele intercederia em favor de Myriam,
com quem sempre teve boas relações, Myriam sempre o tratara com afeto e
respeito, e isso me dera imenso prazer. E em geral eu não tinha fontes de
prazer; no fundo, não tinha mais nenhuma fonte que não fosse aquela. Meu
interesse pela vida intelectual decrescera muito; minha existência social não era
mais satisfatória do que minha existência corporal, ela também se apresentava
como uma sucessão de pequenas amolações — pia entupida, internet fora do
ar, perda de pontos na carteira de motorista, faxineira desonesta, erro na
declaração do imposto — que também se sucediam sem interrupção,
praticamente nunca me deixando em paz. No mosteiro, imagino que
escapávamos à maioria dessas amolações; depositávamos o fardo da existência
individual. Da mesma forma, renunciávamos ao prazer; mas era uma opção
passível de ser defendida. Era uma pena, pensei, prosseguindo a leitura, que
Huysmans tivesse insistido tanto, em En route, na sua repugnância por suas
esbórnias passadas; talvez, ali, ele não tenha sido inteiramente honesto. O que
o atraía no mosteiro, eu desconfiava, não era, antes de tudo, o fato de que
escaparia da busca dos prazeres carnais; era mais o fato de que fosse possível se
livrar da estafante e melancólica sucessão de pequenas amolações da vida
cotidiana, de tudo o que ele descrevera tão magistralmente em À vau-l’eau. No
mosteiro, ao menos, lhe asseguravam pouso e mesa — e, de quebra, a vida
eterna, na melhor das hipóteses.

Myriam bateu à porta pelas nove da noite. “Feliz aniversário, François…”, me
disse logo, na soleira da porta, com uma vozinha fina, e depois se jogou em



cima de mim e me beijou na boca, um beijo longo, voluptuoso, nossos lábios e
nossas línguas se fundiram. Voltando com ela para a sala, me dei conta de que
estava ainda mais sexy que da última vez. Vestia outra minissaia preta, ainda
mais curta, e usava meias. Quando sentou no sofá percebi a presilha da cinta-
liga preta no alto de sua coxa muito branca. A blusa, também preta, era
completamente transparente, via-se à perfeição seus seios balançarem —
percebi que meus dedos conservavam a memória do toque dos mamilos, e ela
deu um sorriso titubeante, havia nesse instante algo de indeciso e fatal.

“Você me trouxe um presente?”, perguntei, num tom que pretendia ser
divertido, como uma tentativa de desanuviar o ambiente.

“Não”, respondeu com gravidade, “não encontrei nada que me agradasse
de verdade.”

Depois de mais um tempo em silêncio, de repente afastou amplamente as
coxas; estava sem calcinha, e sua saia era tão curta que a linha de sua bucetinha
apareceu, depilada e cândida. “Vou te chupar…”, disse, “uma chupada gostosa.
Venha, sente no sofá.”

Obedeci, deixei que ela me despisse. Ela se ajoelhou na minha frente e
começou a lamber meu ânus, de forma demorada e suave, antes de me pegar
pela mão e me levantar. Encostei na parede. Ela ajoelhou de novo e começou a
lamber meu saco enquanto me masturbava com batidinhas rápidas.

“Quando quiser, eu passo para o seu pau”, ela disse, parando um instante.
Esperei mais, até que o desejo ficasse irresistível, antes de dizer: “Agora”.

Fitei-a nos olhos logo antes de sua língua encostar no meu sexo, vê-la em
ação aumentava ainda mais minha excitação; ela estava num clima estranho,
misto de concentração e frenesi, sua língua girava na minha glande, ora rápida,
ora apertando lentamente; sua mão esquerda pressionava a base do meu pau
enquanto os dedos da mão direita tocavam meus colhões, as ondas de prazer
rebentavam e varriam minha consciência, eu mal me aguentava em minhas
pernas, estava a um fio de desmaiar. Logo antes de explodir num berro, tive
forças para suplicar:

“Pare… Pare…” Mal reconheci minha voz, deformada, quase inaudível.
“Não quer gozar na minha boca?”
“Agora não.”
“Bem… Espero que isso signifique que daqui a pouco você vai querer

foder comigo. A gente vai comer, então?”



Desta vez eu tinha encomendado previamente os sushis, que esperavam na
geladeira desde o meio da tarde; e tinha posto para gelar duas garrafas de
champanhe.

“Sabe, François…”, ela disse depois de um primeiro gole, “não sou puta,
nem ninfomaníaca. Se chupo você assim, é porque te amo. Porque te amo de
verdade. Você sabia?”

Sim, eu sabia. Sabia que havia outra coisa, também, que ela não conseguia
me dizer. Encarei-a longamente, procurando em vão como abordar o assunto.
Ela terminou a taça de champanhe, suspirou, serviu-se de uma segunda taça e
falou: “Meus pais resolveram abandonar a França.”

Fiquei sem voz. Bebeu a taça, serviu-se de uma terceira, antes de
prosseguir.

“Vão emigrar para Israel. Pegamos o avião para Tel-Aviv na próxima
quarta-feira. Não vão esperar nem o segundo turno da eleição presidencial. A
loucura total é que organizaram tudo nas nossas costas, sem nos dizer nada:
abriram uma conta bancária em Israel, se viraram para alugar a distância um
apartamento; meu pai liquidou seus créditos acumulados de aposentadoria,
puseram a casa à venda, e tudo isso sem nos falar nada. Minha irmãzinha e
meu irmãozinho, pensando bem, eu entendo, talvez sejam meio crianças, mas
eu tenho vinte e dois anos e eles me põem, assim, diante do fato consumado!…
Eles não me forçam a ir embora, e se eu de fato insistir estão dispostos a me
alugar um quarto em Paris; mas a verdade é que as férias universitárias estão aí,
e sinto que não posso deixá-los, bem, pelo menos não agora, eles ficariam
muito aflitos. Eu não tinha me dado conta mas faz alguns meses que as
amizades deles mudaram, agora eles só veem outros judeus. Passam as noites
juntos e imaginam mil coisas ao mesmo tempo. Não são os únicos a partir, há
pelo menos quatro ou cinco amigos deles que liquidaram tudo para se instalar
em Israel. Discuti uma noite inteira com os dois, sem conseguir abalar a
determinação deles. Estão convencidos de que vai acontecer algo grave na
França para os judeus, é estranho, é um troço que lhes vem tardiamente, com
cinquenta anos de atraso, eu disse a eles que é uma coisa completamente idiota,
que faz muito tempo que a Frente Nacional não tem mais nada de
antissemita!…”

“Nem tanto tempo assim. Você é muito jovem para tê-lo conhecido, mas
o pai, Jean-Marie Le Pen, ainda era ligado à velha tradição da extrema direita
francesa. Era um brutamontes, quase que totalmente inculto, com certeza



nunca leu Drumont nem Maurras; mas acho que ouviu falar, que isso fazia
parte de seu horizonte mental. Para a filha, é claro, isso não quer dizer mais
rigorosamente nada. Dito isso, mesmo se for o muçulmano que chegue lá, não
creio que você tenha muito a temer. Afinal, ele é aliado do Partido Socialista,
não pode sair fazendo qualquer bobagem.”

“Nisso…”, ela balançou a cabeça, dubitativa, “nisso sou menos otimista
que você. Quando um partido muçulmano chega ao poder, nunca é muito
bom para os judeus. Não vejo nenhum exemplo contrário…”

Fiquei quieto; no fundo eu não conhecia muito bem história, no liceu fui
um aluno desatento e depois jamais consegui ler um livro de história até o fim.

Ela se serviu de mais uma dose. Era a coisa a fazer, com certeza,
embriagar-se um pouco, tendo em vista as circunstâncias; além disso, o
champanhe era bom.

“Meu irmão e minha irmã poderiam continuar os estudos no liceu; eu
também poderia ir à universidade de Tel-Aviv, teria uma equivalência parcial.
Mas o que é que eu vou fazer em Israel? Não falo uma palavra de hebraico.
Meu país é a França.”

Sua voz se alterou ligeiramente, senti que estava à beira das lágrimas. “Eu
amo a França!…”, disse com voz cada vez mais embargada. “Eu amo, sei lá…
amo o queijo!”

“Eu tenho!” Levantei-me num pulo burlesco para tentar relaxar o
ambiente, fui pegar alguns na geladeira: de fato, eu tinha comprado um saint-
marcellin, um comté, um bleu des Causses. Também abri uma garrafa de vinho
branco; ela não prestou a menor atenção.

“E além disso… e além disso não quero que tudo acabe entre nós”, disse, e
em seguida começou a chorar. Eu me levantei e a peguei nos braços; não via
nada de sensato a lhe responder. Levei-a até o quarto, abracei-a de novo. Ela
continuava a chorar baixinho.

Acordei por volta de quatro da manhã; era noite de lua cheia, via-se muito bem
dentro do quarto. Myriam estava deitada de bruços, vestindo apenas uma
camiseta. O tráfego no bulevar era praticamente nenhum. Depois de dois ou
três minutos uma caminhonete Renault Trafic chegou devagarinho, parou em
frente ao edifício. Dois chineses saíram para fumar um cigarro, parecendo
examinar as redondezas; depois, sem razão aparente, entraram no veículo, que



se afastou na direção da porte d’Italie. Voltei para a cama, acariciei suas
nádegas; ela se encolheu contra mim, sem acordar.

Virei-a de lado, afastei suas coxas e comecei a acariciá-la; quase de
imediato ela ficou molhada, e meti nela. Ela sempre gostou dessa posição
simples. Levantei suas coxas para penetrá-la bem fundo e comecei o vaivém.
Costumam dizer que o gozo feminino é complexo, misterioso; mas, quanto a
mim, o mecanismo de meu próprio gozo me era ainda mais desconhecido.
Logo senti que dessa vez seria capaz de me controlar tanto tempo quanto
necessário, que conseguiria parar à vontade a ascensão do prazer. Meus quadris
se mexiam flexíveis, sem cansaço, e alguns minutos depois ela começou a
gemer, em seguida a gritar, e continuei a penetrá-la, prossegui mesmo quando
ela começou a apertar meu pau com a buceta, eu respirava devagar, sem
esforço, com a impressão de ser eterno, depois ela soltou um gemido muito
longo, me joguei sobre ela e a agarrei em meus braços, e ela repetia: “Meu
amor… meu amor…”, chorando.



Domingo, 22 de maio.

Acordei de novo lá pelas oito, preparei a cafeteira, voltei para a cama; Myriam
respirava com regularidade, seu fôlego acompanhava em ritmo mais lânguido o
ruído discreto da percolação. Pequenos cúmulos bochechudos pairavam no céu
azul; eram para mim, desde sempre, as nuvens da felicidade, aquelas cujo
branco brilhante só estava ali para realçar o azul do céu, aquelas que as crianças
representam quando desenham uma casinha ideal, com lareira fumegante,
gramado e flores. Não sei muito bem o que me deu para ligar a iTélé, logo
depois de me servir de uma primeira xícara de café. O som estava regulado
muito alto e levei tempo até encontrar o controle remoto e apertar o botão
Mute. Tarde demais, ela acordara; ainda de camiseta, veio se enroscar no sofá
da sala. Nosso curto momento de paz terminara; pus novamente o som. O
noticiário sobre as negociações secretas entre o Partido Socialista e a
Fraternidade Muçulmana tinham caído na internet durante a noite. Que fosse
na iTélé, na BFM ou na lci, agora só se falava disso, era uma edição especial
permanente. Por ora não havia nenhuma reação de Manuel Valls; mas
Mohammed Ben Abbes devia dar uma entrevista coletiva às onze horas.

Gorducho e jovial, volta e meia malicioso em suas respostas aos jornalistas,
o candidato muçulmano fazia com que se esquecesse totalmente que ele fora
um dos mais jovens diplomados da Escola Politécnica da França, antes de
entrar para a Escola Nacional de Administração, na turma Nelson Mandela —
a mesma de Laurent Wauquiez. Mais lembrava um bom e velho quitandeiro
tunisiano de bairro — o que seu pai tinha sido, aliás, embora o mercadinho
ficasse em Neuilly-sur-Seine, e não no décimo oitavo arrondissement, e menos
ainda em Bezons ou em Argenteuil.

Mais do que qualquer outro, lembrou dessa vez, ele se beneficiara da
meritocracia republicana; menos do que qualquer outro, desejava ofender um
sistema ao qual devia tudo, e até mesmo essa honra suprema de se apresentar
ao sufrágio do povo francês. Evocou o pequeno apartamento em cima do
mercadinho, onde fazia seus deveres; ressuscitou rapidamente a figura do pai,
com o toque de emoção necessária; eu o achava excelente.



Mas era preciso admitir que os tempos, ele prosseguia, tinham mudado.
Era cada vez mais frequente que as famílias — fossem judias, cristãs ou
muçulmanas — desejassem para seus filhos uma educação que não se limitasse
à transmissão de conhecimentos, mas integrasse uma formação espiritual
correspondendo à sua tradição. Esse retorno ao sagrado era uma tendência
profunda, que atravessava nossas sociedades, e a Educação Nacional não podia
deixar de levá-la em conta. Tratava-se, em suma, de ampliar o quadro da escola
republicana, de torná-la capaz de coexistir harmoniosamente com as grandes
tradições espirituais — muçulmanas, cristãs ou judaicas — de nosso país.

Suave e ronronante, seu discurso prosseguiu por uns dez minutos antes
que se passasse às perguntas da imprensa. Eu tinha reparado, havia tempo, que
os jornalistas mais malcriados, mais agressivos, ficavam como que hipnotizados,
aparvalhados na presença de Mohammed Ben Abbes. No entanto, me parecia
haver perguntas embaraçosas que poderiam ter sido feitas a ele: a supressão do
ensino misto, por exemplo; ou o fato de que os professores devessem abraçar a
fé muçulmana. Mas, afinal de contas, já não era esse o caso entre os católicos?
Era preciso ser batizado para ensinar numa escola cristã? Refletindo sobre isso,
percebi que não sabia nada a respeito, e quando terminava a entrevista coletiva
compreendi que eu chegara exatamente aonde o candidato muçulmano queria
me levar: a uma espécie de dúvida generalizada, à sensação de que naquilo não
havia nada com que se alarmar, nem de verdadeiramente novo.

Marine Le Pen contra-atacou ao meio-dia e meia. Decidida e com uma escova
recém-feita, filmada ligeiramente de baixo para cima, diante do Hôtel de Ville,
estava quase bonita — o que contrastava nitidamente com suas aparições
anteriores: desde a virada de 2017, a candidata nacional se convencera de que,
para ter acesso à magistratura suprema, uma mulher devia necessariamente se
parecer com Angela Merkel, e ela se dedicava a igualar a respeitabilidade
rebarbativa da chanceler alemã, indo a ponto de copiar o corte de seus tailleurs.
Mas naquela manhã de maio parecia ter encontrado uma resplandecência e um
ímpeto revolucionário que lembravam as origens do movimento. Havia algum
tempo que corria o boato de que certos discursos seus eram escritos por
Renaud Camus — sob a vigilância de Florian Philippot. Não sei se esse boato
tinha fundamento, mas em todo caso ela fizera progressos consideráveis. De
cara, fiquei impressionado com o caráter republicano, e até francamente



anticlerical, de sua intervenção. Superando a referência banal a Jules Ferry, ela
chegava a Condorcet, de quem citava o memorável discurso de 1792 perante a
Assembleia Legislativa, em que ele evoca esses egípcios, esses indianos “cujo
espírito humano fez tantos progressos, e que recaíram no embrutecimento da
mais vergonhosa ignorância no momento em que a potência religiosa se
apoderou do direito de instruir os homens”.

“Eu achava que ela era católica…”, Myriam observou.
“Não sei, mas o eleitorado dela não é, nunca a Frente Nacional conseguiu

penetrar entre os católicos, eles são demasiado solidários e terceiro-mundistas.
Então, ela se adapta.”

Ela olhou para o relógio, fez um gesto de cansaço. “Preciso ir, François.
Prometi a meus pais que iria almoçar com eles.”

“Eles sabem que você está aqui?”
“Sabem, sabem, não vão se preocupar; mas vão me esperar para comer.”
Fui uma vez à casa dos pais dela, bem no início de nosso relacionamento.

Moravam na Cité des Fleurs, atrás do metrô Brochant. Tinham uma garagem,
um ateliê, parecia que estávamos numa cidadezinha do interior, em qualquer
lugar menos Paris. Lembro-me de que jantamos no gramado, era a época dos
junquilhos. Tinham sido muito simpáticos comigo, acolhedores e calorosos —
sem tampouco parecer me darem importância extrema, o que era melhor
ainda. No momento em que seu pai abria uma garrafa de Châteauneuf-du-
Pape, de repente eu me dei conta de que Myriam, com vinte anos feitos, ainda
jantava toda noite com os pais; ajudava o irmãozinho a fazer os deveres, ia
comprar roupas com a irmãzinha. Era uma tribo, uma tribo familiar unida; e,
em relação a tudo o que eu tinha vivido, isso era tão inacreditável que me
esforcei muito para não cair no choro.

Cortei o som; os movimentos de Marine Le Pen se tornavam mais
agitados, ela assestava socos no ar diante de si, a certa altura abriu
violentamente os braços. É claro que Myriam ia partir com os pais para Israel,
não podia fazer outra coisa.

“Espero realmente voltar logo, sabe…” disse ela, como se tivesse lido meus
pensamentos. “Ficar só uns meses, tempo para que as coisas se acomodem na
França.” Achei seu otimismo um pouco exagerado, mas me calei.

Enfiou a saia. “É claro que agora, com o que está acontecendo, eles vão
vibrar, vão falar disso durante todo o almoço. ‘Bem que nós te dissemos, minha
filha…’ Pois é, são bonzinhos, pensam que é para meu bem, eu sei.”



“Sim, são bonzinhos. São realmente bonzinhos.”
“E você, o que é que vai fazer? O que acha que vai acontecer na

faculdade?”
Acompanhei-a até a porta; na verdade, eu percebia que não tinha a menor

ideia; e me dava conta também de que estava me lixando. Beijei-a suavemente
nos lábios antes de responder: “Para mim não há Israel.” Um pensamento bem
pobre; mas um pensamento exato. Depois ela desapareceu no elevador.



A seguir houve um intervalo de algumas horas. O sol se punha entre os altos
edifícios quando de novo emergi à plena consciência de mim mesmo, das
circunstâncias, de tudo. Meu espírito zanzara em zonas incertas e escuras, eu
me sentia triste a ponto de morrer. As frases de Huysmans no En ménage
retornavam sem parar, lancinantes, e então tomei consciência dolorosamente
de que nem tinha proposto a Myriam vir morar comigo, nos instalarmos
juntos, mas logo depois percebi que o problema não era esse, que de qualquer
maneira seus pais estavam dispostos a lhe alugar um quarto, e que meu
apartamento era apenas um quarto e sala, um grande quarto e sala, sem dúvida,
mas um quarto-e-sala, e viver junto com certeza levaria, em curtíssimo prazo,
ao desaparecimento de qualquer desejo sexual, e ainda éramos muito jovens
para que nosso relacionamento sobrevivesse a isso.

Numa época mais antiga, as pessoas constituíam famílias, isto é, depois de
reproduzirem ainda davam duro por uns anos, tempo para que os filhos
chegassem à idade adulta, e depois se juntavam a seu Criador. Mas, agora, era
mais na faixa de cinquenta ou sessenta anos que parecia sensato um casal ir
viver junto, quando seus corpos envelhecidos, doloridos, já não sentem senão a
necessidade de um contato familiar, sereno e casto; quando, também, a cozinha
regional, tal como é celebrada por exemplo nas Escapades de Petitrenaud,3 passa
definitivamente à frente dos outros prazeres. Brinquei algum tempo com a
ideia de um artigo destinado ao Journal des dix-neuvièmistes, em que
demonstraria que, depois de um longo e fastidioso período modernista, as
conclusões desiludidas de Huysmans tornavam a ser atuais, e isso mais que
nunca, como mostrava a multiplicação, em todos os canais, de programas de
sucesso dedicados à cozinha, e muito especialmente à cozinha regional; depois
percebi que já não tinha em mim a energia nem o desejo necessários para
escrever um artigo, embora fosse para uma publicação tão restrita como o
Journal des dix-neuvièmistes. Ao mesmo tempo percebi, com uma espécie de
estupor incrédulo, que a televisão continuava ligada, ainda na iTélé. Pus o som:
fazia tempo que Marine Le Pen terminara seu discurso, mas ele estava no
centro de todos os comentários. Assim fiquei sabendo que a líder nacional
convocara para quarta-feira uma imensa manifestação, que subiria os Champs-



Elysées. Ela não cogitava, de jeito nenhum, pedir autorização à prefeitura de
Paris, e em caso de proibição advertia antecipadamente às autoridades que a
manifestação aconteceria “a qualquer preço”. Concluíra seu discurso citando
um artigo da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, a de 1793:
“Quando o governo viola os direitos do povo, a insurreição é, para o povo e
para cada porção do povo, o mais sagrado dos direitos e o mais indispensável
dos deveres”. A palavra insurreição provocara, naturalmente, inúmeros
comentários, e tivera até mesmo esse resultado inesperado de fazer François
Hollande sair de seu prolongado silêncio. Ao término de seus dois calamitosos
mandatos de cinco anos cada um, devendo sua reeleição apenas à estratégia
lamentável que consistiu em favorecer a ascensão da Frente Nacional, o
presidente praticamente desistira de se manifestar, e quase toda a imprensa
parecia até mesmo ter esquecido de sua existência. Quando, nas escadas do
Elysée, diante da pequena dezena de jornalistas, ele se apresentou como “o
último bastião da ordem republicana”, houve alguns risos, breves mas muito
perceptíveis. Dez minutos depois, o primeiro-ministro fez, por sua vez, uma
declaração. Muito vermelho, com as veias da testa estufadas, parecia estar à
beira de uma apoplexia, e preveniu a todos os que se punham à margem da
legalidade democrática que, na verdade, seriam tratados como foras da lei.
Finalmente, o único a manter o sangue-frio foi Mohammed Ben Abbes, que
defendeu o direito de manifestação e propôs a Marine Le Pen um debate sobre
a laicidade — o que, na opinião da maioria dos comentaristas, era hábil, na
medida em que estava mais ou menos excluído que ela aceitasse, e o que lhe
dava sem grande esforço a imagem de um homem de moderação e diálogo.

Acabei me cansando e zapeando vagamente entre uns reality shows banais
sobre obesidade, antes de desligar de vez a tevê. Que a história política
conseguisse ter um papel em minha própria vida continuava a me desconcertar,
e a me repugnar um pouco. Contudo, eu percebia claramente, e fazia anos, que
a distância crescente, agora abissal, entre a população e os que falavam em seu
nome, políticos e jornalistas, devia necessariamente levar a algo caótico,
violento e imprevisível. A França, como os outros países da Europa Ocidental,
se dirigia havia algum tempo para a guerra civil, isso era uma evidência; mas
até recentemente eu ainda estava convencido de que os franceses, em sua
imensa maioria, continuavam resignados e apáticos — talvez porque eu mesmo
estivesse razoavelmente resignado e apático. Eu estava enganado.



Myriam só me ligou na terça à noite, um pouco depois das onze; estava com
uma voz boa, toda a sua confiança no futuro parecia ter voltado: segundo ela,
as coisas iam se acertar depressa na França — eu, de minha parte, duvidava. Ela
até conseguira se convencer de que Nicolas Sarkozy estava prestes a retornar ao
jogo político e seria recebido como um salvador. Não tive coragem de desiludi-
la, mas isso me parecia muito improvável; minha impressão era de que Sarkozy,
lá no fundo de si mesmo, havia renunciado, e que desde 2017 pusera um
ponto final definitivo nesse período de sua vida.

Ela pegaria o avião na manhã seguinte. Portanto, não poderíamos nos ver
antes de sua partida; tivera muito o que fazer — a começar por sua mala, não é
tão simples pôr toda uma vida dentro de trinta quilos de bagagem. Eu já
esperava por isso; mesmo assim senti um leve aperto no coração quando
desliguei. Sabia que, agora, ficaria muito sozinho.

3 Programa de gastronomia do canal de televisão France5, apresentado por Jean-Luc Petitrenaud. (N. T.)



Quarta-feira, 25 de maio.

Eu me sentia, porém, com um humor quase alegre, na manhã seguinte,
quando peguei o metrô para ir à faculdade — os acontecimentos políticos dos
últimos dias, e até a partida de Myriam, me surgiam como um pesadelo, um
erro que seria prontamente corrigido. Chegando à rue de Santeuil, foi grande
minha surpresa ao verificar que as grades que davam acesso aos prédios das
salas de aula estavam hermeticamente fechadas — em geral os vigias as abriam
desde as quinze para as oito. Vários estudantes, entre os quais reconheci alguns
de meu segundo ano, estavam esperando na entrada.

Foi só às oito e meia que um vigia apareceu, vindo da secretaria central, e
se postou atrás das grades para nos informar que a faculdade estava fechada o
dia inteiro, e assim permaneceria até segunda ordem. Não podia nos dizer mais
nada; devíamos voltar para casa, seríamos “informados individualmente”. Era
um negro simpático, um senegalês, se bem me lembro, que eu conhecia havia
anos, e de quem gostava. Ele me segurou pelo braço, logo antes que eu me
afastasse, para me dizer que segundo os boatos que corriam entre os
funcionários a situação era grave, realmente grave, e que ele ficaria muito
surpreso se a faculdade reabrisse nas próximas semanas.

Marie-Françoise, por sua vez, sabia talvez de alguma coisa; durante a manhã
tentei várias vezes localizá-la, sem sucesso. Em desespero de causa, por volta da
uma e meia da tarde liguei a iTélé. Muitos participantes da manifestação
organizada pela Frente Nacional já tinham chegado: a place de la Concorde e o
jardin des Tuileries estavam apinhados de gente. De acordo com os
organizadores, havia dois milhões de pessoas — trezentos mil segundo a
polícia. Seja como for, eu nunca tinha visto uma multidão daquelas.

Um cúmulo-nimbo gigante, em forma de bigorna, pairava sobre o norte
de Paris, do Sacré-Coeur à Opéra, seus flancos cinza-escuro tinham tonalidades
cor de chumbo. Transferi meu olhar para a tela da televisão, onde uma
multidão imensa continuava a se aglutinar; depois, de novo, para o céu. A
nuvem de tempestade parecia se deslocar lentamente para o sul: se desabasse
acima das Tuileries, corria o risco de perturbar seriamente a manifestação.



Às duas da tarde, pontualmente, a passeata, liderada por Marine Le Pen,
pegou a Champs-Elysées na direção do Arco do Triunfo, onde ela previra
pronunciar um discurso às três horas. Cortei o som mas continuei por um
instante a olhar a imagem. Uma imensa bandeirola barrava toda a largura da
avenida, exibindo a inscrição: “Nós somos o povo da França”. Nos inúmeros
pequenos galhardetes espalhados entre a multidão estava escrito, mais
simplesmente: “Esta é a nossa casa” — este se tornara o slogan, a um só tempo
explícito e sem agressividade exagerada, usado pelos militantes nacionais
durante suas reuniões. A tempestade continuava ameaçadora; a enorme nuvem
estava agora suspensa, imóvel, acima do desfile. Alguns minutos depois me
cansei e tornei a mergulhar no En rade.

Marie-Françoise me ligou um pouco depois das seis da tarde; não sabia muita
coisa, o Conselho Nacional das Universidades se reunira na véspera, mas
nenhuma informação vazara. De qualquer maneira, tinha certeza de que a
faculdade não reabriria antes das eleições, e provavelmente não antes do
reinício das aulas — as provas finais podiam muito bem ser postergadas para o
mês de setembro. No mais, a situação lhe parecia séria; seu marido estava
visivelmente inquieto, desde o início da semana passava catorze horas por dia
em sua sala da DGSI, onde dormira na véspera. Desligou prometendo me
telefonar caso soubesse de mais alguma coisa.

Eu não tinha mais nada para comer, nem muita vontade de ir ao Géant
Casino, o início da noite era uma hora ruim para fazer compras nesse bairro
populoso, mas estava com fome e, mais ainda, com vontade de comprar algo
para comer, um picadinho de vitela, um pescado com ervas, uma moussaka
berbère; os pratos para micro-ondas, fiáveis em sua insipidez, mas com
embalagem colorida e alegre, representavam, pensando bem, um verdadeiro
progresso em relação às desoladoras tribulações dos heróis de Huysmans; ali
não se podia ler nenhuma malevolência, e a impressão de participar de uma
experiência coletiva decepcionante, mas igualitária, podia abrir caminho para
uma resignação parcial.

Curiosamente, o supermercado estava quase vazio, e enchi meu carrinho
muito depressa, num ímpeto de entusiasmo mesclado de medo; sem razão
específica, a expressão “toque de recolher” me atravessou o espírito. Certas
funcionárias, enfileiradas atrás das caixas desertadas, ouviam rádio: a passeata



continuava e, por ora, não se registrava nenhum incidente. Isso viria mais
tarde, depois da dispersão, pensei.

A chuva desabou, muito violenta, ha nora em que eu saía do centro
comercial. Ao voltar para casa, esquentei uma língua de boi ao molho madeira,
borrachuda mas decente, e liguei a televisão: os confrontos tinham começado,
distinguiam-se grupos de homens mascarados, deslocando-se com rapidez,
armados de fuzis e submetralhadoras; algumas vitrines estavam quebradas,
carros incendiados aqui e acolá, mas as imagens, filmadas sob uma chuva
torrencial, eram de péssima qualidade, era impossível ter uma ideia clara das
forças presentes.



III



Domingo, 29 de maio.

Acordei pelas quatro da manhã, lúcido, o espírito à espreita; me dei tempo para
preparar cuidadosamente a mala, juntar os elementos de uma farmácia portátil,
mudas de roupa para um mês; até encontrei minhas botas de caminhada —
calçados americanos muito high-tech que eu nunca tinha usado, e comprara
um ano antes imaginando que ia me lançar no circuito das trilhas. Também
levei meu laptop, uma reserva de barras de proteína, uma chaleira elétrica, café
solúvel. Às cinco e meia estava pronto para partir. Meu carro pegou facilmente,
as saídas de Paris estavam vazias; às seis, já me aproximava de Rambouillet. Não
tinha nenhum plano, nenhum destino certo; só a sensação, muito vaga, de que
o melhor era me dirigir para o sudoeste; que, se uma guerra civil fosse estourar
na França, levaria mais tempo para alcançar o sudoeste. Para ser sincero, não
conhecia praticamente nada do sudoeste, a não ser o fato de que é uma região
onde se come confit de pato; e o confit de pato me parecia pouco compatível
com a guerra civil. Bem, eu podia estar enganado.

Em geral, conhecia pouco a França. Depois de uma infância e de uma
adolescência passadas em Maisons-Laffitte, subúrbio burguês por excelência,
mudei-me para Paris, de onde nunca mais saí; de fato, jamais visitara este país
do qual era, de maneira um pouco teórica, cidadão. Tive veleidades de fazê-lo,
como prova a compra desta Volkswagen Touareg, contemporânea da compra
das botas de caminhada. Era um veículo poderoso, dotado de um motor V8

diesel de 4,2 litros com injeção direta common rail, que lhe permitia passar dos
240 km/h; feito para os longos percursos em autoestrada, também podia
mostrar reais aptidões nas ultrapassagens. Na época devo ter imaginado fins de
semana, escapadas por trilhas no meio de florestas; mas nada disso, afinal,
aconteceu, e me contentei em ser, aos domingos, um freguês regular do
mercado de livros antigos que havia no parque Georges-Brassens. Às vezes,
também, felizmente, dedicara meus domingos a trepar — principalmente com
Myriam. Minha vida teria sido bem insípida e sombria se eu não tivesse, pelo
menos de vez em quando, trepado com Myriam. Parei na área dos Mille
Étangs, logo depois da saída de Châteauroux; comprei um cookie duplo
recheado de chocolate e um copo grande de café no La Croissanterie, depois



voltei para o carro e tomei esse café da manhã pensando em meu passado, ou
em nada. O estacionamento dominava o campo ao redor, deserto com exceção
de algumas vacas — provavelmente da raça charolesa. Agora o dia já ia alto,
mas bancos de névoa ainda pairavam sobre os prados lá embaixo. Era uma
paisagem de vales, bem bonita, mas não se avistava nenhum lago — nem, aliás,
nenhum rio. Parecia-me imprudente pensar no futuro.

Liguei o rádio do carro: as operações eleitorais tinham começado, e se
passavam normalmente; François Hollande já tinha votado em seu “feudo da
Corrèze”. O comparecimento, pelo que se podia julgar em hora tão matutina,
era alto, mais alto que o das duas eleições presidenciais anteriores. Certos
analistas políticos consideravam que um índice de comparecimento eleitoral
alto favorecia os “partidos de governo” em detrimento dos partidos radicais;
mas outros, igualmente reputados, pensavam exatamente o contrário. Em
suma, por ora era impossível tirar qualquer conclusão do índice de
participação, e era um pouco cedo para ouvir o rádio; desliguei-o antes de sair
do estacionamento.

Pouco depois da sair me dei conta de que o medidor de combustível estava
baixo, mais ou menos em 1/4; eu deveria ter enchido o tanque no posto.
Percebi também que a autoestrada estava excepcionalmente deserta. Domingo
de manhã nunca tem muita gente na rodovia, é o momento em que a
sociedade respira, se descongestiona, em que seus membros têm a breve ilusão
de uma existência individual. Mas, ainda assim, fazia talvez cem quilômetros
que eu não ultrapassava nem cruzava com outro carro; apenas evitara um
caminhão búlgaro que andava em zigue-zague, bêbado de cansaço, entre a fila
da direita e o acostamento. Tudo estava calmo, eu ia costeando as balizas eólicas
bicolores agitadas por um vento leve; o sol brilhava nos pastos e bosques como
um bom empregado fiel. Liguei de novo o rádio, mas desta vez em vão: todas
as estações pré-programadas no aparelho, da France Info à Europe 1, passando
pela Rádio Monte-Carlo e pela RTL, emitiam apenas um confuso chiado
eletrostático. Alguma coisa estava acontecendo na França, eu tinha certeza; no
entanto, eu podia continuar a cruzar, a duzentos quilômetros por hora, a malha
viária nacional, e talvez fosse o melhor a fazer, mais nada parecia funcionar
neste país, talvez os próprios radares também estivessem em pane, e
continuando nessa velocidade eu chegaria lá pelas quatro da tarde ao posto de



fronteira do Jonquet, e uma vez na Espanha a situação seria diferente, e a
guerra civil estaria um pouco mais afastada, era algo a tentar. Só que eu não
tinha mais combustível: sim, era esse o problema a resolver, com a maior
urgência, precisava cuidar disso já no próximo posto de gasolina.

Seria o de Pech-Montat. Pelas placas na estrada, ele não tinha nada de
muito animador: nem restaurante nem produtos regionais, era um posto
jansenista, dedicado ao combustível puro; mas eu não podia esperar pelo Jardin
des Causses du Lot, que ficava a cinquenta quilômetros mais adiante. Eu me
conformei pensando que podia fazer uma parada de abastecimento em Pech-
Montat, seguida de uma parada de lazer em Causses du Lot, onde compraria
foie gras, queijo cabécou e um Cahors, que degustaria naquela noite mesmo no
meu quarto de hotel na Costa Brava; era um projeto completo, que fazia
sentido, um projeto realizável.

O estacionamento estava deserto, e percebi de imediato que havia algo
estranho; desacelerei ao máximo antes de chegar, muito prudente, ao posto de
gasolina. A parede envidraçada tinha explodido, miríades de cacos cobriam o
asfalto. Saí do carro, me aproximei: dentro da loja, o vidro da geladeira de
bebidas também estava estilhaçado, e os mostruários dos jornais haviam sido
derrubados. Descobri a moça do caixa deitada no chão, numa poça de sangue,
seus braços apertados sobre o peito num irrisório gesto de proteção. O silêncio
era total. Então me dirigi às bombas de gasolina mas seu funcionamento estava
travado. Deviam funcionar a partir dos caixas. Voltei para a loja, passei por
cima do cadáver, a contragosto, mas não descobri nenhum mecanismo capaz
de desbloquear o fluxo de combustível. Depois de hesitar um pouquinho
peguei nas prateleiras um sanduíche de atum e salada, uma cerveja sem álcool e
o Guia Michelin.

Entre os hotéis que o guia aconselhava na região, o mais próximo, o Relais
du Haut-Quercy, ficava em Martel; bastava-me seguir uns dez quilômetros pela
D 840. Ao religar o carro na direção da saída, tive a impressão de ver dois corpos
estirados perto do estacionamento das carretas. Tornei a sair do carro, me
aproximei: de fato, dois jovens magrebinos, vestindo o traje típico dos
subúrbios, tinham sido mortos; perderam muito pouco sangue, mas estavam
indiscutivelmente mortos; um deles ainda segurava na mão uma
submetralhadora. O que, afinal, podia ter acontecido ali? Pelo sim, pelo não,



tentei de novo sintonizar uma estação de rádio mas só consegui, também dessa
vez, um zumbido indistinto de interferências.

Cheguei a Martel sem problema, quinze minutos depois, pela estrada
departamental que cruzava uma paisagem risonha, arborizada. Continuava sem
cruzar nenhum outro carro, e de fato começava a me interrogar; depois pensei
que na certa as pessoas se enclausuravam em casa exatamente pelas mesmas
razões que me impeliram a sair de Paris: a intuição de uma catástrofe iminente.

O Relais du Haut-Quercy era uma grande construção de calcário branco,
de dois andares, um pouco afastada da cidade. A grade se abriu com um leve
rangido, cruzei uma esplanada coberta de cascalho, subi uns degraus até a
recepção. Não havia ninguém. Atrás do balcão, as chaves dos quartos estavam
penduradas num quadro: não faltava nenhuma. Chamei várias vezes, cada vez
mais alto, sem obter resposta. Saí de novo: os fundos do prédio eram ocupados
por um terraço cercado de arbustos de rosas, com mesinhas redondas e cadeiras
metálicas trabalhadas, que deviam ser usadas para o café da manhã. Segui por
uma alameda margeada de castanheiros, por uns cinquenta metros, até dar
num pátio herboso que dominava o campo ao redor, e onde espreguiçadeiras
de lona e guarda-sóis esperavam hipotéticos clientes. Por alguns minutos
contemplei a paisagem, ondulada e plácida, antes de voltar para o hotel.
Quando estava quase no terraço, uma mulher veio vindo, uma loura de uns
quarenta anos, com um vestido comprido de lãzinha cinza, cabelos presos em
bandós; levou um susto ao me ver. “O restaurante está fechado”, lançou, na
defensiva. Eu disse que apenas buscava um quarto. “Também não há serviço de
café da manhã”, esclareceu ainda, antes de admitir, visivelmente a contragosto,
que tinha um quarto disponível.

Acompanhou-me até o primeiro andar, abriu uma porta e me entregou
um pedacinho minúsculo de papel:

“O portão fecha às vinte e duas horas, se voltar depois precisará do
código”, disse antes de se afastar, sem acrescentar nem mais uma palavra.

Depois de abertas as persianas, o quarto não era tão desagradável, a não
ser o papel de parede, cuja estamparia, de um magenta desbotado, representava
cenas de caça. Tentei em vão olhar a tevê: não havia sinal em nenhum canal, só
um chuvisco indefinido de pixels. A internet tampouco funcionava: encontrei
várias redes cujo nome começava por Bbox ou SFR — provavelmente as dos



moradores do vilarejo — mas nenhuma evocava o Relais du Haut-Quercy.
Uma folha de informações para os clientes, que descobri numa gaveta, dava
detalhes sobre as curiosidades turísticas do vilarejo, e também havia indicações
sobre a gastronomia do Quercy; mas nada a respeito da internet. Pelo visto,
ficar conectado não era a preocupação maior dos clientes do estabelecimento.

Depois de arrumar minhas coisas, pendurar nos cabides as poucas roupas
que eu levara, ligar na tomada a chaleira e a escova de dentes elétrica, ligar o
celular para verificar se não tinha nenhuma mensagem, comecei a me
perguntar o que estava fazendo ali. Essa pergunta muito genérica, qualquer
homem pode fazer, em qualquer lugar, em qualquer momento de sua vida; mas
o viajante solitário é, devemos reconhecer, particularmente exposto a ela. A
bem da verdade, se Myriam estivesse a meu lado eu não teria outras razões de
estar em Martel; e a pergunta nem sequer teria sido aventada. Um casal é um
mundo, um mundo autônomo e fechado que se desloca no meio de um
mundo mais vasto, sem ser realmente atingido por ele; solitário, eu era cruzado
por fraquezas, e precisei de certa coragem para, guardando a folha de
informações num bolso do blusão, voltar a sair para visitar o vilarejo.

O centro da place des Consuls era ocupado por um mercado de grãos,
claramente antigo; eu não conhecia quase nada de arquitetura, mas as casas que
o cercavam, construídas numa bela pedra amarelada, visivelmente tinham
vários séculos, eu já tinha visto coisas do gênero na televisão, em geral nos
programas apresentados por Stéphane Bern, e era tão bonito como na televisão,
até mais; uma das casas era muito grande, quase um palácio, com arcadas em
ogiva e torrezinhas, e ao me aproximar verifiquei que, de fato, o Hôtel de la
Raymondie fora construído entre 1280 e 1350, e pertencia originalmente aos
viscondes de Turenne.

O resto do vilarejo era simpático, e segui as ruelas pitorescas e desertas até
chegar à igreja Saint-Maur, maciça, quase desprovida de janelas; tratava-se de
uma igreja fortificada, como havia muitas na região, e construída para resistir
às investidas dos infiéis, me ensinou o folheto de informações.

A D 840 que cruzava o vilarejo continuava na direção de Rocamadour. Eu
já tinha ouvido falar de Rocamadour, era um destino turístico conhecido, com
muitas estrelas no Guia Michelin, e eu até me perguntava se não tinha visto
Rocamadour, num programa de Stéphane Bern, mas, seja como for, ficava a
vinte quilômetros, e optei por uma estradinha menor e mais tortuosa, que



levava a Saint-Denis-les-Martel. Cem metros adiante caí numa minúscula
guarita de madeira pintada, que oferecia passagens para um trem a vapor
turístico que ia serpenteando pelo vale do Dordogne. Parecia interessante; teria
sido melhor, de qualquer maneira, estar acompanhado, repeti-me com um
deleite sombrio; seja como for, não havia ninguém na guarita. Fazia alguns dias
que Myriam chegara a Tel-Aviv, era de crer que tivera tempo de se informar
sobre a inscrição na faculdade, que já teria dado entrada com a papelada, ou
que se contentara em ir à praia, pois sempre gostou de praia; nunca tínhamos
saído juntos de férias, pensei, nunca tive vocação para escolher um destino,
para reservar, e eu alegava adorar Paris no mês de agosto mas a verdade é que
simplesmente era incapaz de sair da cidade.

Um caminho de terra margeava a estrada de ferro, à direita. Depois de um
quilômetro por uma ladeira suave no meio de uma floresta cerrada, fui dar
num belvedere, com um mapa de orientação; um pictograma representando
uma câmera fotográfica de fole confirmava a vocação turística daquela parada.

O Dordogne corria lá embaixo, encaixado entre falésias calcárias de uns
cinquenta metros, prosseguindo obscuramente por seu destino geológico. A
região era habitada desde os tempos mais remotos da pré-história, fiquei
sabendo por uma tabuleta de informação pedagógica; ali, o homem de Cro-
Magnon expulsara progressivamente o homem de Neandertal, que recuara até a
Espanha, antes de desaparecer.

Sentei-me à beira da falésia, tentando sem grande êxito mergulhar na
contemplação da paisagem. Meia hora depois, peguei o telefone e disquei o
número de Myriam. Ela pareceu surpresa, mas feliz em me ouvir. Ia tudo bem,
me disse, tinham um apartamento agradável, claro, no centro da cidade; não,
ainda não cuidara da inscrição na faculdade; e eu, como eu ia? Bem, menti;
mas sentia muitas saudades dela. Fiz com que prometesse me enviar um e-mail
muito longo, em que me contaria tudo, assim que possível — antes de me
lembrar que eu não tinha conexão de internet.

Sempre detestei imitar os barulhos de beijinhos ao telefone, quando jovem
já custava a me decidir a fazê-lo, e depois dos quarenta isso me parecia
francamente ridículo; no entanto, me dobrei a isso, mas logo depois de desligar
me senti invadido por uma solidão terrível, e compreendi que nunca mais teria
a coragem de ligar para Myriam, a sensação de proximidade que se instalava ao
telefone era violenta demais, e o vazio que se seguia era cruel demais.



A tentativa de me interessar pelas belezas naturais da região estava, obviamente,
fadada ao fracasso; insisti, porém, mais um pouco, e caía a noite quando tornei
a pegar a direção de Martel. Os homens de Cro-Magnon caçavam mamutes e
renas; os de hoje tinham a escolha entre supermercados Auchan e Leclerc,
ambos situados em Souillac. Os únicos comércios do vilarejo eram uma padaria
— fechada — e um bar na place des Consuls, que também parecia fechado,
nenhuma mesa tinha sido posta na praça. Uma luz fraca, porém, vinha lá de
dentro, empurrei a porta e entrei.

Uns quarenta homens, num silêncio total, acompanhavam uma
reportagem da BBC News transmitida por um televisor instalado no alto, no
fundo da sala. Ninguém reagiu à minha chegada. Visivelmente eram os
moradores do lugar, quase todos aposentados, os outros davam impressão de
ser operários. Fazia tempo que eu não tivera ocasião de falar inglês, o
comentarista tinha um ritmo muito rápido e eu não entendia quase nada; a
bem da verdade, os outros espectadores não pareciam se situar melhor do que
eu. As imagens, filmadas em localidades muito variadas — Mulhouse, Trappes,
Stains, Aurillac —, não apresentavam nenhum interesse aparente: salões
multiuso, escolas maternais, ginásios desertos. Precisei esperar a intervenção de
Manuel Valls — filmado na entrada do Hôtel Matignon, pálido sob uma
iluminação muito forte — para reconstituir o desenrolar dos acontecimentos:
umas vinte seções eleitorais, em toda a França, tinham sido tomadas de assalto
por bandos armados no início da tarde. Não se registrava nenhuma vítima, mas
urnas haviam sido roubadas; por ora, essas ações não tinham sido reivindicadas
por ninguém. Nessas condições, o governo não tivera outra opção a não ser
interromper o processo eleitoral. Uma reunião de crise ocorreria mais tarde, à
noite, e o chefe do governo anunciaria as medidas cabíveis; a força será aplicada
de acordo com a lei da República, ele concluiu um tanto banalmente.



Segunda-feira, 30 de maio.

Acordei lá pelas seis da manhã e constatei que a televisão estava novamente
funcionando: o sinal da iTélé estava ruim, mas o da BFM, muito bom; todos os
programas eram, é claro, dedicados aos acontecimentos da véspera. Os
comentaristas sublinhavam a extrema fragilidade do processo democrático; pois
o código eleitoral era formal: bastava que os resultados de uma só seção, em
toda a França, ficassem indisponíveis para que toda a eleição fosse invalidada.
Sublinhavam também que era a primeira vez que um grupúsculo tivera a ideia
de explorar essa fraqueza. Tarde da noite, o primeiro-ministro anunciara que
novas eleições seriam convocadas para o domingo seguinte; mas dessa vez todas
as seções eleitorais ficariam sob a proteção do Exército.

Sobre a questão das consequências políticas desses acontecimentos, desta
vez os comentaristas estavam em absoluto desacordo, e acompanhei seus
argumentos contraditórios durante boa parte da manhã, antes de descer para o
parque, com um livro na mão. Conflitos políticos não faltaram na época de
Huysmans: houve os primeiros atentados anarquistas; houve também a política
anticlerical praticada pelo governo do “pequeno padre Combes”, cuja violência
hoje parece inacreditável, pois o governo chegou ao ponto de ordenar a
espoliação dos bens eclesiásticos e a dispersão das congregações. Essa decisão
atingiu pessoalmente Huysmans, obrigando-o a abandonar a abadia de Ligugé
onde encontrara refúgio; no entanto, isso ocupou um lugar ínfimo em sua
obra, e as questões políticas em seu conjunto pareciam deixá-lo perfeitamente
indiferente.

Sempre gostei desse capítulo de À rebours em que Des Esseintes, depois de
planejar uma viagem a Londres, inspirado por uma releitura de Dickens, vê-se
preso a uma taberna da rue d’Amsterdam, incapaz de se afastar da mesa. “Uma
imensa aversão pela viagem, uma necessidade imperiosa de ficar tranquilo se
impunham…” Pelo menos eu tinha conseguido sair de Paris, pelo menos eu
tinha chegado ao Lot, pensei, ao contemplar os galhos dos castanheiros
balançando suavemente com a brisa. Sabia que fizera o mais difícil: um viajante
solitário provoca, primeiro, desconfiança, e até mesmo hostilidade, mas aos
poucos as pessoas se habituam, os hoteleiros e donos dos restaurantes acham



que, afinal, estão lidando com um excêntrico; pensando bem, com um
inofensivo.

Na verdade, quando voltei para meu quarto no início da tarde, a gerente
do hotel me cumprimentou com relativa simpatia e me disse que o restaurante
reabriria naquela mesma noite. Havia novos clientes, um casal inglês de uns
sessenta anos, sendo que o marido, com jeito de intelectual, quem sabe
professor universitário, fazia o gênero de quem visita implacavelmente as
capelas mais remotas, e é imbatível na arte românica do Quercy e na influência
da Escola de Moissac, portanto com essa gente não havia problema.

Tanto a iTélé como a BFM retomavam as consequências políticas do
adiamento do segundo turno da eleição presidencial. O diretório político do
Partido Socialista estava reunido, o diretório político da Fraternidade
Muçulmana estava reunido; até o diretório político da UMP julgara conveniente
se reunir. Os jornalistas, multiplicando as transmissões ao vivo nas sedes dos
partidos, na rue de Solférino, na rue de Vaugirard e no boulevard Malesherbes,
conseguiam bastante bem dissimular o fato de que não dispunham de
nenhuma informação real.

Tornei a sair pelas cinco da tarde; a vida parecia pouco a pouco retornar ao
vilarejo, a padaria estava aberta, passantes cruzavam a place des Consuls;
lembravam mais ou menos o que eu poderia imaginar caso desejasse retratar os
moradores de uma pequena aldeia do Lot. No Café des Sports a afluência era
fraca, e a curiosidade pela atualidade política parecia ter se extinguido, pois o
televisor no fundo da sala estava sintonizado na Télé Monte-Carlo. Eu acabava
de terminar minha cerveja quando tive a impressão de reconhecer uma voz.
Virei-me: no caixa, Alain Tanneur estava pagando um maço de cigarrilhas Café
Crème; levava debaixo do braço um saco da padaria, do qual saía um pão de
campanha. O marido de Marie-Françoise também se virou; seu rosto se
arredondou numa mímica de surpresa.

Mais tarde, diante de outra cerveja, expliquei-lhe que estava ali por acaso,
e contei o que tinha visto no posto de gasolina de Pech-Montat. Ele me
escutou com atenção, sem manifestar real surpresa. “Eu já desconfiava…”,
disse, quando terminei meu relato. “Eu desconfiava que além dos ataques às
seções eleitorais tinha havido confrontos dos quais a imprensa não falara; e com
certeza houve muitos outros na França…”

Sua própria presença em Martel nada devia ao acaso: possuía uma casa ali,
que antes pertencia a seus pais, era um filho da terra, e em Martel contava



desfrutar de sua aposentadoria, agora muito próxima. Se o candidato
muçulmano fosse eleito, Marie-Françoise tinha certeza de que não retomaria a
cátedra, nenhum posto de professor poderia ser ocupado por uma mulher
numa universidade islâmica, era uma absoluta impossibilidade. E ele, e seu
emprego na DGSI? “Fui posto na rua”, ele me disse com uma raiva recalcada.

“Fui posto na rua na sexta-feira de manhã, eu e toda a minha equipe”,
prosseguiu. “A coisa aconteceu muito depressa, eles nos deram duas horas para
liberarmos nossas salas.”

“E sabe por quê?”
“Ah, sim! Ah, sim, sei por quê… Na quinta-feira encaminhei um relatório

à minha chefia, advertindo-os de que havia o risco de se produzirem incidentes
em distintos pontos do país; incidentes cujo objetivo era impedir a realização
normal das eleições. Simplesmente, nada fizeram; e fui posto no olho da rua no
dia seguinte.” Deu-me tempo de digerir a informação antes de concluir: “E
então?… E então, a seu ver, que conclusões é possível tirar disso?”

“Você quer dizer que o governo desejava que o processo eleitoral fosse
interrompido?”

Balançou devagarinho a cabeça. “Isso eu não conseguiria provar perante
uma comissão de inquérito… Porque meu relatório não era extremamente
preciso. Por exemplo, estava convencido, comparando os memorandos de meus
informantes, de que alguma coisa aconteceria em Mulhouse, ou em sua região;
mas não podia dizer com absoluta certeza se seria na seção eleitoral de
Mulhouse 2, Mulhouse 5, Mulhouse 8…, e proteger todas elas exigiria apelar
para meios importantes; e era a mesma coisa em todos os pontos ameaçados.
Meus superiores poderiam perfeitamente argumentar que não seria a primeira
vez que a DGSI se mostraria exageradamente alarmista; em suma, que teriam
corrido um risco admissível. Mas minha convicção, repito, é sensivelmente
diferente…”

“Você conhece a origem dessas ações?”
“É exatamente a que você imagina.”
“Os identitários?”
“Os identitários, sim, em parte. E também jovens muçulmanos jihadistas;

quase que na mesma medida, aliás.”
“E acha que têm ligação com a Fraternidade Muçulmana?”



“Não.” Sacudiu a cabeça com firmeza. “Passei quinze anos de minha vida
investigando o assunto: nunca se conseguiu estabelecer o menor vínculo, o
menor contato. Os jihadistas são salafistas transviados, que recorrem à violência
em vez de terem confiança na prédica, mas continuam a ser salafistas, e para
eles a França é terra de impiedade, dar al koufr; para a Fraternidade
Muçulmana, ao contrário, a terra já faz potencialmente parte do dar al islam.
Mas, sobretudo, para os salafistas toda autoridade vem de Deus, o próprio
princípio da representação popular é ímpio, nunca pensariam em fundar nem
apoiar um partido político. Dito isso, embora sejam fascinados pelo jihad
mundial, os jovens extremistas muçulmanos desejam, no fundo, a vitória de
Ben Abbes; não acreditam nela, pensam que o jihad é a única via, mas não
tentarão impedi-la. E é exatamente o mesmo quanto à Frente Nacional e aos
identitários. Para os identitários, a única verdadeira via é a guerra civil; mas
alguns andaram próximos da Frente Nacional antes de se radicalizarem, e nada
farão para prejudicá-la. Desde suas criações, a Frente Nacional e a Fraternidade
Muçulmana optaram pelo caminho das urnas; fizeram a aposta de que
conseguiriam chegar ao poder respeitando as regras do jogo democrático. O
curioso… e até divertido, se pensarmos bem, é que dias atrás os identitários
europeus, assim como os muçulmanos jihadistas, se convenceram, cada um de
seu lado, de que o partido oponente ia vencer — e que eles não tinham outra
escolha senão interromper o processo eleitoral em andamento.”

“E a seu ver quem tinha razão?”
“Quanto a isso, não sei rigorosamente nada.” Pela primeira vez ele relaxou

e sorriu abertamente. “Há uma espécie de lenda, que data dos antigos
Renseignements Généraux, que reza que temos acesso a pesquisas
confidenciais, nunca publicadas. É uma coisa meio ingênua… Mas é um pouco
verdadeira, também, pois até certo ponto essa tradição se manteve. Pois bem,
nesse caso as pesquisas secretas davam exatamente as mesmas previsões que as
pesquisa oficiais: meio a meio até o final, com diferença de uns décimos…”

Pedi mais duas cervejas. “Você precisa vir jantar na minha casa”, disse Tanneur.
“Marie-Françoise ficará contente em vê-lo. Sei que ela anda muito aborrecida
por ter de largar o cargo na universidade. Mas para mim tanto faz, de qualquer
maneira eu deveria me aposentar daqui a dois anos… É claro que a coisa
termina de um jeito meio desagradável; mas receberei a aposentadoria integral,



é certo, e talvez uma gratificação extra. Acho que farão de tudo para evitar que
eu lhes crie problemas.”

O garçom trouxe nossas cervejas e uma tigelinha de azeitonas; agora havia
mais gente no bar, gente que falava alto, pelo visto todos se conheciam e alguns
cumprimentavam Tanneur passando perto de nossa mesa. Belisquei duas
azeitonas, hesitando: havia algo que me escapava, mesmo assim, na sucessão
dos acontecimentos; pensando bem, eu podia falar com ele, que talvez tivesse
uma ideia sobre o assunto, pois parecia ter ideias sobre muitas coisas; lamentei
só ter prestado até agora uma atenção episódica, superficial, à vida política.

“O que não entendo…”, falei, depois de um gole de cerveja, “é o que
esperavam essas pessoas que invadiram as seções eleitorais. Porque de qualquer
maneira as eleições vão se realizar, daqui a uma semana, sob proteção do
Exército; e a relação de forças não mudou, o resultado continuará igualmente
incerto. A não ser, talvez, que se consiga determinar que os responsáveis pelos
incidentes são os identidários, caso em que a Fraternidade Muçulmana se
beneficiaria; ou, ao contrário, os muçulmanos, e isso beneficiaria a Frente
Nacional.”

“Não, isso eu posso lhe dizer com certeza: será impossível provar o que
quer que seja, num sentido como no outro; e ninguém tentará. Em
compensação, vão acontecer coisas no plano político, provavelmente muito
depressa, talvez já amanhã. Uma primeira hipótese é que a UMP se decida a
fechar uma aliança eleitoral com a Frente Nacional. A UMP, cá entre nós, já não
vale muito, estão em queda livre; mas ainda é suficiente para desequilibrar a
balança e mudar a decisão.”

“Não sei, não creio muito nisso; me parece que se tivesse de acontecer já
teria acontecido, há muitos anos.”

“Tem toda razão!…”, exclamou com um grande sorriso. “No início, a
Frente Nacional estava disposta a tudo para fechar uma aliança com a UMP,
para se aliar com uma maioria de governo; e depois, aos poucos, começou a
crescer, a subir nas pesquisas; então a UMP começou a ficar com medo. Não de
seu populismo, nem de seu suposto fascismo — os dirigentes da UMP não
veriam o menor inconveniente em tomar algumas medidas securitárias ou
xenófobas, que de qualquer maneira são maciçamente desejadas por seu
eleitorado —, bem, pelo que resta dele; mas, na prática, a UMP é agora, de
longe, o partido mais fraco da aliança; e estão com medo, se fecharem um
acordo, de ser simplesmente aniquilados, absorvidos pelo parceiro. Além disso,



há a Europa, e esse é o ponto fundamental. A verdadeira agenda da UMP, como
a do PS, é o desaparecimento da França, sua integração num conjunto federal
europeu. Seus eleitores, é claro, não aprovam esse objetivo; mas os dirigentes
conseguem, há anos, silenciar esse assunto. Se fechassem uma aliança com um
partido abertamente antieuropeu, não conseguiriam perseverar nessa atitude; e
a aliança não demoraria a ir para o espaço. É por isso que acredito mais numa
segunda hipótese: a criação de uma frente republicana, em que a UMP se aliaria,
como o PS, à candidatura Ben Abbes — desde que, é claro, houvesse uma
participação suficiente no governo, e acordos para as próximas eleições
legislativas.”

“O que também me parece difícil; quer dizer, muito surpreendente.”
“Mais uma vez, tem razão!…” Sorriu de novo, esfregou as mãos, saltava

aos olhos que tudo isso o divertia muito. “Mas é difícil por outro motivo: é
difícil porque é surpreendente; porque isso nunca se viu, desde a Libertação, ao
menos. Faz tanto tempo que a oposição esquerda-direita estrutura o jogo
político, que nos parece impossível sair dela. Porém, no fundo não há
nenhuma dificuldade real; o que separa a UMP e a Fraternidade Muçulmana é
menos do que a separa do Partido Socialista. Nós falamos disso, eu me lembro,
durante nosso primeiro encontro: se o Partido Socialista finalmente cedeu em
relação à Educação Nacional, se chegou a um acordo com a Fraternidade
Muçulmana, se sua corrente antirracista conseguiu, internamente, vencer sua
corrente laica, foi porque ali estavam absolutamente acuados, estavam no
fundo do poço. As coisas serão menos difíceis para a UMP, que está ainda mais
perto da desintegração e jamais deu a menor importância para a educação,
conceito que lhe é quase alheio. Em compensação, a UMP e o PS precisam se
acostumar com a ideia de governar juntos; e isso é para eles absolutamente
novo, é exatamente o contrário de tudo o que estrutura suas posições desde que
entraram na política. Resta, é claro, uma terceira possibilidade, a de que nada
aconteça; a de que nenhum acordo seja feito, e o segundo turno volte a ser
jogado exatamente em torno das mesmas posições, e com a mesma incerteza.
Em certo sentido, é o mais provável; mas é, também, extremamente
inquietante. Primeiro, o resultado final nunca foi tão incerto na história da
Quinta República; depois, e sobretudo, nenhuma das duas formações que
permanecem em disputa tem a menor experiência em matéria de



responsabilidades governamentais, nem no plano nacional nem sequer no local;
são, em política, perfeitos amadores.”

Terminou a cerveja, fitou-me com seu olhar cintilante de inteligência. Por
baixo do paletó príncipe-de-gales usava uma camisa polo; era uma boa pessoa,
sem ilusões, e sagaz; devia, tudo indicava, ser assinante da revista Historia; eu
imaginava muito bem uma coleção encadernada de Historia numa estante
perto da lareira; provavelmente, com livros mais sofisticados, do gênero
bastidores da Françafrique,4 ou história dos serviços secretos desde a Segunda
Guerra Mundial; talvez já tivesse sido entrevistado pelos autores dessas obras,
ou o fosse proximamente, em sua aposentadoria no Quercy; deveria manter
silêncio sobre certos assuntos, e se sentiria autorizado a se expressar sobre
outros.

“Então, estamos combinados para amanhã à noite?”, perguntou depois de
fazer sinal ao garçom para pagar. “Passarei no hotel para pegá-lo; Marie-
Françoise ficará radiante, de verdade.”

Caía a noite na place des Consuls e o sol se pondo tingia com clarões
fulvos a pedra amarelada; estávamos defronte do Hôtel de la Raymondie.

“É um vilarejo antigo, não é?”, perguntei.
“Muito antigo. E o nome de Martel não lhe foi dado por acaso… Todo

mundo sabe que Charles Martel derrotou os árabes em Poitiers, em 732, dando
um basta na expansão muçulmana rumo ao norte. É, na verdade, uma batalha
decisiva, que marca o verdadeiro início da cristandade medieval; mas as coisas
não foram tão claras, os invasores não recuaram imediatamente, e Charles
Martel continuou a guerrear contra eles por alguns anos, na Aquitânia. Em
743 conseguiu nova vitória perto daqui e resolveu, à guisa de agradecimento,
erguer uma igreja; ela portava seu brasão, três martelos entrecruzados. A aldeia
foi construída em torno dessa igreja, que em seguida foi destruída, e depois
reconstruída no século XIV. É verdade que houve uma profusão de batalhas
entre a cristandade e o islã, combater é desde sempre uma das atividades
humanas maiores, a guerra é de nature, como dizia Napoleão. Mas creio que
agora, com o islã, chegou o momento de uma acomodação, de uma aliança.”

Estendi-lhe a mão para me despedir. Ele exagerava um pouco em seu
papel de veterano dos serviços secretos, velho sábio na aposentadoria etc., mas
afinal de contas sua demissão tinha sido bem recente, compreendia-se que
precisasse de tempo para se acostumar com o novo personagem. Seja como for,



eu estava radiante em ser convidado para a casa dele no dia seguinte, já podia
ter certeza de que o porto seria de boa qualidade e também confiava bastante
na comida, pois ele não era do gênero de levar na brincadeira a gastronomia.

“Olhe a tevê amanhã, acompanhe as atualidades políticas…”, disse-me
logo antes de ir embora. “Posso apostar que vai acontecer alguma coisa.”

4 Expressão pejorativa para classificar certas ações da política neocolonial francesa nas ex-colônias
africanas. (N. T.)



Terça-feira, 31 de maio.

A notícia estourou, na verdade, pouco depois das duas da tarde: a UMP, a UDI e
o PS tinham se entendido para fechar um acordo de governo, uma “frente
ampla republicana”, e se aliavam ao candidato da Fraternidade Muçulmana.
Muito excitados, os jornalistas dos canais de notícias se mobilizaram a tarde
toda a fim de tentar saber um pouco mais sobre as condições do acordo e a
repartição dos ministérios, conseguindo sempre a mesma resposta sobre a
inutilidade das considerações partidárias, a urgência da unidade nacional e a de
curar as feridas de um país dividido etc. Tudo isso era perfeitamente esperado,
previsível; menos, porém, era o retorno de François Bayrou ao primeiro plano
da cena política. Na verdade, ele aceitara uma dobradinha com Mohammed
Ben Abbes: este se comprometera a nomeá-lo primeiro-ministro se saísse
vitorioso da eleição presidencial.

O velho político bearnense, derrotado em praticamente todas as eleições
que disputara nos últimos trinta anos, se empenhava em cultivar uma imagem
de estatura, com a cumplicidade de diversas revistas; isso quer dizer que se fazia
regularmente fotografar apoiado num cajado de pastor, vestindo uma pelerine à
Justin Bridou,5 numa paisagem mista de pradarias e campos cultivados, em
geral no Labourd. A imagem que tentava promover em suas múltiplas
entrevistas era aquela, gaulliana, do homem que disse não.

“É uma ideia genial, Bayrou, absolutamente genial!…”, exclamou Alain
Tanneur assim que me viu, literalmente trepidando de entusiasmo. “Confesso
que nunca teria pensado nisso; ele é realmente muito bom, esse Ben Abbes…”

Marie-Françoise me recebeu com um largo sorriso; não só tinha uma
fisionomia contente ao me ver, como parecia, em geral, em plena forma. Ao vê-
la atarefada em sua bancada, vestindo um avental de cozinha humorístico do
gênero: “Não esculache a cozinheira, o patrão já faz isso”, a gente custava a crer
que dias antes ela era responsável por cursos de doutorado sobre as
circunstâncias bem particulares em que Balzac corrigira as provas de Béatrix.
Ela preparara umas tortinhas de pescoço de pato com echalota, deliciosas. Seu
marido, muito excitado, abriu, uma após outra, uma garrafa de Cahors e uma
de Sauternes, antes de se lembrar que eu devia de qualquer maneira provar seu



porto. Por ora eu não via, nem de longe, em que o retorno de François Bayrou
à arena política podia ser qualificado de ideia genial; mas Tanneur não
demoraria a desenvolver seu argumento, eu tinha certeza. Marie-Françoise o
observava com benevolência, claramente aliviada em ver o marido encarar tão
bem a demissão, assumir com tanta facilidade o novo papel de estrategista de
pijama — que ele poderia desempenhar perante o prefeito, o médico, o
tabelião, enfim, perante todos os figurões locais, ainda muito presentes nesses
grandes burgos de província, junto aos quais ele continuaria a estar aureolado
por uma carreira nos serviços secretos. De fato, a aposentadoria deles
apresentava-se sob os melhores auspícios.

“O extraordinário em Bayrou, o que o torna insubstituível”, prosseguiu
Tanneur, entusiasmado, “é que ele é perfeitamente estúpido, seu projeto
político sempre se limitou ao próprio desejo de alcançar por qualquer meio a
‘magistratura suprema’, como se diz; nunca teve nem sequer fingiu ter a menor
ideia pessoal; a tal ponto, isso é bastante raro. E o torna o político ideal para
encarnar a noção de humanismo, tanto mais que ele se acha um Henrique IV e
um grande pacificador do diálogo inter-religioso; aliás, goza de excelente
imagem junto ao eleitorado católico, tranquilizado por sua idiotice. É
exatamente disso que precisa Ben Abbes, que deseja antes de mais nada
encarnar um novo humanismo, apresentar o islã como uma forma acabada de
um humanismo novo, reunificador, e que, por sinal, é perfeitamente sincero
quando proclama seu respeito pelas três religiões do Livro.”

Marie-Françoise nos convidou para passarmos à mesa; preparara uma
salada de favas acompanhada de dentes-de-leão e lascas de parmesão. Estava
uma delícia, tanto assim que por instantes perdi o fio do discurso do marido.
Os católicos tinham praticamente desaparecido da França, ele prosseguiu, mas
continuavam a parecer envoltos numa espécie de magistério moral; em todo
caso, Ben Abbes fez tudo, desde o início, para cair em suas boas graças: no ano
passado, fora nada menos que três vezes ao Vaticano. Dotado, simplesmente
por suas origens, de uma aura terceiro-mundista, soube, porém, tranquilizar o
eleitorado conservador. Ao contrário de seu antigo rival Tariq Ramadan,
amarrado às suas ligações trotskistas, Ben Abbes sempre evitara comprometer-
se com a esquerda anticapitalista; a direita liberal ganhara a “batalha das
ideias”, ele entendera perfeitamente isso, os jovens tinham se tornado
empreendedores, e o caráter insuperável da economia de mercado era, agora,



unanimemente admitido. Mas, sobretudo, o verdadeiro lance de gênio do líder
muçulmano foi entender que as eleições não se disputariam no terreno da
economia, e sim no dos valores; e aí, também, a direita se prepararia para
ganhar a “batalha das ideias”, sem nem sequer, aliás, precisar combater. Ali
onde Ramadan apresentava a charia como uma opção inovadora, e até
revolucionária, ele lhe restituía seu valor pacífico, tradicional — com um
perfume de exotismo que a tornava, para completar, desejável. Quanto à
restauração da família, da moral tradicional e, implicitamente, do patriarcado,
abria-se uma avenida diante dele, que a direita não podia palmilhar, a Frente
Nacional também não, sem serem qualificadas de reacionárias, e até de fascistas
pelos últimos remanescentes de Maio de 68, múmias progressistas moribundas,
sociologicamente exangues mas refugiadas em cidadelas midiáticas de onde
continuavam capazes de lançar imprecações sobre a desgraça dos tempos e o
ambiente nauseabundo que se espalhava pelo país; só ele estava ao abrigo de
qualquer perigo. Paralisada por seu antirracismo constitutivo, a esquerda foi
desde o início incapaz de combatê-lo, e até de mencioná-lo.

Marie-Françoise nos serviu em seguida pernil de cordeiro confitado
acompanhado de batatas salteadas, e eu começava a perder o pé. “Mas, ainda
assim, é um muçulmano…”, retruquei, confuso.

“Sim! E daí?…” Ele me observou, radioso. “É um muçulmano moderado,
este é o ponto central: ele mesmo o afirma constantemente, e é verdade. Não se
deve representá-lo como um talibã nem como um terrorista, seria um erro
grosseiro; ele sempre desprezou essa gente. Quando os menciona, nos artigos
da página de opinião do Le Monde, além da reprovação moral que demonstra
percebe-se muito bem esse toque de desprezo; no fundo, considera os
terroristas uns amadores. Ben Abbes é, na verdade, um político extremamente
hábil, talvez o mais hábil e mais astuto que tivemos na França desde François
Mitterrand; e, ao contrário de Mitterrand, tem uma verdadeira visão histórica.”

“Em suma, você pensa que os católicos nada têm a temer.”
“Não só não têm nada a temer, como têm muito a esperar! Sabe…”, deu

um sorriso de desculpa, “faz dez anos que me debruço sobre o caso de Ben
Abbes, posso dizer sem exagero que sou uma das pessoas na França que melhor
o conhece. Dediquei praticamente toda minha carreira a vigiar os movimentos
islâmicos. O primeiro caso em que trabalhei — na época eu era muito moço,
ainda era aluno em Saint-Cyr-au-Mont-d’Or — foram os atentados de 1986



em Paris, sobre os quais afinal se descobriu que tinham sido orquestrados pelo
Hezbollah, e indiretamente pelo Irã. Em seguida, houve os argelinos, os
kosovares, os movimentos mais diretamente ligados à Al Qaeda, os lobos
solitários… A coisa nunca parou, sob formas diversas. Necessariamente,
quando a Fraternidade Muçulmana foi criada, ficamos de olho neles. Levamos
anos para nos convencer de que se Ben Abbes tinha de fato um projeto, e até
um projeto extremamente ambicioso, este não tinha nada a ver com o
fundamentalismo islâmico. Espalhou-se a ideia nos círculos da ultradireita de
que, quando os muçulmanos chegassem ao poder, os cristãos seriam
necessariamente reduzidos a um estatuto de dhimmis, cidadãos de segunda
classe. De fato, a dhimmitude faz parte dos princípios gerais do islã; mas na
prática o estatuto de dhimmi é extremamente flexível. O islã tem uma extensão
geográfica enorme; a maneira como é praticado na Arábia Saudita não tem
nada a ver com o que se encontra na Indonésia, ou no Marrocos. Quanto à
França, estou absolutamente convencido — e disposto a bancar a aposta — de
que não só nenhum entrave será imposto ao culto cristão, como os subsídios
alocados às associações católicas e à manutenção dos edifícios religiosos serão
aumentados; eles podem se permitir isso, pois as verbas alocadas às mesquitas
pelas petromonarquias serão consideráveis. E, mais ainda, o verdadeiro inimigo
dos muçulmanos, aquele que temem e odeiam acima de tudo não é o
catolicismo: é o secularismo, a laicidade, o materialismo ateu. Para eles os
católicos são crentes, o catolicismo é uma religião do Livro; trata-se apenas de
convencê-los a dar mais um passo, a se converterem ao islã: esta é a verdadeira
visão muçulmana da cristandade, a visão original.”

“E os judeus?” A pergunta me escapou, eu não previa fazê-la. A imagem
de Myriam em minha cama, de camiseta, na última manhã, a imagem de sua
bundinha redonda me cruzou rapidamente o espírito; me servi de mais um
grande copo de Cahors.

“Ah…” Ele sorriu de novo. “No caso dos judeus, obviamente é um pouco
mais complicado. Em princípio, a teoria é a mesma, o judaísmo é uma religião
do Livro. Abraão e Moisés são reconhecidos como profetas do islã; mas, na
prática, nos países muçulmanos as relações com os judeus costumavam ser mais
difíceis do que com os cristãos; e depois, é claro, a questão palestina envenenou
tudo. Portanto, há certas correntes minoritárias dentro da Fraternidade
Muçulmana que desejariam aplicar medidas de retaliação contra os judeus; mas



acho, também aqui, que elas não têm a menor chance de se impor. Ben Abbes
sempre tentou manter boas relações com o grande rabino da França; talvez ele
deixe, de vez em quando, as rédeas meio soltas no pescoço de seus extremistas;
porque se pensa realmente conseguir conversões maciças entre os cristãos — e
nada prova que seja impossível — tem pouquíssimas ilusões sobre isso no que
se refere aos judeus. Acho que, no fundo, espera que eles próprios resolvam sair
da França, emigrar para Israel. Seja como for, o que posso lhe garantir é que ele
não tem a menor intenção de comprometer suas ambições pessoais — que são
enormes — pelos belos olhos do povo palestino. Espantosamente, pouca gente
leu o que ele escreveu em seus começos — é verdade que isso era publicado em
revistas quase obscuras de geopolítica. Mas sua grande referência, que salta aos
olhos, é o Império romano, e a consolidação europeia é para ele apenas um
meio de realizar essa ambição milenar. O principal eixo de sua política externa
será deslocar para o Sul o centro de gravidade da Europa; já existem
organizações que perseguem esse objetivo, como a União para o Mediterrâneo.
Os primeiros países capazes de se agregar à essa construção europeia serão, com
certeza, Turquia e Marrocos; depois virão Tunísia e Argélia. A mais longo
prazo, há o Egito — é um osso mais duro de roer, mas seria decisivo.
Paralelamente, pode-se pensar que as instituições da Europa, que atualmente
são tudo menos democráticas, evoluirão para mais consultas populares; a saída
lógica seria a eleição pelo sufrágio universal de um presidente europeu. Nesse
contexto, a integração à Europa de países já muito populosos, e com
demografia dinâmica, como Turquia e Egito, poderia desempenhar um papel
decisivo. A verdadeira ambição de Ben Abbes, estou convencido, é se tornar a
longo prazo o primeiro presidente eleito da Europa — de uma Europa
ampliada, incluindo os países do entorno Mediterrâneo. É preciso lembrar que
ele tem apenas quarenta a três anos — embora, para sossegar o eleitorado, se
esforce em aparentar mais, cultivando sua barriguinha e se recusando a pintar o
cabelo. Em certo sentido, a velha Bat Ye’or não está errada com sua fantasia de
complô da Eurábia; mas se engana redondamente quando imagina que o
conjunto euromediterrâneo estará, em relação às monarquias do Golfo, em
posição de inferioridade: estaremos lidando com uma das primeiras potências
econômicas mundiais, que serão perfeitamente capazes de se tratar de igual
para igual. É um jogo curioso que se joga neste momento entre a Arábia
Saudita e as outra petromonarquias: Ben Abbes está disposto a se aproveitar,
sem o menor escrúpulo, de seus petrodólares; mas não tem a mínima intenção



de aceitar um abandono qualquer de soberania. Em certo sentido, apenas
retoma a ambição de De Gaulle de uma grande política árabe da França, e
garanto que não lhe faltam aliados, até mesmo, aliás, nas monarquias do Golfo,
cujo alinhamento com as posições americanas as obriga a engolir um bocado de
sapos, colocando-as permanentemente em posição ambígua diante da opinião
pública árabe, que por isso começam a pensar que um aliado como a Europa,
menos organicamente ligado a Israel, poderia ser uma opção bem melhor…”

Calou-se; falara sem interrupção por mais de meia hora. Eu conjecturava se ele
ia escrever um livro, agora que estava na aposentadoria, se tentaria pôr suas
ideias no papel. Achava interessante sua exposição; quer dizer, para quem se
interessa por história, é claro. Marie-Françoise trouxe a sobremesa, um folhado
de maçã e nozes à moda das Landes. Fazia muito tempo que eu não comia tão
bem. Depois do jantar, a coisa a fazer era passar para o salão e degustar um
excelente Armagnac; foi exatamente o que fizemos. Amolecido pelo aroma do
álcool, observando o crânio lustrado do ex-espião, seu cardigã xadrez, eu me
perguntei o que ele pensava, ele mesmo, lá no fundo. O que pode pensar
alguém que dedicou toda a vida a investigar o que está por baixo do pano?
Provavelmente nada, e imagino que nem sequer votava; sabia coisas demais.

“Se entrei para os serviços secretos franceses”, recomeçou em tom mais
calmo, “foi, claro, porque fiquei fascinado, em criança, pelos relatos de
espionagem; mas também, acho, porque herdei o patriotismo de meu pai, algo
que me impressionava nele. Nasceu em 1922, imagine! Há exatos cem anos!…
Engajou-se na Resistência desde o início, desde o fim de junho de 1940. Já em
sua época o patriotismo francês era uma ideia meio depreciada — dá para dizer
que nasceu em Valmy em 1792 e começou a morrer nas trincheiras de Verdun
em 1917. Um pouco mais de um século, no fundo é pouco. Hoje, quem
acredita nisso? A Frente Nacional finge que acredita, é verdade, mas há algo tão
incerto, tão desesperado na crença deles; os outros partidos pura e
simplesmente optaram pela dissolução da França na Europa. Ben Abbes
também acredita na Europa, até mais que todos os outros, mas ele é diferente,
tem uma ideia própria da Europa, um verdadeiro projeto de civilização. Seu
modelo último, no fundo, é o imperador Augusto; não é um modelo medíocre.
Os discursos de Augusto no Senado são conhecidos, sabe, e tenho certeza de
que ele os estudou atentamente.” Calou-se, e acrescentou, cada vez mais



pensativo: “Poderia ser uma grande civilização, não sei… Conhece
Rocamadour?”, perguntou-me de chofre, quando eu começava a cochilar um
pouco, e respondi que não, que achava que não, bem, talvez sim, pela televisão.

“Tem que ir lá. Fica só a uns vinte quilômetros; tem que ir lá de qualquer
maneira. A peregrinação a Rocamadour era uma das mais famosas da
cristandade, sabe. Henrique Plantageneta, são Domingos, são Bernardo, são
Luís, Luís XI, Filipe, o Belo… todos foram se ajoelhar aos pés da Virgem negra,
todos escalaram, de joelhos, os degraus que levam ao santuário, orando
humildemente pelo perdão de seus pecados. Em Rocamadour você de fato
poderá avaliar a que ponto a cristandade medieval era uma grande civilização.”

Frases de Huysmans sobre a Idade Média me voltavam vagamente à memória,
aquele Armagnac estava uma delícia, eu pensava em lhe responder mas me dei
conta de que era incapaz de articular um pensamento claro. Para minha grande
surpresa, com voz firme e bem ritmada ele começou a recitar Péguy:

Felizes os que morreram pela terra carnal,
Mas contanto que tenha sido em justa guerra.
Felizes os que morreram por quatro palmos de terra.
Felizes os que morreram de morte solene.

É muito difícil compreender os outros, saber o que se esconde no fundo
de seus corações, e sem a presença do álcool talvez fosse totalmente impossível.
Era surpreendente e comovente ver aquele velho homem arrumadinho, bem-
cuidado, culto e irônico se pôr a declamar poemas:

Felizes os que morreram nas grandes batalhas,
Deitados no solo e olhando para Deus.
Felizes os que morreram num derradeiro santuário,
Com todo o aparato dos grandes funerais.

Balançou a cabeça resignado, quase com tristeza. “Está vendo, desde a
segunda estrofe, para dar suficiente amplidão a seu poema, ele deve evocar
Deus. Por si só a ideia de pátria não basta, deve estar ligada a algo mais forte, a
uma mística de ordem superior; e esse laço, ele o exprime muito claramente, já
nos versos seguintes:



Felizes os que morreram por cidades carnais,
Pois elas são o corpo da cidade de Deus.
Felizes os que morreram por sua lareira e seu fogo,
E pelas pobres honras das casas paternas.

Pois elas são a imagem e o começo
E o corpo e o ensaio da casa de Deus.
Felizes os que morreram nesse abraço,
Nesse estreitamento de honra e na confissão terrena.

“A Revolução Francesa, a República, a pátria…, sim, isso pode ter gerado
alguma coisa; alguma coisa que durou um pouco mais de um século. A
cristandade medieval, de seu lado, durou mais de um milênio. Sei que você é
um especialista de Huysmans, Marie-Françoise me contou. Mas a meu ver
ninguém sentiu a alma da Idade Média cristã com tanta força como Péguy, por
mais republicano, laico, dreyfusard que fosse. E o que também sentiu é que a
verdadeira divindade da Idade Média, o coração vivo de sua devoção, não é o
Pai, nem mesmo Jesus Cristo; é a Virgem Maria. E isso você também sentirá
em Rocamadour…”

Eu sabia que eles pensavam em voltar para Paris no dia seguinte ou dois dias
depois, para preparar a mudança. Agora que os acordos de governo da frente
ampla republicana estavam fechados, os resultados do segundo turno não
deixavam nenhuma dúvida, e a aposentadoria deles se tornara uma certeza. Ao
me despedir, depois de felicitar sinceramente Marie-Françoise por seus talentos
culinários, cumprimentei o marido na soleira da porta. Ele bebera tanto
quanto eu e continuava capaz de recitar de cor estrofes inteiras de Péguy, no
fundo me impressionava um pouco. De meu lado, eu não estava convencido de
que a república e o patriotismo pudessem ter “gerado alguma coisa”, a não ser
uma sucessão ininterrupta de guerras estúpidas, mas, seja como for, Tanneur
nem de longe estava gagá, e quem me dera estar na mesma situação quando
chegasse à idade dele. Desci os poucos degraus que levavam ao nível da rua,
virei-me para ele e disse: “Irei a Rocamadour.”

5 Marca muito popular de salames e linguiças cujo logotipo é Justin Bridou, estereótipo de um francês,
de bigode e boina. (N. T.)



A temporada turística ainda não estava no auge, e foi fácil encontrar um quarto
no hotel Beau Site, agradavelmente situado na cidade medieval; o restaurante
panorâmico dominava o vale do Alzou. O local era, de fato, impressionante, e
extremamente visitado. A permanente renovação dos turistas vindos dos quatro
cantos do mundo, todos um pouco diferentes, todos um pouco semelhantes,
de câmera na mão, percorrendo deslumbrados aquele emaranhado de torres,
caminhos de ronda, oratórios e capelas que escalavam a falésia, me deu, alguns
dias depois, a impressão de uma espécie de saída do tempo histórico e mal e
mal reparei, na noite do segundo domingo das eleições, na ampla vitória de
Mohammed Ben Abbes. Deixei-me lentamente invadir pela inação sonhadora
e, ainda que dessa vez a internet do hotel funcionasse perfeitamente, eu me
preocupava bem pouco com o silêncio prolongado de Myriam. Para o hoteleiro
e os funcionários, agora eu estava catalogado: um solteiro, um solteiro um
pouco culto, um pouco triste, sem maiores distrações — e no fundo era uma
descrição exata. Bem, para eles eu era o tipo de cliente que não cria problemas,
e isso era o essencial.

Talvez fizesse uma ou duas semanas que eu estava em Rocamadour
quando recebi, enfim, um e-mail dela. Falava-me muito de Israel, do ambiente
peculiar que reinava — extraordinariamente dinâmico e alegre, mas sempre
com um fundo subjacente de tragédia. Podia parecer estranho, ela me dizia,
abandonar um país — a França — porque se temia o risco de hipotéticos
perigos e emigrar para um país onde os perigos nada tinham de hipotéticos —
um ramo dissidente do Hamas acabava de decidir lançar uma nova série de
ações, e todo dia ou quase camicases recheados de explosivos iam para os ares
em restaurantes e ônibus. Era estranho, mas estando ali conseguia-se
compreender isso: porque Israel estava em guerra desde a origem, os atentados
e combates pareciam, de certa forma, inevitáveis, naturais, ou pelo menos não
impediam que se aproveitasse a vida. Anexou ao e-mail duas fotos dela, de
biquíni, na praia de Tel-Aviv. Numa das fotos, tirada de três quartos, de costas,
quando se lançava no mar, dava para ver muito bem suas nádegas, e comecei a
ficar de pau duro, tinha uma vontade irresistível de boliná-las, sentia minhas



mãos percorridas por um formigamento doloroso; era incrível como me
lembrava bem de sua bundinha.

Ao desligar o computador tomei consciência de que em nenhum
momento ela falava de um eventual regresso à França.

Desde o início de minha temporada peguei o costume de ir todo dia à capela
Notre-Dame, e sentar uns minutos diante da Virgem negra — aquela mesma
que fazia mil anos inspirava tantas peregrinações, diante da qual tinham se
ajoelhado tantos santos e reis. Era uma estátua estranha, que testemunhava um
universo inteiramente desaparecido. A Virgem estava sentada muito ereta; seu
rosto de olhos cerrados, tão distante que parecia extraterrestre, era coroado por
um diadema. O Menino Jesus — que para falar a verdade não tinha nada das
feições de menino, e sim de adulto, e até de velho — sentava-se, também
muito ereto, em seu colo; também de olhos cerrados, e seu rosto anguloso,
sensato e poderoso também trazia ao alto uma coroa. Não havia nenhuma
ternura, nenhuma entrega maternal em suas atitudes. Não era o Menino Jesus
que estava representado; já era o rei do mundo. Sua serenidade, a impressão de
força espiritual, de potência intangível que transmitia eram quase assustadoras.

Essa representação sobre-humana era o extremo oposto do Cristo
torturado e sofredor que Matthias Grünewald representara e que tanto
impressionara Huysmans. A Idade Média de Huysmans era a da idade gótica, e
até do gótico tardio: patética, realista e moral, já estava próxima do
Renascimento, mais que da era românica. Lembrei-me de uma discussão que
tivera, anos antes, com um professor de história da Sorbonne. No início da
Idade Média, ele me explicara, a questão do julgamento individual quase não
se apresentava; foi bem mais tarde, em Jeronimus Bosch por exemplo, que
apareceram essas representações horripilantes em que Cristo separa a coorte dos
eleitos e a legião dos condenados; em que diabos arrastam os pecadores não
arrependidos para os suplícios do inferno. A visão românica era diferente, bem
mais unanimista; ao morrer, o crente entrava num estado de sono profundo e
se misturava à terra. Uma vez realizadas todas as profecias, na hora do segundo
advento de Cristo era todo o povo cristão, unido e solidário, que se levantava
do túmulo, ressuscitado em seu corpo glorioso, para ir em marcha rumo ao
paraíso. O julgamento moral, o julgamento individual, a individualidade em si
mesma não eram noções claramente compreendidas pelos homens da era



românica, e eu também sentia minha individualidade se dissolver, durante
meus devaneios cada vez mais prolongados diante da virgem de Rocamadour.

No entanto, de fato eu precisava voltar para Paris, já estávamos em meados de
julho, já fazia mais de um mês que eu estava ali, foi o que percebi certa manhã,
com uma surpresa incrédula; a bem da verdade, não era urgente, pois recebera
um e-mail de Marie-Françoise, que entrara em contato com outros colegas:
ninguém até agora recebera a menor mensagem das autoridades universitárias,
a indefinição era total. Num plano mais geral, tinham acontecido as eleições
legislativas, com os resultados previsíveis, e um governo fora formado.

Começavam a haver programações turísticas no vilarejo, sobretudo
gastronômicas mas também culturais, e na véspera de minha partida, quando
eu fazia a visita diária à capela Notre-Dame, deparei-me por acaso com uma
leitura de Péguy. Instalei-me na penúltima fila; a assistência era um pouco
esparsa, composta sobretudo de jovens de jeans e camisa polo, e todos tinham
esse rosto confiante e fraterno que conseguem exibir, não sei como, os jovens
católicos.

Mãe, eis aqui vossos filhos que tanto lutaram.
Que não sejam avaliados como se avalia um espírito.
Que sejam, antes, julgados como se julga um proscrito
Que retorna escondendo-se por caminhos perdidos.

Os versos ressoavam com regularidade no ar calmo e eu me perguntava o
que aqueles jovens católicos humanitários conseguiam, afinal, entender de
Péguy, de sua alma patriótica e violenta. Seja como for, a dicção do ator era
notável, parecia-me aliás que se tratava de um ator de teatro conhecido, devia
pertencer à Comédie Française, mas também devia ter atuado em filmes, eu
tinha a impressão de já ter visto sua foto em algum lugar.

Mãe, eis aqui vossos filhos em seu imenso exército.
Que não sejam julgados só por sua miséria.
Que Deus ponha junto com eles um pouco desta terra
Que tanto os perdeu e que eles tanto amaram.



Era um ator polonês, agora eu tinha certeza, mas ainda não me lembrava
de seu nome; talvez também fosse católico, certos atores são, é verdade que
exercem uma profissão muito estranha, em que a ideia de intervenções da
providência pode parecer, mais que várias outras, plausível. E aqueles jovens
católicos, será que gostam da terra deles? Estariam dispostos, por ela, a se
perder? Eu mesmo me sentia disposto a me perder, não por minha terra
especialmente, sentia-me disposto a me perder em geral, bem, sentia-me num
estado estranho, a Virgem me parecia subir, elevar-se de seu pedestal e crescer
na atmosfera, o Menino Jesus parecia prestes a se separar dela, e minha
impressão era a de que agora lhe bastaria erguer o braço direito e os pagãos e
idólatras seriam destruídos, e as chaves do mundo lhe seriam entregues “na
qualidade de senhor, na qualidade de possuidor e na qualidade de mestre”.

Mãe, eis aqui vossos filhos que tanto se perderam.
Que não sejam julgados por uma baixa intriga,
Que sejam reintegrados como o menino pródigo.
Que venham desabar entre dois braços estendidos.

Talvez também, muito simplesmente, eu estivesse com fome, na véspera
esquecera de comer e talvez fosse melhor voltar para o hotel, sentar à mesa
diante de umas coxas de pato em vez de desabar entre dois bancos, vítima de
uma crise de hipoglicemia mística. Mais uma vez repensei em Huysmans, nos
sofrimentos e nas dúvidas de sua conversão, em seu desejo desesperado de se
incorporar a um rito.

Fiquei até o final da leitura, mas no fim percebi que, apesar da grande beleza
do texto, teria preferido, para minha última visita, estar sozinho. Naquela
estátua severa estava em jogo outra coisa muito diferente do que a ligação a
uma pátria, a uma terra, ou do que a celebração da coragem viril do soldado;
ou até mesmo o desejo, infantil, de ter uma mãe. Havia ali algo misterioso,
sacerdotal e régio, que Péguy não tinha condições de entender, e Huysmans
menos ainda. Na manhã seguinte, depois de carregar a mala até o carro, depois
de pagar o hotel, voltei à capela Notre-Dame, agora deserta. A Virgem esperava
na sombra, calma e intocada. Possuía a soberania, possuía a força, mas aos
poucos senti que perdia o contato, que ela se afastava no espaço e nos séculos,
enquanto eu me encolhia em meu banco, encarquilhado, recolhido. Meia hora



depois me levantei, definitivamente desertado pelo Espírito, reduzido a meu
corpo estragado, perecível, e tornei a descer tristemente os degraus em direção
ao estacionamento.



IV



Ao voltar para Paris, quando passei a barreira do pedágio de Saint-Arnoult,
deixando para trás Savigny-sur-Orge, Antony e depois Montrouge, desviando
para a saída da porte d’Italie, sabia que ia ao encontro de uma vida sem alegria
mas não vazia, povoada ao contrário de leves agressões: como eu esperava,
alguém se aproveitara de minha ausência para ocupar o lugar da garagem do
prédio que me era reservado; um pequeno vazamento aparecera perto da
geladeira; não havia outro incidente doméstico. Minha caixa de correio estava
cheia de cartas administrativas variadas, sendo que algumas exigiriam resposta
rápida. A manutenção de uma vida administrativa correta exige uma presença
mais ou menos constante, qualquer afastamento prolongado traz o risco de nos
deixar em situação delicada junto a este ou aquele organismo, eu sabia que
precisaria de vários dias de trabalho para repor as coisas nos eixos. Fiz uma
triagem sumária, jogando fora as publicidades mais insípidas, conservando as
ofertas mais focadas (três dias de loucura do Office Dépôt, descontos exclusivos
do Cobrason), antes de transferir meu olhar para o céu uniformemente cinza.
Fiquei assim algumas horas, me servindo regularmente de doses de rum, antes
de atacar a pilha de cartas. As duas primeiras, vindas de meu seguro de saúde,
me informavam a impossibilidade de atender a certos pedidos de reembolso, e
me convidavam a reenviá-los juntando fotocópias dos devidos documentos;
para mim, tratava-se de correspondência habitual, que eu me acostumara a
deixar sem resposta. A terceira carta, em compensação, me reservava uma
surpresa. Vinda da prefeitura de Nevers, dirigia-me os mais sinceros pêsames
pelo falecimento de minha mãe, e me informava que o corpo fora transferido
para o Instituto Médico-Legal da cidade, que me cabia contatar para tomar as
providências cabíveis; a carta era datada de terça-feira, 31 de maio. Percorri
rapidamente a pilha: havia mais uma carta sobre o caso, do dia 14 de junho, e
outra do dia 28. Finalmente, no dia 11 de julho a prefeitura de Nevers me
informava que, conforme o artigo L 2223-27 do Código Geral das
Coletividades Territoriais, o município se responsabilizara pela inumação de
minha mãe no setor de covas rasas do cemitério da cidade. Eu dispunha de um
prazo de cinco anos para proceder à exumação do corpo em vista de uma
sepultura própria; ao fim desse prazo ele seria incinerado, e as cinzas,



espalhadas num jardim da saudade. Caso eu solicitasse a exumação, teria de
arcar com as despesas feitas pela municipalidade — um carro fúnebre, quatro
coveiros, e as despesas propriamente ditas do sepultamento.

Sem dúvida, eu não imaginava minha mãe levando uma vida social
intensa, assistindo a conferências sobre as civilizações pré-colombianas ou
percorrendo as igrejas românicas do Nivernais em companhia de outras
mulheres de sua idade; mas tampouco esperava uma solidão assim tão total. É
provável que meu pai também tivesse sido contatado, e devia ter deixado as
cartas sem resposta. Seja como for, era constrangedor pensar que ela fora
enterrada no terreno dos indigentes (era, como me mostrou uma pesquisa na
internet, o nome antigamente usado para o setor de covas rasas) e me perguntei
que fim teria levado seu buldogue francês (Sociedade Protetora dos Animais?
Eutanásia direta?)

Em seguida, fui para o lado das faturas e avisos de débito automático,
documentos fáceis, que bastaria classificar nas pastas respectivas, a fim de isolar
as correspondências de meus dois interlocutores essenciais, estes que
estruturam a vida de um homem: o seguro de saúde e as repartições fiscais.
Não tinha coragem de me debruçar sobre isso de imediato, e resolvi dar uma
volta em Paris — bem, Paris talvez não, era um exagero, ia me limitar, para esse
primeiro dia, a um passeio pelo bairro.

Ao chamar o elevador, tomei consciência de que não tinha recebido
nenhuma correspondência das autoridades universitárias. Voltei atrás para
consultar meus extratos bancários: o salário tinha sido depositado,
perfeitamente normal, no fim de junho; portanto, meu estatuto continuava
igualmente incerto.

A mudança de regime político não deixara rastro visível no bairro. Grupos
compactos de chineses continuavam se amontoando em torno das salas de
turfe, com as cédulas de aposta na mão. Outros empurravam à toda os
carrinhos de mão, transportavam arroz, molho de soja, mangas. Nada, nem
mesmo um regime muçulmano, parecia capaz de frear suas atividades
incessantes — o proselitismo islâmico, assim como a mensagem cristã antes
dele, provavelmente se dissolveria sem deixar rastros no oceano daquela
civilização imensa.



Percorri Chinatown por pouco mais de uma hora. A paróquia Saint-
Hippolyte continuava a oferecer seus cursos de iniciação ao mandarim e à
cozinha chinesa; os prospectos para as festas Asia Fever da Maisons-Alfort não
tinham desaparecido. Na verdade, não descobri outro sinal de transformação
visível além do desaparecimento da seção casher do Géant Casino; mas os
supermercados sempre se caracterizaram pelo oportunismo.

A coisa era um pouco diferente no shopping Italie 2. Como eu pressentia,
a butique Jennyfer tinha desaparecido, substituída por uma espécie de loja de
produtos orgânicos provençais propondo óleos essenciais, xampu de óleo de
oliva e mel com aromas de charneca. Menos inexplicável, talvez apenas por
motivos econômicos, a filial de L’Homme Moderne, numa zona bem deserta
do segundo andar, também fechara as portas, sem por ora ter sido substituída.
Mas era sobretudo o próprio público que tinha sutilmente mudado. Como
todos os shoppings — embora, é claro, de maneira muito menos espetacular
que os de La Défense ou dos Halles —, o Italie 2 atraíra desde sempre uma
quantidade notável de gentinha; esta tinha desaparecido por completo. E as
roupas femininas tinham se transformado, senti de imediato, sem conseguir
analisar a transformação; o número de véus islâmicos havia aumentado um
pouco, mas não era isso, e levei quase uma hora perambulando até captar, de
um só golpe, o que mudara: todas as mulheres estavam de calças compridas. A
detecção das coxas femininas, a projeção mental reconstruindo a bucetinha em
sua interseção, processo cujo poder de excitação é diretamente proporcional ao
comprimento das pernas nuas: tudo isso era em mim tão involuntário e
mecânico, de certa forma genético, que não percebi imediatamente, mas o fato
estava ali, os vestidos e as saias tinham desaparecido. Uma nova roupa também
tinha se disseminado, uma espécie de blusa comprida de algodão, parando no
meio da coxa, que tirava todo o interesse objetivo das calças justas que certas
mulheres poderiam eventualmente usar; quanto aos shorts, é claro que estavam
fora de discussão. A contemplação da bunda das mulheres, mínimo consolo
sonhador, também se tornara impossível. Uma transformação, portanto, estava
indubitavelmente a caminho; começara a se produzir um deslocamento
objetivo. Algumas horas zapeando pelos canais da TNT não me permitiram
detectar nenhuma mutação extra; de qualquer maneira, já fazia muito tempo
que os programas eróticos tinham saído de moda na televisão.



Foi só duas semanas depois de meu regresso que recebi a carta de Paris III. Os
novos estatutos da universidade islâmica Paris-Sorbonne me proibiam
prosseguir minhas atividades de ensino; Robert Rediger, o novo reitor da
universidade, assinava pessoalmente a carta; manifestava-me seu profundo
pesar e me garantia que a qualidade de meus trabalhos universitários não estava
de jeito nenhum em causa. É claro que me era perfeitamente possível
prosseguir minha carreira numa universidade laica; se todavia eu preferisse
renunciar a essa hipótese, a universidade islâmica Paris-Sorbonne se
comprometia a me pagar desde já uma aposentadoria cujo montante mensal
seria indexado pela inflação e elevava-se neste momento a 3.472 euros. Eu
podia agendar uma ida aos serviços administrativos a fim de tomar as
providências necessárias.

Reli a carta três vezes antes de conseguir acreditar. Era, um euro a mais ou
a menos, o que eu receberia se fosse me aposentar aos sessenta e cinco anos,
tendo chegado ao fim da carreira. Realmente, eles estavam dispostos a imensos
sacrifícios financeiros para evitar fazer onda. Provavelmente exageraram muito
a ação deletéria dos professores universitários, sua capacidade de levar adiante
uma campanha de protesto. Fazia bastante tempo que apenas um título de
professor universitário já não bastava para abrir a porta das seções “tribuna
livre” e “pontos de vista” dos meios de comunicação importantes, e que estes
tinham se tornado um espaço estritamente fechado, endógamo. Um protesto,
embora unânime, dos professores universitários passaria completamente
despercebido; mas tudo indica que, na Arábia Saudita, não conseguiam
perceber isso. No fundo, ainda acreditavam no poder da elite intelectual, o que
era quase comovente.

Externamente não havia nada de novo na faculdade, a não ser uma estrela e um
crescente de metal dourado, acrescentados ao lado da grande inscrição:
“Universidade Sorbonne Nouvelle — Paris III”, que cruzava o alto da entrada;
mas dentro dos prédios administrativos as transformações eram mais visíveis.
Na antessala, éramos acolhidos por uma fotografia de peregrinos fazendo sua
circum-ambulação em torno da caaba, e as salas estavam decoradas com



cartazes representando os versículos caligrafados do Alcorão; as secretárias
tinham mudado, eu não reconhecia nenhuma, e todas estavam de véu. Uma
delas me entregou um formulário de pedido de aposentadoria, era de uma
simplicidade desconcertante; consegui preenchê-lo logo, num canto de mesa,
assinei-o e entreguei-lhe. Ao sair para o pátio, tomei consciência de que minha
carreira universitária chegava, em poucos minutos, a seu fim.

No metrô Censier, parei, indeciso, diante da escada; não conseguia me
decidir a voltar direto para casa, como se nada fosse. As barracas do mercado
Mouffetard acabavam de abrir. Fiquei zanzando perto da delicatéssen da
Auvergne, contemplando sem realmente ver os salaminhos aromatizados (sabor
de queijo, de pistache, de nozes) quando avistei Steve, que subia a rua. Ele
também me viu, e tive a impressão de que tentava recuar para me evitar, mas
era tarde demais, e fui a seu encontro.

Como eu esperava, ele aceitara um cargo de professor na nova
universidade; estava encarregado de um curso sobre Rimbaud. Mostrava-se
visivelmente constrangido por me falar disso e acrescentou, sem que eu tivesse
perguntado, que as novas autoridades não intervinham em nada no conteúdo
do ensino. Bem, é claro que a conversão final de Rimbaud ao islã era
apresentada como uma certeza, quando era, no mínimo, controversa; mas
sobre o essencial, sobre a análise dos poemas, realmente, nenhuma intervenção.
Como eu o escutasse sem manifestar indignação, ele aos poucos relaxou e
acabou me convidando para um café.

“Por muito tempo hesitei…”, disse ele, depois de pedir um Muscadet.
Aquiesci, com uma simpatia compreensiva; avaliei seu tempo de hesitação em
dez minutos, no máximo. “Mas o salário é realmente interessante…”

“Já a pensão da aposentadoria é bem razoável.”
“O salário é sensivelmente maior.”
“Quanto?”
“Três vezes mais.”

Dez mil euros por mês para um professor medíocre, que não conseguia
produzir nenhuma publicação digna do nome, e cuja notoriedade era nula:
realmente, eles tinham recursos imensos. A universidade de Oxford passara
debaixo do nariz deles, disse-me Steve, pois os catarianos tinham dado um
lance no último minuto; então os sauditas resolveram apostar tudo na



Sorbonne. E até compraram apartamentos no quinto e no sexto
arrondissements para servir de alojamentos funcionais para os professores; ele
mesmo tinha um lindo, com sala e dois quartos, na rue du Dragon, por um
aluguel ínfimo.

“Acho que adorariam que você continuasse…”, acrescentou, “mas não
sabiam como encontrá-lo. Na verdade, até me perguntaram se eu podia ajudá-
los a fazer um contato com você; tive de responder que não, que não nos
víamos fora da faculdade.”

Pouco depois, ele me acompanhou até o metrô Censier. “E as
estudantes?”, perguntei ao chegar à entrada da estação. Ele abriu um largo
sorriso. “Aí, é claro, as coisas mudaram muito; digamos que tomaram formas
diferentes. Eu me casei”, acrescentou, com um pouco de aspereza. “Eu me casei
com uma estudante”, esclareceu.

“Eles também cuidam disso?”
“Não exatamente; bem, eles não costumam desencorajar as possibilidades

de contato. Vou arrumar uma segunda esposa no mês que vem”, concluiu,
antes de desaparecer em direção da rue de Mirbel, me deixando pasmo na
descida da escada.

Devo ter ficado alguns minutos imóvel, antes de me decidir a voltar para
casa. Quando cheguei à plataforma, vi que o próximo trem em direção de
Mairie d’Ivry era dali a sete minutos; um deles entrava na estação, mas se
dirigia para Villejuif.



Eu estava na flor da idade, nenhuma doença letal me ameaçava diretamente, os
problemas de saúde que me assaltavam com regularidade eram dolorosos mas,
pensando bem, todos menores; só dali a trinta, ou quem sabe quarenta anos, é
que eu atingiria essa zona sombria em que todas as doenças se tornam mais ou
menos mortais, em que os resultados clínicos, como se diz, estão quase sempre
comprometidos. Eu não tinha amigos, é verdade, mas será que tive algum dia?
E, se quiséssemos refletir com atenção, para que ter amigos? A partir de certo
nível de degradação física — e isso viria muito mais depressa, seria preciso
contar uns dez anos, talvez menos, até que a degradação se tornasse visível e eu
não fosse mais classificado como ainda jovem — só mesmo uma relação de tipo
conjugal é que faz sentido claro, real (os corpos, de certa forma, se fundem;
produzem, em determinada medida, um novo organismo; bem, isso se
acreditarmos em Platão). E do ponto de vista das relações conjugais eu estava,
sem a menor dúvida, em maus lençóis. As semanas foram passando e os e-mails
de Myriam se tornaram mais raros e mais curtos. Havia pouco, ela desistira do
evocativo “Meu amor” e o substituíra pelo mais neutro “François”. A meu ver,
era apenas questão de semanas até que me anunciasse, como todas as que a
precederam, que tinha encontrado alguém. O encontro já acontecera, disso eu
tinha certeza, não sei muito bem por que, mas algo na escolha das palavras que
ela usava, na diminuição constante do número de caras sorridentes e
coraçõezinhos salpicados em seus e-mails me dava a absoluta certeza;
simplesmente, ainda não tivera coragem de confessar. Afastava-se de mim, era
isso, estava refazendo sua vida em Israel, e o que mais eu podia esperar? Era
uma moça bonita, inteligente e simpática, e desejável no mais alto grau — sim,
o que mais eu podia esperar? Por Israel, em todo caso, sempre manifestava o
mesmo entusiasmo. “É duro, mas a gente sabe por que está aqui”, escrevia-me;
é claro que eu não podia dizer o mesmo.

O fim de minha carreira universitária me privara — precisei de algumas
semanas até de fato me conscientizar disso — de todo contato com as
estudantes; e agora? Será que por isso eu devia me inscrever em um site de
relacionamentos, como tantos outros fizeram antes de mim? Eu era um homem
culto, de bom nível; estava na flor da idade, como disse; e se depois de algumas



semanas de um diálogo trabalhoso em que certos momentos de entusiasmo a
respeito de qualquer assunto — digamos, por exemplo, dos últimos quartetos
de Beethoven — chegassem provisoriamente a dissimular um tédio crescente e
global, e a acenar com a esperança de momentos mágicos ou de uma
cumplicidade feita de deslumbramentos e acessos de riso, e se depois dessas
poucas semanas eu me decidisse a encontrar uma de minhas inúmeras
homólogas femininas, o que iria se seguir? Pane erétil de um lado, secura
vaginal de outro; era melhor evitar isso.

Só muito ocasionalmente eu apelara para sites de garotas de programa, e
via de regra nos meses do verão, para de certa forma estabelecer a ligação entre
uma estudante e outra; no geral, tinha ficado satisfeito. Uma rápida exploração
na internet me permitiu verificar que o novo regime islâmico em nada
perturbara seu funcionamento. Tergiversei umas semanas, examinando vários
perfis, imprimindo alguns para relê-los (os sites de escorts eram um pouco
como guias gastronômicos, em que a descrição dos pratos do cardápio, de
notável lirismo, deixava entrever delícias bem superiores às que, no final das
contas, eram saboreadas). Depois, me decidi por Nadiabeurette; escolher uma
muçulmana, tendo em vista as circunstâncias políticas globais, me excitava
muito.

De fato, Nadia, de origem tunisiana, escapara por completo desse
movimento de reislamização que atacara maciçamente os jovens de sua geração.
Filha de um radiologista, morava desde a infância nos bairros chiques, nunca
pensara em usar véu. Estava no segundo ano de um mestrado de letras
modernas, poderia ser uma de minhas ex-alunas; mas na verdade, não, pois
fizera todos os seus estudos em Paris-Diderot. Sexualmente, exercia seu ofício
com muito profissionalismo, mas encadeava as posições de maneira mecânica,
eu a sentia ausente, e só se animou vagamente na hora da sodomia; tinha um
cuzinho bem estreito, mas, não sei por que, não senti nenhum prazer, embora
me sentisse capaz de enrabá-la, sem cansaço e sem alegria, por horas a fio.
Quando começou a soltar uns pequenos gemidos, senti que ela estava com
medo de ter prazer — e talvez, depois, sentimentos; virou-se depressa para
terminar a coisa em sua boca.

Antes de ir embora, ainda conversamos uns minutos, sentados no seu sofá
de “La Maison du Convertible”, até completar uma hora, tempo pelo qual eu
tinha lhe pagado. Era bastante inteligente, mas bastante convencional — sobre
todos os assuntos, da eleição de Mohammed Ben Abbes à dívida do Terceiro



Mundo, pensava exatamente o que era conveniente pensar. Seu studio era
decorado com gosto, impecavelmente arrumado; eu tinha certeza de que ela se
comportava com sensatez, que longe de gastar todos os seus ganhos em roupas
de luxo economizava quase tudo o que recebia. De fato, me confirmou que
depois de quatro anos de trabalho — começara aos dezoito anos — ganhara o
suficiente para comprar o studio onde exercia a profissão. Pretendia continuar
até o fim dos estudos — depois, pensava numa carreira no audiovisual.

Alguns dias depois encontrei Babeth a safadinha, que tinha comentários
ditirâmbicos no site e se apresentava como “hot e sem tabus”. De fato, ela me
recebeu em seu lindo quarto e sala um pouco velhusco, vestindo unicamente
um sutiã seios à mostra e um fio dental aberto no meio. Tinha cabelo
comprido louro e um rosto cândido, quase angelical. Também apreciava a
sodomia, e não se privava de manifestar isso. Depois de uma hora eu ainda não
tinha gozado, e ela observou que, de fato, eu era resistente; na verdade,
também dessa vez, e embora minha ereção nunca tivesse falhado, em nenhum
momento senti o menor prazer. Ela me perguntou se eu podia gozar em cima
de seus seios; foi o que fiz. Espalhando o esperma sobre o peito, ela me contou
que gostava muito de ser coberta de gozo; participava regularmente de gang
bangs, no mais das vezes em boates de swing, às vezes em locais públicos como
estacionamentos. Embora só pedisse uma contribuição mínima — cinquenta
euros por pessoa —, essas noitadas eram para ela muito lucrativas, pois às vezes
convidava quarenta ou cinquenta homens, que usavam em rodízio seus três
orifícios antes de gozarem em cima dela. Prometeu me manter informado da
próxima vez que organizasse uma gang bang; agradeci. Eu não estava realmente
interessado, mas achei-a simpática.

Em suma, essas duas escorts eram legais. Ainda assim, não o suficiente
para me dar vontade de revê-las, nem de começar com elas relações contínuas;
e muito menos para me dar vontade de viver. Devia, então, morrer? Isso me
parecia uma decisão prematura.

Semanas depois, na verdade foi meu pai quem morreu. Fui informado por um
telefonema de Sylvia, sua companheira. Não havíamos tido, ela se lamentou ao
telefone, “muitas ocasiões de nos falarmos”. Era de fato um eufemismo: na
verdade eu nunca tinha falado com ela, nem sequer conhecia sua existência a



não ser por uma alusão indireta que meu pai me fizera durante nossa última
conversa, dois anos antes.

Ela foi me buscar na estação de Briançon; minha viagem foi muito
desagradável. O TGV até Grenoble ainda deu para o gasto, pois a SNCF

mantinha um nível mínimo de serviço nos trens-bala; mas os trens regionais
estavam, de fato, entregues às moscas, e o que ia até Briançon teve vários
enguiços, e finalmente chegou com um atraso de uma hora e quarenta; as
privadas estavam entupidas, uma onda de água misturada com merda invadira
a plataforma, ameaçando se espalhar pelos compartimentos.

Sylvia estava ao volante de um Mitsubishi Pajero Instyle, e para minha
grande surpresa os assentos dianteiros eram forrados com capas de oncinha. O
Mitsubishi Pajero, fiquei sabendo ao voltar, quando comprei a edição especial
de L’Auto-Journal, é “um dos off-roads mais eficazes em terrenos acidentados”.
Na versão Instyle o modelo é equipado com assentos de couro, teto solar
elétrico, câmera de ré e sistema áudio Rockford Acoustic oitocentos e sessenta
watts dotado de vinte e dois alto-falantes. Tudo isso era profundamente
surpreendente; durante toda a sua vida — bem, durante toda a parte de sua
vida que me era conhecida — meu pai se mantivera quase às raias da
ostentação, nos limites do bom gosto burguês perfeitamente convencional:
com terno e colete cinza risca-de-giz, vez por outra azul-marinho, e gravatas
inglesas de marca, seu vestuário correspondia, na verdade, exatamente à função
que exercia: diretor financeiro de uma grande empresa. Cabelo louro levemente
ondulado, olhos azul-escuros, rosto bonito: poderia interpretar à perfeição um
papel num dos filmes que Hollywood produz de vez em quando sobre esses
temas a um só tempo absconsos e, parece, terrivelmente importantes, que
giram em torno do universo financeiro, dos subprimes e de Wall Street. Fazia
dez anos que não nos víamos, e sua evolução me era desconhecida, mas com
certeza eu não esperava que tivesse se transformado numa espécie de
aventureiro de subúrbio.

Sylvia estava na faixa dos cinquenta, uns vinte e cinco anos menos que ele;
se eu não estivesse ali, provavelmente iria receber a integralidade da herança;
minha existência a obrigava a me conceder a parte que me cabia — cinquenta
por cento, já que eu era filho único. Nessas condições, dificilmente seria de
esperar que nutrisse sentimentos muito calorosos por mim; no entanto,
comportava-se razoavelmente bem, me dirigia a palavra sem constrangimento



excessivo. Eu telefonara várias vezes para avisá-la do atraso crescente do trem, e
a tabeliã conseguira passar o encontro para as seis da tarde.

A abertura do testamento de meu pai não trouxe nenhuma surpresa: seu
patrimônio estava dividido, em partes iguais, entre nós dois; não havia
nenhuma herança complementar. Mas a tabeliã tinha trabalhado bem, e
começara a avaliar o espólio.

Ele recebia uma excelente aposentadoria da Unilever e tinha pouco
dinheiro no banco: dois mil euros na conta corrente, uns dez mil euros numa
conta de poupança aberta havia muito tempo, provavelmente esquecida. Seu
principal bem era a casa onde viviam, Sylvia e ele: um corretor imobiliário de
Briançon, depois de uma visita, a estimara em quatrocentos e dez mil euros. O
Mitsubishi 4x4, quase novo, valia quarenta e cinco mil euros segundo a cotação
do Argus. O mais surpreendente para mim era a existência de uma coleção de
fuzis de valor, que a tabeliã classificara por ordem de cotação: os mais caros
eram um Verney-Carron “Platines” e um Chapuis “Oural Élite”. No total, o
conjunto equivalia a uma quantia de oitenta e sete mil euros — muito mais
que o 4x4.

“Ele colecionava armas?”, perguntei a Sylvia.
“Não eram armas de coleção; ele ia muito à caça, que tinha se tornado sua

grande paixão.”
Um ex-diretor financeiro da Unilever que tardiamente compra um 4x4

off-road e reencontra seus instintos de caçador-coletor: era surpreendente mas,
afinal, plausível. A tabeliã já tinha terminado; aquele inventário seria
desesperadamente simples. Ainda assim, a extrema rapidez do processo não me
impediu, levando em conta meu atraso inicial, de perder meu trem de volta, e
era o último do dia. Isso colocava Sylvia em posição delicada, como
percebemos, talvez mais ou menos no mesmo momento, ao entrarmos no
carro. Logo desfiz o embaraço afirmando que para mim, o melhor, e de longe,
era encontrar um quarto de hotel perto da estação de Briançon. Meu trem para
Paris saía muito cedo na manhã seguinte, e eu não podia de jeito nenhum
perdê-lo, pois tinha encontros muito importantes na capital, afirmei. Mentia
duplamente: não só não tinha encontros no dia seguinte, nem tampouco em
nenhum outro dia, como o primeiro trem partia um pouco antes do meio-dia,
e na melhor das hipóteses eu conseguiria chegar a Paris por volta das seis da
tarde. Tranquilizada pelo fato de que brevemente eu ia sumir de sua vida, foi
quase com arrebatamento que me convidou a tomar algo “na casa deles”, como



se obstinava em dizer. Não só não era “na casa deles”, pois meu pai estava
morto, como logo mais não seria nem “na casa dela”: tendo em vista as contas
que me foram comunicadas, ela não teria escolha, para me pagar minha parte
do espólio, senão pôr a casa à venda.

Situado nos contrafortes do vale de Freissinières, o chalé era enorme; o
estacionamento, no subsolo, poderia conter uns dez carros. Ao cruzar o
corredor que ia dar no salão, parei diante dos troféus empalhados que deviam
ser camurças, corços, em suma, mamíferos desse gênero; também havia um
javali, mais fácil de reconhecer.

“Tire o casaco, se quiser…”, disse-me Sylvia. “A caça era uma coisa muito
legal, sabe; eu também não conhecia antes. Eles caçavam o domingo inteiro, e
jantávamos juntos com os outros caçadores e suas esposas, uns dez casais; em
geral tomávamos um aperitivo aqui e muitas vezes íamos a um pequeno
restaurante do vilarejo vizinho, que fechávamos para a ocasião.”

Assim, meu pai tivera um fim de vida legal; mais uma surpresa. Durante toda a
minha juventude eu jamais tinha encontrado um colega seu de trabalho, e não
creio que ele tampouco tivesse encontrado algum — fora do ambiente de
trabalho, quero dizer. Meus pais tinham amigos? Talvez, mas eu não conseguia
me lembrar. Vivíamos em Maisons-Laffitte, numa casa grande — claro, menor
do que aquela, mas mesmo assim grande. Eu não conseguia me lembrar de
ninguém que tivesse ido jantar conosco, passar um fim de semana, em suma,
fazer esse tipo de coisas que em geral fazem os amigos. Também não acreditava,
e isso era mais perturbador, que meu pai tivesse tido o que chamamos de
amantes — aqui, é claro, eu não podia ter certeza, não tinha nenhuma prova;
mas não conseguia de jeito nenhum associar a ideia de uma amante com a
lembrança que conservava dele. Em suma, eis um homem que teria vivido duas
vidas, nitidamente separadas, e sem o menor ponto de contato entre elas.

O salão era muito amplo e devia ocupar todo o andar; perto da cozinha
americana instalada à direita da entrada havia uma grande mesa de jantar
rústica. O meio do espaço estava ocupado por mesas de centro e largos sofás de
couro branco; na parede havia outros troféus de caça, e, em cima de um
armeiro, a coleção de fuzis de meu pai: eram belos objetos, com incrustações de
metal finamente trabalhadas que refletiam um brilho suave. O chão estava



coberto de peles de animais diversos, essencialmente carneiros, imagino; daria
para pensar num filme pornô alemão dos anos 1970, um daqueles que se
passam numa pousada de caça do Tirol. Fui até o janelão envidraçado que
ocupava toda a parede do fundo, dando para uma paisagem montanhosa. “Em
frente, dá para ver o pico de La Meije”, Sylvia interveio. “E, mais para o norte,
a cadeia dos Écrins. Quer beber alguma coisa?”

Eu nunca tinha visto um bar tão bem-abastecido, havia dezenas de
aguardentes de frutas, e certos licores de cuja existência eu nem sequer
desconfiava, mas me contentei com um martíni. Sylvia acendeu um abajur. A
noite caindo dava clarões azulados à neve que cobria o maciço dos Écrins, e o
ambiente se tornou um pouco triste. Mesmo excetuando as questões da
herança, eu não imaginava que ela tivesse vontade de ficar sozinha naquela
casa. Ela ainda trabalhava, ocupava sei lá que cargo em Briançon, como me
dissera no trajeto até o escritório da tabeliã, mas eu tinha esquecido. Saltava aos
olhos que, ainda que se instalasse num belo apartamento no centro de
Briançon, sua vida se tornaria claramente menos divertida. Sentei-me no sofá,
meio a contragosto, aceitei um segundo martíni — mas já tinha decidido que
seria o último, que logo depois lhe pediria para me acompanhar ao hotel.
Jamais conseguiria entender as mulheres, isso era algo que me aparecia como
uma evidência crescente. Aquela era uma mulher normal, e até de uma
normalidade quase exagerada; no entanto, ela conseguira descobrir alguma
coisa em meu pai; alguma coisa que nem minha mãe nem eu tínhamos
percebido. E eu não conseguia acreditar que fosse apenas, nem principalmente,
uma questão de dinheiro; ela mesma tinha um alto salário, o que se via por sua
roupa, seu penteado, seu jeito de falar. Naquele homem de idade, comum, ela
fora a primeira que soubera encontrar alguma coisa para amar.



De volta a Paris, encontrei o e-mail que temia receber havia algumas semanas;
bem, não é totalmente verdade, acho que eu já tinha me conformado; a única
pergunta que de fato eu me fazia era se Myriam também me escreveria dizendo
que tinha encontrado alguém; se empregaria essa expressão.

Empregou. No parágrafo seguinte, declarou que lamentava muito e
escreveu que jamais pensaria em mim sem certa tristeza. Acho que era verdade
— embora também fosse verdade que, pelo visto, já não pensaria muito. Em
seguida, mudava de assunto, fingia se preocupar imensamente com a situação
política na França. Isso era simpático, fazer como se o nosso amor tivesse de
certa forma sido quebrado pelo turbilhão das convulsões históricas; claro que
não era totalmente honesto, mas era simpático.

Saí da frente da tela do computador, dei uns passos até a janela; uma
nuvem lenticular isolada, de flancos tingidos de laranja pelo sol se pondo,
pairava muito alta acima do estádio Charléty, tão imóvel, tão indiferente
quanto uma nave espacial intergaláctica. Eu sentia apenas uma dor surda,
amortecida, mas suficiente para me impedir de pensar com clareza: tudo o que
eu via era que mais uma vez estava só, com um desejo de viver cada vez menor,
e com inúmeros aborrecimentos em perspectiva. Extremamente simples em si
mesma, minha demissão da universidade criara um vasto canteiro de trabalho
junto à previdência social, e também junto a meu seguro de saúde
complementar, que eu não me sentia com coragem de enfrentar. No entanto,
eu precisava; embora muito confortável, em nenhuma hipótese minha
aposentadoria me possibilitava enfrentar uma doença grave; mas ela permitia,
pelo menos, que eu apelasse de novo às minhas escorts. No fundo, não tinha a
menor vontade de fazer isso, e a obscura noção kantiana de “dever para consigo
mesmo” pairava em meu espírito quando resolvi percorrer as telas de meu site
habitual de encontros. Optei, enfim, por um anúncio publicado por duas
moças: Rachida, uma marroquina de vinte e dois anos, e Luisa, uma espanhola
de vinte e quatro anos, propunham “deixar-se enfeitiçar por uma dupla
danadinha e endiabrada”. Era caro, evidentemente; mas as circunstâncias
pareciam justificar uma despesa um pouco excepcional; marcamos o encontro
para aquela mesma noite.



No início, as coisas aconteceram como de praxe, ou seja, razoavelmente
bem: elas alugavam um lindo studio perto da place Monge, tinham queimado
incenso e posto música suave do gênero canto de baleias, penetrei e enrabei as
duas, uma depois da outra, sem esforço e sem prazer. Foi só meia hora depois,
quando metia em Luisa com ela de quatro, que algo novo se produziu: Rachida
me deu um beijo e depois, com um sorrisinho, passou para trás de mim;
primeiro pôs a mão em minha bunda, depois aproximou o rosto e começou a
lamber meus colhões. Aos poucos senti renascer em mim, com um
deslumbramento crescente, os arrepios esquecidos do prazer. Talvez o e-mail de
Myriam, o fato de que de certa forma ela me abandonasse oficialmente, tivesse
liberado algo em mim, não sei. Cheio de gratidão, eu me virei, arranquei a
camisinha e me ofereci à boca de Rachida. Dois minutos depois gozei entre
seus lábios; ela lambeu meticulosamente as últimas gotas enquanto eu
acariciava seus cabelos.

Ao sair, insisti em oferecer a cada uma delas uma gorjeta de cem euros;
minhas conclusões negativas talvez fossem prematuras, as duas moças davam
uma demonstração que se somava à surpreendente mutação ocorrida,
tardiamente, na vida de meu pai; e talvez, se eu revisse Rachida com
frequência, um sentimento amoroso acabasse nascendo entre nós, nada
permitia excluí-lo de todo.



Esse curto rompante de esperança veio num momento em que, de modo geral,
a França recuperava um otimismo que não conhecera desde o fim dos Trente
Glorieuses,6 meio século antes. O início do governo de união nacional
instalado por Mohammed Ben Abbes foi unanimemente saudado como um
sucesso, nunca um presidente da República recém-eleito se beneficiara de
tamanho “estado de graça”, todos os comentaristas estavam de acordo sobre
isso. Eu costumava repensar no que Tanner me dissera, nas ambições
internacionais do novo presidente, e notei com interesse uma informação que
passou praticamente despercebida: a retomada das negociações sobre a adesão
próxima do Marrocos à União Europeia; quanto à Turquia, já fora definido um
calendário. Portanto, a reconstrução do Império romano estava em marcha, e
no plano interno Ben Abbes tinha uma trajetória impecável. A consequência
mais imediata de sua eleição foi a diminuição da delinquência, e em
proporções enormes: nos bairros mais problemáticos, ela despencou para
menos de um décimo do total. Outro sucesso imediato foi o desemprego, cujas
taxas estavam em queda livre. Isso se devia, sem a menor dúvida, à saída maciça
das mulheres do mercado de trabalho — e isso estava por sua vez ligado à
considerável revalorização dos abonos familiares, primeira medida apresentada,
simbolicamente, pelo novo governo. O fato de que o pagamento fosse
condicionado à cessação de toda atividade profissional provocara, no início,
uma certa chiadeira da esquerda; mas, diante das estatísticas do desemprego, o
ranger de dentes logo parou. O déficit orçamentário nem sequer teria
aumentado: a revalorização dos abonos familiares foi integralmente
compensada pelo corte drástico do orçamento do Ministério da Educação
Nacional — até então, de longe, o maior orçamento do Estado. No novo
sistema, a escolaridade obrigatória terminava no final do primário — isto é,
mais ou menos na idade de doze anos; restabelecia-se o certificado de conclusão
de estudos, que aparecia como o coroamento normal do percurso educativo.
Em seguida, o ensino técnico do artesanato foi encorajado; o financiamento do
ensino secundário e superior tornou-se, por sua vez, inteiramente privado.
Essas reformas visavam “dar o lugar e a dignidade que a família, célula-base de
nossa sociedade, merece”, declararam o novo presidente da República e seu



primeiro-ministro, num estranho discurso comum, em que Ben Abbes
encontrara toques quase místicos, e em que François Bayrou, com o rosto
aureolado por um largo sorriso de beatitude, desempenhara mais ou menos o
papel de Jean Saucisse, o Hanswurst das velhas pantominas alemãs, que repete
de forma exagerada — e meio grotesca — o que acaba de ser dito pelo
personagem principal. As escolas muçulmanas não tinham, é claro, nada a
temer — no que se refere ao ensino, a generosidade das petromonarquias era,
desde sempre, sem limites. De maneira mais surpreendente, certos
estabelecimentos católicos e judeus tinham, ao que tudo indicava, se safado a
tempo, apelando para a colaboração de diversos empresários; em todo caso,
anunciavam ter encerrado as negociações e conseguido as verbas para funcionar
normalmente já no próximo ano letivo.

A implosão brutal do sistema de oposição binário centro-esquerda/centro-
direita, que estruturava a vida política francesa desde tempos imemoriais,
primeiro mergulhara toda a imprensa num estado de estupor, depois, de afasia.
Foi possível ver o infeliz Christophe Barbier, com sua echarpe caída,
arrastando-se miseravelmente de um estúdio de televisão a outro, impotente
para comentar uma mutação histórica que ele não vira chegar — que, a bem da
verdade, ninguém vira chegar. No entanto, pouco a pouco, ao longo das
semanas, núcleos de oposição começaram a se formar. Primeiro, entre os laicos
de esquerda. Sob o impulso de personalidades improváveis como Jean-Luc
Mélenchon e Michel Onfray, ocorreram reuniões de protesto; a Frente de
Esquerda continuava a existir, ao menos no papel, e já se podia prever que
Mohammed Ben Abbes teria um oponente de peso em 2027 — excetuando-se,
é claro, a candidata da Frente Nacional. Inversamente, certas organizações
como a União dos Estudantes Salafistas fizeram ouvir sua voz, denunciando a
persistência de comportamentos imorais e exigindo uma autêntica aplicação da
charia. Assim, aos poucos instalavam-se os elementos de um debate político.
Seria um debate de tipo novo, muito diferente dos que a França conhecera nos
últimos decênios, mais parecido com o que existia na maioria dos países árabes;
mas seria, mesmo assim, uma espécie de debate. E a existência de um debate
político, embora artificial, é necessária para o funcionamento harmonioso da
imprensa, talvez até para a existência, no seio da população, de um sentimento
pelo menos formal de democracia.



Além dessa agitação superficial, a França estava mudando depressa, e
mudando em profundidade. Logo ficou claro que Mohammed Ben Abbes,
independentemente do islã, tinha suas próprias ideias; durante uma entrevista
coletiva, ele se declarou influenciado pelo distributivismo, o que mergulhou
seus ouvintes numa perplexidade geral. A bem da verdade, ele já havia
declarado isso, várias vezes, durante a campanha presidencial; mas os jornalistas
têm uma tendência muito natural a ignorar as informações que não entendem,
e a declaração não fora colocada em destaque nem discutida. Dessa vez,
tratava-se de um presidente da República no exercício de suas funções,
portanto era indispensável que eles atualizassem sua documentação. Assim, o
grande público ficou sabendo, nas semanas seguintes, que o distributivismo era
uma filosofia econômica surgida na Inglaterra no início do século XX por
inspiração dos pensadores Gilbert Keith Chesterton e Hilaire Belloc.
Apresentava-se como uma “terceira via”, afastando-se tanto do capitalismo
quanto do comunismo — sendo este assimilado a um capitalismo de Estado.
Sua ideia de base era a supressão da separação entre capital e trabalho. O
núcleo produtivo da economia era a empresa familiar; quando se tornasse
necessário, para certas produções, reunirem-se em entidades mais vastas, tudo
devia ser feito para que os trabalhadores fossem acionistas da empresa, e
corresponsáveis por sua gestão.

O distributivismo, esclareceria mais tarde Ben Abbes, era perfeitamente
compatível com os ensinamentos do islã. O esclarecimento não era inútil, pois
Chesterton e Belloc, quando vivos, foram conhecidos sobretudo por sua
virulenta atividade de polemistas católicos. Apesar do anticapitalismo visível da
doutrina, logo ficou claro que, no fundo, as autoridades de Bruxelas não teriam
muito a temer dessa nova orientação. Na verdade, as principais medidas
práticas adotadas pelo novo governo foram, de um lado, a supressão total dos
subsídios do Estado aos grandes grupos industriais — medidas que Bruxelas já
combatia havia tempo como um desrespeito ao princípio da livre concorrência
— e, de outro, a adoção de regulamentações fiscais muito favoráveis ao
artesanato e ao estatuto de autoempreendedorismo. Essas medidas foram, de
saída, extremamente populares; fazia vários decênios que o sonho profissional
universalmente expresso pelos jovens era, na verdade, “montar seu próprio
negócio”, ou pelo menos ter um estatuto de autônomo. Além disso,
correspondiam perfeitamente às evoluções da economia nacional: apesar dos
dispendiosos planos de salvação, os grandes parques industriais continuavam a



fechar na França, uns depois dos outros; enquanto isso, a agricultura e o
artesanato safavam-se às mil maravilhas, e até conquistavam, como se diz,
parcelas de mercado.

Todas essas evoluções arrastavam a França para um novo modelo de
sociedade, mas a transformação deveria permanecer implícita até a publicação
clamorosa de um ensaio escrito por um jovem sociólogo, Daniel da Silva,
ironicamente chamado Um dia tudo isso será seu, meu filho, com o explícito
subtítulo “Rumo à família de interesse”. Na introdução, ele prestava
homenagem a outro ensaio, publicado uns dez anos antes, do filósofo Pascal
Bruckner, em que este, verificando o fracasso do casamento de amor, pregava
um retorno ao casamento de interesse. Da mesma maneira, Da Silva afirmava
que o laço familiar, em especial o laço entre pai e filho, não podia de jeito
nenhum se basear no amor, mas na transmissão de uma competência e de um
patrimônio. A passagem generalizada ao regime de salários deveria
necessariamente, a seu ver, provocar a explosão da família e a atomização
completa da sociedade, que só conseguiria se refundar quando o modelo de
produção normal fosse de novo baseado na empresa individual.
Frequentemente o sucesso das teses antirromânticas se devia à polêmica, mas
antes de Da Silva elas custavam a se manter no radar da mídia, pois o consenso
universal na imprensa dominante girava em torno da liberdade individual, do
mistério do amor e de outras coisas desse gênero. Com um espírito alerta, além
de ser um excelente debatedor e, no fundo, manter-se um tanto indiferente às
ideologias políticas ou religiosas, e permanecendo em todas as circunstâncias
estritamente centrado em sua área de saber — a análise da evolução das
estruturas familiares e suas consequências para as perspectivas demográficas das
sociedades ocidentais —, o jovem sociólogo deveria ser o primeiro a conseguir
romper o círculo de direitização que ameaçava se criar em torno dele e se
impor como uma voz qualificada nos debates públicos que surgiram (que
surgiram muito lentamente, muito progressivamente, e sem grande virulência,
pois o ambiente geral continuou a ser o de uma aceitação tácita e suave, mas
que surgiram mesmo assim) em torno dos projetos de sociedade de
Mohammed Ben Abbes.

6 Período de grande crescimento econômico que vai de 1945 a 1975. (N. T.)



Minha própria história familiar era uma ilustração perfeita das teses de Da
Silva; quanto ao amor, eu não podia estar mais distante. O milagre de minha
primeira visita a Rachida e Luisa não se reproduziu, e meu pau voltou a ser um
órgão tão eficaz quanto insensível; saí do apartamento delas em estado quase de
desespero, consciente de que provavelmente nunca mais tornaria a vê-las, e que
as possibilidades existentes se escoavam entre meus dedos com rapidez cada vez
maior, me deixando, como diria Huysmans, “incomovido e seco”.

Pouco depois, uma frente fria de vários milhares de quilômetros baixou
brutalmente sobre a Europa ocidental; depois de estar estacionada alguns dias
sobre as Ilhas Britânicas e a Alemanha do norte, a massa de ar polar desceu
numa só noite sobre a França, provocando temperaturas excepcionalmente
baixas para a época.

Meu corpo, que já não podia ser uma fonte de prazer, permanecia uma
fonte plausível de sofrimentos, e dias depois me dei conta de que eu era, talvez
pela décima vez em três anos, vítima de disidrose, que se manifestava na forma
de um eczema cheio de bolhas. Pequeninas pústulas incrustadas na planta dos
pés e entre os dedos tendiam a se juntar para formar uma superfície purulenta,
em carne viva. Numa consulta com o dermatologista, fui informado de que a
afecção se complicara por causa de uma micose decorrente de fungos
oportunistas que tinham colonizado a zona afetada. O tratamento era
conhecido mas longo, eu não devia esperar uma melhora significativa antes de
várias semanas. Fui acordado pela dor em todas as noites que se seguiram;
precisava me coçar por horas a fio, até sair sangue, para conseguir um alívio
temporário. Era surpreendente que meus dedos dos pés, esse pedacinhos de
carne gorduchos, absurdos, pudessem ser devastados por torturas tão
lancinantes.

Uma noite em que me dedicara a uma dessas sessões de coceira, levantei-me,
com os pés sangrando, e fui até o janelão envidraçado. Eram três horas da
madrugada, mas a escuridão, como sempre em Paris, era parcial. De minha
janela dava para ver uns dez edifícios mais altos e várias centenas de imóveis
menores. No total, alguns milhares de apartamentos, e também de lares —



lares em geral reduzidos, em Paris, a uma ou duas pessoas, e cada vez mais
frequentemente a uma. Agora, a maioria dessas células estava apagada. Eu não
tinha, mais que a maioria daquelas pessoas, verdadeira razão para me matar.
Tinha até mesmo, pensando bem, nitidamente menos motivos: minha vida
fora marcada por autênticas realizações intelectuais, e eu estava num certo meio
— sem dúvida extremamente restrito — reconhecido e até respeitado. No
plano material, não havia do que me queixar: tinha a garantia, até minha
morte, de me beneficiar de uma renda elevada, duas vezes maior que a média
nacional, sem precisar realizar em troca o menor trabalho. No entanto, eu
sentia muito bem que me aproximava do suicídio, sem sentir nenhum
desespero nem tristeza especial, simplesmente pela lenta degradação da “soma
total das funções que resistem à morte”, conforme fala Bichat. Estava claro que
a simples vontade de viver já não bastava para que eu resistisse ao conjunto de
dores e aborrecimentos que balizam a vida de um ocidental médio. Eu era
incapaz de viver para mim mesmo, e para quem mais iria viver? A humanidade
não me interessava, até me repugnava, eu não considerava de jeito nenhum os
humanos como meus irmãos, e menos ainda se considerasse uma fração mais
restrita da humanidade, formada por exemplo por meus compatriotas, ou por
meus ex-colegas. Mas eu devia admitir, bastante a contragosto, que esses
humanos eram meus semelhantes, mas era justamente essa semelhança que me
levava a fugir deles; eu precisaria de uma mulher, essa era a solução clássica, já
testada. Uma mulher é sem dúvida humana, mas representa um tipo
ligeiramente diferente de humanidade, pois traz à vida certo perfume de
exotismo. Huysmans poderia ter pensado nesse problema praticamente nos
mesmos termos, a situação não tinha mudado desde então, a não ser de
maneira informal e negativa, por um lento desgaste, por um nivelamento das
diferenças — mas até isso, talvez, tinha sido amplamente exagerado. Afinal, ele
pegara outro caminho, optara pelo exotismo mais radical da divindade; mas
esse caminho me deixava igualmente perplexo.

Mais uns meses se passaram; minha disidrose acabou cedendo aos tratamentos,
mas foi substituída, quase de imediato, por crises de hemorroidas
extremamente violentas. O clima foi ficando cada vez mais frio, e meus
deslocamentos cada vez mais racionais: uma saída semanal até o Géant Casino
para renovar meus estoques de produtos alimentícios e de limpeza, uma saída



diária até minha caixa de correio para receber os livros que eu comprava na
Amazon.

Mas pude atravessar sem desespero excessivo o período das festas. Um ano
antes, ainda tinha recebido alguns e-mails de feliz ano-novo — de Alice, em
especial, e de certos colegas da faculdade também. Este ano, pela primeira vez,
não havia nenhum.

Na noite de 19 de janeiro, fui submergido por uma crise de choro
inesperada, interminável. De manhã, quando a aurora se erguia em Le
Kremlin-Bicêtre, resolvi retornar à abadia de Ligugé, ali onde Huysmans
recebera a oblação.



Anunciavam que o TGV para Poitiers tinha um atraso indeterminado, e agentes
de segurança da SNCF patrulhavam ao longo das plataformas para evitar que
um usuário fosse tentado a acender um cigarro; em suma, minha viagem
começava mal, e dentro do vagão outras desventuras me esperavam. O espaço
reservado às bagagens reduzira-se ainda mais desde minha última viagem,
tornara-se quase inexistente, e malas e sacolas de viagem se amontoavam nos
corredores, tornando conflituoso e logo impossível esse vaivém entre os vagões
que antigamente constituía a principal distração de uma viagem de trem. O bar
Servair, que levei vinte e cinco minutos para alcançar, me reservava outra
decepção: a maioria dos pratos do pequeno cardápio estava em falta. A SNCF e a
empresa Servair pediam desculpas pelos transtornos; tive de me contentar com
uma salada de quinoa com manjericão e uma água italiana com gás. Eu tinha
comprado o Libération, um pouco por desespero, numa loja Relay da estação.
Mais ou menos na altura de Saint-Pierre-des-Corps, um artigo atraiu minha
atenção: o distributivismo alardeado pelo novo presidente não parecia, no final
das contas, tão inofensivo quanto aparentava de início. Um dos elementos
essenciais da filosofia política introduzida por Chesterton e Belloc era o
princípio da subsidiaridade. Segundo esse princípio, nenhuma entidade (social,
econômica ou política) devia assumir uma função que pudesse ser entregue a
uma entidade menor. O papa Pio XI, em sua encíclica Quadragesimo Anno,
fornecia uma definição desse princípio: “Assim como é ruim retirar do
indivíduo e confiar à comunidade o que a empresa privada e a indústria podem
realizar, é igualmente uma grande injustiça, um mal sério e uma perturbação da
ordem correta que uma organização superior mais ampla assuma funções que
podem ser efetuadas eficazmente por entidades inferiores menores”. No caso, a
nova função que, conforme Ben Abbes acabava de notar, era exercida por um
nível demasiado amplo, e que “perturbava a ordem correta”, não era outra
senão a assistência social. Em seu último discurso, ele se entusiasmara ao dizer
que nada era tão belo como a solidariedade, quando exercida no quadro
caloroso da célula familiar!… O “quadro caloroso da célula familiar” ainda era
em grande parte, nesse estágio, um projeto; porém, mais concretamente, a nova



lei orçamentária do governo previa para os próximos três anos um corte de
oitenta e cinco por cento das despesas sociais do país.

O mais espantoso era que a magia hipnótica que o presidente disseminava
desde o início continuava a funcionar, e seus projetos não esbarravam em
nenhuma oposição séria. A esquerda sempre tivera essa capacidade de fazer
com que fossem aceitas reformas antissociais que teriam sido vigorosamente
rejeitadas se viessem da direita; contudo, ao que parece, o partido muçulmano
era ainda melhor nisso. Nas páginas internacionais, fiquei sabendo que as
negociações com a Argélia e a Tunísia em vista de sua adesão à União Europeia
avançavam depressa, e que esses dois países deveriam, até o final do próximo
ano, juntarem-se ao Marrocos no seio da UE; e haviam sido feitos os primeiros
contatos com o Líbano e o Egito.

Minha viagem começou a tomar um aspecto um pouco mais favorável na
estação de Poitiers. Havia táxis em quantidade suficiente, e o motorista não
pareceu surpreso quando anunciei que ia à abadia de Ligugé. Era um homem
de uns cinquenta anos, corpulento, de olhar circunspecto e ameno; dirigia com
muita prudência sua perua Toyota. Vinha gente do mundo inteiro, toda
semana, passar uma temporada no mais velho mosteiro cristão do Ocidente,
me informou ele; ainda na semana passada, transportara um famoso ator
americano — não conseguia se lembrar do nome, mas tinha certeza de já tê-lo
visto em filmes; depois de uma curta conversa ele concedeu que podia se tratar,
mas não tinha muita certeza, de Brad Pitt. Minha temporada deveria ser
agradável, ele presumia: o lugar era calmo, e a comida, deliciosa. Percebi, no
momento em que ele dizia isso, que não só pensava assim como desejava que
assim fosse, e que fazia parte dessas pessoas, não muito numerosas, que se
alegram a priori com a felicidade de seus semelhantes. Em suma, era o que se
pode chamar de um bom homem.

No hall de entrada do mosteiro havia, à esquerda, a loja onde se podiam
comprar produtos do artesanato monástico — mas que por ora estava fechada;
e a recepção, à direita, estava vazia. Uma tabuletinha indicava que se tocasse a
campainha em caso de ausência, mas pedia que se evitasse fazê-lo durante os
ofícios, a não ser em caso de extrema urgência. O horário dos ofícios estava
indicado, mas não a duração deles: depois de um cálculo bastante longo,



intercalando com a hora das refeições, concluí que, para que tudo coubesse
num dia, a duração unitária de um ofício não deveria ter mais de meia hora.
Um cálculo mais rápido me indicou que, naquele exato instante, deviam estar
entre os ofícios da sexta e da nona; portanto, eu podia tocar a campainha.

Minutos mais tarde apareceu um monge de estatura elevada, vestindo uma
batina preta; deu um largo sorriso ao me ver. Seu rosto de fronte alta era
rodeado de cachinhos castanhos, levemente grisalhos, e de um fio de barba
também castanho; tinha no máximo cinquenta anos. “Sou o frei Joël, fui eu
que respondi ao seu e-mail”, disse antes de pegar minha bolsa, “vou levá-lo a
seu quarto.” Mantinha-se muito ereto e carregava sem nenhuma dificuldade a
bolsa, que estava pesada. Em suma, parecia em plena forma física. “Estamos
muito contentes em revê-lo”, prosseguiu, “faz mais de vinte anos, não é?” Devo
ter olhado para ele com uma expressão de incompreensão total, porque a seguir
ele perguntou: “O senhor foi nosso hóspede há uns vinte anos, não foi? Na
época, não escrevia sobre Huysmans?”. Era verdade, mas fiquei surpreso que ele
se lembrasse de mim, pois de minha parte seu rosto não me dizia
rigorosamente nada.

“O senhor é aquele a quem se chama de frade porteiro, é isso?”
“Não, não, de jeito nenhum, mas na época eu era. É uma função que

costuma ser ocupada pelos jovens monges — bem, jovens na vida monástica.
O frade porteiro pode falar com nossos hóspedes, pois ainda está em contato
com o mundo; ser frade porteiro é uma espécie de passagem, uma etapa
intermediária conferida ao monge antes de mergulhar em sua vocação de
silêncio. Quanto a mim, permaneci como frade porteiro por pouco mais de um
ano.”

Íamos caminhando ao longo de um edifício em estilo renascentista, muito
bonito, margeado por um parque; um sol deslumbrante, invernal, brilhava nas
alamedas cobertas de folhas mortas. Um pouco adiante surgiu uma igreja quase
tão alta quanto o claustro, de um gótico tardio. “É a antiga igreja do convento,
a que Huysmans conheceu…”, disse o frei Joël. “Mas depois da dispersão da
comunidade, provocada pelas leis Combes, quando conseguimos nos reformar,
não conseguimos recuperá-la, ao contrário dos edifícios do claustro. Foi preciso
construir uma nova, no terreno do mosteiro.” Demos uma parada diante de
uma pequena construção térrea, no mesmo estilo renascentista. “Essa é a nossa
hospedaria, é aqui que o senhor vai ficar…”, prosseguiu. No mesmo instante,
um monge atarracado de uns quarenta anos, também de batina preta, apareceu



correndo no final da alameda. Vivo, de uma calvície quase brilhante sob o sol,
dava a impressão de uma jovialidade e uma competência extremas; fazia pensar
num ministro das Finanças, ou melhor, num ministro do Orçamento, em
suma, ninguém hesitaria em lhe dar responsabilidades importantes. “E aqui
está o frei Pierre, nosso novo frade porteiro, é com ele que o senhor tratará de
todos os aspectos práticos de sua estada…”, anunciou frei Joël. “Eu vim
unicamente para saudá-lo.” Depois dessas palavras, inclinou-se profundamente
diante de mim, apertou minha mão e voltou para o claustro.

“O senhor veio de TGV?”, perguntou o frade porteiro; confirmei. “De fato,
o TGV é realmente rápido”, prosseguiu, querendo visivelmente iniciar uma
conversa em bases consensuais. Depois, pegando minha bolsa, me levou até o
quarto: quadrangular, de cerca de três metros por três, o cômodo era revestido
de um papel de parede cinza-claro, e o chão era coberto por um carpete
bastante usado, cinza médio. O único enfeite era um grande crucifixo de
madeira escura, acima da caminha de solteiro. Logo notei que a pia não tinha
misturador de água quente e fria; notei também a presença de um detector de
fumaça no teto. Afirmei ao frei Pierre que aquele quarto me conviria
perfeitamente, mas já sabia que era mentira. Quando ele se pergunta, às vezes
de maneira interminável, no En route, se irá suportar a vida monástica, um dos
argumentos negativos apresentados por Huysmans é que, pelo visto, irão
proibi-lo de fumar dentro dos recintos. Esse era o gênero de frase que, desde
sempre, me fizera gostar dele; como também o trecho em que declara que uma
das únicas alegrias puras da vida neste mundo consiste em se instalar sozinho
na própria cama, tendo ao alcance da mão uma pilha de bons livros e um
pacote de fumo. Está certo, está certo; mas ele não conheceu os detectores de
fumaça.

Sobre uma mesa de madeira meio capenga repousavam uma Bíblia, um
opúsculo fininho — assinado por dom Jean-Pierre Longeat — sobre o
significado de um retiro num mosteiro (estava escrito: “Não retirar do quarto”)
e um folheto de informações que continha, essencialmente, o horário dos
ofícios e das refeições. Uma olhada de relance me indicou que era quase hora
do ofício da nona, mas resolvi, nesse primeiro dia, me abster dele: sua
simbologia não era fulgurante; os ofícios de terça, sexta e nona tinham como
vocação “apresentar-se perante Deus ao longo de todo o dia”. Havia sete ofícios
por dia, além da missa; isso não havia mudado em nada desde a época de



Huysmans, mas o que havia se tornado mais leve era o ofício de vigílias, antes
às duas horas da madrugada, e que agora havia sido antecipado para as dez da
noite. Durante minha primeira temporada eu tinha gostado muito desse ofício,
composto de longos salmos meditativos, no coração da noite, tão afastado das
completas (e do adeus ao dia) quanto das laudes de saudação a uma nova
aurora; esse ofício de espera, de esperança última sem razão de esperar.
Evidentemente, em pleno inverno, na época em que a igreja nem sequer era
aquecida, não devia ser um ofício fácil.

O que mais me impressionava era que frei Joël tivesse me reconhecido, a
mais de vinte anos de distância. Para ele não devia ter havido muitos
acontecimentos nesse intervalo, desde que deixara as funções de frade porteiro.
Trabalhara nas oficinas do mosteiro, assistira aos ofícios cotidianos. Sua vida
fora calma, provavelmente feliz; oferecia um profundo contraste com a minha.

Em seguida, fiz um longo passeio pelo parque, fumando inúmeros
cigarros, esperando o ofício das vésperas, que precedia a refeição. O sol estava
cada vez mais luminoso, fazendo cintilar o orvalho, acendendo clarões
amarelados nas pedras dos edifícios, escarlates sobre o tapete de folhas. O
sentido de minha presença ali deixara de me aparecer claramente; às vezes me
aparecia, tênue, depois desaparecia, quase em seguida; mas é claro que não
tinha muito a ver com Huysmans.



Nos dois dias que se seguiram eu me acostumei àquela ladainha dos ofícios,
sem no entanto conseguir de fato gostar daquilo. A missa era o único elemento
reconhecível, o único ponto de contato com a devoção tal como a entendemos
no mundo exterior. No mais, tratava-se da leitura e do canto de salmos
apropriados ao momento do dia, por vezes entrecortados de breves leituras de
textos sagrados, a cargo de um dos monges — leituras que também
acompanhavam as refeições, feitas em silêncio. A igreja moderna, construída no
terreno do mosteiro, era de uma feiura sóbria — lembrava um pouco, pela
arquitetura, o centro comercial Super-Passy da rue de l’Annonciation, e seus
vitrais, simples manchas abstratas e coloridas, não mereciam atenção; mas a
meu ver nada disso tinha muita importância: eu não era um esteta, e seria
infinitamente menos que Huysmans, e a feiura uniforme da arte religiosa
contemporânea me deixava mais ou menos indiferente. As vozes dos monges
elevavam-se no ar gélido, puras, humildes e benignas; eram cheias de doçura,
esperança e expectativa. O senhor Jesus devia voltar, e logo voltaria, e o calor de
sua presença já enchia de alegria suas almas, este era no fundo o único tema
daqueles cantos, cantos de espera orgânica e suave. Nietzsche enxergara muito
bem, com seu faro de puta velha, que o cristianismo era no fundo uma religião
feminina.

Tudo isso poderia me convir, mas foi ao voltar para minha cela que as
coisas desandaram; o detector de fumaça me encarava com seu olhinho
vermelho, hostil. Às vezes eu ia fumar na janela, para verificar que ali também
as coisas tinham se deteriorado desde Huysmans: a linha do TGV passava no
final do parque, a uns duzentos metros dali. Os trens ainda cruzavam em alta
velocidade, e o barulho das motrizes nos trilhos quebrava, várias vezes por
hora, o silêncio meditativo do lugar. E o frio ficava cada vez mais intenso, e
cada uma daquelas posições contemplativas na janela, me levava a me encolher
ainda mais por longos minutos encostado no aquecedor do quarto. Meu
humor ia azedando, e a prosa de dom Jean-Pierre Longeat, decerto um monge
excelente, cheio de boas intenções e amor, me exasperava mais e mais. “A vida
deveria ser um constante intercâmbio amoroso, quer estejamos na provação,
quer estejamos na alegria”, escrevia o frade, “portanto aproveita estes poucos



dias para trabalhar essa capacidade de amar e deixar-te amar em palavras e
atos.” Você está por fora, Idiota, estou sozinho no quarto, eu debochava
furioso. “Estás aqui para pousar tuas bagagens e fazer uma viagem em ti
mesmo, neste lugar-fonte em que se expressa a força do desejo”, ele também
escrevia. Meu desejo está na cara, eu fulminava, é só fumar um cigarro, você
está vendo que eu estou aqui, Idiota, meu lugar-fonte é esse aí. Ao contrário de
Huysmans, eu não me sentia com o coração “empedernido e enfumaçado pelas
farras”; mas com os pulmões empedernidos e enfumaçados pelo tabaco, isso
sim, sem a menor dúvida.

“Ouve, saboreia e bebe, chora e canta, bate à porta do amor!”, exclamava o
extático Longeat. Na manhã do terceiro dia entendi que precisava ir embora,
aquela temporada estava fadada ao fracasso. Abri-me com frei Pierre sobre
responsabilidades profissionais absolutamente imprevistas, de uma amplitude
literalmente inacreditável, que me obrigavam infelizmente a encurtar minha
permanência. Com sua cabeça de Pierre Moscovici,7 eu sabia que ele iria
acreditar, e talvez ele mesmo tivesse sido uma espécie de Pierre Moscovici
numa vida imediatamente anterior, ou seja, entre Pierres Moscovicis era
possível nos entendermos, eu sabia que ia dar tudo certo entre nós. No
entanto, expressou o desejo, quando nos separamos na recepção do mosteiro,
de que minha presença entre eles tivesse sido um caminho de luz. Eu disse que
sim, sem a menor dúvida, que tudo tinha se passado super bem, mas nesse
momento me senti um pouco aquém de suas expectativas.

Durante a noite, uma área de depressão vinda do Atlântico aproximara-se
da França pelo sudoeste, e a temperatura subira dez graus; uma névoa densa
cobria o campo em torno de Poitiers. Eu marcara o táxi com muita
antecedência, ainda tinha mais ou menos uma hora à toa; passei-a no Bar de
l’Amitié, a menos de cinquenta metros do mosteiro, bebendo mecanicamente
umas Leffe e Hoegaarden. A garçonete era miúda e estava muito maquiada, os
clientes falavam alto — sobre mercado imobiliário e férias, basicamente. Eu
não sentia a menor satisfação em me encontrar no meio de meus semelhantes.

7 Pierre Moscovici (1957-) é um político socialista considerado muito hábil, ocupou vários cargos no
partido e nos governos socialistas; ex-ministro das Finanças de François Hollande, é atualmente
comissário europeu de assuntos econômicos e monetários, um dos postos mais cobiçados da União
Europeia. (N. T.)
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Se o islã não é político, não é nada.
AIATOLÁ KHOMEINI



Na estação de Poitiers precisei mudar minha passagem. O próximo TGV para
Paris estava quase completo, paguei o adicional para ter acesso ao espaço TGV

Pro Première. Era, segundo a SNCF, um universo privilegiado, que garantia uma
conexão wi-fi sem falhas, mesinhas mais largas para dispor os documentos de
trabalho, tomadas elétricas para evitar ficar bestamente com o laptop sem
bateria; fora isso, era uma primeira classe normal.

Encontrei um assento isolado, sem ninguém na minha frente, e no sentido do
deslocamento. Do outro lado do corredor, um homem de negócios árabe de
uns cinquenta anos, que devia vir de Bordeaux, vestia uma djellaba comprida
branca e um keffieh também branco, e espalhara várias pastas ao lado de seu
computador sobre as mesinhas à sua disposição. Na frente dele, duas moças
mal saídas da adolescência — provavelmente suas esposas — tinham feito uma
razzia de balas e revistas na Relay. Eram vivas e risonhas, usavam vestidos
compridos e véus coloridos. Por ora, uma estava mergulhada na Picsou
Magazine, a outra na Oops.

Quanto ao homem de negócios, dava a impressão de estar enfrentando
preocupações consideráveis; abrindo sua caixa de mensagens, fez o download
de um anexo que continha inúmeras planilhas de Excel; o exame desses
documentos pareceu aumentar ainda mais sua aflição. Digitou um número
pelo celular e começou uma longa conversa em voz baixa, eu não entendia do
que se tratava e tentei sem grande entusiasmo me concentrar na leitura do
Figaro, que discutia o novo regime recém-instalado na França sob o ângulo do
mercado imobiliário de luxo. Desse ponto de vista, a situação era
extremamente promissora: entendendo que agora estavam lidando com um
país amigo, os habitantes das monarquias do Golfo mostravam-se cada vez
mais desejosos de ter um pied-à-terre em Paris ou na Côte d’Azur, e além disso
pagavam valores mais altos que os chineses e os russos, enfim, o mercado ia
muito bem.

Às gargalhadas, as duas mocinhas árabes estavam entregues ao jogo dos
sete erros da Picsou Magazine. Levantando os olhos de sua planilha, o homem
de negócios lhes dirigiu um sorriso de dolorosa reprovação. Elas sorriram de



volta e passaram para o modo do cochicho excitado. Ele pegou de novo o
celular e iniciou outra conversa, tão longa e confidencial quanto a primeira. No
regime islâmico, as mulheres — quer dizer, as bonitas o suficiente para
despertar o desejo de um marido rico — tinham, no fundo, a possibilidade de
permanecerem crianças praticamente a vida toda. Pouco depois de saírem da
infância, tornavam-se mães e caíam de novo no universo infantil. Seus filhos
cresciam, depois elas se tornavam avós, e assim se passavam suas vidas. Por um
período curto de tempo elas compravam lingerie sexy, trocando os jogos
infantis por jogos sexuais — o que no fundo era mais ou menos a mesma coisa.
É claro que perdiam autonomia, mas fuck autonomy, e eu devia admitir, de
meu lado, que renunciara facilmente, e até com verdadeiro alívio, a toda
responsabilidade de ordem profissional ou intelectual, e que não invejava em
nada aquele homem de negócios sentado do outro lado do corredor de nosso
compartimento no TGV Pro Première, cujo rosto ficava cada vez mais cinzento
de angústia à medida que prosseguia sua conversa telefônica, pois visivelmente
estava em maus lençóis — nosso trem acabava de ultrapassar a estação de
Saint-Pierre-des-Corps. Pelo menos ele teria a compensação de duas esposas
graciosas e encantadoras para distraí-lo de suas preocupações de executivo
exausto — e talvez tivesse uma ou duas a mais em Paris, vinha-me a lembrança
de que eram no máximo quatro, segundo a charia. Quanto a meu pai, tivera…
minha mãe, essa vaca neurótica. Eu estremecia diante dessa ideia. Bem, agora
ela estava morta, os dois estavam mortos; eu continuava o único testemunho
vivo — embora, ultimamente, um pouco cansado — do amor deles.



A temperatura também estava amena em Paris, mas um pouco menos, e uma
chuva fina e fria caía na cidade; o trânsito estava pesado na rue de Tolbiac, que
me pareceu anormalmente longa, minha impressão era nunca ter cruzado uma
rua tão longa, tão sombria, maçante e interminável. Eu não esperava nada
específico em meu regresso, apenas chateações variadas. No entanto, para
minha grande surpresa, havia uma carta em minha caixa de correio —
finalmente algo que não era publicidade, nem conta, nem pedido de
esclarecimentos burocráticos. Dei uma olhada de tédio para minha sala,
incapaz de ignorar a evidência de que não sentia o menor prazer com a ideia de
voltar para casa, para esse apartamento em que ninguém se amava, e que
ninguém amava. Servi-me de uma grande taça de calvados antes de abrir a
carta.

Estava assinada por Bastien Lacoue, que aparentemente, alguns anos antes
— na hora, a informação me escapou —, sucedera a Hugues Pradier à frente
das edições La Pléiade. Primeiro ele observava que Huysmans, por uma
omissão inexplicável, ainda não entrara no catálogo das edições La Pléiade,
quando obviamente fazia parte do corpo dos clássicos da literatura francesa;
quanto a isso, eu só podia estar de acordo. Prosseguia afirmando sua convicção
de que, se a edição das obras de Huysmans na Pléiade devia ser entregue a
alguém, só podia ser, devido à excelência universalmente reconhecida de meus
trabalhos, a mim.

Não era o tipo de proposta que se recusa. Bem, claro que se pode recusar,
mas então é renunciar a qualquer forma de ambição intelectual ou social — a
qualquer forma de ambição, pura e simplesmente. Estaria eu realmente pronto?
Precisava de mais uma taça de calvados para refletir sobre a questão. Depois da
reflexão, me pareceu mais prudente descer e comprar uma garrafa.

Consegui com facilidade um encontro com Bastien Lacoue, dois dias depois.
Sua sala era como eu imaginara, um bocado antiquada, acessível por três
andares de uma escada íngreme de madeira, com vista para os jardins internos
malconservados. Ele mesmo era um intelectual de tipo comum, com pequenos



óculos ovais sem aro, um tanto jovial, o ar satisfeito consigo mesmo, com o
mundo e com a posição que ocupava.

Eu tivera tempo de preparar um pouco a conversa, e sugeri uma divisão
das obras de Huysmans em volumes, o primeiro reunindo as que iam de Le
dragoir à épices a La retraite de monsieur Bougran (eu fixava 1888 como data de
composição mais provável), o segundo dedicado ao ciclo Durtal, de Là-bas a
L’oblat, acrescentando, é claro, Les foules de Lourdes. Essa divisão simples, lógica
e até evidente não causaria nenhuma dificuldade. A questão das notas era,
como sempre, mais espinhosa. Certas edições pseudoeruditas tinham
considerado conveniente dedicar notas explicativas aos inúmeros autores,
músicos e pintores citados por Huysmans. Isso me parecia perfeitamente inútil,
mesmo relegando essas notas ao final do volume. Além do fato de deixarem a
obra imensamente pesada, nunca se conseguiria determinar se as notas diziam
demais — ou não o suficiente — sobre Lactance, Angèle de Foligno ou
Grünewald; quem quisesse saber mais bastava pesquisar por conta própria, e
pronto. No que se refere às relações de Huysmans com os escritores de seu
tempo — Zola, Maupassant, Barbey d’Aurevilly, Gourmont ou Bloy — era, a
meu ver, o papel do prefácio explicitá-las. Também nesse ponto Lacoue logo
acatou minha opinião.

Em compensação, as palavras difíceis e os neologismos empregados por
Huysmans justificavam amplamente o recurso a um aparato de notas — que eu
imaginava mais como notas de rodapé, para não tornar a leitura excessivamente
lenta. Ele aquiesceu com entusiasmo. “Você já fez um trabalho considerável a
esse respeito no seu Vertigens dos neologismos!”, disse ele, alegre. Levantei a mão
direita com um gesto cheio de reserva, afirmando que, ao contrário, na obra
que ele fizera a gentileza de citar, eu apenas aflorara a questão; no máximo a
quarta parte do corpus linguístico huysmansiano era abordada ali. Por sua vez
ele levantou o braço esquerdo num gesto cheio de serenidade: naturalmente,
não queria de jeito nenhum subestimar o trabalho considerável que eu teria a
fazer para a elaboração dessa edição; aliás, não havia nenhuma data fixa para o
seu término, eu devia me sentir perfeitamente à vontade a esse respeito.

“Afinal, o seu trabalho é para a eternidade…”
“É sempre um pouco pretensioso afirmar isso; mas de fato, sim, essa é a

nossa ambição.”



A essa declaração, feita com o necessário toque untuoso, seguiu-se um
momentinho de silêncio; acho que ia tudo bem, nos fundíamos em torno de
valores comuns, essa Pléiade ia ser sopa no mel.

“Robert Rediger lamentou muito a sua saída da Sorbonne depois da…
mudança de regime, se podemos dizer assim”, prosseguiu, num tom mais
lamentoso. “Sei disso porque é um amigo meu. Um amigo pessoal”,
acrescentou, com um toque de desafio. “Certos professores, de ótimo nível,
ficaram. Outros, também de ótimo nível, partiram. Cada uma dessas partidas,
como a sua, foi para ele uma mágoa pessoal”, concluiu meio bruscamente,
como se os deveres da cortesia e os da amizade acabassem de travar dentro dele
uma luta difícil.

Eu não tinha rigorosamente nada a responder, e ele acabou notando,
depois do silêncio de quase um minuto. “Bem, estou muito feliz que tenha
aceitado meu pequeno projeto!”, exclamou esfregando as mãos, como se aquilo
se tratasse de uma amável farsa que tivéssemos acabado de encenar para o
mundo erudito. “Sabe, me parecia absolutamente lamentável e incomum que
um homem como você… quer dizer, que um homem de seu nível ficasse de
uma hora para outra sem atividade docente, sem publicações, sem nada!”
Depois destas palavras, consciente de que seu tom talvez tivesse sido um pouco
dramático demais, levantou-se imperceptivelmente da cadeira; também me
levantei, com mais vivacidade.

Decerto, para dar mais brilho ao pacto que acabávamos de selar, Lacoue não só
me acompanhou até a porta como desceu comigo os três andares (“Cuidado,
os degraus são meio traiçoeiros!”), e depois pelos corredores (“É um dédalo!”,
comentou com humor; na verdade, nem tanto, havia dois corredores que se
cruzavam em ângulo reto, e chegávamos direto na recepção), até a saída das
Edições Gallimard, na rue Gaston-Gallimard. O ar estava de novo mais frio e
mais seco, e então me dei conta de que em nenhum momento tínhamos falado
da questão da remuneração. Como se tivesse acabado de ler meus pensamentos,
ele aproximou sua mão do meu ombro — sem porém tocá-lo — e falou
baixinho: “Vou lhe enviar uma proposta de contrato daqui a uns dias”.
Acrescentou, sem de fato retomar fôlego: “E depois, no sábado que vem,
haverá uma pequena recepção em homenagem à reabertura da Sorbonne. Vou



também lhe enviar um convite pelo correio. Sei que Robert ficaria muito feliz
se você pudesse comparecer”. Desta vez ele me deu abertamente um tapinha no
ombro, antes de apertar minha mão. Pronunciara as últimas frases com uma
espécie de ligeiro arrebatamento, como se tivesse pensado nisso de improviso,
mas nesse momento fiquei com a impressão de que, na verdade, eram estas
últimas frases que explicavam e justificavam todo o resto.



A recepção estava programada para as seis da tarde, e aconteceria no último
andar do Institut du Monde Arabe, fechado para a ocasião. Eu estava meio
preocupado ao entregar o convite na entrada: quem ia encontrar? Sauditas, sem
sombra de dúvida; o convite garantia a presença de um príncipe saudita cujo
nome reconheci imediatamente, ele era o principal financiador da nova
universidade Paris-Sorbonne. Provavelmente meus ex-colegas também, enfim,
os que tinham aceitado trabalhar na nova estrutura — mas eu não conhecia
nenhum deles, com exceção de Steve, e Steve era a última pessoa que eu queria
encontrar naquele momento.

No entanto, reconheci um antigo colega assim que dei uns passos na
grande sala iluminada pelos lustres, quer dizer, mal o conhecia pessoalmente,
devíamos ter nos falado uma ou duas vezes, mas Bertrand de Gignac gozava de
fama mundial no campo da literatura medieval, dava regularmente
conferências em Columbia e Yale, e era autor da obra de referência sobre a
Chanson de Roland. No fundo, era o grande sucesso do qual o reitor da nova
universidade podia, em termos de contratações, se vangloriar. Mas, fora isso,
no fundo eu não tinha muito a lhe dizer, o campo da literatura medieval era
para mim uma terra amplamente desconhecida; portanto, aceitei uns mezzes —
estavam excelentes, tanto os quentes quanto os frios, e o vinho tinto libanês
que os acompanhava não era nada mal.

Mas eu tinha a impressão de que a recepção não estava sendo um franco
sucesso. Grupinhos de três a seis pessoas — árabes e franceses misturados —
circulavam pela sala magnificamente decorada, trocando raras palavras. A
música árabe andaluza, lancinante e sinistra, difundida pelos alto-falantes, não
contribuía para melhorar o ambiente, mas o problema não era esse, e entendi
de repente, depois de quarenta e cinco minutos perambulando entre os
presentes, depois de uns dez mezzes e quatro taças de vinho tinto, o que não
funcionava: só havia homens. Nenhuma mulher fora convidada, e manter uma
vida social aceitável na ausência de mulheres — e sem o suporte do futebol,
que teria sido inadequado naquele contexto, afinal, universitário — era uma
proposta bem difícil.



Logo em seguida avistei Lacoue, entre um grupo mais compacto que se
refugiara num canto da sala, formado, além dele, por uns dez árabes e dois
outros franceses. Todos falavam muito animados, a não ser um homem de uns
cinquenta anos, nariz fortemente adunco, rosto gordo e severo. Estava vestido
de forma simples, com uma longa djellaba branca, mas entendi na hora que era
o homem mais importante da roda, e talvez o príncipe em pessoa. Um após o
outro, todos esboçavam, veementes, o que pareciam ser justificativas, e só ele se
mantinha calado, balançando a cabeça de vez em quando, mas seu rosto
continuava fechado, era óbvio que havia um problema que não me dizia
respeito e dei meia-volta, aceitei uma burreca de queijo e uma quinta taça de
vinho.

Um homem de idade, magro, muito alto, de barba comprida rala,
aproximou-se do príncipe, que se afastou para lhe falar a sós. Privado de seu
centro, o grupo logo se dispersou. Zanzando ao acaso pela sala, em companhia
de um dos outros franceses, Lacoue me viu e veio falar comigo, fazendo-me um
vago sinal. Realmente, ele não estava em seus melhores dias, e fez as
apresentações em voz quase inaudível, nem sequer entendi o nome de seu
amigo de cabelos penteados para trás com muito cuidado, e vestindo um
magnífico terno e colete azul-noite com imperceptíveis riscas de giz brancas, de
um tecido levemente brilhante que parecia de maciez extrema, devia ser seda, e
tive vontade de tocá-lo, mas me contive.

O problema é que o príncipe estava tremendamente humilhado porque o
ministro da Educação Nacional não tinha ido à recepção, ao contrário do que
lhe haviam prometido categoricamente. E não só o ministro não estava lá
como não havia nenhum representante do ministério, rigorosamente ninguém,
“nem sequer o secretário de Estado para as universidades…”, ele concluiu com
desalento.

“Não há mais secretário de Estado para as universidades desde a última
reforma ministerial, eu já disse!”, cortou seu companheiro, irritado. Para ele, a
situação era ainda mais grave do que Lacoue pensava: o ministro tencionava ir,
como lhe confirmara ainda na véspera, mas fora o próprio presidente Ben
Abbes que interviera para dissuadi-lo, com o objetivo explícito de humilhar os
sauditas. O que ia no mesmo sentido de outras medidas recentes, muito mais
relevantes, como a retomada do programa nuclear civil e o novo programa de
incentivos ao carro elétrico: tratava-se, para o governo, de conseguir a curto



prazo uma independência energética total em relação ao petróleo saudita;
evidentemente, isso não era um bom negócio para a universidade islâmica
Paris-Sorbonne, mas me parecia que era sobretudo seu reitor que deveria se
preocupar, e nesse momento vi Lacoue virar-se para um homem de uns
cinquenta anos que acabava de entrar na sala e se dirigia para nós a passos
rápidos. “Aí está Robert!”, ele disse com enorme alívio, como se acolhesse o
Messias.

Mesmo assim teve tempo de me apresentar a ele, desta vez com voz
audível, antes de pô-lo a par da situação. Rediger apertou minha mão
energicamente, quase a esmagando entre suas palmas poderosas, e me garantiu
estar muito feliz de me encontrar, pois fazia tempo que esperava esse momento.
Fisicamente, era muito impressionante: altíssimo, talvez um pouco mais de um
metro e noventa, e também fortíssimo, peito largo, musculatura bem-
desenvolvida, a bem da verdade tinha mais o físico de pilar de rúgbi do que de
professor universitário. Seu rosto bronzeado, marcado por rugas profundas,
tinha ao alto cabelos inteiramente brancos mas cheios, cortados em escovinha.
Vestia-se de um jeito bem incomum, jeans e jaqueta de aviador de couro preto.

Lacoue lhe explicou rapidamente o problema: Rediger balançou a cabeça,
resmungou que pressentira algo do gênero, e depois de uma curta reflexão
concluiu: “Vou chamar Delhommais. Ele saberá o que fazer”. Em seguida,
tirou da jaqueta um minúsculo celular em concha, quase feminino, que parecia
menor ainda em sua mão, e se afastou uns metros para digitar o número.
Lacoue e seu colega olhavam para ele sem se atrever a se aproximar, paralisados
numa espera angustiada, começavam a me encher um pouco com suas
histórias, e, mais que isso, eu os achava uns cretinos completos, claro que era
preciso cuidar dos petrodólares com todo o carinho, se podemos dizer assim,
mas afinal, bastaria pegar qualquer comparsa e apresentá-lo, não como o
ministro, pois ele aparecia bastante na televisão, mas como seu chefe de
gabinete, não precisavam procurar muito longe, aquele palhaço de terno e
colete faria um perfeito chefe de gabinete, e os sauditas ficariam deslumbrados,
realmente eles complicavam a vida por muito pouco, bem, isso era problema
deles, aceitei uma última taça de vinho e saí para o terraço, a vista da Notre-
Dame iluminada era de fato magnífica, a temperatura estava ainda mais amena
e a chuva tinha parado, a luz da lua era refletida nas ondulações do Sena.



Devo ter ficado muito tempo nessa contemplação, e quando voltei para a sala a
assistência tinha escasseado, embora continuando a ser, é claro, exclusivamente
masculina, e eu não via Lacoue nem o terno-e-colete. Bem, não tinha vindo
propriamente à toa, pensei, ao apanhar o folheto do bufê libanês, realmente os
mezzes deles eram bons, e além disso entregavam em casa, assim eu poderia
variar do indiano. Na hora em que ia passar na chapelaria, Rediger se
aproximou de mim. “Já está indo?…”, perguntou, afastando ligeiramente os
braços com um ar desconsolado. Perguntei se tinham conseguido resolver o
problema protocolar. “Sim, afinal consegui dar um jeito. O ministro não virá
esta noite mas telefonou pessoalmente para o príncipe e o convidou para um
café da manhã de trabalho, amanhã, no ministério. Dito isso, Schrameck tinha
razão, e fiquei temeroso: era nada menos do que uma humilhação deliberada
por parte de Ben Abbes, que retoma cada vez mais suas amizades de juventude
com os catarianos. Bem, ainda temos muita amolação pela frente. Enfim…”
Sacudiu a mão direita como para enxotar esse assunto inoportuno, e a colocou
em meu ombro. “Mas estou de fato aborrecido que esse contratempo tenha
impedido que conversássemos. Você precisa vir tomar um chá em minha casa
um dia desses, para que a gente tenha um pouco mais de tempo…” Sorriu-me
bruscamente; tinha um sorriso encantador, muito aberto, quase infantil,
bastante surpreendente num homem de jeito tão viril; penso que sabia disso, e
que sabia se servir disso. Entregou-me seu cartão. “E se marcássemos para
quarta que vem, lá pelas cinco da tarde? Estaria livre?” Respondi que sim.



Quando estava no metrô, examinei o cartão de visita de meu novo conhecido;
parecia elegante e de bom gosto, até onde eu podia dizer. Rediger dispunha de
um número de telefone pessoal, dois números profissionais, dois números de
fax (um pessoal, outro profissional), três endereços de internet com atribuições
maldefinidas, dois números de celulares (um francês, outro inglês) e um
identificador de Skype; seja como for, eis um homem que se dava os meios de
ser encontrado. Decididamente, depois de Lacoue eu começava a transitar em
altas esferas, era quase inquietante.

Ele também dispunha de um endereço na rue des Arènes, 5, e por ora era
a única informação necessária. Eu tinha a vaga ideia de que a rue des Arènes era
uma ruazinha encantadora que dava na pracinha das Arènes de Lutèce, por sua
vez um dos recantos mais deliciosos de Paris. Ali havia açougues e queijarias
recomendados por Petitrenaud e por Pudlowski — quanto aos produtos
italianos, nem se fala. Tudo isso me tranquilizava ao extremo.

No metrô Place Monge, tive a má ideia de pegar a saída “Arènes de Lutèce”.
Sem dúvida, no aspecto topográfico isso era justificado, eu ia dar direto na rue
des Arènes; mas esqueci que essa saída não tinha elevador, e que o metrô Place
Monge ficava a cinquenta metros abaixo do nível da rua; eu estava exausto e
sem fôlego quando saí dessa curiosa boca de metrô, aberta na muralha do
jardim, com suas colunas grossas e sua tipografia de inspiração cubista, cuja
aparência geral neobabilônica era absolutamente incongruente em Paris —
como, aliás, teria sido mais ou menos em qualquer lugar na Europa.

Ao chegar à rue des Arènes, 5, percebi que Rediger morava não só numa
rua encantadora do quinto arrondissement como numa mansão particular
numa rua encantadora do quinto arrondissement, e, melhor ainda, numa
mansão particular histórica. O número 5 não era outro senão o dessa
inacreditável construção neogótica, tendo na lateral uma torrinha quadrada
que pretendia evocar um torreão de fortaleza, e na qual Jean Paulhan vivera de
1940 até sua morte, em 1968. Pessoalmente, jamais consegui suportar Jean
Paulhan, nem seu lado eminência parda nem suas obras, mas devia reconhecer
que ele fora um dos personagens mais poderosos da edição francesa no pós-



guerra; e que vivera numa linda casa. Minha admiração pelos recursos
financeiros postos à disposição da nova universidade pela Arábia Saudita só
fazia crescer.

Toquei a campainha e fui recebido por um mordomo cujo uniforme
branco-creme, e um casaco de gola Mao, lembravam um pouco o traje do
antigo ditador Kadhafi. Apresentei-me, ele se inclinou ligeiramente, na verdade
eu era esperado. Pediu-me para aguardar num hallzinho iluminado por vitrais
enquanto ia chamar o professor Rediger.

Estava esperando fazia uns dois ou três minutos quando uma porta se abriu à
esquerda e uma moça de uns quinze anos, vestindo um jeans de cintura baixa e
uma camiseta da Hello Kitty, entrou no aposento; seu cabelo comprido preto
balançava livremente nos ombros. Ao me ver, deu um grito, tentou
desajeitadamente esconder o rosto com as mãos e deu meia-volta correndo. No
mesmo instante Rediger apareceu no patamar superior e desceu a escada para
me encontrar. Assistira ao incidente e fez um gesto resignado, estendendo-me a
mão.

“É Aïcha, minha nova esposa. Ela vai ficar muito encabulada, porque você
não devia vê-la sem véu.”

“Sinto muitíssimo.”
“Não, não se desculpe, é culpa dela; deveria ter perguntado se havia um

convidado antes de passar pelo hall de entrada. Enfim, ainda não está
acostumada com a casa, mas vai se acostumar.”

“É, parece bem nova.”
“Acaba de fazer quinze anos.”

Segui Rediger até o primeiro andar, a um grande salão-biblioteca, de paredes
muito altas e pé-direito que devia beirar os cinco metros. Uma das paredes
estava inteiramente coberta de livros, observei de relance que havia uma
profusão de edições antigas, sobretudo do século XIX. Duas escadas metálicas
sólidas, montadas sobre roldanas, permitiam ter acesso às prateleiras mais altas.
Do outro lado, vasos de plantas estavam pendurados numa treliça de madeira
escura pregada ao longo de toda a altura da parede. Havia heras, samambaias e
uma vinha virgem cuja folhagem descia em cascata do teto ao chão,
serpenteando os quadros, uns com reproduções de versículos do Alcorão,



outros com fotos em formato grande, reveladas em papel fosco, que
representavam conjuntos galácticos, supernovas, nebulosas em espiral. Num
canto, uma grande escrivaninha estilo Diretório ficava de viés para a sala.
Rediger me levou até o canto oposto, onde poltronas de um tecido surrado de
listas vermelhas e verdes rodeavam uma mesa de centro larga com um tampo
de cobre.

“Posso realmente oferecer um chá, se você gostar”, disse, convidando-me a
sentar. “Também posso oferecer bebidas alcoólicas, uísque, porto, o que quiser.
E um excelente Meursault.”

“Então vamos de Meursault”, respondi, mesmo assim um pouco
intrigado, pois parecia que o islã condenava o consumo de álcool, pelo menos
era o que eu sabia, mas no fundo aquela era uma religião que eu conhecia mal.

Ele desapareceu, talvez para pedir que nos trouxessem a bebida. Minha
poltrona ficava em frente à janela alta, antiga, de vidraças separadas por
cruzetas de chumbo, que dava para as arenas. Era uma vista extraordinária,
acho que pela primeira vez eu tinha uma visão tão completa do conjunto das
arquibancadas. No entanto, minutos depois me aproximei da biblioteca;
também era impressionante.

Duas prateleiras da parte inferior estavam repletas de volumes de 21 x
29,7 cm. Eram teses, defendidas em diversas universidades europeias; olhei o
título de algumas antes de topar com uma de filosofia, defendida na
universidade católica de Louvain-la-Neuve, assinada por Robert Rediger, e
intitulada Guénon leitor de Nietzsche. Estava tirando-a da prateleira quando
Rediger entrou na sala; levei um susto, como se estivesse fazendo algo errado, e
esbocei o gesto de recolocá-la. Ele se aproximou, sorrindo: “Não tem problema,
não há nada de secreto. E, além disso, a curiosidade em relação ao conteúdo de
uma biblioteca, para alguém como você, é quase um dever profissional…”.

Aproximando-se mais, viu o título do volume. “Ah, você encontrou a
minha tese…”. Balançou a cabeça. “Consegui meu doutorado com ela; mas
não era uma tese excelente. Em todo caso, é bem inferior à sua. Digamos que
eu forçava um pouco os textos, como se diz. Guénon, refletindo bem, não foi
tão influenciado assim por Nietzsche; sua rejeição ao mundo moderno é
igualmente forte, mas ele vem de fontes radicalmente diferentes. Com toda a
certeza hoje eu não a faria da mesma maneira. Também tenho a sua…”,
prosseguiu, tirando da prateleira outro volume mimeografado. “Você sabe que



se conservam cinco exemplares nos arquivos da universidade. Bem, levando em
conta o número de pesquisadores que se apresentam todo ano para consultá-
los, pensei que eu podia me apropriar de uma.”

Mal conseguia escutá-lo, estava à beira do colapso. Fazia quase vinte anos
que não me via em presença de Joris-Karl Huysmans, ou a saída do túnel; a
grossura do volume era inacreditável, quase constrangedora — eram, lembrei-
me num lampejo, setecentas e oitenta e oito páginas. Afinal, eu dedicara sete
anos de minha vida a isso.

Com minha tese ainda na mão, ele voltou para a poltrona. “Foi realmente
um trabalho fantástico…”, insistiu. “Ele me fez pensar muito no jovem
Nietzsche, no de O nascimento da tragédia.”

“Você está exagerando…”
“Não, não creio. O nascimento da tragédia também era uma espécie de

tese; e nos dois casos há essa inacreditável prodigalidade, essa profusão de ideias
projetadas nas páginas sem a menor preparação, que tornam o texto, a bem da
verdade, quase ilegível — o que é surpreendente, diga-se de passagem, é que
você tenha insistido nesse ritmo por quase oitocentas páginas. A partir das
Considerações inatuais Nietzsche se acalmou, compreendeu que não é possível
infligir ao leitor uma quantidade exagerada de ideias, que é preciso transigir,
deixá-lo retomar fôlego. Você também, em Vertigens dos neologismos, teve a
mesma evolução, e o livro ficou mais acessível. A diferença é que, depois,
Nietzsche continuou.”

“Eu não sou Nietzsche…”
“Não, você não é Nietzsche. Mas é alguma coisa, alguma coisa

interessante. E, me desculpe a brutalidade, é alguma coisa que eu quero. É
melhor colocar logo as cartas na mesa, pois você já entendeu: desejo convencê-
lo a retomar seu posto docente na universidade Paris-Sorbonne, que eu dirijo.”

Nesse momento a porta se abriu, o que me evitou ter de responder, e uma
mulher de uns quarenta anos, gordinha e de jeito bondoso, apareceu trazendo
uma bandeja na qual estavam dispostos pasteizinhos quentes e um balde de
gelo contendo a prometida garrafa de Meursault.

“Esta é Malika, minha primeira esposa”, disse quando ela saiu, “hoje você
parece fadado a encontrar minhas esposas. Casei com ela quando ainda estava
na Bélgica. Pois é, sou de origem belga… Aliás, continuo a ser belga, nunca me
naturalizei, embora faça vinte anos que esteja na França.”



Os pasteizinhos quentes estavam uma delícia, condimentados mas não
muito, e reconheci o sabor do coentro. O vinho era sublime. “Acho que não se
fala o suficiente do Meursault!”, comentei entusiasmado. “O Meursault é uma
síntese, é como se fossem muitos vinhos dentro de um só, você não acha?”
Minha vontade era falar de qualquer coisa menos de meu futuro universitário,
mas não alimentava ilusões, ele ia voltar ao assunto.

Voltou, depois de um tempo decente de silêncio. “É bom que tenha
aceitado supervisionar essa edição da Pléiade. Afinal, é algo evidente, legítimo e
bom. Quando Lacoue me falou disso, o que eu podia lhe responder? Que era
uma escolha natural, uma escolha legítima; e que era, também, a melhor
escolha. Vou lhe falar muito francamente: com exceção de Gignac, é verdade
que até agora não consegui contar com a colaboração de professores realmente
respeitados, que se beneficiem de uma verdadeira estatura internacional; bem,
está longe de ser algo dramático, a universidade acaba de abrir; mas o fato é
que na nossa conversa eu é que estou mais na posição de pedinte, não tenho
muito a lhe oferecer. Quer dizer, sim, no plano financeiro tenho muito a lhe
oferecer, você bem sabe, e afinal tudo isso também conta. Mas no plano
intelectual esse posto na Sorbonne é menos prestigioso que a supervisão de
uma edição da Pléiade; tenho consciência disso. Mas posso pelo menos me
comprometer, me comprometer a título pessoal, a não deixar que perturbem
seu verdadeiro trabalho. Você só deverá assumir cursos fáceis, cursos de
auditório para o primeiro e o segundo anos. A assistência aos doutorandos —
sei que é desgastante, eu mesmo já fiz muito isso — lhe será poupada. Posso
perfeitamente dar um jeito, no plano estatutário.”

Ele se calou, e tive a nítida impressão de que esgotara um primeiro
estoque de argumentos. Deu um primeiro gole no Meursault, eu me servi de
uma segunda taça. Acho que nunca tinha me acontecido de me sentir assim tão
desejável. O mecanismo da glória é penoso, talvez minha tese fosse mesmo tão
genial quanto ele alegava, para falar a verdade eu mal me lembrava dela, as
reviravoltas intelectuais que eu tinha dado na época de minha primeira
juventude me pareciam muito distantes, o fato é que eu me beneficiava de uma
espécie de aura, quando na verdade eu agora aspirava apenas a ler um pouco, a
me deitar às quatro da tarde com um maço de cigarros e uma garrafa de bebida
forte, mas também devia reconhecer que nessa toada eu ia morrer, morrer



depressa, infeliz e só, e será que eu tinha vontade de morrer depressa, infeliz e
só? Em última análise, mais ou menos.

Terminei meu copo, servi-me de mais um, o terceiro. Pelo janelão
envidraçado, eu via o sol se pondo sobre as arenas; o silêncio se tornava meio
constrangedor. Bem, ele queria colocar as cartas na mesa, e eu também.

“Mas há uma condição…”, eu disse, prudente. “Uma condição que não é
insignificante…”

Ele balançou lentamente a cabeça.
“Você acha… Você acha que sou alguém que poderia se converter ao islã?”
Pendeu a cabeça para baixo, como mergulhasse em intensas reflexões

pessoais; depois, ergueu os olhos para mim e respondeu: “Sim.”
No instante seguinte tornou a dar seu grande sorriso luminoso, cândido.

Era a segunda vez que eu era brindado com esse sorriso, o choque foi um
pouco menos intenso; mas ainda assim seu sorriso continuava a ser
tremendamente eficaz. De qualquer maneira, agora cabia a ele falar. Engoli, um
depois do outro, dois pasteizinhos já mornos. O sol desapareceu atrás das
arquibancadas, a noite invadiu as arenas; era espantoso pensar que lutas de
gladiadores e feras tinham de fato acontecido ali, uns dois mil anos antes.

“Você não é católico, o que poderia constituir um obstáculo…”,
recomeçou, suave.

Não, de fato; não se podia afirmar isso.
“E também não penso que seja propriamente ateu. No fundo, verdadeiros

ateus são raros.”
“Você acha? Ao contrário, eu tinha a impressão de que o ateísmo era

universalmente difundido no mundo ocidental.”
“Ao meu ver, ele é superficial. Os únicos verdadeiros ateus que encontrei

eram revoltados; não só se contentavam em verificar friamente a inexistência de
Deus como recusavam essa existência, à maneira de Bakunin: ‘E, mesmo se
Deus existisse, seria preciso livrar-se dele…’, em suma, eram ateus a Kirilov,
rejeitavam Deus porque queriam pôr o homem em seu lugar, eram humanistas,
tinham uma alta ideia da liberdade humana, da dignidade humana. Suponho
que você também não se reconhece nesse perfil?”

Não, nesse também não, de fato; só a palavra humanismo já me dava uma
leve vontade de vomitar, mas talvez fossem os pasteizinhos quentes, eu tinha
abusado deles; bebi mais uma taça de Meursault para ver se passava.



“O que há”, ele continuou, “é que a maior parte das pessoas vive sua vida
sem se preocupar demais com essas questões, que parecem a elas
exageradamente filosóficas; só pensam nisso quando são confrontadas a um
drama — uma doença grave, a morte de um próximo. Bem, isso é verdade no
Ocidente, porque em qualquer outro lugar do mundo é em nome dessas
questões que os seres humanos morrem e matam, travam guerras sangrentas, e
isso desde a origem da humanidade: é por essas questões metafísicas que os
homens combatem, e com certeza não por taxas de crescimento, nem pela
partilha de territórios de caça. Mas, mesmo no Ocidente, o ateísmo não tem
base sólida. Quando falo de Deus com as pessoas, em geral começo
emprestando a elas um livro de astronomia…”

“É verdade que essas suas fotos são muito bonitas.”
“Sim, a beleza do Universo é fantástica; e seu gigantismo, sobretudo, é

estarrecedor. Centenas de bilhões de galáxias, compostas cada uma de centenas
de bilhões de estrelas, sendo que algumas estão a bilhões de anos-luz —
centenas de bilhões de bilhões de quilômetros. E, na escala do bilhão de anos-
luz, começa a se constituir uma ordem: os conjuntos galácticos se dividem para
formar um grafo labiríntico. Exponha esses fatos científicos a cem pessoas
escolhidas ao acaso na rua: quantas terão a coragem de afirmar que tudo isso
foi criado ao acaso? Ainda por cima, o Universo é relativamente jovem —
quinze bilhões de anos, no máximo. É o famoso argumento do macaco
datilógrafo: quanto tempo um chimpanzé levaria, batendo ao acaso no teclado
de uma máquina, para reescrever a obra de Shakespeare? Quanto tempo um
acaso cego levaria para reconstruir o Universo? Certamente, bem mais de
quinze bilhões de anos! E não é apenas o ponto de vista do homem da rua, é
também o dos maiores cientistas; talvez não tenha havido espírito mais
brilhante na história da humanidade que o de Isaac Newton — pense nesse
esforço intelectual extraordinário, inacreditável, que consistiu em unir numa
mesma lei a queda dos corpos terrestres e o movimento dos planetas! Pois bem,
Newton acreditava em Deus, acreditava firmemente, a tal ponto que dedicou
seus últimos anos de vida a estudos de exegese bíblica — o único texto sagrado
que lhe era realmente acessível. Einstein tampouco era ateu, embora a natureza
exata de sua crença seja mais difícil de definir; mas quando objeta a Bohr que
‘Deus não joga dados’, não está brincando, parece-lhe inconcebível que as leis
do Universo sejam governadas pelo acaso. O argumento do ‘Deus relojoeiro’,



que Voltaire julgava irrefutável, permaneceu tão forte como no século XVIII, até
ganhou em pertinência, à medida que a ciência tecia laços cada vez mais
estreitos entre a astrofísica e a mecânica das partículas. No fundo, não é até um
pouco ridículo ver essa criatura frágil, vivendo num planeta anônimo de um
braço distante de uma galáxia ordinária, erguer-se sobre suas patinhas e
proclamar: ‘Deus não existe’? Bem, me desculpe, sou muito prolixo…”

“Não, não se desculpe, isso realmente me interessa…”, eu disse com
franqueza; na verdade começava a ficar de saco cheio, e uma olhada de soslaio
me informou que a garrafa de Meursault estava vazia.

“É verdade”, prossegui, “que meu ateísmo não se fundamenta em bases
muito sólidas; seria presunçoso de minha parte afirmar isso.”

“Presunçoso, sim, essa é a palavra; no fundo do humanismo ateu há um
orgulho, uma arrogância inacreditáveis. E até a ideia cristã da encarnação
demonstra uma pretensão um pouco cômica. Deus se fez homem… Por que
Deus não teria encarnado de preferência como um habitante de Sirius, ou da
galáxia de Andrômeda?”

“Você acredita na vida extraterrestre?”, interrompi-o com surpresa.
“Não sei, não costumo pensar nisso, mas é só uma questão de aritmética:

levando em conta as miríades de estrelas que povoam o Universo, planetas
múltiplos que gravitam em torno de cada uma delas, seria muito surpreendente
que a vida tenha se manifestado apenas na Terra. Mas pouco importa, o que
quero dizer é que o Universo traz obviamente a marca de um desígnio
inteligente, que é obviamente a realização de um projeto concebido por uma
inteligência gigantesca. E essa ideia simples, mais cedo ou mais tarde, se
imporia de novo, isso eu entendi muito jovem. Todo o debate intelectual do
século XX se resumira a uma oposição entre o comunismo — digamos, a
variante hard do humanismo — e a democracia liberal — sua variante suave;
era, ainda assim, tremendamente redutor. O retorno do religioso, de que então
se começava a falar, eu já sabia, creio que desde os meus quinze anos, que era
inelutável. Minha família era bastante católica — bem, isso já era algo meio
distante, meus avós é que eram católicos —, então, naturalmente, eu me virei
em primeiro lugar para o catolicismo. E desde meu primeiro ano de
universidade me aproximei do movimento identitário.”

Devo ter feito um visível gesto de surpresa, pois ele se interrompeu e me
observou com um meio sorriso. No mesmo instante bateram à porta. Ele



respondeu em árabe, e Malika reapareceu, trazendo mais uma bandeja com
uma cafeteira, duas xícaras e um prato de baklavas de pistache e pasteizinhos
folheados. Tinha também uma garrafa de Boukha e dois copinhos.

Rediger nos serviu o café antes de prosseguir. Estava amargo, fortíssimo e me
fez muito bem, recuperei na mesma hora toda a minha lucidez.

“Nunca escondi meus engajamentos de juventude…”, prosseguiu. “E
meus novos amigos muçulmanos jamais pensaram em me censurar; parecia a
eles perfeitamente normal que, em minha busca por um caminho para sair do
humanismo ateu, eu me voltasse em primeiro lugar para minha tradição de
origem. Aliás, não éramos racistas nem fascistas — bem, sim, para ser
totalmente honesto, certos identitários não estavam muito longe disso; mas eu,
em nenhuma hipótese, nunca. Os fascismos sempre me pareceram uma
tentativa espectral, uma visão de pesadelo, falsa, para tornar a dar vida a nações
mortas; sem a cristandade as nações europeias não eram mais que corpos sem
alma — zumbis. Por fim: a cristandade conseguiria reviver? Acreditei que sim,
acreditei nisso alguns anos — com dúvidas crescentes, pois estava cada vez mais
marcado pelo pensamento de Toynbee, por sua ideia de que as civilizações não
morrem assassinadas, mas se suicidam. E depois tudo desmoronou em um dia
— para ser mais preciso, no dia 30 de março de 2013; lembro que era o fim de
semana de Páscoa. Na época eu vivia em Bruxelas, e ia de vez em quando
tomar uma bebida no bar do Métropole. Sempre gostei do estilo art nouveau;
há coisas magníficas em Praga ou Viena, há também certos prédios
interessantes em Paris ou Londres, mas para mim, errado ou certo, o apogeu da
decoração art nouveau era o hotel Métropole de Bruxelas, e mais ainda seu bar.
Na manhã de 30 de março, eu por acaso passava em frente dali e vi um
pequeno cartaz anunciando que o bar do Métropole fecharia definitivamente as
portas naquela noite. Fiquei pasmo; fui falar com os garçons. Eles
confirmaram; não sabiam as razões exatas do fechamento. Pensar que até então
era possível pedir sanduíches e cervejas, chocolates vienenses e doces cremosos
naquela obra-prima absoluta da arte decorativa, que era possível viver a vida
cotidiana cercado pela beleza, e que tudo aquilo ia desaparecer, de uma só vez,
em pleno coração da capital da Europa!… Sim, foi nesse momento que
entendi: a Europa já cometera seu suicídio. Como leitor de Huysmans, você
certamente ficou tão agastado quanto eu com seu pessimismo inveterado, suas



imprecações repetidas contra as mediocridades de seu tempo. E olhe que ele
vivia numa época em que as nações europeias estavam em seu apogeu, à frente
de imensos impérios coloniais, e dominavam o mundo!… Numa época
extraordinariamente brilhante tanto do ponto de vista tecnológico — as
estradas de ferro, a luz elétrica, o telefone, o fonógrafo, as construções metálicas
de Eiffel — como do ponto de vista artístico — aí há realmente nomes demais
para citar, seja na literatura, na pintura, na música…”

Obviamente ele tinha razão; e até do ponto de vista mais restrito da “arte
de viver”, a degradação era considerável. Ao aceitar um baklava que Rediger me
oferecia, lembrei-me de um livro que eu lera anos antes, dedicado à história dos
bordéis. Na iconografia da obra, havia a reprodução do prospecto de um bordel
parisiense da Belle Époque. Eu sentira um verdadeiro choque ao verificar que
certas especialidades sexuais propostas por Mademoiselle Hortense não me
evocavam absolutamente nada; eu não via, nem de longe, o que poderiam ser a
“viagem em terra amarela” nem o “sabonete imperial russo”. A lembrança de
certas práticas sexuais tinha, assim, num século, desaparecido da memória dos
homens — um pouco como desapareciam certas atividades artesanais, tais
quais as dos tamanqueiros ou dos carrilhoneiros. Como, na verdade, não aderir
à ideia da decadência da Europa?

“Essa Europa que estava no auge da civilização humana realmente se
suicidou, no espaço de alguns decênios”, continuou Rediger com tristeza; ele
não tinha acendido a luz, a sala só estava iluminada pelo abajur que havia em
sua mesa. “Houve em toda a Europa os movimentos anarquistas e niilistas, o
apelo à violência, a negação de qualquer lei moral. E depois, alguns anos mais
tarde, tudo terminou por essa loucura injustificável da Primeira Guerra
Mundial. Freud não se enganou, Thomas Mann também não: se a França e a
Alemanha, as duas nações mais avançadas, mais civilizadas do mundo, eram
capazes de se entregar a essa carnificina insensata, então era porque a Europa
estava morta. Portanto, passei aquela última noite no Métropole, até seu
fechamento. Voltei para casa a pé, atravessando a metade de Bruxelas,
margeando o bairro das instituições europeias — essa fortaleza lúgubre, cercada
de casebres. No dia seguinte fui ver um imã em Zaventem. E no outro dia —
segunda-feira de Páscoa —, em presença de umas dez testemunhas, pronunciei
a fórmula ritual da conversão ao islã.”



Eu não tinha certeza de partilhar seu ponto de vista sobre o papel decisivo da
Primeira Guerra Mundial; sem dúvida, fora uma carnificina indesculpável, mas
a guerra de 1870 já era razoavelmente absurda, pelo menos na descrição de
Huysmans, e já depreciara seriamente toda forma de patriotismo; as nações em
seu conjunto não passavam de uma absurdidade assassina, e isso todos os seres
humanos um pouco conscientes tinham provavelmente percebido desde 1871;
daí decorriam, parece-me, o niilismo, o anarquismo e todas essas porcarias.
Quanto às civilizações mais antigas, eu realmente não estava informado. A
noite caíra sobre a pracinha das Arènes de Lutèce, os últimos turistas tinham
desertado o lugar; os raros postes de luz espalhavam sobre as arquibancadas
uma claridade fraca. Certamente os romanos tiveram a sensação de ser uma
civilização eterna, logo antes da queda de seu império; teriam, eles também, se
suicidado? Roma foi uma civilização brutal, competente ao extremo no plano
militar — uma civilização cruel também, em que as distrações propostas à
massa eram combates mortais entre homens, ou entre homens e feras. Teria
havido entre os romanos um desejo de desaparecer, uma falha secreta? Rediger
com certeza tinha lido Gibbon, ou outros autores do gênero, de quem eu
conhecia, no máximo, o nome, e não me sentia em perfeitas condições de
sustentar a conversa.

“Realmente eu falo demais…”, ele disse, esboçando um gesto de
desagrado. Serviu-me de uma dose de Boukha, passou-me de novo a bandeja
de doces; estavam excelentes, o contraste com o amargo da aguardente de figo
era delicioso. “É tarde, acho melhor ir embora”, eu disse com hesitação; na
verdade, não tinha tanta vontade de ir.

“Espere!” Levantou-se e se dirigiu à sua escrivaninha; logo atrás havia
umas estantes com dicionários e manuais. Voltou com um livrinho assinado
por ele, publicado numa coleção de bolso ilustrada, intitulado Dez perguntas
sobre o islã.

“Estou lhe infligindo três horas de proselitismo religioso, quando na
verdade já escrevi um livro sobre o assunto. Isso deve estar se tornando uma
segunda natureza… Mas talvez já tenha ouvido falar dele?”

“Já, o livro vendeu muito bem, não foi?”
“Três milhões de exemplares”, desculpou-se. “Parece que desenvolvi um

dom absolutamente imprevisto para a vulgarização. É claro que é



tremendamente esquemático…”, desculpou-se de novo, “mas ao menos poderá
lê-lo depressa.”

Eram 128 páginas, e um monte de iconografia — essencialmente
reproduções de arte islâmica; de fato, não me tomaria muito tempo. Guardei o
livro na mochila.

Ele nos serviu de mais duas doses de Boukha. Lá fora, a lua se levantara,
iluminava plenamente as arquibancadas das arenas, sua claridade agora estava
nitidamente mais forte que a dos postes; observei que as reproduções
fotográficas dos versículos do Alcorão e das galáxias, penduradas no meio da
parede vegetal, estavam iluminadas por lampadazinhas individuais.

“Você vive numa linda casa…”
“Levei anos para tê-la, realmente não foi fácil, acredite…”. Ele se inclinou

na cadeira, e desta vez tive a impressão, pela primeira vez desde minha chegada,
de um real abandono: o que ia me dizer agora era importante para ele, não
havia a menor dúvida. “Evidentemente, não é Paulhan que me interessa, quem
pode se interessar por Paulhan? Mas para mim é uma felicidade de todo
instante viver na casa onde Dominique Aury escreveu Histoire d’O, pelo menos
onde vivia o amante por cujo amor ela escreveu esse livro. É um livro
fascinante, não acha?”

Eu era da mesma opinião. Histoire d’O, em princípio, tinha tudo para me
desagradar: as fantasias expostas me repugnavam, e o conjunto era de um
kitsch exibicionista — o apartamento da île Saint-Louis, o palacete do
faubourg Saint-Germain, Sir Stephen, em suma, tudo aquilo era de encher
completamente o saco. Pouco importa, o livro era perpassado por uma paixão e
por um alento que arrastavam tudo.

“É a submissão”, disse suavemente Rediger. “A ideia assombrosa e simples,
jamais expressada antes com essa força, de que o auge da felicidade humana
reside na submissão mais absoluta. É uma ideia que eu hesitaria em expor
perante meus correligionários, que eles talvez julgassem blasfematória, mas para
mim há uma relação entre a absoluta submissão da mulher ao homem, tal
como a descreve Histoire d’O, e a submissão do homem a Deus, tal como o
encara o islã. Veja bem”, continuou, “o islã aceita o mundo, e aceita-o em sua
integralidade, aceita o mundo como ele é, para falar como Nietzsche. O ponto
de vista do budismo é que o mundo é dukkha — inadequação, sofrimento. O



próprio cristianismo manifesta sérias reservas — Satanás não é qualificado
como ‘príncipe deste mundo’? Para o islã, ao contrário, a criação divina é
perfeita, é uma obra-prima completa. No fundo, o que é o Alcorão senão um
imenso poema místico de louvação? De louvação ao Criador e de submissão às
suas leis. Em geral não aconselho às pessoas que desejam se aproximar do islã
começarem pela leitura do Alcorão, a não ser, é claro, se quiserem fazer o
esforço de aprender árabe e mergulharem no texto original. Aconselho-as, em
vez disso, a escutar a leitura das suratas, repeti-las, sentir sua respiração e seu
alento. O islã é, afinal, a única religião que proibiu qualquer tradução no uso
litúrgico; porque o Alcorão é inteiramente composto de ritmos, de rimas, de
refrões, de assonâncias. Repousa nesta ideia, na ideia de base da poesia, de uma
união da sonoridade com o sentido, que permite expressar o mundo.”

Houve mais um gesto de desculpa, penso que ele fingia estar um pouco
constrangido com o próprio proselitismo, ao mesmo tempo devia estar mais
que consciente de que já apresentara esse discurso a inúmeros professores que
desejava convencer; suponho que a observação sobre a recusa de tradução do
Alcorão, por exemplo, acertara na mosca no caso de Gignac, esses especialistas
de literatura medieval costumam ver com maus olhos a transposição em francês
contemporâneo do objeto de sua devoção; mas, afinal de contas, surrados ou
não, ainda assim seus argumentos conservavam toda sua força. E eu não podia
deixar de pensar em seu modo de vida: uma esposa de quarenta anos para a
cozinha, uma de quinze para outras coisas… talvez ele tivesse uma ou duas
esposas de idade intermediária, mas eu não via como lhe fazer essa pergunta.
Desta vez me levantei decidido, para me despedir, agradeci-lhe pela tarde
apaixonante, que aliás se prolongara pela noite. Ele me disse que passara
também um excelente momento, enfim, houve uma espécie de invectiva de
cortesias na soleira da porta; mas nós dois estávamos sendo sinceros.



De volta para casa, depois de rolar na cama por mais de uma hora, percebi que
decididamente não ia conseguir dormir. Não tinha mais quase nada para beber,
só uma garrafa de rum, o que não combinaria com a Boukha, mas eu precisava
beber. Pela primeira vez na vida comecei a pensar em Deus, a cogitar
seriamente na ideia de uma espécie de Criador do Universo, que vigiaria cada
um de meus atos, e minha primeira reação foi muito clara: foi, muito
simplesmente, o medo. Pouco a pouco me acalmei, com a ajuda do álcool,
repetindo-me que eu era um indivíduo relativamente insignificante, que com
certeza o Criador tinha mais o que fazer etc., mas mesmo assim persistia a
ideia, aterradora, de que de repente ele tomaria consciência de minha
existência, de que faria sentir o peso de sua mão, e de que, por exemplo, eu teria
um câncer de mandíbula, como Huysmans, aquele era um câncer frequente
entre os fumantes, Freud também tivera um, sim, um câncer de mandíbula
parecia plausível. Como é que eu faria, depois de uma ablação do maxilar?
Como é que eu poderia sair na rua, ir ao supermercado, fazer minhas compras,
aguentar os olhares de compaixão e nojo? E se não pudesse mais fazer minhas
compras, quem as faria em meu lugar? A noite ainda seria longa, e eu me sentia
dramaticamente só. Teria, ao menos, a elementar coragem do suicídio? Nem
isso era certo.

Acordei pelas seis da manhã com uma tremenda dor de cabeça. Enquanto
passava o café procurei Dez perguntas sobre o islã, mas quinze minutos depois
tive de me render ao óbvio: minha mochila não estava lá, devia tê-la deixado na
casa de Rediger.

Depois de dois Aspegic, encontrei energia suficiente para mergulhar num
dicionário de jargão teatral, publicado em 1907, e consegui encontrar duas
palavras raras usadas por Huysmans, que facilmente poderiam passar por
neologismos. Era a parte divertida de meu trabalho, divertida e relativamente
fácil: a parte mais dura seria o prefácio, aí é que iam ficar de olho em mim, e
isso eu sabia muito bem. Mais cedo ou mais tarde teria de me concentrar de
novo em minha própria tese. Aquelas oitocentas páginas me apavoravam, quase
me esmagavam; até onde eu me lembrava, minha tendência tinha sido a de
reler o conjunto da obra de Huysmans à luz de sua conversão futura. O



próprio autor incitava a isso, e talvez eu tivesse me deixado manipular por ele
— seu próprio prefácio de À rebours, escrito vinte anos depois, era sintomático.
À rebours levava inevitavelmente a um retorno ao seio da Igreja? Esse retorno
afinal se produzira, a sinceridade de Huysmans não deixava nenhuma dúvida, e
Les foules de Lourdes, seu último livro, era autenticamente o livro de um cristão,
em que esse esteta misantropo e solidário, superando a aversão que lhe
inspiravam as carolices saint-sulpicianas, conseguia enfim se deixar transportar
pela fé elementar da massa dos peregrinos. Por outro lado, no plano prático
esse retorno não lhe exigira sacrifícios propriamente consideráveis: seu estatuto
de oblato em Ligugé permitia-lhe viver fora do mosteiro; ele tinha sua própria
criada, que lhe preparava esses pratos da cozinha burguesa que tiveram um
papel tão grande em sua vida; possuía sua biblioteca e seus pacotes de fumo
holandês. Assistia ao conjunto dos ofícios, o que sem nenhuma dúvida lhe dava
prazer, sua dileção estética e quase carnal pela liturgia católica transparecia em
cada página de seus últimos livros; mas ele nunca mencionava as questões
metafísicas levantadas por Rediger na véspera. Os espaços infinitos que
apavoravam Pascal, que afundavam Newton e Kant no deslumbramento e no
respeito, nem de longe ele os percebera. Huysmans era um converso, sem
dúvida, mas não à maneira de Péguy ou Claudel. Compreendi nesse instante
que minha própria tese não me seria de grande valia; e as declarações do
próprio Huysmans, também não.

Pelas dez da manhã, considerei que era uma hora decente para me apresentar
na rue des Arènes, 5; o mordomo da véspera me recebeu com um sorriso,
sempre com seu uniforme branco de gola Mao. O professor Rediger não estava,
me informou, e eu de fato tinha esquecido um objeto. Trouxe-me a mochila
Adidas em menos de trinta segundos, certamente já a separara desde as
primeiras horas do dia; era cortês, eficaz e discreto, em certo sentido me
impressionava ainda mais que as mulheres da casa. Devia resolver as questões
do dia a dia num abrir e fechar de olhos, num estalar de dedos.

Ao descer de novo a rue Quatrefages, eu me vi, sem ter procurado, diante
da grande mesquita de Paris. Meus pensamentos não se voltaram para o
eventual Criador do Universo mas, de forma um tanto mais rudimentar, para
Steve: era claríssimo, pensei, que o nível de ensino tinha baixado. Eu não



possuía propriamente a notoriedade de um Gignac; mas, de qualquer maneira,
caso me decidisse a voltar, podia estar certo de ser bem-recebido.

Em contrapartida, foi em total consciência que continuei pela rue
Daubenton em direção à Sorbonne-Paris III. Não pretendia entrar, só ficar
passando diante das grades; mas tive um gesto de verdadeira alegria ao
reconhecer o vigia senegalês. E ele também estava radiante: “Contente de vê-lo,
senhor! É bom que esteja de volta!…” Não tive coragem de desiludi-lo, e
entrei, como ele me convidava, no pátio principal. Pensando bem, eu passara
quinze anos de minha vida naquela faculdade, dava prazer reconhecer, pelo
menos, uma pessoa. Fiquei imaginando se ele também precisara se converter
para ser recontratado; mas talvez já fosse muçulmano, certos senegaleses o são,
pelo menos era essa a minha impressão.

Passeei uns quinze minutos sob as arcadas de vigas metálicas, meio
surpreso com minha própria nostalgia, todo tempo consciente de que o
ambiente era realmente muito feio, aqueles prédios horrorosos haviam sido
construídos durante o pior período do modernismo, mas a nostalgia nada tem
de sentimento estético, tampouco está ligada à lembrança de uma felicidade,
somos nostálgicos de um lugar simplesmente porque ali vivemos, bem ou mal,
pouco importa, o passado é sempre bonito, e o futuro também, aliás, só o
presente é que faz mal, é que transportamos conosco como um abscesso de
sofrimento que nos acompanha entre dois infinitos de felicidade serena.

Aos poucos, de tanto andar entre as vigas metálicas, minha nostalgia se
extinguiu, e até deixei de pensar de vez. Ainda pensei um pouco em Myriam,
rapidamente mas de forma bem dolorosa, ao passar pelo bar do térreo onde se
dera nosso primeiro encontro. Agora as estudantes estavam, é claro, de véu, em
geral véus brancos, e andando duas a duas ou três a três sob as arcadas, e faziam
a gente pensar um pouco num claustro, em suma, a impressão geral era
inegavelmente de estudo. Fiquei pensando no efeito que aquilo podia ter no
cenário mais antigo da Sorbonne-Paris IV, se as pessoas se sentiriam de volta aos
tempos de Abelardo e Heloisa.



Dez perguntas sobre o islã era, de fato, um livro simples, estruturado com
grande eficácia. O primeiro capítulo, respondendo à pergunta “Qual é nossa
crença?”, não me ensinou praticamente nada. Era, grosso modo, o que Rediger
me dissera na véspera, durante a tarde passada na casa dele: a imensidão e a
harmonia do Universo, a perfeição do desígnio etc. Seguia-se um curto
desenvolvimento sobre a sucessão dos profetas, culminada por Maomé.

Como provavelmente a maioria dos homens, pulei os capítulos dedicados
aos deveres religiosos, aos pilares do islã e ao jejum, para chegar direto ao
capítulo VII: “Por que a poligamia?”. Para falar a verdade, a argumentação era
original: a fim de realizar seus desígnios sublimes, expunha Rediger, o Criador
do Universo passava, no que se refere ao cosmo inanimado, pelas leis da
geometria (uma geometria decerto não euclidiana; tampouco uma geometria
comutativa; mas, afinal, uma geometria). Em contrapartida, no que se refere
aos seres vivos, os desígnios do Criador se expressavam por meio da seleção
natural: por ela é que as criaturas animadas alcançavam seu máximo de beleza,
vitalidade e força. E em todas as espécies animais, das quais o homem fazia
parte, a lei era a mesma: só certos indivíduos eram chamados a transmitir sua
semente e a engendrar a geração futura, da qual dependeria, por sua vez, um
número indefinido de gerações. No caso dos mamíferos, levando em conta o
tempo de gestação das fêmeas, a ser relacionado com a capacidade de
reprodução quase ilimitada dos machos, a pressão seletiva exercia-se em
primeiro lugar sobre os machos. A desigualdade entre machos — se a alguns
cabia a fruição de várias fêmeas, outros deveriam necessariamente ser privados
delas — não devia, pois, ser considerada um efeito perverso da poligamia, mas
simplesmente seu objetivo real. Era assim que se realizava o destino da espécie.

Essas curiosas considerações o levavam direto ao capítulo VIII, mais
consensual, intitulado “A ecologia e o islã”, que lhe permitia de forma acessória
tratar a questão da alimentação hallal, assimilada por ele a uma espécie de
comida orgânica melhorada. Quanto aos capítulos IX e X, dedicados à
economia e às instituições políticas, pareciam feitos de propósito para
conduzirem à candidatura de Mohammed Ben Abbes.



Nesse livro destinado a um vastíssimo público, e que aliás o atingira,
Rediger multiplicava os arranjos dirigidos a um público humanista e não
parava de comparar o islã com as civilizações, pastorais e brutais, que o haviam
precedido. Assim, sublinhava que o islã não inventara a poligamia, mas, sim,
que contribuíra para regulamentar sua prática; que não estava na origem do
apedrejamento, nem da excisão; que o profeta Maomé considerara meritória a
alforria dos escravos, e que, ao estabelecer a igualdade de princípio de todos os
homens perante o Criador, pusera um fim a qualquer forma de discriminação
racial nos países que dominava.

Eu conhecia todos esses argumentos, escutara-os mil vezes; isso não os
impedia de serem exatos. Mas o que me impressionara durante nosso encontro,
e o que me impressionava ainda mais em seu livro, era esse discurso redondo,
que inevitavelmente aproximava Rediger do campo político. Nós não tínhamos
tocado no tema político, naquela tarde na casa da rue des Arènes; mas não
fiquei nada surpreso, uma semana depois, ao ver que por ocasião de uma
minirreforma ministerial ele acabava de ser nomeado para o cargo de secretário
de Estado para as Universidades, recriado naquele momento.

Nesse meio-tempo tive a oportunidade de verificar que ele se mostrara
muito menos prudente em artigos destinados a revistas de circulação mais
restrita, como a Revue d’études palestiniennes e Oummah. A ausência de
curiosidade dos jornalistas era de fato uma bênção para os intelectuais, porque
hoje tudo isso estava facilmente disponível na internet, e me parecia que
exumar alguns desses artigos poderia lhe render certos aborrecimentos; mas,
afinal, talvez eu estivesse enganado, tantos intelectuais no século XX tinham
apoiado Stalin, Mao ou Pol Pot sem que jamais tivessem sido criticados por
isso; o intelectual na França não precisava ser responsável, isso não fazia parte de
sua natureza.

Num artigo destinado à Oummah, em que ele levantava a questão de saber
se o islã era chamado a dominar o mundo, Rediger respondia afinal pela
afirmativa. Mal e mal voltava ao caso das civilizações ocidentais, de tal maneira
lhe pareciam, é claro, condenadas (o individualismo liberal devia triunfar na
medida em que se contentasse em dissolver essas estruturas intermediárias que
eram as pátrias, as corporações e as castas, mas, ao atacar essa estrutura última
que era a família, e portanto a demografia, assinalaria seu fracasso final; então
viria, logicamente, o tempo do Islã). Ele se mostrava mais prolixo sobre o caso



da Índia e da China: se a Índia e a China tivessem conservado suas civilizações
tradicionais, escrevia ele, teriam conseguido, tornando-se alheias ao
monoteísmo, escapar da influência do islã; mas, a partir do momento em que
se deixaram contaminar pelos valores ocidentais, também elas estavam
condenadas; ele detalhava o processo, fornecia um calendário prevendo o que
viria pela frente. O artigo, claro e documentado, traía nitidamente a influência
de Guénon e sua distinção fundamental entre as civilizações tradicionais,
consideradas em seu conjunto, e a civilização moderna.

Em outro artigo, pronunciava-se claramente a favor de uma divisão muito
desigual das riquezas. Se a miséria propriamente dita devia ser excluída de uma
sociedade muçulmana autêntica (o socorro por meio da esmola constituía um
dos cinco pilares do islã), esta devia, porém, manter uma distância considerável
entre a grande massa da população, vivendo numa pobreza decente, e uma
ínfima minoria de indivíduos faustosamente ricos, o suficiente para se
entregarem a despesas exageradas e delirantes, que garantissem a sobrevivência
do luxo e das artes. Dessa vez, a posição aristocrática vinha diretamente de
Nietzsche; no fundo, Rediger permanecera notavelmente fiel aos pensadores de
sua juventude.

Nietzschiana também era sua hostilidade sarcástica e ferina ao
cristianismo, que a seu ver se baseava apenas na personalidade decadente e
marginal de Jesus. O fundador do cristianismo se divertira na companhia das
mulheres, e isso se sentia, ele escreveu. “Se o islã despreza o cristianismo”, citava
ele, retomando o autor de O anticristo, “há mil razões para isso; o islã tem
homens como condição primeira…”. A ideia da divindade de Cristo,
continuava Rediger, era o erro fundamental que levava inelutavelmente ao
humanismo e aos “direitos humanos”. Isso também Nietzsche já dissera, e em
termos mais duros, assim como, sem dúvida, ele teria aderido à ideia de que o
islã tinha como missão purificar o mundo livrando-o da doutrina deletéria da
encarnação.

Ao envelhecer, eu mesmo me aproximava de Nietzsche, como é sem
dúvida inevitável quando a gente tem problemas de hidráulica. E eu me sentia
mais interessado por Eloim, o sublime ordenador das constelações, do que por
seu insípido rebento. Jesus amara demais os homens, este era o problema;
deixar-se crucificar por eles demonstrava, no mínimo, uma falta de gosto, como
teria dito a velha puta. E o resto de suas ações tampouco demonstrava um



grande discernimento, como por exemplo o perdão à mulher adúltera, com
argumentos do gênero “quem nunca pecou” etc. No entanto, não era muito
complicado, bastava chamar um menino de sete anos — ele lhe teria atirado a
primeira pedra, esse menino safado.

Rediger escrevia muito bem, era claro e sintético, às vezes com uma ponta de
humor, como ao zombar de um de seus colegas, talvez um intelectual
muçulmano concorrente, que introduzira num artigo a noção de imãs 2.0,
aqueles que tinham se atribuído a missão de reconverter jovens franceses
oriundos da imigração muçulmana. Agora, ele corrigia, seria melhor falar de
imãs 3.0: os que convertiam os jovens de velhas famílias francesas — o humor,
em Rediger, nunca durava muito; uma consideração séria vinha logo em
seguida. Mas era sobretudo a seus colegas islamoesquerdistas que ele reservava
seus sarcasmos: o islamoesquerdismo, ele escrevia, era uma tentativa
desesperada de marxistas decompostos, putrefatos, em estado de morte clínica,
de se alçarem para fora do lixo da história agarrando-se às forças ascendentes do
islã. No plano conceitual, ele prosseguia, eram motivo de chacota tanto quanto
os famosos “nietzschianos de esquerda”. Decididamente, Nietzsche era uma
obsessão; porém, seus artigos de inspiração nietzschiana não demoraram a me
cansar — sem dúvida eu tinha lido Nietzsche demais, conhecia-o e o
compreendia perfeitamente, ele perdera toda a capacidade de me encantar.
Estranhamente, eu era mais atraído por sua fibra guénoniana — é verdade que
Guénon, quando lido em sua totalidade, é um autor chatíssimo, e Rediger
oferecia uma versão acessível, light. Eu gostava em especial de um artigo
chamado “Geometria do vínculo”, publicado na Revue d’études traditionnelles.
Mais uma vez ele voltava ao fracasso do comunismo — que era, afinal de
contas, uma primeira tentativa de luta contra o individualismo liberal —, para
ressaltar que Trótski tivera, enfim, razão contra Stálin: o comunismo só
conseguiria triunfar se fosse mundial. A mesma regra, advertia ele, valia para o
islã: ele seria universal, ou não seria. Mas o essencial do artigo era uma curiosa
meditação, não desprovida de uma espécie de kitsch spinoziano, com escólios e
toda essa lenga-lenga, em torno da teoria dos grafos. O artigo tentava
demonstrar que só uma religião consegue criar uma relação total entre os
indivíduos. Se considerarmos, escrevia Rediger, um grafo de ligação, ou seja,
indivíduos (pontos) ligados por relações pessoais, é impossível construir um



grafo planar ligando entre si o conjunto dos indivíduos. A única solução é
passar por um plano superior, contendo um ponto único chamado Deus, a
quem seria ligado o conjunto dos indivíduos; e estes seriam ligados entre si por
esse intermediário.

Tudo isso era muito agradável de ler; ao mesmo tempo, no plano
geométrico, a demonstração me parecia falsa; mas, afinal, isso me distraía de
meus problemas de hidráulica. Fora isso, minha vida intelectual estava em
ponto morto; eu avançava na elaboração do aparato de notas, mas continuava
em pane quanto ao prefácio. Aliás, curiosamente, foi durante uma pesquisa na
internet sobre Huysmans que caí num dos mais fantásticos artigos de Rediger,
este publicado na Revue européenne. Huysmans só era citado incidentalmente,
como o autor em quem o impasse do naturalismo e do materialismo aparecia
com a maior evidência; mas todo o artigo era um enorme e discreto convite a
seus antigos colegas tradicionalistas e identitários. Ele defendia com fervor que
era trágico que uma hostilidade irracional ao islã os impedisse de reconhecer
essa evidência: no essencial, estavam em total acordo com os muçulmanos.
Sobre a rejeição ao ateísmo e ao humanismo, sobre a necessária submissão da
mulher, sobre o retorno ao patriarcado: o combate deles, de todos os pontos de
vista, era exatamente o mesmo. E esse combate, necessário à instauração de
uma nova fase orgânica de civilização, já não podia, hoje, ser travado em nome
do cristianismo; era o islã, religião irmã, mais recente, mais simples e mais
verdadeira (pois por que Guénon, por exemplo, se convertera ao islã? Guénon
era antes de tudo um espírito científico, e escolhera o islã como cientista, por
economia de conceitos; e para evitar, também, certas crenças irracionais
marginais, tais como a presença real da Eucaristia), era o islã, portanto, que
hoje retomava a dianteira. Na base de muitos mimos, carícias e cafunés
vergonhosos nos progressistas, a Igreja católica se tornara incapaz de se opor à
decadência dos costumes. De rejeitar claramente, vigorosamente, o casamento
homossexual, o direito ao aborto e o trabalho das mulheres. Era preciso se
render à evidência: tendo chegado a um grau de decomposição repugnante, a
Europa ocidental já não estava em condições de se salvar por si mesma —
assim como não estivera a Roma antiga no século V de nossa era. A chegada
maciça de populações imigrantes impregnadas de uma cultura tradicional ainda
marcada pelas hierarquias naturais, pela submissão da mulher e pelo respeito
devido aos mais velhos constituía uma chance histórica para o rearmamento



moral e familiar da Europa, abria a perspectiva de uma nova idade de ouro para
o velho continente. Às vezes essas populações eram cristãs; mas via de regra
eram, devia-se reconhecer, muçulmanas.

Ele, Rediger, era o primeiro a admitir que a cristandade medieval tinha
sido uma grande civilização, cujas realizações artísticas permaneceriam
eternamente vivas na memória dos homens; mas aos poucos ela perdera
terreno, tivera de compor com o racionalismo, desistir de submeter o poder
temporal a si mesma, e assim, aos poucos, se condenara, e isso por quê? No
fundo, era um mistério; Deus assim decidira.



Pouco depois recebi o Dicionário da gíria moderna, de Rigaud, publicado pela
Ollendorff em 1881, que eu encomendara fazia tempo, e que me permitiu
esclarecer certas dúvidas. Como eu desconfiava, o “claquedent” não era uma
invenção de Huysmans, mas designava uma casa de tolerância; e o “clapier”,
mais genericamente, um local de prostituição. Quase todas as relações sexuais
de Huysmans tinham sido com prostitutas, e sua correspondência com Arij
Prins era muito completa sobre o capítulo dos bordéis europeus. Percorrendo
essa correspondência, veio-me de súbito a sensação de que devia ir a Bruxelas.
Eu não tinha para isso um motivo preciso. É claro que Huysmans fora
publicado em Bruxelas, mas na verdade a certa altura quase todos os autores
importantes da segunda metade do século XIX tiveram, para escapar da censura,
que recorrer aos serviços de um editor belga, Huysmans e os outros, e essa
viagem, na época da redação de minha tese, não me parecera indispensável; lá
estive quatro anos depois, mas no fundo foi mais por Baudelaire; foram
sobretudo a sujeira e a tristeza da cidade que me impressionaram, tanto como o
ódio palpável, mais ainda que em Paris ou Londres, entre as comunidades: em
Bruxelas a gente se sentia, mais que em qualquer outra capital europeia, à beira
da guerra civil.

Bem recentemente, o Partido Muçulmano da Bélgica chegara ao poder.
Foi um acontecimento considerado importante do ponto de vista do equilíbrio
político europeu. É claro que partidos muçulmanos nacionais já integravam
coligações de governo na Inglaterra, na Holanda e na Alemanha; mas a Bélgica
era o segundo país, depois da França, onde o partido muçulmano via-se em
posição majoritária. Esse fracasso retumbante das direitas europeias tinha, no
caso da Bélgica, uma explicação simples: os partidos nacionalistas flamengo e
valão, de longe as primeiras formações políticas em suas respectivas regiões,
jamais tinham conseguido se entender nem sequer iniciar um verdadeiro
diálogo, ao passo que os partidos muçulmanos flamengo e valão, na base de
uma religião comum, haviam chegado muito facilmente a um acordo de
governo.

A vitória do Partido Muçulmano da Bélgica foi logo saudada por uma
mensagem calorosa de Mohammed Ben Abbes; aliás, a biografia de seu



secretário-geral, Raymond Stouvenens, apresentava certos pontos em comum
com a de Rediger: ele pertencera ao movimento identitário, do qual fora um
dirigente importante — sem nunca se comprometer com as facções
abertamente neofascistas — antes de se converter ao islã.

O serviço de alimentação dos trens Thalys propunha agora a escolha entre um
cardápio tradicional e um cardápio hallal. Era a primeira transformação visível
— e também a única: as ruas continuavam igualmente sujas, e o Hotel
Métropole, embora seu bar estivesse fechado, conservara boa parte do velho
esplendor. Fui para a rua por volta das sete da noite, fazia ainda mais frio que
em Paris, as calçadas estavam cobertas por uma neve preta. Foi num restaurante
da rue de la Montagne-aux-Herbes-Potagères, hesitando entre um waterzooi de
frango e uma enguia com ervas, que tive de repente a certeza de que entendia
totalmente Huysmans, melhor do que ele mesmo se entendia, e que agora
conseguiria escrever meu prefácio; precisava voltar para o hotel e tomar notas, e
saí do restaurante sem fazer o pedido. O serviço de quarto oferecia um
waterzooi de frango, o que resolvia definitivamente a questão. Teria sido um
erro dar demasiada importância às “devassidões” e às “farras”
condescendentemente evocadas por Huysmans, pois nisso havia sobretudo um
tique naturalista, um clichê de época, ligado também à necessidade de provocar
escândalo, de chocar os burgueses, em suma, era algo ligado a um plano de
carreira; e a oposição que ele estabelecia entre os apetites carnais e os rigores da
vida monástica também não tinha pertinência. A castidade não era um
problema, jamais tinha sido, nem para Huysmans nem para ninguém, e minha
curta temporada em Ligugé apenas me confirmara isso. Submeta o homem a
impulsos eróticos (extremamente padronizados, aliás, os decotes e as minissaias
sempre funcionam, tetas y culo, dizem de modo expressivo os espanhóis), e ele
sentirá desejos sexuais; suprima os ditos impulsos e ele deixará de sentir esses
desejos, e no espaço de alguns meses, às vezes de algumas semanas, perderá até
mesmo a memória da sexualidade; isso nunca na verdade criou o menor
problema aos monges, e aliás, desde que o novo regime islâmico fizera evoluir a
indumentária feminina para uma maior decência, eu mesmo sentia aos poucos
meus impulsos serenarem, passava às vezes dias inteiros sem pensar nisso. A
situação das mulheres talvez fosse ligeiramente diferente, o impulso erótico nas
mulheres é mais difuso e, portanto, mais difícil de vencer, mas, afinal, eu de



fato não tinha tempo de entrar nesses detalhes alheios ao assunto, apenas
tomava notas com frenesi, e depois de terminar meu waterzooi pedi uma tábua
de queijos; não só o sexo nunca tivera em Huysmans a importância que ele
supunha mas, definitivamente, a morte também não, as angústias existenciais
não eram sua seara, e o que tanto o impressionara na famosa crucificação de
Grünewald não era a representação da agonia de Cristo, mas simplesmente
seus sofrimentos físicos, e também nisso Huysmans era muito parecido com os
outros homens, para quem a própria morte costuma ser mais ou menos
indiferente, a única preocupação real deles, sua verdadeira aflição, é escapar
sempre que possível do sofrimento físico. Até no terreno da crítica artística as
posições expressas por Huysmans eram equivocadas. Ele tomara violentamente
o partido dos impressionistas, quando eles se chocaram com o academicismo
da época, e escrevera páginas admirativas sobre pintores como Gustave Moreau
ou Odilon Redon; mas ele mesmo, em seus próprios romances, ligava-se menos
ao impressionismo ou ao simbolismo do que a uma tradição pictórica
amplamente mais antiga, a dos mestres flamengos. As visões oníricas de En
rade, que de fato poderiam lembrar certas esquisitices da pintura simbolista,
eram um tanto falhas, e afinal deixavam uma lembrança bem menos viva do
que suas descrições calorosas e intimistas das refeições com os Carhaix em Là-
bas. Então me dei conta de que esquecera Là-bas em Paris, eu precisava voltar, e
me conectei à internet, o primeiro Thalys saía às cinco horas, às sete da manhã
eu estava em minha casa e encontrei os trechos em que ele descrevia a cozinha
de “mamãe Carhaix”, como a chamava, o único verdadeiro tema de Huysmans
foi a felicidade burguesa, uma felicidade burguesa dolorosamente inacessível ao
solteiro, e que não era nem sequer a da alta burguesia, a cozinha celebrada em
Là-bas era mais o que se poderia chamar de cozinha familiar decente, e ainda
menos era a da aristocracia, ele nunca manifestara senão desprezo pelos
“palermas armoriados” fustigados em L’oblat. O que de fato representava a
felicidade, a seu ver, era uma alegre refeição entre artistas e entre amigos, um
pot-au-feu com molho de raiz-forte, acompanhado por um vinho “honesto”, e
depois uma aguardente de ameixa e um fumo, ao pé do fogareiro, enquanto as
rajadas do vento invernal batem nas torres de Saint-Sulpice. A vida recusara a
Huysmans esses prazeres simples, e só mesmo alguém tão insensível e brutal
como Bloy para se espantar ao vê-lo chorar na morte, em 1895, de Anna
Meunier, sua única relação feminina duradoura, a única mulher com quem



pôde, brevemente, viver “como casal”, antes que a doença nervosa de Anna, na
época incurável, o obrigasse a interná-la no Sainte-Anne.

Durante o dia saí para comprar cinco pacotes de cigarro, depois encontrei
o cardápio do bufê libanês, e duas semanas mais tarde meu prefácio estava
pronto. Uma depressão vinda dos Açores acabava de chegar à França, havia no
ar algo de levemente úmido e primaveril, uma doçura ambígua. Ainda no ano
passado, nessas condições meteorológicas veríamos aparecer as primeiras saias
curtas. Depois da avenue de Choisy continuei pela avenue des Gobelins e pela
rue Monge. Num café perto do Institut du Monde Arabe, reli minhas quarenta
laudas. Havia detalhes de pontuação a rever, algumas referências a completar,
mas mesmo assim não havia nenhuma dúvida: era o que eu tinha feito de
melhor; e era também o melhor texto jamais escrito sobre Huysmans.

Voltei para casa devagar, a pé, como um velhinho, tomando
progressivamente consciência de que, desta vez, era de fato o fim de minha vida
intelectual; e era também o fim de minha longa, longuíssima relação com Joris-
Karl Huysmans.



É claro que eu não ia dar a notícia a Bastien Lacoue; eu sabia que ele levaria
pelo menos um ano, talvez dois, até se preocupar com o término do negócio;
eu teria tempo de sobra para aprimorar minhas notas de rodapé, em suma,
entrava num período supercool de minha vida.

Só cool, na verdade, ponderei ao abrir pela primeira vez a caixa de correio
desde a volta de Bruxelas; restavam os problemas administrativos, e a
administração “não dorme nunca”.

Por ora não me sentia com coragem de abrir nenhum daqueles envelopes;
de certa forma, por duas semanas fora transportado para as terras do ideal, ou
seja, no meu modesto nível eu tinha criado; retornar já agora a meu estatuto de
sujeito administrativo ordinário me parecia meio rude. Havia um envelope
intermediário, vindo da universidade Paris IV-Sorbonne. Ah, ah, pensei.

Meu “ah, ah” ganhou consistência quando descobri o conteúdo: eu era
convidado, já no dia seguinte, para as cerimônias que acompanhavam a posse
de Jean-François Loiseleur como professor da universidade. Haveria uma
recepção oficial no auditório Richelieu, e um discurso; depois, um coquetel
numa sala contígua, prevista para isso.

Eu me lembrava perfeitamente de Loiseleur, ele é que me apresentara ao
Journal des dix-neuvièmistes, muitos anos antes. Ingressara na carreira
universitária depois de uma tese original dedicada aos últimos poemas de
Leconte de Lisle. Considerado, ao lado de Heredia, o líder dos parnasianos,
Leconte de Lisle era em geral desprezado, visto como um “honesto artífice sem
gênio”, para falar como os autores de antologias. No entanto, sob o efeito de
uma espécie de crise místico-cosmológica, escrevera em sua velhice alguns
poemas estranhos, que em nada lembravam o que escrevera antes, nem o que se
escrevia na época, na verdade não lembravam rigorosamente nada, e dos quais
apenas se podia dizer, à primeira vista, que eram completamente doidos. O
primeiro mérito de Loiseleur fora exumá-los, e o segundo, conseguir dizer algo
a mais sobre eles, sem por isso chegar a inscrevê-los numa filiação literária real
— a seu ver, melhor conviria aproximá-los de certos fenômenos intelectuais
contemporâneos do parnasiano envelhecido, tais como a teosofia e o
movimento espírita. Assim ele adquirira, nesse campo em que não tinha



nenhum concorrente, uma certa notoriedade — sem conseguir aspirar à
estatura internacional de um Gignac, era regularmente convidado a dar
conferências em Oxford e em St. Andrews.

No plano pessoal, Loiseleur correspondia muitíssimo bem a seu objeto de
estudo; nunca eu encontrara alguém que evocasse a tal ponto o personagem do
sábio Cosinus: cabelo comprido, grisalho e sujo, óculos de grau enormes,
ternos desparelhados e em tal estado que volta e meia ele parecia no limite da
higiene, e por isso mesmo inspirava um misto de respeito e piedade. Com toda
certeza não pretendia representar um personagem: simplesmente era assim, e não
podia ser diferente; era, aliás, o homem mais gentil e suave do mundo, sem a
menor vaidade. O ensino em si mesmo, que apesar de tudo implicava certa
forma de contato com seres humanos de natureza variada, sempre o apavorara;
como Rediger conseguira convencê-lo? Sim, eu iria pelo menos ao coquetel;
estava curioso para saber.

Dotados de um caráter histórico e de um endereço de fato prestigioso, os salões
de recepção da Sorbonne nunca eram usados, em minha época, para
mundanidades universitárias, mas volta e meia eram alugados, por um preço
indecente, para desfiles de moda e outros eventos badalados; talvez não fosse
muito honroso, mas era muito útil para equilibrar o orçamento funcional. Os
novos proprietários sauditas puseram ordem em tudo isso, e por iniciativa deles
o lugar recuperara certa dignidade acadêmica. Ao entrar no primeiro salão,
encontrei, feliz, os banners do bufê libanês que me acompanhara durante toda
a redação do prefácio. Agora eu conhecia de cor o cardápio e preparei meu
prato com conhecimento de causa. O público era composto da mistura
habitual de universitários franceses e dignitários árabes; mas desta vez havia
muitos franceses, tive a impressão de que todos os professores estavam lá. Era
muito compreensível: dobrar-se à autoridade do novo regime saudita ainda era
considerado por muitos como um ato meio vergonhoso, um ato por assim
dizer de colaboração; reunindo-se entre eles, pareciam mais numerosos, davam-
se mutuamente coragem, e era grande a satisfação quando tinham a
oportunidade de receber um novo colega.

Logo depois de me servir de uns mezzes, me vi cara a cara com Loiseleur.
Ele estava mudado: sem ser propriamente apresentável, seu aspecto externo
tivera um nítido progresso. Seu cabelo, igualmente longo e sujo, estava quase



penteado; o paletó e a calça do terno eram mais ou menos do mesmo tom, e
não tinham à guisa de enfeite nenhuma mancha de gordura, nenhuma
queimadura de cigarro; podia-se sentir, pelo menos essa era a minha impressão,
que certa mão feminina começara a agir sobre ele.

“Pois é…”, ele me confirmou sem que eu lhe tivesse perguntado, “dei o
grande passo. Curioso, nunca tinha pensado nisso antes, e, afinal, é muito
agradável. Estou contente em revê-lo. E você, como vai?”

“Você quer dizer que se casou?”, eu precisava de uma confirmação.
“Sim, sim, me casei, é isso. Muito estranho, no fundo, uma só carne, não

é?, mas muito bom. E você, como vai?”
Ele poderia igualmente me anunciar que tinha se tornado um junkie, ou

adepto de esportes aquáticos, realmente nada em Loiseleur conseguiria me
surpreender; mas ainda assim aquilo foi um choque, e repeti estupidamente,
com o olho fixo no broche da Legião de Honra que ornava seu repugnante
paletó azul-petróleo: “Casado? Com uma mulher?”. Eu devia imaginar que ele
era virgem, aos sessenta anos; e afinal, era possível.

“Sim, sim, com uma mulher, eles me arranjaram isso”, confirmou,
balançando a cabeça vigorosamente. “Uma estudante de segundo ano.”

Fiquei sem voz, e então ele foi agarrado por um colega, um velhote
excêntrico de seu gênero, mas ainda assim mais limpo — um especialista no
século XVII, parecia-me, especialista em burlescos e autor de um livro sobre
Scarron. Pouco depois vi Rediger no meio de uma pequena roda, no outro
extremo da galeria onde ocorria a recepção. Ultimamente, mergulhado em meu
prefácio, não tinha pensado muito nele, e então me dei conta de que estava de
fato contente em revê-lo. Ele, por sua vez, me cumprimentou calorosamente.
Agora eu devia chamá-lo de “senhor ministro”, brinquei. “Como é a política? É
realmente duro?”, perguntei, mais sério.

“É. O que se conta não tem nada de exagero. Eu estava acostumado com
as lutas de poder num contexto universitário; mas agora é um nível acima.
Dito isso, Ben Abbes é de fato uma figura notável: tenho orgulho de trabalhar
com ele.”

Lembrei-me então de Tanneur, da comparação que fizera com o
imperador Augusto, na noite em que jantamos em sua casa no Lot; a
comparação pareceu interessar Rediger, deu-lhe o que pensar. As negociações
com o Líbano e o Egito avançavam bem, ele me disse; e tinham sido feitos os



primeiros contatos com a Líbia e a Síria, onde Abbes reativara amizades
pessoais com os Irmãos Muçulmanos locais. Na verdade, tentava simplesmente
refazer em menos de uma geração, e apenas pela via diplomática, o que o
Império romano levara séculos para realizar — incorporando de quebra, e sem
dar um só tiro, os vastos territórios da Europa do Norte até a Estônia, a
Escandinávia e a Irlanda. Para completar, tinha o sentido da simbologia, e
preparava-se para entregar uma proposta de diretiva europeia visando transferir
para Roma a sede da Comissão, e para Atenas a do Parlamento. “Raros são os
construtores de império…”, acrescentou Rediger, pensativo. “É uma arte difícil
manter juntas nações separadas pela religião e pela língua, fazê-las aderir a um
projeto político comum. Excetuando o Império romano, vejo apenas o Império
otomano, numa escala mais restrita. Napoleão teria sem dúvida as qualidades
necessárias para isso — sua gestão do processo israelita é extraordinária, e
durante a expedição ao Egito mostrou que também era perfeitamente capaz de
lidar com o islã. Ben Abbes, sim… É possível que Ben Abbes tenha o mesmo
estofo…”

Balancei a cabeça com entusiasmo, embora a referência ao Império
otomano me escapasse um pouco, mas me sentia à vontade naquele ambiente
etéreo, flutuante, de conversa cortês entre pessoas instruídas. Inevitavelmente,
depois chegamos a falar de meu prefácio; eu tinha dificuldade de me desligar
desse trabalho sobre Huysmans que me ocupara, mais ou menos surdamente,
por anos a fio — minha vida, de fato, não tivera outro objetivo, constatei com
certa melancolia, embora sem falar disso a meu interlocutor, pois era um pouco
enfático demais, mas nem por isso menos verdadeiro. Aliás, ele me ouvia
atentamente, sem manifestar o menor sinal de enfado. Passou um garçom e nos
serviu de novo.

“Li também o seu livro”, eu disse.
“Ah… Fico feliz que tenha se dado ao trabalho de lê-lo. Esse pequeno

exercício de vulgarização foi, para mim, algo inusitado. Espero que o tenha
achado claro.”

“Sim, muito claro no conjunto. Bem, mesmo assim me surgiram umas
dúvidas.”

Demos uns passos até o vão de uma janela, não era muito, mas o
suficiente para nos deixar afastados do fluxo principal dos convidados, que



circulavam de um lado a outro da galeria. Pela janela se avistavam, banhadas
por uma luz branca e fria, as colunas e a cúpula da capela que Richelieu
mandara construir; eu me lembrava que seu crânio estava conservado lá dentro.
“Outro grande estadista, Richelieu…”, eu disse sem realmente refletir, mas
Rediger logo engrenou: “Sim, concordo com você, o que Richelieu realizou
pela França é extraordinário. Os reis da França eram às vezes medíocres, são os
acasos da genética que criam isso; mas os grandes ministros não podiam sê-lo,
em nenhuma hipótese. O que é curioso é que agora vivemos numa democracia,
e a distância continua a ser igualmente grande. Eu lhe disse tudo o que eu
pensava de bom a respeito de Ben Abbes; mas Bayrou, em contrapartida, é
realmente um cretino, um animal político sem consistência, só serve mesmo
para assumir posições que lhe sejam favoráveis na mídia; ainda bem que, na
prática, Ben Abbes é quem tem todo o poder. Você me dirá que sou obcecado
por Ben Abbes, mas Richelieu também me leva a ele: porque Ben Abbes se
prepara, como Richelieu, a prestar imensos serviços à língua francesa. Com a
adesão dos países árabes, o equilíbrio linguístico europeu se deslocará em favor
da França. Mais cedo ou mais tarde, você vai ver, haverá um projeto de diretiva
impondo o francês, em paridade com o inglês, como língua de trabalho das
instituições europeias. Mas eu não paro de falar de política, desculpe… Você
disse que tinha perguntas sobre meu livro?”

“Bem…”, recomecei, depois de um prolongado silêncio, “é meio
embaraçoso, mas naturalmente li o capítulo sobre a poligamia, e, sabe, para
mim é um pouco difícil me considerar um macho dominante. Repensei nisso
esta noite, ao chegar à recepção, ao ver Loiseleur. Francamente, os professores
universitários…”

“Aí, posso lhe dizer abertamente: você está errado. A seleção natural é um
princípio universal, que se aplica a todos os seres vivos, mas assume formas
muito diferentes. Existe até entre os vegetais; mas nesse caso está ligada ao
acesso aos nutrimentos do solo, à água, à luz solar… O homem, por sua vez, é
um animal, é claro; mas não é um cão das estepes nem um antílope. O que lhe
garante sua posição dominante na natureza não são suas garras nem seus
dentes, nem a rapidez de sua corrida; é, pura e simplesmente, sua inteligência.
Portanto, digo-lhe com absoluta seriedade: não há nada de anormal no fato de
os professores universitários serem classificados entre os machos dominantes.”

Ele sorriu de novo. “Sabe… Naquela tarde que passamos em minha casa,
falamos de metafísica, criação do Universo etc. Tenho plena consciência de que



não é o que em geral interessa de fato aos homens; mas os verdadeiros assuntos
são, como você dizia, mais embaraçosos de tratar. Aliás, ainda neste momento
estamos falando de seleção natural, tentamos manter a conversa num nível
razoavelmente alto. É claro que é difícil perguntar diretamente: qual vai ser
meu salário? A quantas mulheres terei direito?”

“Quanto ao salário, já estou mais ou menos informado.”
“Pois bem, o número de mulheres, grosso modo, decorre disso. A lei

islâmica impõe que as esposas sejam tratadas com igualdade, o que já supõe
certos limites, ao menos em termos de moradia. No seu caso, penso que
poderia ter três esposas sem maiores dificuldades — mas fique sabendo que
você não é de jeito nenhum obrigado a isso.”

Isso me dava, obviamente, o que pensar; mas eu tinha outra pergunta, ainda
mais embaraçosa; dei uma rápida olhada ao redor, verificando se ninguém
podia nos ouvir, antes de continuar.

“Há também… Quero dizer, aqui, é realmente delicado… Digamos que a
vestimenta islâmica tem suas vantagens, o ambiente geral da sociedade se
tornou mais calmo, mas mesmo assim ela é muito… cobridora, eu diria.
Quando se está em situação de ter de escolher, isso pode criar certos
problemas…”

O sorriso de Rediger foi ainda mais largo. “Não se sinta constrangido de
falar disso, realmente! Você não seria um homem se não tivesse esse tipo de
preocupação… Mas vou lhe fazer uma pergunta que talvez pareça
surpreendente: você tem mesmo vontade de escolher?”

“Bem… sim. Acho que sim.”
“Não será um pouco uma ilusão? Observa-se que todos os homens, postos

em condições de escolher, fazem exatamente as mesmas escolhas. Foi o que
levou a maioria das civilizações, em especial a civilização muçulmana, à criação
das casamenteiras. É uma profissão muito importante, reservada às mulheres de
grande experiência e de grande sabedoria. Evidentemente, elas têm o direito, na
condição de mulheres, de ver as jovens despidas, de proceder ao que se deve
chamar de uma espécie de avaliação, e de relacionar o físico de cada uma com o
estatuto social dos futuros esposos. No seu caso, posso lhe garantir que não terá
do que se queixar…”

Eu me calei. Para falar a verdade, fiquei boquiaberto.



“Aliás”, prosseguiu Rediger, “se a espécie humana é um pouquinho apta a
evoluir, é de fato à plasticidade intelectual das mulheres que o deve. O homem,
de seu lado, é rigorosamente ineducável. Seja um filósofo da linguagem, um
matemático ou um compositor de música serial, inexoravelmente ele sempre
fará suas escolhas reprodutivas a partir de critérios puramente físicos, e de
critérios imutáveis há milênios. Originalmente, é claro, as mulheres também
são atraídas em primeiro lugar pelas vantagens físicas; mas com uma educação
adequada é possível conseguir convencê-las de que o essencial não é isso. Já
podemos, hoje em dia, fazer com que sejam atraídas pelos homens ricos — e,
afinal de contas, enriquecer já exige um pouco mais de inteligência e astúcia do
que a média. É até mesmo possível, em certa medida, convencê-las do alto
valor erótico dos professores universitários…”. Ele sorria abertamente, e por
um instante fiquei pensando se estava sendo irônico, mas na verdade, não, não
creio. “Bem, também é possível atribuir aos professores um alto salário, o que,
afinal, simplifica as coisas…”, concluiu.

De certa forma, ele me abria horizontes, e conjecturei se Loiseleur apelara
para os serviços de uma casamenteira; mas fazer essa pergunta já era o mesmo
que respondê-la: será que eu podia imaginar meu ex-colega paquerando as
estudantes? Num caso como o dele, o casamento arranjado era obviamente a
única fórmula possível.

A recepção chegava ao fim, e a noite estava surpreendentemente amena;
voltei a pé para casa, sem propriamente pensar, de certo modo devaneando.
Que minha vida intelectual tivesse terminado era cada vez mais uma evidência,
quero dizer, eu ainda participaria de vagos colóquios, viveria de meus restos e
de minhas rendas; mas começava a ter consciência — e isso era uma verdadeira
novidade — de que haveria, muito provavelmente, outra coisa.



Mais umas semanas se passariam, como uma espécie de prazo de decência,
durante as quais a temperatura iria aos poucos esquentando e a primavera se
instalaria na região parisiense; e depois, é claro, eu telefonaria para Rediger.

Ele enfatizaria ligeiramente a própria alegria, sobretudo por delicadeza,
porque faria questão de se mostrar surpreso, para me dar a impressão de um
livre-arbítrio; ficaria de fato feliz com minha aceitação, eu sabia, mas no fundo
já a considerava favas contadas, com certeza desde muito tempo, talvez até
desde a tarde em que eu passara na casa dele na rue des Arènes — quando eu
não tentara de jeito nenhum disfarçar a impressão que me causavam os dotes
físicos de Aïcha nem os pasteizinhos quentes de Malika.

As mulheres muçulmanas eram dedicadas e submissas, eu podia contar
com isso, eram criadas com esse intuito, e, no fundo, para dar prazer bastava
isso; quanto à cozinha, eu não ligava muito, era menos delicado do que
Huysmans nesse capítulo, mas de qualquer maneira elas recebiam uma
educação adequada, devia ser muito raro que não se tornassem donas de casa
pelo menos passáveis.

A cerimônia da conversão, em si mesma, seria muito simples: provavelmente
ocorreria na grande mesquita de Paris, era mais prático para todos. Tendo em
vista minha relativa importância, o reitor estaria presente, ou pelo menos um
de seus colaboradores mais chegados. Rediger também estaria lá, é claro. De
qualquer maneira, não havia um número de presentes obrigatório; aliás, é
provável que também houvesse alguns fiéis correntes, pois a mesquita não seria
fechada para essa ocasião, era um testemunho que eu devia dar perante meus
novos irmãos muçulmanos, meus iguais perante Deus.

De manhã, o banho turco, que em geral era fechado para os homens, seria
especialmente aberto para mim; vestindo um penhoar, eu atravessaria longos
corredores de colunas terminadas por arcos, paredes enfeitadas com mosaicos
de extrema sofisticação; depois, numa sala menor, também ornada de mosaicos
requintados, banhada por uma luz azulada, eu deixaria a água morna correr
longamente, muito longamente, sobre meu corpo, até que ele fosse purificado.



Em seguida, tornaria a me vestir, e teria providenciado roupas novas; depois
entraria na grande sala, dedicada ao culto.

Fariam silêncio ao meu redor. Imagens de constelações, de supernovas, de
nebulosas espirais me atravessariam o espírito; imagens de fontes também,
desertos minerais e inviolados, grandes florestas quase virgens; aos poucos eu
seria penetrado pela grandeza da ordem cósmica. Depois, com uma voz calma
eu pronunciaria a seguinte fórmula, que teria aprendido foneticamente: “Ash-
hadu anna la iláha illa alláh, wa ash-hadu anna muhammadan rasul alláh”.
Cujo sentido exato era: “Testemunho que não há divindade senão Deus, e que
Maomé é o enviado de Deus”. E depois estaria terminado; dali em diante eu
seria um muçulmano.

A recepção na Sorbonne seria muito mais longa. Rediger se orientava cada vez
mais para uma carreira política, e acabava de ser nomeado ministro das
Relações Exteriores, já não tinha muito tempo para se dedicar às funções de
reitor; porém, faria questão de proferir pessoalmente o discurso de minha
entronização (e, eu sabia, tinha certeza de que ele prepararia um excelente
discurso, e ficaria feliz em proferi-lo). Todos os meus colegas estariam presentes
— a notícia da minha Pléiade se espalhara pelos meios universitários, agora
todos estavam informados, eu certamente era um contato a não ser desprezado;
e todos estariam vestindo togas, esse traje de aparato que as autoridades
sauditas tinham recentemente restabelecido.

Com certeza eu teria, antes de pronunciar meu discurso de agradecimento
(que seria, segundo a tradição, muito curto), um último pensamento para
Myriam. Ela iria levar sua própria vida, eu sabia, em condições muito mais
difíceis que as minhas. Eu desejaria sinceramente que sua vida fosse feliz —
embora não acreditasse muito nisso.

O coquetel seria alegre, e se prolongaria até muito tarde.

Alguns meses depois haveria o reinício das aulas, e, evidentemente, também as
estudantes — bonitas, com véus, tímidas. Não sei como as informações sobre a
notoriedade dos professores circulavam entre as estudantes, mas circulavam
desde sempre, era inevitável, e eu não pensava que as coisas tivessem mudado
significativamente. Cada uma daquelas moças, por mais bonita que fosse, se



sentiria feliz e orgulhosa de ser escolhida por mim, e honrada de dividir meu
leito. Seriam dignas de ser amadas; e, de meu lado, eu conseguiria amá-las.

Um pouco da mesma forma como isso se produzira, alguns anos antes, com
meu pai, uma nova oportunidade se oferecia a mim; e seria a oportunidade de
uma segunda vida, sem grande relação com a anterior.

Eu nada teria do que me lamentar.



Agradecimentos

Não fiz estudos na universidade e recolhi todas as informações sobre essa
instituição com Agathe Novak-Lechevalier, professora associada na
universidade de Paris x-Nanterre. Se minhas fabulações se inscrevem num
quadro mais ou menos crível, devo isso unicamente a ela.
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