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Um zum-zum o levou a Saint-Sulpice! o coro partia; a igreja ia fechar. Eu bem
que deveria tentar rezar, ele pensou; seria melhor que devanear assim no vazio,
numa cadeira; mas rezar? Néo tenho vontade; estou obcecado pelo Catolicismo,
inebriado por sua atmosfera de incenso e cera, giro em seu redor, tocado até as
ldgrimas por suas preces, esmagado até os ossos por suas salmodias e seus cantos.
Estou um tanto enfastiado de minha vida, um tanto cansado de mim, mas dai a
levar outra existéncia vai uma distincia! E além disso. .. e além disso... se me
sinto perturbado nas capelas, torno a ficar incomovido e seco assim que saio dali.
No fundo, pensou, levantando-se e seguindo as poucas pessoas que se dirigiam,
desviadas pelo sacristdo, para uma porta, no fundo tenho o coracio empedernido
e enfumagado pelas farras, néo presto para nada.

J. K. HUYSMANS, En route



Durante todos os anos de minha triste juventude, Huysmans foi para mim um
companheiro, um amigo fiel; nunca tive davida, nunca fui tentado a
abandonar, nem a me orientar para outro tema; e entdo, numa tarde de junho
de 2007, depois de longamente esperar, depois de tanto tergiversar até um
pouco mais que o admissivel, defendi perante a banca da universidade Paris 1v-
Sorbonne minha tese de doutorado: joris-Karl Huysmans, ou a saida do tinel. Ja
na manhi seguinte (ou talvez ji na prépria noite, nio posso garantir, pois a
noite de minha defesa foi solitdria e muito alcoolizada), entendi que uma parte
de minha vida acabava de terminar, e era provavelmente a melhor.

Este é o caso, em nossas sociedades ainda ocidentais e social-democratas,
de todos os que concluem seus estudos, mas que em sua maioria nio tomam,
ou nio imediatamente, consciéncia disso, hipnotizados que estao pela 4nsia do
dinheiro, ou talvez do consumo, entre os mais primitivos, aqueles que
desenvolveram o vicio mais violento a certos produtos (sio minoria, pois a
maioria, mais sensata e ajuizada, desenvolve um fascinio simples pelo dinheiro,
esse “Proteu incansdvel”), hipnotizados ainda mais pelo desejo de passar pelas
provagoes, de consolidar um lugar social invejdvel num mundo que imaginam
e esperam ser competitivo, galvanizados que estao pela adoragao a icones
mutdveis: atletas, criadores de moda ou de portais da internet, atores e
modelos.

Por diferentes razdes psicoldgicas que nao tenho competéncia nem
vontade de analisar, me afastei sensivelmente desse esquema. No dia 1° de abril
de 1866, entio com dezoito anos, Joris-Karl Huysmans iniciou sua carreira de
funciondrio de sexta classe, no Ministério do Interior e dos Cultos. Em 1874,
publicou por conta prépria uma primeira coletdnea de poemas em prosa, Le
drageoir a épices, que foi objeto de poucas resenhas, fora um artigo
extremamente fraterno de Théodore de Banville. Seus inicios na existéncia,
como se vé, nada tiveram de estrondosos.

Sua vida administrativa foi passando e, mais genericamente, sua vida. No
dia 3 de setembro de 1893, a Legido de Honra lhe foi outorgada por seus
méritos no funcionalismo publico. Em 1898, aposentou-se, tendo cumprido
— uma vez contabilizadas as licengas por motivos pessoais — seus trinta anos



regulamentares de servico. Nesse meio-tempo, dera um jeito de escrever
diferentes livros que me fizeram, com mais de um século de distincia,
considerd-lo um amigo. Muitas coisas, demasiadas coisas talvez foram escritas
sobre a literatura (e, como professor universitdrio especialista nesse campo,
sinto-me mais que qualquer outro habilitado a falar a respeito). A
especificidade da literatura, arte maior de um Ocidente que se conclui diante
dos nossos olhos, nao ¢, porém, muito dificil de definir. Tanto quanto a
literatura, a masica pode determinar uma reviravolta, um transtorno emotivo,
uma tristeza ou um éxtase absolutos; tanto quanto a literatura, a pintura pode
gerar um deslumbramento, um olhar novo depositado sobre o0 mundo. Mas sé
a literatura pode dar essa sensa¢ao de contato com outro espirito humano, com
a integralidade desse espirito, suas fraquezas e grandezas, suas limitagoes, suas
mesquinharias, suas ideias fixas, suas crengas; com tudo o que o comove, o
interessa, o excita ou o repugna. S6 a literatura permite entrar em contato com
o espirito de um morto, da maneira mais direta, mais completa e até mais
profunda do que a conversa com um amigo — por mais profunda e duradoura
que seja uma amizade, numa conversa nunca nos entregamos tao
completamente como o fazemos diante de uma pdgina em branco, dirigindo-
nos a um destinatdrio desconhecido. Entdo, é claro, quando se trata de
literatura, a beleza do estilo, a musicalidade das frases tém sua importincia; a
profundidade da reflexdo do autor, a originalidade de seus pensamentos niao
s30 de desprezar; mas um autor ¢ antes de tudo um ser humano, presente em
seus livros; que escreva muito bem ou muito mal, em Gltima anilise, importa
pouco, o essencial é que escreva e esteja, de fato, presente em seus livros (é
estranho que uma condigdo tdo simples, na aparéncia tdo pouco
discriminatéria, na realidade o seja tanto, e que esse fato evidente, facilmente
observével, tenha sido tao pouco explorado pelos fildsofos de diversas vertentes:
como os seres humanos possuem em principio, a falta de outra qualidade, uma
idéntica quantidade de ser, todos estio em principio mais ou menos
igualmente presentes; porém, nao ¢ esta a impressio que dao, com alguns
séculos de distdncia, e é frequente vermos se esfiapar, pdginas a fio, que
sentimos ditadas mais pelo espirito do tempo do que por uma individualidade
prépria, um ser incerto, cada vez mais fantasmdtico e anénimo). Da mesma
maneira, um livro que amamos ¢ antes de tudo um livro cujo autor amamos, a
quem temos vontade de encontrar, com quem desejamos passar nossos dias. E



durante esses sete anos que durou a redagio de minha tese vivi na companhia
de Huysmans, em sua presenga quase permanente. Nascido na rue Suger, tendo
morado na rue de Sévres e na rue Monsieur, Huysmans morreu na rue Saint-
Placide e foi enterrado no cemitério de Montparnasse. Em suma, quase toda
sua vida se passou nos limites do sexto arrondissement de Paris — assim como
sua vida profissional, por mais de trinta anos, se passou nas salas do Ministério
do Interior e dos Cultos. Na época eu também morava no sexto
arrondissement de Paris, num quarto imido e frio, sobretudo extremamente
escuro — as janelas davam para um pdtio mindsculo, quase um pogo, era
preciso acender a luz desde o inicio da manha. Eu sofria com a pobreza, e se
devesse ter respondido a uma dessas pesquisas que tentam regularmente “tomar
o pulso da juventude”, é provivel que tivesse definido minhas condigées de
vida como “muito dificeis”. No entanto, na manha seguinte 4 minha defesa de
tese (talvez na prépria noite), meu primeiro pensamento foi que eu acabava de
perder algo inaprecidvel, algo que nunca mais reencontraria: minha liberdade.
Por virios anos, os ultimos residuos de uma social-democracia agonizante
tinham me permitido (gragas a uma bolsa de estudos, a um sistema extenso de
descontos e vantagens sociais, a refei¢oes mediocres mas baratas no restaurante
universitdrio) dedicar a integralidade de meus dias a uma atividade que eu
escolhera: o livre convivio intelectual com um amigo. Como nota com acerto
André Breton, o humor de Huysmans representa o caso inico de um humor
generoso, que poe o leitor em posi¢ao de vantagem, que convida o leitor a
escarnecer de antemio do autor, do excesso de suas descricoes lamurientas,
atrozes ou risiveis. E eu aproveitara melhor que ninguém essa generosidade,
recebendo minhas doses de maionese de aipo, ou merluza com puré, nos
compartimentos daquele bandejao metdlico de hospital que o restaurante
universitdrio Bullier entregava a seus desafortunados clientes (que visivelmente
nio tinham para onde ir, com certeza haviam sido barrados em todos os
restaurantes universitarios aceitdveis, mas possufam a carteira de estudante, pois
isso nio podia ser tirado deles), enquanto eu pensava nos epitetos de
Huysmans, o queijo desolador, o temivel linguado, e imaginava o proveito que
Huysmans, que nio os conhecera, poderia ter tirado daqueles compartimentos
metélicos carcerdrios, e me sentia um pouco menos infeliz, um pouco menos
sozinho, no restaurante universitdrio Bullier.



Mas tudo isso estava terminado; minha juventude, mais genericamente,
estava terminada. Em breve (e sem divida muito depressa), eu deveria me
envolver num processo de inser¢do profissional. O que nio me alegrava nem
um pouco.



Os estudos universitdrios no campo das letras nio levam, como se sabe,
praticamente a nada, a nio ser, para os estudantes mais dotados, a uma carreira
de ensino universitdrio no campo das letras — em suma, temos a situagio um
tanto cOmica de um sistema sem outro objetivo além de sua prépria
reprodugao, acompanhado por uma taxa de nao aproveitamento superior a
noventa e cinco por cento. Esses estudos no entanto nio sio nocivos e podem
até apresentar uma utilidade marginal. Uma moga que procure um emprego de
vendedora na Céline ou na Hermes deverd naturalmente, e em primeirissimo
lugar, cuidar de sua aparéncia; mas uma graduagio ou um mestrado em letras
modernas poderd constituir um trunfo secunddrio que garanta ao patro, na
falta de competéncias mais aproveitdveis, uma certa agilidade intelectual que
pressagie a possibilidade de uma evolugao na carreira — a literatura, além do
mais, vem desde sempre acompanhada de uma conota¢io positiva no ramo da
industria do luxo.

No meu caso, eu tinha consciéncia de fazer parte da minima franja dos
“estudantes mais dotados”. Escrevera uma boa tese, eu sabia, e esperava uma
mengio honrosa; fiquei até agradavelmente surpreso com as felicitagoes do jiri
por unanimidade, e mais ainda quando recebi meu relatério de tese, que era
excelente, quase ditirimbico; a partir dai, tinha boas chances de me qualificar,
se desejasse, para o cargo de professor adjunto. Em suma, minha vida
continuava, por sua uniformidade e insipidez previsiveis, a se assemelhar a de
Huysmans um século e meio antes. Eu tinha passado os primeiros anos de
minha vida de adulto numa universidade; ali passaria provavelmente os
tltimos, e talvez na mesma (na verdade, nio foi exatamente assim: obtive meus
diplomas na universidade Paris Iv-Sorbonne, e fui nomeado para a de Paris 111,
um pouco menos prestigiosa, mas também localizada no quinto
arrondissement, a poucas centenas de metros de distincia).

Nunca tivera a menor vocagao para o ensino — e, quinze anos mais tarde,
minha carreira apenas confirmara essa auséncia de vocagao inicial. Algumas
aulas particulares dadas na esperanga de melhorar meu padrio de vida me
convenceram muito cedo de que a transmissio do saber era, quase sempre,
impossivel; a diversidade das inteligéncias, extrema; e que nada conseguiria



suprimir nem sequer atenuar essa desigualdade fundamental. Talvez, mais grave
ainda, eu nao gostasse dos jovens — e jamais tinha gostado, nem na época em
que podia ser considerado como um integrante de suas fileiras. A ideia de
juventude implicava, parecia-me, certo entusiasmo em relagao a vida, ou talvez
certa revolta, tudo isso acompanhado por uma vaguissima sensacio de
superioridade com respeito a geragao que se era chamado a substituir; eu nunca
tinha sentido em mim nada parecido. No entanto, tive amigos, no tempo da
juventude — ou, mais exatamente, certos colegas com quem eu podia
imaginar, sem asco, ir tomar um café ou uma cerveja entre uma aula e outra.
Sobretudo, tive amantes — ou melhor, como se dizia na época (e como talvez
ainda se dissesse), tive namoradinhas — mais ou menos na base de uma por
ano. Essas relagoes amorosas se desenvolveram segundo um esquema
relativamente imutdvel. Nasciam no inicio do ano letivo, durante um trabalho
de grupo, uma troca de notas de aula, em suma, uma dessas multiplas ocasides
de socializagio, tao frequentes na vida do estudante, e cujo desaparecimento,
ao se entrar na vida profissional, mergulha a maioria dos seres humanos numa
solidao tdo espantosa quanto radical. Elas seguiam seu curso ao longo de todo
0 ano, as noites eram passadas na casa de um ou de outro (bem, sobretudo na
casa delas, pois o ambiente lagubre, e até insalubre, de meu quarto se prestava
mal a encontros romdnticos) e envolviam atos sexuais (com uma satisfagio que
eu gosto de imaginar mutua). No fim das férias de verao, portanto no inicio do
novo ano letivo, a relagio terminava, quase sempre por iniciativa das garotas.
Tinham vivido alguma coisa durante o verdo, era essa a explicagdo que me
davam, no mais das vezes sem maiores esclarecimentos; algumas, menos
preocupadas talvez em me poupar, me comunicavam que tinham encontrado
alguém. Sim, e dai? Eu também era alguém. Com a distincia, essas explicagoes
factuais me parecem insuficientes: tinham de fato, nao nego, encontrado
alguém; mas o que as levara a atribuir a esse encontro um peso suficiente para
interromper nossa relagio e se envolverem numa relagio nova era apenas a
aplicagio de um modelo comportamental amoroso poderoso mas implicito, e
mais poderoso ainda na medida em que permanecia implicito.

Segundo o modelo amoroso prevalecente nesses anos de minha juventude
(e nada me faz pensar que as coisas tenham mudado significativamente), os
jovens, depois de um periodo curto de vagabundagem sexual que corresponde
a pré-adolescéncia, deviam se envolver, supostamente, em relagdes amorosas



exclusivas, acompanhadas de uma monogamia estrita, em que entravam em
cena atividades nio sé sexuais mas também sociais (saidas, fins de semana,
férias). Essas relagoes nao tinham, porém, nada de definitivo, mas deviam ser
consideradas aprendizados da relagio amorosa, de certa forma estdgios (cuja
pritica se generalizava, alids, no plano profissional como algo prévio ao
primeiro emprego). Relagbes amorosas de duragio varidvel (a duragio de um
ano que, por minha vez, eu mantinha podia ser considerada aceitdvel), em
nimero varidvel (uma média de dez a vinte parecia razodvel), deviam
supostamente se suceder antes de resultar, como uma apoteose, na relagio
tltima, que teria, agora sim, cardter conjugal e definitivo, e levaria, pela geragio
de filhos, a constituicio de uma familia.

Sé me daria conta da perfeita inanicio desse esquema muito mais tarde,
bem recentemente, na verdade, quando tive oportunidade, com algumas
semanas de intervalo, de encontrar por acaso Aurélie, e depois Sandra (mas,
estou convencido, o encontro com Chloé ou Violaine nio teria mudado
significativamente minhas conclusées). Assim que cheguei ao restaurante basco
onde, a meu convite, ia jantar com Aurélie, percebi que passaria uma noite
lamentdvel. Apesar das duas garrafas de Irouléguy branco que fui praticamente
o unico a beber, senti dificuldades crescentes, que logo se tornaram
intransponiveis, em manter um nivel razodvel de comunicagio calorosa. Sem
que eu conseguisse realmente explicar, de imediato me pareceu indelicado e
quase impensdvel evocar lembrangas comuns. Quanto ao presente, era ébvio
que Aurélie ndo conseguira, de jeito nenhum, se envolver num relacionamento
conjugal, que as aventuras ocasionais lhe causavam aversdo crescente, que sua
vida sentimental, enfim, se encaminhava para um desastre irremedidvel e
completo. Entretanto, ela havia tentado ao menos uma vez, compreendi por
diversos indicios, e nao se recuperara desse fracasso, e a amargura e o rancor
com que evocava seus colegas masculinos (tinhamos chegado, na falta de algo
melhor, a falar de sua vida profissional — ela era responsivel pela comunicagio
no sindicato interprofissional dos vinhos de Bordeaux, portanto viajava muito,
em especial pela Asia, para promover as safras francesas) revelavam com cruel
evidéncia que levara wmas boas traulitadas. Mas fiquei surpreso quando me
convidou, logo antes de sair do tdxi, para “tomar uma saideira”. Ela estd
realmente na pior, pensei, e jd sabia, na hora em que a porta do elevador se
fechou atrds de nés, que nada aconteceria, nao tinha sequer vontade de vé-la



nua, teria preferido evitar, mas a coisa se produziu, € apenas confirmou o que
eu ji pressentia: nio era apenas no plano emocional que ela levara wmas
traulitadas, seu corpo sofrera estragos irrepardveis, sua bunda e seus seios nao
eram mais que superficies de carnes magras, reduzidas, moles e caidas, ela ji
nao podia, nunca mais poderia ser considerada um objeto de desejo.

Meu jantar com Sandra se passou mais ou menos no mesmo esquema,
com algumas variagoes individuais (restaurante de frutos do mar, cargo de
secretdria de diretoria numa multinacional farmacéutica), e sua conclusio foi,
grosso modo, idéntica, com a diferenca de que Sandra, mais cheinha e mais
jovial que Aurélie, me deixou com uma impressio de desamparo menos
profunda. Sua tristeza era grande, irremedidvel, e eu sabia que acabaria
encobrindo tudo; como Aurélie, no fundo ela nao passava de um pdssaro sujo de
petrdleo numa maré negra, mas conservara, se posso me expressar assim, uma
capacidade superior de bater as asas. Em um ou dois anos deixaria de lado
qualquer ambigao matrimonial, os vestigios de sua sensualidade a impeliriam a
buscar a companhia de gente jovem, ela se tornaria o que se chamava em
minha juventude uma coroa enxuta, e provavelmente isso duraria alguns anos,
dez na melhor das hipéteses, antes que o desabamento de suas carnes, desta vez
redibitdrio, a levasse a uma solidao definitiva.

Na época de meus vinte anos, na época em que eu ficava de pau duro com
qualquer pretexto, e as vezes até sem razio, em que de certa forma me excitava
no vazio, poderia me sentir tentado por uma relagio desse tipo, a um s6 tempo
mais satisfatdria e mais lucrativa do que minhas aulas particulares, e acho que
naquela época conseguiria me garantir, mas agora, é claro, nem pensar nisso,
minhas ere¢ées mais raras e mais casuais exigiam corpos firmes, flexiveis e sem
defeito.

Minha prépria vida sexual, nos primeiros anos que se seguiram 2
nomeagdo para o posto de professor adjunto da universidade Paris III-
Sorbonne, nio conheceu evolugao notdvel. Continuei, ano apés ano, a dormir
com estudantes da faculdade — e o fato de estar na posi¢ao de professor nio
mudava muita coisa em relacio a elas. Seja como for, no inicio era bastante
pequena a diferenca de idade entre mim e essas estudantes, e sé aos poucos é
que uma dimensio de transgressao foi se introduzir, mais ligada a evolugao de
meu estatuto universitirio do que a meu envelhecimento real ou mesmo



aparente. Beneficiei-me amplamente, em suma, dessa desigualdade de base que
reza que o envelhecimento no homem sé altera muito devagar seu potencial
erético, ao passo que na mulher o desabamento se produz com uma
brutalidade estarrecedora, em poucos anos, as vezes em alguns meses. A tnica
verdadeira diferenca em relacio a meus anos de estudante é que, via de regra,
agora era eu que terminava a relagdo no inicio do ano letivo. Nao o fazia por
ser um dom-juan, de jeito nenhum, nem por desejar uma libertinagem
desenfreada. Ao contririo de meu colega Steve, responsavel junto comigo pelo
ensino de literatura do século XIX no primeiro e segundo anos, eu nao me
desabalava com avidez, desde o primeiro dia de aula, para observar “as novas
levas” de alunas de primeiro ano (com seus suéteres, seus ténis Converse e seu
look vagamente californiano, toda vez ele me fazia pensar em Thierry
Lhermitte em Les Bronzés, quando sai de sua cabaninha para assistir a chegada
ao clube dos veranistas da semana). Se eu rompia meu relacionamento com
essas mogas, era mais sob o efeito de um desinimo, de um cansaco: realmente
j4 nao me sentia em condi¢des de manter uma relacio amorosa, e desejava
evitar qualquer decepgao, qualquer desilusio. Mudava de opiniao durante o
ano letivo, sob influéncia de fatores externos e muito episédicos — em geral
uma saia curta.

E depois, isso também acabava. Tinha me afastado de Myriam no final de
setembro, jd estdvamos em meados de abril, 0 ano letivo se aproximava do final
e eu ainda nao a substituira. Fora nomeado professor titular, minha carreira
académica atingia com isso uma espécie de coroac¢do, mas eu nio pensava que,
de fato, fosse possivel estabelecer uma relagio entre as duas coisas. Em
compensagio, foi pouco depois de meu rompimento com Myriam que
encontrei Aurélie, e depois Sandra, e nisso havia uma conexao perturbadora, e
desagraddvel, e desconfortdvel. Porque tive de me dar conta, e repisei isso ao
longo dos dias, de que minhas ex e eu estivamos muito mais préximos do que
imaginavamos, e as relacoes sexuais ocasionais, nao inscritas numa perspectiva
de casal estdvel, acabaram nos inspirando um sentimento de desilusio muito
semelhante. Ao contrdrio delas, eu nao podia me abrir com ninguém, pois as
conversas sobre a vida intima nio fazem parte dos temas considerados
admissiveis na sociedade dos homens: eles falarao de politica, de literatura, de
mercados financeiros ou de esportes, dependendo do temperamento. Sobre sua
vida amorosa manterao siléncio, e isso até seu tltimo suspiro.



Serd que, ao envelhecer, eu era vitima de uma espécie de andropausa?
Aquilo podia estar realmente acontecendo e, para tirar a limpo, resolvi passar
minhas noites no YouPorn, que ao longo dos anos se tornou um site pornd de
referéncia. O resultado foi, logo de saida, extremamente tranquilizador. O
YouPorn respondia as fantasias dos homens normais, espalhados pela superficie
do planeta, e eu era, o que se confirmou desde os primeiros minutos, um
homem de normalidade absoluta. Isso, afinal de contas, nio tinha nada de
ébvio, eu dedicara grande parte da vida ao estudo de um autor volta e meia
considerado uma espécie de decadente, cuja sexualidade nio era, por isso
mesmo, um assunto muito claro. Pois bem, sai da prova absolutamente
sossegado. Aqueles videos ora magnificos (filmados por uma turma de Los
Angeles, havia um elenco, um iluminador, cAmeras e diretores de fotografia),
ora lamentdveis, mas vintage (os diletantes alemies), baseavam-se em alguns
roteiros idénticos e agraddveis. Num dos mais difundidos, um homem (mogo?
velho? Havia as duas versoes) deixava bestamente seu pénis dormir no fundo
de uma cueca ou de um short. Duas mogas de raga varidvel se davam conta
dessa incongruéncia, e a partir dai sé pensavam em liberar o 6rgao de seu
abrigo tempordrio. Elas faziam, para inebrid-lo, as mais alucinantes
provocagdes, tudo isso sendo perpetrado num espirito de amizade e
cumplicidade femininas. O pénis passava de uma boca a outra, as linguas se
cruzavam como se cruzam os voos de andorinhas, ligeiramente inquietas, no
céu escuro do sul do Seine-et-Marne quando se preparam para abandonar a
Europa em sua peregrinacio de inverno. O homem, aniquilado por essa
assun¢ao, s6 pronunciava umas palavras extenuadas; horrivelmente extenuadas
na versao para os franceses (“Ai, porra!”, “Ai, porra estou gozando!”, era isso
mais ou menos o que se podia ouvir de um povo regicida), e mais belas e
intensas na versio para os americanos (“Oh, my God!”, “Oh, Jesus Christ!”),
testemunhas exigentes, para quem aquilo era como uma intimagao a nao se
desprezar os dons de Deus (as felagoes, a posicio do frango assado), seja como
for eu também ficava de pau duro, na frente da tela do meu iMac 27
polegadas, portanto tudo ia muitissimo bem.



Desde que eu fora nomeado professor, meus hordrios reduzidos de aula me
permitiram concentrar na quarta-feira o conjunto de minhas tarefas
universitdrias. Isso se iniciava, de oito as dez, com um curso sobre literatura do
século XIX que eu dava para os estudantes de segundo ano — ao mesmo tempo,
Steve dava, num auditério vizinho, um curso andlogo para os do primeiro ano.
De onze 2 uma da tarde, eu dava o curso de especializagio 2 sobre os
decadentes e os simbolistas. Depois, entre trés e seis da tarde, organizava um
semindrio em que respondia as perguntas dos doutorandos.

Gostava de pegar o metr6 pouco depois das sete da manha e ter a ilusao
fugaz de pertencer a “Franca que levanta cedo”, a dos operdrios e artesaos, mas
devia ser mais ou menos o Unico nesse caso, pois dava aula as oito numa sala
quase deserta, fora um grupo compacto de chinesas, de uma seriedade gélida,
que falavam pouco entre si e nunca com nenhuma outra pessoa. Mal
chegavam, ligavam os smartphones para gravar a integralidade de minha aula,
0 que nao as impedia de tomarem notas em grandes cadernos de 21 x 29,7
com espiral. Nunca me interrompiam, nao faziam nenhuma pergunta, e as
duas horas se passavam sem me dar a impressio de terem realmente comegado.
Na saida da aula eu encontrava Steve, que tivera uma audiéncia compardvel —
com a diferenga de que as chinesas eram substituidas, no caso dele, por um
grupo de magrebinas de véu, mas igualmente sérias, igualmente impenetrdveis.
Quase sempre ele me propunha irmos tomar alguma coisa — geralmente um
chd de hortela na grande mesquita de Paris, a poucas ruas da faculdade. Eu nao
gostava de chd de hortela, nem da grande mesquita de Paris, e também nio
gostava muito de Steve, mas o acompanhava. Penso que ele me era grato por
aceitar, pois nio era muito respeitado por seus colegas em geral, na verdade era
de se perguntar como conseguira o estatuto de professor adjunto, pois nio
havia publicado nada, em nenhuma revista importante nem mesmo de
segundo plano, e s6 era autor de uma vaga tese sobre Rimbaud, tema
embromagio por exceléncia, como me explicara Marie-Francoise Tanneur, outra
colega minha, por sua vez reconhecida especialista em Balzac, pois milhares de
teses foram escritas sobre Rimbaud, em todas as universidades da Franca, dos
paises francofénicos e mesmo em outros, ¢ Rimbaud é provavelmente o



assunto de tese mais batido do mundo, com excecio talvez de Flaubert, entao
basta ir procurar duas ou trés teses antigas, defendidas em universidades do
interior, e intercald-las vagamente, e ninguém terd meios materiais de checar,
ninguém terd meios nem sequer vontade de mergulhar em centenas de
milhares de pdginas incansavelmente paridas sobre o vidente por estudantes
destituidos de personalidade. A carreira universitdria mais que honrosa de Steve
se devia unicamente, ainda segundo Marie-Francoise, ao fato de que ele fazia
minete na dona Delouze. Era possivel, embora surpreendente. Com seus
ombros quadrados, seu cabelo grisalho escovinha e seu curriculo
implacavelmente gender studies, Chantal Delouze, reitora da universidade Paris
l-Sorbonne, me parecia uma lésbica cem por cento madeira de lei, mas eu
podia estar enganado, alids talvez ela sentisse rancor pelos homens,
expressando-se por fantasias de dominagio, e talvez o fato de obrigar o gentil
Steve, com seu rosto bonito e inofensivo, seu cabelo meio comprido, cacheado
e fino, a se ajoelhar entre suas coxas atacarradas lhe proporcionasse éxtases de
um género novo. Verdade ou mentira, eu nao conseguia deixar de pensar nisso,
naquela manha, no pdtio do salio de chd da grande mesquita de Paris,
olhando-o chupar sua repulsiva chicha aromatizada de maga.

Sua conversa versava, como de hdbito, sobre nomeacoes e evolucoes da
carreira dentro da hierarquia universitdria, e nao creio que algum dia tivesse
tratado de outro tema por conta prépria. Sua preocupagao naquela manhi era a
nomeagao para o posto de professor assistente de um sujeito de vinte e cinco
anos, autor de uma tese sobre Léon Bloy, e que segundo ele tinha “relagées com
a corrente identitdria”. Acendi um cigarro para ganhar tempo, me perguntando
que diachos ele tinha a ver com isso. Por um instante me passou pelo espirito
até mesmo a ideia de que o homem de esquerda despertava nele, e depois cal em
mim: o homem de esquerda estava profundamente adormecido em Steve, e
nenhum acontecimento de importincia menor que um deslocamento politico
das instdncias dirigentes da universidade francesa teria condi¢des de tird-lo de
seu sono. Talvez fosse um sinal, ele prosseguiu, ainda mais que Amar Rezki,
conhecido por seus trabalhos sobre os autores antissemitas do inicio do século
XX, acabava de ser nomeado professor. Alids, insistiu ele, a conferéncia dos
reitores se associara recentemente a uma opera¢io de boicote aos intercAmbios
com os pesquisadores israelenses, iniciada por um grupo de universidades
inglesas.



Aproveitando a sua concentragio na chicha, que custava a ser chupada,
consultei discretamente meu relégio e verifiquei que eram apenas dez e meia,
dificilmente eu poderia alegar a iminéncia de meu segundo curso para me
despedir, e depois me veio uma ideia para retomar a conversa sem maiores
riscos: nas ultimas semanas voltava a se falar de um velho projeto de pelo
menos quatro ou cinco anos, relativo a implantagio de uma réplica da
Sorbonne em Dubai (ou no Bahrein? ou no Catar? eu os confundia). Um
projeto semelhante estava em estudo com Oxford, pois a antiguidade de nossas
duas universidades devia ter seduzido uma petromonarquia qualquer. Nessa
perspectiva, certamente promissora em matéria de oportunidades financeiras
reais para um jovem professor adjunto, ele pensava em se apresentar como
candidato, manifestando posi¢oes antissionistas? E ele achava que eu deveria
adotar a mesma atitude?

Dei para Steve um olhar brutalmente inquisidor — o rapaz nao tinha
grande inteligéncia, era fcil desestabilizd-lo, meu olhar teve um efeito rdpido.
“Como especialista em Bloy”, ele gaguejou, “com certeza vocé sabe coisas sobre
essa corrente identitdria, antissemita...” Suspirei, exausto: Bloy nao era
antissemita, e eu nio era de jeito nenhum especialista em Bloy. E claro que fora
levado a falar dele, por ocasiao de minhas pesquisas sobre Huysmans, e a
comparar o uso da linguagem em cada um, em meu unico livro publicado,
Vertigens dos neologismos — talvez o dpice de meus esforcos intelectuais
terrestres, que, em todo caso, obtivera excelentes criticas em Poétique e em
Romantisme, e ao qual eu provavelmente devia minha nomeagio para o cargo
de professor. Na verdade, grande parte das palavras estranhas que encontramos
em Huysmans nao eram neologismos, mas palavras raras tiradas do vocabuldrio
especifico de certas corporagoes artesanais, ou de certos dialetos regionais.
Huysmans, era essa minha tese, permanecera até o final um naturalista,
preocupado em incorporar a sua obra o falar real do povo, e em certo sentido
talvez até tivesse continuado a ser o socialista que participava das noitadas de
Médan na casa de Zola, seu desprezo crescente pela esquerda jamais apagou a
aversao inicial pelo capitalismo, pelo dinheiro, e por tudo o que podia se
aparentar aos valores burgueses, em suma, era o tipo Gnico de um naturalista
cristdo, ao passo que Bloy, constantemente dvido pelo sucesso comercial ou
mundano, sé buscava com seus neologismos incessantes se singularizar, se
estabelecer como luz espiritual almejada, inacessivel a0 mundo, e escolhera um



posicionamento mistico-elitista na sociedade literdria de seu tempo e mais
adiante nao parou de se espantar do préprio fracasso, e da indiferenca, no
entanto legitima, que suas imprecagdes causavam. Era, escreveu Huysmans,
“‘um homem infeliz, cujo orgulho ¢ realmente diabdlico, e o ddio,
incomensurdvel”. Na verdade, desde o inicio Bloy me pareceu o protétipo do
mau catdlico, cuja fé e cujo entusiasmo sé se exaltam realmente quando ele
pode considerar seus interlocutores como condenados. No entanto, na época
em que escrevia minha tese estive em contato com diferentes circulos catélico-
monarquistas de esquerda, que divinizavam Bloy e Bernanos e me acenavam
com esta ou aquela carta manuscrita, até eu perceber que nao tinham nada,
absolutamente nada a me oferecer, nenhum documento que eu nio conseguisse
facilmente encontrar por conta prépria nos arquivos normalmente acessiveis ao
publico universitdrio.

“Vocé com certeza estd na pista de alguma coisa... Releia Drumont”, eu
disse entdo a Steve, mais para agradi-lo, e ele me cravou um olhar obediente e
ingénuo de crianga oportunista. Diante da porta de minha sala de aula — nesse
dia eu previra falar de Jean Lorrain —, trés sujeitos de uns vinte anos, dois
drabes e um negro, bloqueavam a entrada; hoje nio estavam armados e tinham
um jeito mais para calmo, nao havia nada de ameacador na atitude deles, mas o
fato é que obrigavam as pessoas a terem de atravessar seu grupo para entrar na
sala, e eu precisava intervir. Parei na frente deles: com certeza deviam ter ordem
de evitar provocagdes, tratar com respeito os professores da faculdade, enfim,
era o que eu esperava.

“Sou professor desta universidade, devo dar minha aula agora”, falei num
tom firme, dirigindo-me ao grupo. Foi o negro que me respondeu, com um
grande sorriso. “Sem problema, senhor, nés sé viemos visitar nossas irmas...”,
disse ele, apontando para o auditério com um gesto tranquilizador. Em matéria
de irmas, sé havia duas mogas de origem magrebina, sentadas lado a lado, no
alto a esquerda do auditério, vestidas com uma burca preta, os olhos
protegidos por uma redinha, em suma, me pareciam visivelmente
irrepreensiveis. “Entdo, pois é, ji viram...” conclui com bondade. “Agora
podem ir embora”, insisti. “Sem problema, senhor”, ele respondeu com um
sorriso ainda mais largo, e depois deu meia-volta, seguido pelos outros, que nio
tinham pronunciado uma palavra. Trés passos adiante, virou-se para mim. “A
paz esteja com o senhor...”, disse, se inclinando ligeiramente. “Correu tudo



bem...”, pensei ao fechar a porta da sala, “desta vez correu tudo bem”. Na
verdade nao sei muito bem o que eu esperava, tinha havido rumores de
agressoes a professores em Mulhouse, em Estrasburgo, em Aix-Marseille e em
Saint-Denis, mas eu nunca tinha encontrado um colega agredido e, no fundo,
nao acreditava realmente nisso, alids, segundo Steve, fora fechado um acordo
entre os movimentos de jovens salafistas e as autoridades universitdrias, e ele via
como prova disso o fato de que os pivetes e os traficantes tivessem desaparecido
de vez, j4 fazia dois anos, dos arredores da faculdade. O acordo comportava
uma cldusula que proibia o acesso a faculdade das organizacoes judaicas? De
novo, isso nao passava de um boato, dificilmente verificivel, mas o fato é que a
Unido dos Estudantes Judeus da Franga ji nio estava representada, desde o
tltimo inicio de ano letivo, em nenhum campus da regido parisiense, enquanto
a se¢do juvenil da Fraternidade Mugulmana tinha, um pouco em todo lado,
multiplicado suas representagoes.



Ao sair de minha aula (por que as duas virgens de burca estariam interessadas
em Jean Lorrain, esse veado nojento, que se autoproclamava enfilantropo? Seus
pais estavam informados do contetdo exato de seus estudos? A literatura tinha
costas quentes), topei com Marie-Francoise, que propds almogarmos juntos.
Decididamente, meu dia seria social.

Eu gostava a beca dessa divertida e velha peste, sedenta ao extremo de
fofocas; sua senioridade como professora e sua posicio em certas comissoes
consultivas davam as suas fofocas mais peso, mais teor, do que aquelas que
conseguiam chegar ao insignificante Steve. Optou por um restaurante
marroquino na rue Monge — seria, também, um dia ballal.

A dona Delouze, conforme ela atacou na hora em que o garcom trazia
nossos pratos, estava sentada numa cadeira ejetdvel. O Conselho Nacional das
Universidades, que se reunia no inicio de junho, na certa nomearia Robert
Rediger para substitui-la.

Olhei de relance para meu tagine de cordeiro e alcachofra antes de tentar,
por via das davidas, franzir o cenho em surpresa. “E, eu sei”, ela disse, “pode
parecer loucura, mas nao sio s6 rumores, tive informagbes extremamente
precisas.”

Pedi desculpa e fui ao banheiro para consultar discretamente meu
smartphone, realmente agora a gente encontra qualquer coisa na internet, uma
pesquisa de apenas dois minutos me indicou que Robert Rediger era famoso
por suas posi¢des pré-palestinas, e fora um dos principais artifices do boicote as
universidades israelenses; lavei cuidadosamente as maos antes de voltar para
perto de minha colega.

Meu tagine havia esfriado um pouco, era uma pena. “Eles nao vao esperar
as eleicoes para fazer isso?”, perguntei depois da primeira garfada, o que me
parecia uma boa pergunta.

“Eleigoes? Eleicoes, a troco de qué? O que é que isso pode mudar?”
Aparentemente, minha pergunta nio era tao boa assim.

“Bem, nao sei, afinal de contas tem eleicio presidencial daqui a trés
semanas...”



“Vocé sabe muito bem que estd tudo decidido, vai ser igual a 2017, a
Frente Nacional ird para o segundo turno e a esquerda serd reeleita, realmente
nao vejo por que o CNU ia ficar enchendo o saco s6 para esperar as elei¢oes.”

“Mesmo assim tem o resultado da Fraternidade Muculmana, que é uma
incdgnita, se ultrapassarem a barreira simbdlica dos vinte por cento, isso pode
pesar na relagao de forcas...” Essa afirmacio era, claro, uma idiotice, noventa e
nove por cento dos eleitores da Fraternidade Mugulmana votariam no Partido
Socialista, o que nio poderia de jeito nenhum mudar coisa nenhuma no
resultado, mas o termo relagio de forcas sempre se impoe numa conversa, a
pessoa fica parecendo leitora de Clausewitz e de Sun Tzu, e além disso eu
também estava muito contente com a barreira simbdlica; seja como for, Marie-
Frangoise balancou a cabeca como se eu acabasse de expressar uma ideia, e
avaliou, longamente, as consequéncias de uma eventual entrada da
Fraternidade Mugulmana no governo para a composi¢io das instincias
dirigentes universitdrias, sua inteligéncia combinatéria se exercitava, eu de fato
nio escutava mais, observava o desfile das hipdteses em seu rosto anguloso e
velho, é preciso se interessar por alguma coisa na vida, pensei, e me perguntava
por qual coisa eu conseguiria me interessar caso minha saida da vida amorosa
se confirmasse. Talvez pudesse ter aulas de enologia, ou colecionar
aeromodelos.

Minha tarde de trabalho de grupo foi estafante, os doutorandos em seu
conjunto eram estafantes, para eles aquilo comegava a fazer algum sentido, para
mim j4 ndo fazia mais nenhum, a nao ser escolher o prato indiano que eu
aqueceria de noite no micro-ondas (Chicken Biryani? Chicken Tikka Masala?
Chicken Rogan Josh?) assistindo ao debate politico na France 2.

Nessa noite a candidata da Frente Nacional afirmava seu amor pela Franca
(“mas que Franga?”, contestavam sem grande pertinéncia os comentaristas de
centro-esquerda), e eu matutava se minha vida amorosa tinha de fato
terminado, aquilo no fundo ndo era tao claro, durante boa parte da noite
pensei em telefonar para Myriam, tinha impressio de que ela nio havia me
substituido, vdrias vezes cruzara com ela na faculdade e ela me lancara um
olhar que podia ser qualificado de intenso, mas a bem da verdade ela sempre
tivera um olhar intenso, mesmo quando se tratava de escolher um
condicionador de cabelo, e eu nao devia esquentar a cabega, teria sido melhor



se me envolvesse no plano politico, os militantes das diversas agremiagdes
viviam nesse periodo eleitoral momentos intensos, enquanto eu definhava, isso
era incontestdvel.

“Felizes daqueles que se satisfazem com a vida, daqueles que se divertem,
daqueles que estdo contentes’, é assim que Maupassant abre o artigo que
escreveu sobre A rebours para a Gil Blas. A histéria literdria em geral foi dura
com a escola naturalista, e Huysmans foi incensado por ter se libertado de seu
jugo. O artigo de Maupassant é, porém, bem mais profundo e sensivel que o
escrito por Bloy, na mesma época, em Le chat noir. Até as objecoes de Zola, ao
serem relidas, parecem um tanto sensatas; é verdade que Des Esseintes,
psicologicamente, permanece o mesmo da primeira 4 altima pigina, que nada
acontece e nao pode mesmo acontecer nesse livro, e que a agdo é, em certo
sentido, nula; e nao é menos verdade que Huysmans nao podia de jeito
nenhum continuar 4 rebours, e que essa obra-prima era um impasse; mas nio ¢
esse 0 caso de todas as obras-primas? Huysmans ji ndo conseguiria, depois de
um livro desses, ser um naturalista, e foi sobretudo isso que Zola captou, ali
onde Maupassant, mais artista, viu em primeiro lugar a obra-prima. Expus
essas ideias num breve artigo para o Journal des dix-neuviémistes, o que me
proporcionou uma distragao de alguns dias, bem superior 4 oferecida pela
campanha eleitoral, mas nio me impediu nem de longe de repensar em
Myriam.

Ela deve ter sido uma encantadora goticazinha, no tempo nio tao distante
de sua adolescéncia, antes de se tornar uma moga mais para elegante, com seu
cabelo preto de corte quadrado, a pele muito branca, os olhos escuros; elegante
mas sobriamente sexy; e, acima de tudo, as promessas de seu erotismo discreto
eram bem mais que cumpridas. Para o homem, o amor nada mais é que o
reconhecimento pelo prazer dado, e nunca ninguém tinha me dado tanto
prazer como Myriam. Ela conseguia contrair sua bucetinha a vontade (ora
suavemente, com lentas pressoes irresistiveis, ora com pequenos espasmos vivos
e maliciosos); rebolava o traseiro com uma graca infinita antes de me oferecé-
lo. Quanto as felagdes, eu nunca tinha conhecido nada de parecido, ela se
aplicava a cada felagdo como se fosse a primeira, e como se devesse ser a tltima
de sua vida. Cada felagdo dela bastaria para justificar a vida de um homem.

Acabei telefonando para ela, depois de tergiversar mais alguns dias;
combinamos de nos ver na mesma noite.



A gente continua a tratar as ex-namoradas de modo informal, é a praxe, mas
substituimos o beijo na boca pelo beijinho. Myriam usava uma saia curta e
preta, meias-cal¢as também pretas, eu a convidara para vir 3 minha casa, nio
tinha a menor vontade de ir a um restaurante, ela deu uma olhadela curiosa
para a sala antes de se sentar no fundo do sofd, sua saia era realmente curta e
ela estava maquiada, perguntei se queria beber alguma coisa, um bourbon se
vocé tiver, ela me respondeu.

“Vocé mudou alguma coisa...”, ela deu um gole, “mas nao sei o qué.”

“As cortinas.” Eu tinha posto cortinas duplas laranja e ocre, com
estampado vagamente étnico. Também tinha comprado um pano combinando,
que jogara sobre o sofa.

Ela se virou, ajoelhando-se sobre o sofd para examinar as cortinas. “Sao
bonitas”, concluiu afinal, “muito bonitas mesmo. Mas vocé sempre teve bom
gosto. Bem, para um machista”, amenizou. Tornou a se sentar no sofd para
ficar de frente para mim.

“Vocé nao se chateia se eu digo que vocé é um machista?”

“Nao sei, talvez seja verdade, devo ser uma espécie de machista
aproximativo; na verdade nunca me convenci de que seja uma ideia tao boa
assim que as mulheres possam votar, fazer os mesmos estudos que os homens,
ter acesso as mesmas profissoes etc. Bem, a gente se acostumou, mas, no fundo,
serd que é uma boa ideia?”

Ela apertou os olhos surpresa, por alguns segundos tive a impressao de que
realmente se fazia a pergunta, e eu também me fazia, por um curto instante,
antes de me dar conta de que nio tinha resposta para essa pergunta, nem para
nenhuma outra.

“Vocé ¢é a favor da volta do patriarcado, é isso?”

“Eu nao sou a favor de nada, como vocé bem sabe, mas o patriarcado
tinha o minimo mérito de existir. Bem, quero dizer que como sistema social ele
perseverava no préprio ser, havia familias com filhos, que grosso modo
reproduziam o mesmo esquema, enfim, e funcionava; agora nio hd mais
criancas suficientes, entdo, sabe como é.”



“Sim, em teoria vocé é um machista, nio hd a menor davida. Mas tem
gostos literdrios requintados: Mallarmé, Huysmans, é ébvio que isso o afasta do
machista padrio. Acrescento a isso uma sensibilidade feminina, anormal, pelos
tecidos de decoragio. Em compensagio, continua a se vestir como um jeca.
Como personagem machao grunge, poderia ter certa credibilidade; mas vocé
nio gosta de zz Top, sempre preferiu Nick Drake. Em suma, é uma
personalidade paradoxal.”

Eu me servi de mais um bourbon antes de responder. A agressao costuma
dissimular um desejo de sedugio, conforme eu tinha lido em Boris Cyrulnik, e
Boris Cyrulnik é da pesada, um cara com quem nio se brinca, no nivel
psicolégico é um sujeito que sabe das coisas, um Konrad Lorenz dos humanos,
de certa forma. Alids, ela afastara ligeiramente as coxas esperando minha
resposta, ¢ isso era a linguagem do corpo, estdvamos no real.

“Nao tem nenhum paradoxo nisso ai, é s6 que vocé usa a psicologia das
revistas femininas, que nao passa de uma tipologia de consumidores: a socialite
ecorresponsdvel, a burguesa show-off, a clubber gay-friendly, o nerd violento, o
techno-zen, em suma, eles inventam novos tipos toda semana. De imediato, eu
nao correspondo a um perfil catalogado de consumidor, s6 isso.”

“A gente poderia... nessa noite em que a gente estd se revendo, a gente
poderia tentar dizer coisas mais delicadas, nao acha?” Dessa vez havia em sua
voz uma fratura que me constrangeu. “Estd com fome?”, perguntei para
dissipar o mal-estar. Nao, ela nio estava com fome, mas afinal a gente sempre
acaba comendo. “Quer uns sushis?” Claro que aceitou, as pessoas sempre
aceitam quando a gente propode sushis, tanto os gastrébnomos mais exigentes
quanto as mulheres mais preocupadas com a linha, hd uma espécie de consenso
universal em torno dessa justaposi¢io amorfa de peixe cru e arroz branco, eu
tinha o folheto de um entregador de sushis e ja era cansativo ler aquilo, entre o
wasabi e o maki e o salmon roll eu nao entendia nada e nio tinha vontade de
entender o que quer que fosse, optei por um menu combinado B3 e telefonei
para encomendar, talvez teria sido preferivel ir ao restaurante, pensando bem,
depois que desliguei pus um Nick Drake. Seguiu-se um siléncio prolongado,
que eu rompi, um tanto estupidamente, perguntando-lhe como iam os
estudos. Ela me lancou um olhar reprovador e disse que iam bem, que ela
pensava em fazer um mestrado em edi¢io. Com alivio consegui desviar para
um assunto de ordem geral, que alids legitimava seu plano de carreira:
enquanto a economia francesa continuava a desmoronar, por setores inteiros, a



edicio de livros andava bem, obtinha lucros crescentes, era até surpreendente, e
isso levava a crer que em seu desespero tudo o que restava as pessoas era a
leitura.

“Vocé também nao parece com uma cara de quem vai bem. Mas, para
falar a verdade, essa foi sempre a impressao que eu tive de vocé...”, ela disse
sem animosidade, tristemente, até. O que eu podia responder a isso? Era dificil
de contestar.

“Eu tinha um jeito tao deprimido assim?”, perguntei, depois de novo
siléncio.

“Nao, deprimido nio, mas em certo sentido é pior, sempre houve em vocé
uma espécie de honestidade anormal, uma incapacidade para enfrentar esses
compromissos que, afinal de contas, permitem as pessoas viver. Por exemplo,
digamos que tenha razio sobre o patriarcado, que seja a Gnica férmula vidvel.
Isso nao impede que eu tenha feito estudos, que tenha sido acostumada a me
considerar uma pessoa individual, dotada de uma capacidade de reflexdo e de
decisao iguais as do homem, entao o que é que isso faz de mim, agora? Eu s6
sirvo para ser jogada fora?”

Provavelmente a resposta certa era “Sim”, mas me calei, afinal talvez eu
nio fosse tdo honesto assim. Os sushis custavam a chegar. Me servi de mais
uma dose de bourbon, jd era a terceira. Nick Drake continuava a evocar mogas
puras, antigas princesas. E eu continuava sem vontade de fazer um filho nela,
nem de dividir as tarefas nem de comprar um baby sling. Nao tinha nem
vontade de trepar. Bem, tinha um pouco de vontade de trepar, mas ao mesmo
tempo um pouco de vontade de morrer, j4 nao sabia direito, em suma,
comegava a sentir um ligeiro enjoo, que porra o Rapid’Sushi estava fazendo,
cacete? Poderia ter pedido para ela me chupar, nesse exato instante, isso talvez
desse uma segunda chance ao nosso caso, mas deixei o mal-estar se instalar,
crescer de segundo em segundo.

“Bem, talvez seja melhor eu ir embora...”, ela disse depois de um siléncio
de pelo menos trés minutos. Nick Drake acabava de terminar suas
lamentagoes, famos passar as eructacdes de Nirvana, cortei o som antes de
responder: “Vocé é quem sabe...”

“Sinto muito, realmente sinto muito que vocé tenha chegado a esse ponto,
Francgois”, ela me disse na entrada, jd tendo vestido o mant6, “eu gostaria de
fazer alguma coisa, mas nao vejo o que, vocé nao me deixa nenhuma

possibilidade.”



Trocamos mais um beijinho, €u nao pensava que conseguiriamos superar
tudo isso.

Os sushis chegaram alguns minutos depois de sua partida. Era uma quantidade
enorme.
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Depois que Myriam foi embora, fiquei sozinho por mais de uma semana; pela
primeira vez desde que tinha sido nomeado professor, senti-me até mesmo
incapaz de dar meus cursos de quarta-feira. Os apogeus intelectuais de minha
vida haviam sido a redagao de minha tese e a publicacio de meu livro; tudo
isso jd datava de mais de dez anos. Apogeus intelectuais? Apogeus, pura e
simplesmente? Seja como for, na época eu me sentia justificado. Desde entao eu
apenas produzira artigos curtos para o Journal des dix-neuviémistes e as vezes,
mais raramente, para o Magazine littéraire, quando alguma atualidade
correspondia a meu campo de especialidade. Meus artigos eram claros,
incisivos, brilhantes; em geral eram apreciados, ainda mais que eu nunca
atrasava as datas de entrega. Mas isso bastava para justificar uma vida? E a troco
de que uma vida precisa ser justificada? A totalidade dos animais, a esmagadora
maioria dos homens vive sem jamais sentir a menor necessidade de justificagao.
Vivem porque vivem, e mais nada, é assim que raciocinam; depois, suponho
que morrem porque morrem, e que isso, a seu ver, conclui a andlise. Pelo
menos como especialista de Huysmans, eu me sentia obrigado a me sair um
pouquinho melhor.

Quando os doutorandos me perguntam em que ordem convém tratar das
obras de um autor a quem estdo decididos a dedicar sua tese, sempre respondo
que privilegiem a ordem cronoldgica. Nao que a vida do autor tenha uma
importincia real; é mais a sucessio de seus livros que traca uma espécie de
biografia intelectual, tendo sua légica prépria. No caso de Joris-Karl
Huysmans, o problema se apresentava, é claro, com acuidade especial no que se
refere a A rebours. Como ¢é possivel, quando se escreve um livro de uma
originalidade tdo poderosa, sem paralelos na literatura universal, como ¢
possivel continuar a escrever?

A primeira resposta que vem ao espirito é ébvia: com a dificuldade mais
extrema. E é, de fato, o que se observa no caso de Huysmans. £z rade, que se
segue a A rebours, é um livro decepcionante, nao podia ser diferente, e se a
impressao negativa, a sensagio de estagnacio, de lenta descida das dguas nio
extinguem por completo o prazer de leitura, é porque o autor teve essa ideia
brilhante: contar, num livro fadado a ser decepcionante, a histéria de uma



decepgido. Assim, a coeréncia entre o tema e seu tratamento conquista a adesao
estética, em suma, a gente se cansa um pouco mas continua a ler, pois sente
que nio sio s6 os personagens que estdo en rade” durante sua desoladora
temporada no campo, mas também o préprio Huysmans. Quase se teria a
impressao de que ele tenta um retorno ao naturalismo (o naturalismo sérdido
do campo, onde os camponeses se revelam ainda mais abjetos e dvidos que os
parisienses), se nio houvesse esses relatos oniricos que, entrecortando a
narrativa, a tornam definitivamente malfeita e inclassificivel.

O que, afinal, permitiu que Huysmans, a partir do romance seguinte,
saisse do impasse foi uma férmula simples, experimentada: adotar um
personagem central, porta-voz do autor, cuja evolu¢io se seguird em vdrios
livios. Eu tinha exposto tudo isso claramente em minha tese; minhas
dificuldades haviam comecado depois, porque o ponto central da evolugio de
Durtal (e do préprio Huysmans), desde La-bas, em cujas primeiras pdginas ele
proferia seu adeus ao naturalismo, até L%0blat, passando por En route e La
cathédrale, era a conversao ao catolicismo.

Obviamente, nao ¢ ficil para um ateu falar de uma série de livros cujo
tema principal é uma conversao; da mesma maneira, imaginamos que alguém
que jamais tivesse se apaixonado, alguém para quem esse sentimento fosse
totalmente alheio, certamente teria dificuldade em se interessar por um
romance dedicado a uma paixdo. Na falta de verdadeira adesao emocional, o
sentimento que pouco a pouco se impunha ao ateu confrontado com as
aventuras espirituais de Durtal, com esses movimentos alternados de retirada e
irrup¢ao da graga, que constitufam a trama dos trés dltimos romances de
Huysmans, era, infelizmente, o tédio.

Foi nesse momento de minhas reflexdes (eu acabava de acordar e tomava
um café, esperando que o dia nascesse) que me veio uma ideia extremamente
desagraddvel: assim como A rebours era o apogeu da vida literdria de
Huysmans, Myriam era sem ddvida o apogeu de minha vida amorosa. Como
eu conseguiria superar a perda de minha amante? A resposta era, tudo indicava,
que eu nao conseguiria.

A espera da morte, me restava o Journal des dix-neuviémistes, cuja préxima
reuniao aconteceria em menos de uma semana. Havia a campanha eleitoral,
também. Muitos homens se interessam pela politica e pela guerra, mas eu



apreciava pouco essas fontes de diversao, sentia-me tao politizado quanto uma
toalha de rosto, o que era uma pena. E verdade que, em minha juventude, as
eleicdes ndo tinham o menor interesse; a mediocridade da “oferta politica” era
até surpreendente. Um candidato de centro-esquerda era eleito, por um ou dois
mandatos, dependendo de seu carisma individual, e razdes obscuras o
impediam de cumprir um terceiro; depois, a populagio se cansava desse
candidato, e de modo geral do partido de centro-esquerda. Observava-se entio
um fenémeno de alterndncia democrdtica, e os eleitores levavam ao poder um
candidato de centro-direita, também por um ou dois mandatos, dependendo
de sua prépria natureza. Curiosamente, os paises ocidentais tinham imenso
orgulho desse sistema eleitoral que, no entanto, nio passava da divisao do
poder entre duas gangues rivais, e as vezes chegavam até a desencadear guerras a
fim de imp6-lo aos paises que nao compartilhavam de seu entusiasmo.

A progressao da extrema direita, desde entlo, tornara a coisa um pouco
mais interessante, fazendo deslizar sobre os debates o calafrio esquecido do
fascismo; mas foi s6 em 2017 que as coisas comegaram a se mexer de verdade,
antes do segundo turno da eleicdo presidencial. A imprensa internacional,
estarrecida, assistiu a esse espetdculo vergonhoso, mas aritmeticamente
inelutdvel, da reeleicao de um presidente de esquerda num pais cada vez mais
abertamente de direita. Durante as poucas semanas que se seguiram ao
escrutinio, um ambiente estranho, opressor, se espalhara pelo pais. Era como
um desespero sufocante, radical, mas perpassado aqui e ali por clardes
insurrecionais. Inimeros foram entao os que optaram pelo exilio. Um més
depois dos resultados do segundo turno, Mohammed Ben Abbes anunciou a
criacdo da Fraternidade Mugulmana. Uma primeira tentativa de isla politico, o
Partido dos Mugulmanos da Franga, fora rapidamente abortada devido ao
antissemitismo constrangedor de seu lider, que até o levara a tecer lagos com a
extrema direita. Tirando as ligdes desse fracasso, a Fraternidade Mugulmana
ficara atenta em conservar uma postura moderada, s6 apoiava a causa palestina
com moderagio e mantinha relagdes cordiais com as autoridades religiosas
judaicas. A partir do modelo dos partidos mugulmanos operando nos paises
drabes, modelo alids usado antes na Franca pelo Partido Comunista, a agio
politica propriamente dita era propagada por uma densa rede de movimentos
de juventude, estabelecimentos culturais e associagdes de caridade. Num pais
em que a miséria de massa continuava indiscutivelmente, ano apds ano, a se



espalhar, essa politica de rede dera frutos, e permitiu a Fraternidade
Mugulmana ampliar sua audiéncia bem além da moldura estritamente
confessional, e o sucesso foi até mesmo fulgurante: nas tltimas pesquisas, esse
partido, que tinha apenas cinco anos de vida, atingira vinte e um por cento das
intengoes de voto, empatando assim com o Partido Socialista, com vinte e trés
por cento. Quanto a direita tradicional, ela chegara a seu teto, catorze por
cento, ¢ a Frente Nacional, com trinta e dois por cento, permanecia de longe o
primeiro partido francés.

David Pujadas, fazia alguns anos, se tornara um icone. Ele nio sé entrara
para o “clube fechadissimo” dos jornalistas politicos (Cotta, FElkabbach,
Duhamel e alguns outros) que na histéria dos meios de comunicacio tinham
sido considerados de nivel suficiente para arbitrar um debate presidencial entre
os dois turnos, como superara todos os seus predecessores por sua firmeza
cortés, sua calma, e sobretudo sua aptidao para ignorar os insultos, focando os
embates que partiam para todo lado, dando-lhes de novo a aparéncia de um
confronto digno e democritico. A candidata da Frente Nacional, assim como o
da Fraternidade Mugulmana, o aceitaram para arbitrar o debate entre eles,
certamente o mais esperado de todos os que precediam o primeiro turno,
porque se o candidato da Fraternidade Muc¢ulmana, em avanco constante nas
pesquisas desde que entrara na campanha, conseguisse ultrapassar o do Partido
Socialista, terfamos que partir para um segundo turno absolutamente inédito, e
com um resultado muito incerto. Os simpatizantes de esquerda, apesar dos
repetidos apelos, em tom cada vez mais intimidador, feitos por seus jornais e
suas revistas de referéncia, permaneciam reticentes a despejar seus votos num
candidato mugulmano; os simpatizantes de direita, cada vez mais numerosos,
pareciam, apesar das proclamagoes muito firmes de seus dirigentes, prontos
para cruzar a barreira e votar no segundo turno pela candidata “nacional”.
Portanto, esta jogava uma partida muito importante — a mais importante
partida de sua vida, sem divida nenhuma.

O debate ocorreu numa quarta-feira, o que nio me facilitava as coisas; na
véspera, eu tinha comprado uma selecio de pratos indianos micro-onddaveis e
trés garrafas de vinho tinto comum. Massas de ar anticiclonico haviam se
instalado de forma duradoura da Hungria & Polonia, impedindo que a
depressdo centrada sobre as Ilhas BritAnicas avancgasse para o Sul; no bloco da



Europa continental o tempo continuava excepcionalmente frio e seco. Meus
doutorandos tinham me enchido o saco durante o dia com perguntas indteis,
do género por que os poetas menores (Moréas Corbiére etc.) eram
considerados menores, e 0o que os impedia de serem considerados maiores
(Baudelaire Rimbaud Mallarmé para ir depressa; depois a gente pula para
Breton). As perguntas deles nio eram descompromissadas, longe disso, eram
dois doutorandos magros e maliciosos, sendo que um tinha vontade de fazer
uma tese sobre Cros, o outro sobre Corbi¢re, mas a0 mesmo tempo nio
queriam se queimar, eu via muito bem, e espreitavam minha resposta de
representante da institui¢do. Chutando para escanteio, recomendei a eles
Laforgue, de estatuto intermedidrio.

Durante o debate propriamente dito eu me dei mal, bem, foi sobretudo
meu micro-ondas que se deu mal, pois inaugurou um funcionamento novo
(girar a toda a velocidade, emitindo um som quase subsonico, sem por isso
aquecer os alimentos), o que fez com que eu tivesse de terminar minhas
especialidades indianas na frigideira, e perdesse grande parte dos argumentos
trocados. Mas, pelo que consegui acompanhar, as coisas se passaram com uma
correao quase exagerada, os dois candidatos a4 magistratura suprema
multiplicavam os sinais de deferéncia mutuos, expressavam um apds o outro
um imenso amor pela Franca, e davam a impressio de estar mais ou menos de
acordo a respeito de tudo. No entanto, a0 mesmo tempo pipocavam em
Montfermeil confrontos entre militantes de extrema direita e um grupo de
jovens africanos, que nio se diziam de nenhuma corrente politica — uma
semana antes incidentes mais esporddicos tinham acontecido naquela 4rea,
depois da profana¢io de uma mesquista. Um site identitdrio da internet
afirmaria no dia seguinte que os enfrentamentos foram muito violentos e que
se contavam varios mortos — mas o Ministério do Interior logo desmentiria a
informa¢ao. Como sempre, a presidente da Frente Nacional e o da
Fraternidade Mugulmana divulgaram, cada um de seu lado, um comunicado
em que repudiavam vigorosamente esses atos criminosos. Dois anos antes, a
imprensa fizera algumas reportagens chocantes, quando se produziram os
primeiros confrontos armados, mas agora se falava deles cada vez menos, tudo
isso parecia ter se tornado banal. Anos a fio, e talvez até por vdrias dezenas de
anos, o Le Monde, assim como em geral todos os jornais de centro-esquerda,
isto é, na verdade todos os jornais, tinham regularmente denunciado as



“Cassandras” que previam uma guerra civil entre os imigrantes mugulmanos e
as populagdes autéctones da Europa ocidental. Como me explicara um colega
que ensinava literatura grega, esse uso do mito de Cassandra era, no fundo,
curioso. Na mitologia grega, Cassandra se apresenta primeiro como uma moga
muito bonita, “semelhante a uma Afrodite de ouro’, escreve Homero.
Apaixonando-se por ela, Apolo lhe confere o0 dom da profecia em troca de seus
futuros folguedos amorosos. Cassandra aceita o dom mas recusa o Deus, que,
furioso, cospe em sua boca, o que fard com que nunca mais alguém a
compreenda ou acredite nela. Assim ela prevé, sucessivamente, o rapto de
Helena por Piris, depois o estouro da Guerra de Troia, e adverte seus
compatriotas troianos do subterfugio grego (o famoso “cavalo de Troia”) que
lhes permitiu conquistar a cidade. Terminara assassinada por Clitemnestra, nio
sem ter previsto seu assassinio, bem como o de Agamémnon, que se recusara a
acreditar nela. Em suma, Cassandra oferecia o exemplo de previsdes pessimistas
constantemente realizadas, e na verdade parecia, 3 luz dos fatos, que os
jornalistas de centro-esquerda apenas repetiam a cegueira dos troianos. Tal
cegueira nada tinha de historicamente inédita: podia-se encontrar a mesma
entre os intelectuais, politicos e jornalistas dos anos 1930, unanimemente
convencidos de que Hitler “acabaria por recobrar a razao”. Talvez seja
impossivel, para pessoas que viveram e prosperaram em determinado sistema
social, imaginar o ponto de vista dos que, nunca tendo tido nada a esperar
desse sistema, encaram sua destrui¢ao sem nenhum terror especial.

Mas, a bem da verdade, fazia alguns meses que a atitude dos meios de
comunica¢io de centro-esquerda mudara: a violéncia nos subtrbios, os
conflitos étnicos, ninguém mais falava disso, o problema era simplesmente
silenciado, e até pararam de denunciar as “Cassandras” que, por sua vez,
acabaram se calando. As pessoas em geral pareciam ter se cansado de ouvir falar
do assunto; e, no meio que eu frequentava, o cansaco interviera mais cedo que
em todos os outros lugares; aconteceria “o que deveria acontecer”, era assim
que podia ser resumido o sentimento geral. E na noite seguinte, quando fui ao
coquetel trimestral do Journal des dix-neuviémistes, ji sabia que os confrontos
de Montfermeil provocariam poucos comentdrios, nio mais que os dltimos
debates que precediam o primeiro turno da elei¢io presidencial, e muito menos
que as recentes nomeagoes universitdrias. O coquetel era na rue Chaptal, no



Museu da Vida Roméintica, alugado para essa ocasiao.

Y En rade: estar enguicado; ter sido abandonado. (N. T.)



Eu sempre gostei da place Saint-Georges, de suas fachadas deliciosamente Belle
Epoque, e parei uns instantes diante do busto de Gavarni antes de subir a rue
Notre-Dame-de-Lorette, e depois a rue Chaptal. No niimero 16 abria-se uma
pequena alameda de paralelepipedos, margeada de drvores, levando ao museu.

A temperatura estava amena, ¢ as portas duplas tinham sido abertas para o
jardim. Peguei uma taga de champanhe antes de perambular entre as tilias e
logo avistei Alice, professora adjunta na universidade de Lyon 11, especialista
em Nerval; seu vestido de tecido leve estampado de flores vivas era
provavelmente o que se chama de vestido de coquetel; para falar a verdade as
diferencas entre vestido de coquetel e vestido de festa me escapavam um pouco,
mas eu tinha certeza de que em todas as circunstincias Alice estaria com o
vestido apropriado, e sua companhia era muito repousante, portanto nio
hesitei em cumprimenti-la embora ela estivesse conversando com um sujeito
jovem de rosto anguloso, pele muito branca, trajando um blazer azul sobre
uma camiseta do Paris Saint-Germain, calcando um ténis vermelho-vivo, num
conjunto estranhamente muito elegante; ele se apresentou a mim com o nome
de Godefroy Lempereur.

“Sou um de seus novos colegas...”, disse, virando-se para mim, e observei
que tomava um uisque sem gelo. “Acabo de ser nomeado para Paris 111.”

“Sim, soube de sua nomeacio, vocé é especialista em Bloy, nao é2”

“Francois sempre detestou Bloy”, Alice interveio com leveza. “Bem, como
especialista em Huysmans ele é de outra seara, evidentemente.”

Lempereur se virou para o meu lado, sorrindo com uma cordialidade
surpreendente, e disse de chofre: “Eu o conheco, é claro... Admiro
enormemente seu trabalho sobre Huysmans” e depois fez um instante de
siléncio, buscando as palavras, sem deixar de me olhar intensamente, seu olhar
era tdo intenso que pensei que devia estar maquiado, ou pelo menos acentuara
os cilios com um toque de rimel, e nesse instante tive a impressao de que ia me
dizer coisas importantes. Alice langava sobre nés esse olhar a um sé tempo
afetuoso e levemente gozador das mulheres que seguem uma conversa entre
homens, essa coisa curiosa que sempre parece hesitar entre a pederastia e o
duelo. Uma brisa bem forte balangou, acima de nés, a folhagem das tilias.



Nesse instante ouvi muito longe, muito vago, um ruido surdo que lembrava
uma explosao.

“E curioso”, disse enfim Lempereur, “como ficamos préximos dos autores
a quem nos dedicamos no inicio da vida. Poderiamos acreditar, depois de um
ou dois séculos, que as paixdes se extinguem, que como professores
universitdrios alcangamos uma espécie de objetividade literdria etc. Pois bem,
nao é nada disso. Huysmans, Zola, Barbey, Bloy, todos eles se conheceram,
tiveram relagoes de amizade ou de édio, se aliaram, brigaram, a histéria das
relagoes deles é a da prépria literatura francesa; e nds, a mais de um século de
distincia, reproduzimos essas mesmas relagoes, permanecemos fiéis para
sempre ao campedo que foi o nosso, continuamos dispostos, por ele, a nos
amar, a nos chatear, a brigar com artigos opostos.”

“Tem razdo, mas isso é bom. Prova a0 menos que a literatura é um assunto
sério.”

“Nunca ninguém se chateou pelo pobre Nerval...”, interveio Alice, mas
Lempereur nem sequer a ouviu, creio. Continuava a me encarar com
intensidade, como que tragado por seu préprio discurso.

“Vocé sempre foi alguém sério”, recomegou, “li todos os seus artigos no
Journal. Nao é propriamente o meu caso. Eu era fascinado por Bloy quando
tinha vinte anos, fascinado por sua intransigéncia, sua violéncia, seu
virtuosismo no desprezo e no insulto; mas também era, muito, um fenémeno
de moda. Bloy era a arma absoluta contra o século XX e sua mediocridade, sua
besteira engajada, seu humanitarismo pegajoso; contra Sartre, contra Camus,
contra todos os bufées do engajamento; contra todos esses formalistas
nauseativos também, o nowveau roman, todos esses absurdos inconsequentes.
Bem, agora tenho vinte e cinco anos; continuo nao gostando de Sartre, nem de
Camus, nem do que quer que seja que se aparente a0 7nouveau roman; mas o
virtuosismo de Bloy se tornou dificil para mim, e devo reconhecer que a
dimensao espiritual e sagrada com que ele se delicia jd nao me diz praticamente
nada. Agora sinto mais prazer em reler Maupassant ou Flaubert — e até Zola,
bem, certas pdginas. E também, ¢ claro, o curiosissimo Huysmans...”

Ele tinha um jeito de intelectual de direita muito sedutor, pensei, isso lhe
daria uma certa singularidade na faculdade. Podemos deixar as pessoas falarem
bastante tempo, elas estdo sempre interessadas no préprio discurso, mas, ainda
assim, de vez em quando convém interferir, um minimo que seja. Dei uma



olhada sem ilusoes para Alice, sabia que esse periodo nao a interessava nem um
pouco, ela era Frlhromantik ao extremo. Por pouco nio perguntei a
Lempereur: “Vocé estd mais para carola, fascistoide, ou é uma mistura dos
dois?”, antes de me recompor, decididamente eu tinha perdido o contato com
os intelectuais de direita, j4 ndo fazia a menor ideia de como lidar com eles.
Bem distante, ouviu-se de repente uma espécie de estouro prolongado. “O que
vocés acham que ¢é isso?”, perguntou Alice. “Estd parecendo tiros...”,
acrescentou num tom hesitante. Logo nos calamos, e me dei conta de que
todas as conversas no jardim tinham silenciado, percebia-se de novo o sussurro
do vento nas folhas, e passos discretos sobre o cascalho, virios convidados
deixavam a sala onde acontecia o coquetel e avangavam devagarinho entre as
arvores, na expectativa. Dois professores da universidade de Montpellier
passaram perto de mim, ligaram seus smartphones e os seguravam de modo
estranho, com a tela na horizontal, como uma varinha de condio. “Nio hi
nada...”, suspirou um deles, angustiado, “continuam a falar do G-20.” Se
imaginavam que os canais de noticias iam cobrir o acontecimento, estavam
muito enganados, pensei, hoje, tanto quanto ontem em Montfermeil, o
siléncio era total.

“E a primeira vez que a coisa estoura em Paris”, observou Lempereur em
tom neutro. No mesmo instante houve novo barulho de tiroteio, dessa vez
muito nitido, e parecia perto, depois uma explosio muito mais forte. Todos os
convidados logo se viraram naquela dire¢io. Uma coluna de fumaga subia no
céu acima dos prédios; devia vir mais ou menos da place de Clichy.

“Bem, acho que nossa festinha vai ter um fim prematuro...”, disse Alice
com graga. Na verdade, muitos convidados tentavam telefonar; e alguns
comegavam a se deslocar para a saida, mas lentamente, por intervalos, como
para mostrar que continuavam donos de si, que nio cediam de jeito nenhum a
um movimento de panico.

“Podemos continuar a conversa na minha casa, se quiserem”, propos
Lempereur. “Moro na rue du Cardinal Mercier, fica a dois passos daqui.”

“Tenho meu curso amanha em Lyon, pego o TGV as seis horas”, disse
Alice, “acho que vou para casa.”

“Tem certeza?”

“Tenho. E curioso, nio sinto o menor medo.”



Olhei para ela, me perguntando se devia insistir, mas curiosamente eu
também nao sentia medo, sem muita razio estava convencido de que os
confrontos parariam no bulevar de Clichy.

A Twingo de Alice estava estacionada na esquina da rue Blanche. “Nao sei se é
muito prudente o que vocé estd fazendo”, eu disse depois de lhe dar um beijo.
“De qualquer maneira, me telefone quando chegar em casa.” Ela assentiu, antes
de ligar o carro. “E uma mulher extraordindria...”, disse Lempereur.
Concordei, pensando que no fundo eu sabia muito pouco sobre Alice. Junto
com as distingdes honorificas e as etapas da carreira, as indiscrigoes sexuais
eram mais ou menos nosso Gnico assunto de conversa entre colegas; e sobre ela
eu nunca tinha ouvido o menor boato. Era inteligente, elegante, bonita — que
idade poderia ter? Mais ou menos a mesma que eu, entre quarenta e quarenta e
cinco anos — e, segundo as aparéncias, vivia sozinha. Pensando bem, ainda era
um pouco cedo para desistir, conjecturei antes de me lembrar que, na véspera,
eu considerava a mesma perspectiva. “Extraordindria!”, apoiei, tentando
expulsar essa ideia de meu espirito.

O tiroteio parou. Pegando a rue Ballu, deserta a essa hora, nos
encontrdvamos na mesma época de nossos escritores preferidos, observei a
Lempereur; quase todos os prédios, notavelmente conservados, datavam do
Segundo Império ou do inicio da Terceira Republica. “E verdade, até mesmo as
tercas-feiras de Mallarmé aconteceram bem pertinho daqui, na rue de
Rome...”, ele respondeu. “E vocé, onde mora?”

“Na avenue de Choisy. Totalmente anos 1970. Uma época menos notdvel
no plano literdrio, é ébvio.”

“O lugar que chamam de Chinatown?

“Exatamente. Estou em plena Chinatown.”

“Pode se mostrar uma escolha inteligente”, ele disse pensativo, depois de
uma longa reflexdo. No mesmo instante, chegamos a esquina da rue de Clichy.
Parei, estupefato. Uns cem metros ao norte, a place de Clichy estava
completamente tomada pelas chamas; distinguiam-se carcagas de carros e a de
um 6nibus, carbonizadas; a estdtua do marechal Moncey, imponente e negra,
se destacava no meio do incéndio. Nao havia ninguém 2 vista. O siléncio
invadira a cena, unicamente perturbado pelo uivo repetitivo de uma sirene.

“Vocé conhece a carreira do marechal Moncey?”



“Nem um pouco.”

“Era um soldado de Napoleao. Tornou-se famoso ao defender a barreira
de Clichy contra os invasores russos em 1814. Se os enfrentamentos étnicos
tivessem de se estender por Paris intramuros’, prosseguiu Lempereur no
mesmo tom, “a comunidade chinesa ficaria de fora. Chinatown poderia se
tornar um dos Unicos bairros de Paris perfeitamente seguros.”

“Acha que ¢é possivel?”

Ele deu de ombros, sem responder. Nesse momento avistei, estarrecido,
dois policiais, metralhadora a tiracolo, usando prote¢des de kevlar e descendo
tranquilamente a rue de Clichy na diregao da gare Saint-Lazare. Conversavam
animados e nao nos dirigiram sequer um olhar.

“Eles estdo...”, eu estava tdo apavorado que custava a falar, “eles fazem
como se absolutamente nada tivesse acontecido.”

“E...” Lempereur parou, cocando o queixo, pensativo. “Estd vendo, é
muito dificil dizer neste momento o que é, ou nio, possivel. Se alguém vier nos
afirmar o contrdrio, serd um imbecil ou um mentiroso; ninguém, a meu ver,
pode pretender saber o que aconteceri nas préximas semanas. Bem...”,
retomou depois de nova reflexdo, “agora estamos pertinho de minha casa.
Espero que corra tudo bem com a sua amiga...”



A rue du Cardinal Mercier, silenciosa e deserta, terminava num beco onde
havia uma fonte cercada de colunatas. De cada lado, pérticos sélidos tendo ao
alto cAmeras de vigilincia davam para pdtios arborizados. Lempereur apertou o
dedo indicador numa plaquinha de aluminio, que devia ser um dispositivo de
identifica¢io biométrica; uma grade metdlica logo se levantou diante de nés.
No fundo do pdtio, semiescondido por pldtanos, percebi um palacetezinho,
luxuoso e elegante, tipicamente Segundo Império. Eu me perguntei: com toda
certeza nio era seu saldrio de professor adjunto de nivel um que lhe permitia
morar num lugar daqueles; entido, o que seria?

Nio sei por que eu imaginava meu jovem colega vivendo num cendrio
minimalista, depurado, com muito branco. Ao contririo, o mobilidrio
combinava perfeitamente com o estilo do prédio: o salao, forrado de seda e
veludo, estava repleto de poltronas confortdveis, mesinhas com enfeites de
marchetaria e madrepérola; um imenso quadro de estilo pompier, que
provavelmente era um Bouguereau auténtico, reinava acima de uma lareira
muito trabalhada. Sentei-me numa otomana estofada de tecido canelado verde-
garrafa, antes de aceitar uma aguardente de pera.

“Podemos tentar saber o que estd acontecendo, se quiser”, ele me propds
a0 me Servir.

“Nao, sei perfeitamente que nio haverd nada nos canais de noticias. Na
CNN talvez, se vocé tiver uma parabdlica.”

“Tentei nestes ultimos dias; nada na CNN, também nada no YouTube, mas
isso eu esperava. No RuTube as vezes passam algumas imagens, gente que filma
com o celular; mas é muito aleatério, e nesse caso nao encontrei nada.”

“Nao entendo por que resolveram fazer um siléncio total; nao entendo o
que este governo estd querendo.”

“Ai, a meu ver, estd claro: realmente estio com medo de que a Frente
Nacional ganhe as elei¢oes. E qualquer imagem de violéncia urbana sio votos a
mais para a Frente Nacional. Agora é a extrema direita que tenta fazer a pressao
subir. Evidentemente, nos subtirbios os caras reagem de imediato, a qualquer
coisa; mas se vocé olhar bem, toda vez que a coisa saiu de controle nestes
Gltimos meses, havia no inicio uma provoca¢io anti-isli: uma mesquita



profanada, uma mulher obrigada, sob ameaga, a tirar o #igab, em suma, coisas
desse género.”

“E vocé acha que é a Frente Nacional que estd por trés disso?”

“Nao. Nao, eles ndo podem se permitir isso. Nao é assim que a coisa
acontece. Digamos... digamos que hd caminhos alternativos.”

Terminou sua bebida, nos serviu de novo e se calou. O Bouguereau no alto da
lareira representava cinco mulheres num jardim — umas vestidas de tdnicas
brancas, outras quase nuas — cercando uma crianga nua, de cabelos cacheados.
Uma das mulheres nuas escondia os seios com as mios; a outra nio podia, pois
segurava um ramo de flores do campo. Tinha seios bonitos, ¢ o artista
reproduzira perfeitamente seus drapeados. Aquilo datava de um pouco mais de
um século e me parecia tdo distante que a primeira reagao era ficar confuso
diante daquele objeto incompreensivel. Lentamente, progressivamente, era
possivel tentar se por na pele de um dos burgueses do século x1x, de um dos
sujeitos ilustres de sobrecasaca para quem fora pintado o quadro; era possivel,
como eles, sentir as primicias de uma emogao erética diante daquelas nudezas
gregas; mas era uma laboriosa, dificil escalada no tempo. Maupassant, Zola e
até Huysmans eram de um acesso muito mais imediato. Provavelmente eu
deveria ter falado disso, desse estranho poder da literatura, mas decidi
continuar a falar de politica, queria saber mais e ele parecia saber mais sobre o
assunto, bem, ao menos era a impressao que dava.

“Vocé circulou pelos movimentos identitdrios, me parece?”, meu tom fora
perfeito, de homem mundano interessado, curioso, sem mais, uma
neutralidade benevolente com uma pitada de elegincia. Ele sorriu abertamente,
sem reservas.

“Sim, sei que o boato se espalhou na faculdade... De fato, pertenci a um
movimento identitdrio, hd alguns anos, quando preparava minha tese. Eram
identitdrios catélicos, no mais das vezes realistas, nostdlgicos, no fundo
romanticos — alcodblatras também, quase sempre. Mas tudo isso mudou
completamente, perdi o contato, e acho que se eu fosse a2 uma reuniado nio
reconheceria mais nada.”

Me calei metodicamente: quando nos calamos metodicamente, fitando as
pessoas direto nos olhos, dando-lhes a impressiao de beber suas palavras, elas



falam. Gostam de ser ouvidas, todos os investigadores sabem disso; todos os
investigadores, todos os escritores, todos os espioes.

“Veja bem...”, ele recomecou, “o Bloco Identitdrio era, na verdade, tudo
menos um bloco, estava dividido em multiplas facgoes que se compreendiam e
se entendiam mal: catdlicos, solidaristas aparentados a ‘Terceira via’,
monarquistas, neopagaos, laicos de corpo e alma vindos da extrema esquerda...
Mas tudo mudou na hora da criagio dos ‘Indigenas Europeus’. No inicio, eles
se inspiraram nos ‘Indigenas da Reptblica’, pegando exatamente a diregao
contrdria, e conseguiram transmitir uma mensagem clara e de federagao: somos
os indigenas da Europa, os primeiros ocupantes desta terra, e recusamos a
colonizagao mugulmana; recusamos também as empresas americanas e a
compra de nosso patrimdnio pelos novos capitalistas vindos da India, da China
etc. Citavam Jer6nimo, Cochise, Touro Sentado etc; o que era um bocado
engenhoso; e, melhor ainda, o site deles na internet era graficamente muito
inovador, com animacoes incriveis, uma musica animada, e isso lhes atraiu um
publico novo, um publico de jovens.”

“Vocé acha realmente que eles querem detonar uma guerra civil?”

“Quanto a isso nio hd a menor davida. Vou lhe mostrar um texto que
apareceu na web...”

Levantou-se e passou para a sala ao lado. Desde que tinhamos entrado no
saldo, os ruidos dos tiros pareciam ter parado — mas eu ndo tinha certeza de
que daria para ouvi-los da casa dele, pois o beco era extremamente calmo.

Voltou e me entregou umas dez folhas grampeadas, impressas em
pequenos caracteres; o documento tinha, de fato, um titulo bem claro:
PREPARAR A GUERRA CIVIL.

“Bem, hd muitos do mesmo tipo, mas este é um dos mais sintéticos, com
as estatisticas mais confidveis. H4 um monte de nimeros, porque examinam o
caso de vinte e dois paises da Unido Europeia, mas em todos as conclusoes sao
as mesmas. Para resumir a tese deles, a transcendéncia é uma vantagem seletiva:
os casais que se reconhecem numa das trés religides do Livro Sagrado, entre os
quais os valores patriarcais se mantiveram, tém mais filhos que os casais ateus
ou agnésticos; as mulheres sio menos educadas, o hedonismo e o
individualismo sio menos enraizados. Por outro lado, a transcendéncia é, em
grande parte, uma caracteristica geneticamente transmissivel: as conversoes, ou
a rejei¢ao dos valores familiares, tém apenas importincia marginal; na imensa
maioria dos casos, as pessoas permanecem fiéis ao sistema metafisico em que



foram criadas. O humanismo ateu, sobre o qual repousa o ‘viver juntos’ laico,
estd, portanto, condenado a curto prazo, e a percentagem da populagio
monotefsta estd fadada a aumentar rapidamente. E este, em especial, o caso da
populagao mugulmana — sem nem sequer levar em conta a imigracio, que
acentuard ainda mais o fendmeno. Para os identitdrios europeus, estd fora de
questio que entre os muculmanos e o resto da populagio deverd
necessariamente, mais cedo ou mais tarde, estourar uma guerra civil. Dai
concluem que, se querem ter uma chance de ganhar essa guerra, é melhor que
ela estoure o quanto antes — em qualquer hipétese, antes de 2050, de
preferéncia bem antes disso.”

“Isso me parece légico...”

“Sim, no plano politico e militar é claro que eles tém razao. Resta saber se
eles decidiram passar 2 agdo agora — e em que paises. A rejeicio aos
mugulmanos é mais ou menos igualmente forte em todos os paises europeus;
mas a Franca é um caso absolutamente peculiar, devido as suas Forgas
Armadas. As Forcas Armadas francesas continuam a ser uma das primeiras do
mundo, e essa op¢ao foi mantida, apesar das restrigbes orcamentdrias, por
todos os sucessivos governos; o que faz com que nenhum movimento
insurrecional possa esperar ter peso se o governo de fato se decidir pela
intervengdo das Forgas Armadas. Portanto, a estratégia é, necessariamente,
diferente.”

“Ou seja?”

“As carreiras militares sao curtas. Atualmente, as Forcas Armadas francesas
— o Exército, a Marinha e a Aerondutica juntos — somam um efetivo de
trezentos e trinta mil homens, se incluirmos a Gendarmeria. O recrutamento
anual é mais ou menos de vinte mil pessoas; isso quer dizer que em um pouco
mais de quinze anos o conjunto dos efetivos das For¢as Armadas francesas serd
completamente renovado. Se os jovens militantes identitirios — e s2o, quase
todos, jovens — se inscrevessem macigamente nos concursos de recrutamento
das Forgas Armadas, poderiam assumir seu controle ideolégico em prazo
relativamente curto. E a linha defendida, desde o inicio, pelo ramo politico do
movimento; e foi isso que provocou, h4 dois anos, o rompimento com o ramo
militar, partiddrio da passagem imediata a luta armada. Penso que o ramo
politico manterd o controle, e que o ramo militar s atraird uns poucos
marginais vindos da delinquéncia, e fascinados pelas armas; mas a situagio
poderia ser diferente em outros paises, em especial na Escandindvia. A



ideologia multiculturalista ainda é bem mais opressora na Escandindvia do que
na Franca, os militares identitdrios sio numerosos e aguerridos; e, do outro
lado, o Exército sé tem efetivos insignificantes, talvez fossem incapazes de
enfrentar levantes sérios. Sim, caso uma insurrei¢io geral estoure
proximamente na Europa, talvez venha da Noruega ou da Dinamarca; a
Bélgica e a Holanda também sao zonas potencialmente muito instdveis.”

Por volta das duas da manha tudo parecia calmo, e encontrei facilmente
um tixi. Cumprimentei Lempereur pela qualidade da aguardente de pera —
tinhamos praticamente esvaziado a garrafa. E claro que, como todo mundo,
fazia anos, e até dezenas de anos, que eu ouvia falar nesses temas. A expressio
“Depois de mim o dilavio” é atribuida ora a Luis XV, ora a sua amante,
Madame de Pompadour. Ela resumia bastante bem meu estado de espirito, mas
era a primeira vez que uma ideia inquietante me cruzava o espirito: o dilavio,
afinal de contas, poderia muito bem se produzir antes de meu préprio
falecimento. Evidentemente, eu nio esperava ter um fim de vida feliz, nao
havia a menor razio para que fosse poupado do luto, da doenga e do
sofrimento; mas até entdo eu podia esperar deixar este mundo sem violéncia
exagerada.

Seria ele alarmista demais? Infelizmente eu nao acreditava nisso; aquele
rapaz me deixara uma profunda impressao de seriedade. Na manha seguinte fiz
uma pesquisa no RuTube, mas nio havia nada a respeito da place de Clichy.
Caf apenas num video um tanto assustador, embora nao comportasse nenhum
elemento violento: uns quinze caras inteiramente vestidos de preto,
mascarados, encapuzados, armados de metralhadoras, tinham se colocado
numa formac¢io em V e avangavam lentamente no meio de um cendrio urbano
que evocava a dalle d’Argenteuil. Com toda certeza nao era um video filmado
com um celular: a resolucio era excelente e tinham acrescentado um efeito de
cAmera lenta. Esse video estdtico, imponente, filmado ligeiramente de baixo
para cima, nio tinha outro objetivo senio afirmar uma presenga, o controle
sobre um territério. Em caso de conflito étnico, eu estaria, automaticamente,
alinhado no campo dos brancos, e pela primeira vez, quando sai para fazer
minhas compras, dei gragas aos chineses por terem sabido, desde as origens do
bairro, evitar qualquer instalagio de negros ou drabes — e alids, mais
genericamente, qualquer instalagio de nao chineses, exceto de alguns
vietnamitas.



Seja como for, era mais prudente considerar uma posi¢ao de retaguarda,
caso as coisas viessem a degenerar depressa. Meu pai morava num chalé no
macico dos Ecrins, e nio fazia muito tempo (quer dizer, pelo menos nao fazia
muito tempo que eu sabia) que encontrara uma nova companheira. Minha
mie se deprimia em Nevers, e ndo tinha outra companhia além de seu
buldogue francés. Fazia uns dez anos que eu nao tinha noticias deles. Os dois
baby-boomers sempre deram demonstragoes de um egoismo implacivel, e nada
me levava a crer que me acolheriam de bom grado. A questao de saber se eu
tornaria a ver meus pais antes de morrerem as vezes me cruzava o espirito, mas
a resposta era sempre negativa, e eu nem sequer acreditava que uma guerra civil
conseguisse melhorar as coisas, pois encontrariam um pretexto para se negarem
a me hospedar; sobre essa questao, nunca lhes faltaram desculpas. E eu tinha
amigos, vdrios, bem, para falar a verdade, nem tantos, e perdi um pouco o
contato com eles; havia Alice, sem duvida eu podia considerar Alice como uma
amiga. No conjunto, desde minha separagio de Myriam, estava extremamente

,
sé.



Domingo, 15 de maio.

Sempre gostei das noites de elei¢io presidencial; acho até que, tirando as finais
da Copa do Mundo, eram meu programa de tevé preferido. O suspense,
evidentemente, era menos forte, pois as eleicoes obedeciam a esse dispositivo
narrativo singular de uma histéria cujo desfecho é conhecido desde o primeiro
minuto; mas a extrema diversidade das intervencoes (cientistas politicos,
editorialistas politicos “de destaque”, massas de militantes em jubilo ou em
ldgrimas na sede dos partidos..., os politicos, enfim, suas declaragdes no calor
da hora, refletidas ou emocionais) e a excitagio geral dos participantes davam
de fato essa impressio tdo rara, tdo preciosa, tao telegénica, de viver um
momento histdrico ao vivo.

Escaldado pelo debate anterior, que meu micro-ondas praticamente me
impediu de acompanhar, dessa vez eu tinha comprado tarama, homus, blinis e
ovas de peixe; na véspera pus na geladeira duas garrafas de Rully. Desde que
David Pujadas entrou no ar, as 19h50, compreendi que o especial eleicoes se
anunciava como uma safra excelente, e que eu ia viver um momento
excepcional da televisao. Pujadas mantinha-se, é claro, muito profissional, mas
pelo brilho de seu olhar nio era possivel se enganar: os resultados que ele jd
conhecia, que teria direito de anunciar dali a dez minutos, eram uma enorme
surpresa; a paisagem politica francesa ia virar de cabega para baixo.

“E um terremoto”, ele anunciou de cara, quando apareceram os primeiros
nameros. A Frente Nacional chegava amplamente na dianteira, com 34,1%
dos votos vélidos; isso era quase normal, era o que todas as pesquisas
anunciavam havia meses, a candidata da extrema direita apenas progredira
ligeiramente nas dltimas semanas de campanha. Mas atrds dela o candidato do
Partido Socialista, com 21,8%, e o da Fraternidade Mugulmana, com 21,7%,
estavam empatados, separados por tdo poucos votos que a situagdo podia
oscilar, provavelmente ia mesmo oscilar varias vezes durante a apuragio, a
medida que fossem computados os resultados das urnas das grandes cidades e
de Paris. Com 12,1% dos votos, o candidato da direita estava definitivamente
fora do pareo.



Jean-Francois Copé s6 apareceu na telinha as 21h50. Livido, barba malfeita, a
gravata torta, dava mais que nunca a impressao de ter sido posto em detengio
proviséria durante aquelas tltimas horas. Com dolorosa humildade admitiu
que se tratava de um revés, de um grave revés, cuja inteira responsabilidade ele
assumia; no entanto, nio chegaria ao ponto, como Lionel Jospin em 2002, de
considerar uma aposentadoria da vida politica. Quanto as recomendagées de
voto para o segundo turno, nio dava nenhuma: o diretério politico da UMP se
reuniria durante a semana para tomar uma decisio.

As 22h os dois candidatos continuavam empatados, e os Gltimos nimeros
davam estimativas absolutamente idénticas — essa incerteza evitava que o
candidato socialista fizesse uma declaragio que se pressentia dificil. Os dois
partidos que estruturaram a vida politica francesa desde o inicio da Quinta
Republica seriam varridos de cena? A hipdtese era tao espantosa que parecia
que os comentaristas que se sucediam as pressas no estudio — e até David
Pujadas, que no entanto era pouco suspeito de condescendéncia com o isla, e
famoso por ser préximo de Manuel Valls — nutriam secretamente esse desejo.
Indo de um canal a outro com tamanha celeridade que parecia gozar do dom
de ubiquidade, conseguindo até altas horas da noite deslumbrantes
movimentos de echarpe, Christophe Barbier foi incontestavelmente um dos
reis desse especial elei¢coes, eclipsando com facilidade Renaud Dély, apagado e
sombrio diante de um resultado que sua revista ndo previra, e até mesmo Yves
Thréard, em geral mais combativo.

Foi s6 um pouco depois da meia-noite, na hora em que eu terminava
minha segunda garrafa de Rully, que anunciaram os resultados definitivos:
Mohammed Ben Abbes, candidato da Fraternidade Mugulmana, chegava em
segundo lugar, com 22,3% dos votos. Com 21,9%, o candidato socialista
estava eliminado. Manuel Valls fez uma curta declaragio, muito sébria, em que
saudou os dois candidatos que chegaram a frente, e adiou qualquer decisao até
a reuniao do comité diretor do Partido Socialista.



Quarta-feira, 18 de maio.

Quando voltei a faculdade para dar minhas aulas, tive pela primeira vez a
sensagio de que alguma coisa podia acontecer; de que o sistema politico em
que, desde a minha infincia, eu estava acostumado a viver, e que havia muito
tempo visivelmente se fraturava, podia explodir de uma s6 vez. Nio sei
exatamente o que me deu essa impressao. Talvez a atitude de meus alunos de
tltimo ano: por mais amorfos e despolitizados que fossem, pareciam naquele
dia tensos, ansiosos, tentavam a olhos vistos captar fiapos de informagoes em
seus smartphones e tablets; em todo caso, estavam mais do que nunca
desatentos 2 minha aula. Talvez também o andar das mocas de burca, mais
seguro e mais lento que de costume, pois vinham andando abertamente, em
grupinhos de trés, pelos corredores, sem ir se esgueirando pelas paredes, como
se j4 fossem donas do terreno.

Em compensa¢io, eu estava impressionado com a apatia de meus colegas.
Para eles nio parecia haver nenhum problema, nao se sentiam nem um pouco
atingidos, o que apenas confirmava o que eu pensava havia anos: os que
chegam a um estatuto de professor universitirio nao imaginam nem de longe
que uma evolucio poll’tica possa ter a menor consequéncia em sua carreira;
sentem-se absolutamente intocdveis.

No final do dia avistei Marie-Frangoise, quando eu virava a esquina da rue
de Santeuil indo em dire¢io ao metr6. Apressei-me, quase corri para alcangi-la,
e, chegando a seu lado, depois de um rapido boa-tarde fiz uma pergunta direta:
“Vocé acredita que nossos colegas tém razao de estarem tdo calmos? Acredita
que estamos realmente protegidos?”

“Ah!...”, ela exclamou com uma careta de gnomo, que a enfeava ainda
mais, antes de acender um Gitane. “Eu me perguntava se alguém ia acordar
nessa faculdade de merda. Nao, nio estamos nem um pouco protegidos, peco
que acredite em mim, sei muito bem do que estou falando...”

Deixou passar uns segundos antes de explicar: “Meu marido trabalha na
DGSI...” Olhei para ela estarrecido: era a primeira vez em dez anos que, ao
cruzar com ela, eu tomava consciéncia de que fora uma mulher, e mesmo em
certo sentido ainda era, e de que um homem, certo dia, sentira desejo por



aquela criatura encarquilhada e baixotinha, quase um batriquio. Ela felizmente
se enganou quanto 2 minha expressio. “Eu sei...”, ela disse com satisfagao,
“isso sempre surpreende. Bem, vocé sabe o que é a DGSI?”

“E um servico secreto? Um pouco como a DST?”

“A DST nio existe mais. Associou-se aos Renseignements Généraux, para
formarem a DCRI, que depois se tornou a DGSIL.”

“Seu marido é uma espécie de espiao?”

“Nao propriamente, os espides sao mais a DGSE, e estao subordinados ao
Ministério da Defesa. A DGSI faz parte do Ministério do Interior.”

“Entdo é uma policia politica?”

Ela sorriu de novo, mais discretamente, o que a enfeava um pouco menos.
“Oficialmente, é claro que recusam o rétulo, mas, afinal, sim, é um pouco isso.
Vigiam os movimentos extremistas, essa é uma das principais atribuicoes deles.
Vocé poderia vir tomar alguma coisa em casa, meu marido lhe explicard tudo
isso. Quer dizer, explicard o que tem permissao de explicar, ndo sei exatamente
o qué, isso muda o tempo todo, dependendo da evolucao dos processos. Mas,
de qualquer maneira, haverd verdadeiras mudancas depois das eleicoes, e que se
referem diretamente a faculdade.

Moravam no square Vermenouze, cinco minutos a pé de Censier. Seu marido
nao parecia nem um pouco membro dos servigos secretos tal como eu
imaginava (alids, o que é que eu imaginava? Provavelmente uma espécie de
corso, misto de bandido e vendedor de aperitivos). Sorridente e arrumadinho,
o crinio tdo liso que parecia lustrado, vestia um cardiga xadrez, mas imagino
que nos hordrios de trabalho devia usar gravata-borboleta, e talvez um colete,
tudo nele transpirava uma elegincia antiquada. Tive de cara uma impressio de
agilidade intelectual quase anormal; era provavelmente o tnico ex-aluno da rue
d’Ulm? a ter feito, depois do concurso para professor, o concurso para entrar
na Escola Nacional Superior da policia. “Imediatamente depois de ter sido
nomeado delegado”, disse ele a0 me servir um porto, “pedi minha transferéncia
para os Renseignements Généraux; era uma espécie de vocagdo...”, acrescentou
com um sorrisinho, como se seu gosto pelos servicos secretos nao passasse de
uma inocente mania.

Fez uma longa pausa, deu um primeiro gole de porto, depois um segundo,
€ prosseguiu:



“As negociagoes entre o Partido Socialista e a Fraternidade Mugulmana sao
muito mais dificeis que o previsto. E olhe que os mugulmanos estao dispostos a
dar para a esquerda mais da metade dos ministérios, inclusive ministérios-chave
como o das Financas e o do Interior. Nao hd entre eles nenhuma divergéncia
sobre a economia, nem sobre a politica fiscal; tampouco sobre a seguranca — e
de quebra, ao contrdrio de seus parceiros socialistas, eles tém meios de fazer
reinar a ordem nos subtrbios. H4 alguns desacordos em politica externa. Eles
gostariam, por parte da Franga, de uma condenagio um pouco mais firme de
Israel, mas isso a esquerda lhes concederd sem problema. A verdadeira
dificuldade, o pomo de discérdia das negociagoes, é a educagio nacional. O
interesse pela educagio é uma velha tradigio socialista, e o meio docente é o
Gnico que nunca abandonou o Partido Socialista, que continuou a apoii-lo até
a beira do abismo; sé que, agora, estdo lidando com um interlocutor ainda
mais motivado que eles, e que nio cederdi sob nenhum pretexto. A
Fraternidade Mugulmana é um partido especial, vocé sabe: muitas das
implicagdes politicas habituais os deixam mais ou menos indiferentes; e,
sobretudo, nao péem a economia no centro de tudo. Para eles o essencial é a
demografia e a educagao; a subpopulagio que dispoe da melhor taxa de
reprodugio, e consegue transmitir seus valores, triunfa; sob o ponto de vista
deles, é tao simples assim, e a economia, e até a geopolitica, nao passam de
pura fachada para inglés ver: quem controla as criangas controla o futuro,
ponto final. Entao, o Unico ponto capital, o tnico ponto sobre o qual fazem
questao de obter ganho de causa é a educagao das criangas.”

“E o que eles querem?”

“Bem, para a Fraternidade Muculmana cada crianca francesa deve ter a
possibilidade de se beneficiar, do inicio ao fim da escolaridade, de um ensino
islAmico. E o ensino islimico é, de todos os pontos de vista, muito diferente do
ensino laico. Primeiro, nio pode em nenhuma hipétese ser misto; e s6 certas
carreiras serdo abertas as mulheres. O que eles desejam, no fundo, é que a
maioria das mulheres, depois do curso primdrio, seja orientada para escolas de
educagio doméstica e se case o quanto antes — uma pequena minoria
prosseguindo, antes de se casar, nos estudos literdrios ou artisticos; seria para
eles o modelo ideal de sociedade. Por outro lado, todos os professores, sem
exce¢do, deverdo ser mugulmanos. As regras relativas ao regime alimentar das
cantinas e o tempo dedicado as cinco preces didrias deverdo ser respeitados;



mas, sobretudo, o préprio curriculo escolar deverd ser adaptado aos
ensinamentos do Alcorio.”

“Vocé acha que as negociagoes entre eles poderao ser bem-sucedidas?”

“Eles nao tém escolha. Se fracassarem nesse acordo, a Frente Nacional com
certeza ganhari as elei¢des. Alids, mesmo que consigam isso, a Frente mantém
todas as chances, vocé e eu vimos as pesquisas. Embora Copé acabe de declarar
que a titulo pessoal se absteria, oitenta e cinco por cento dos eleitores da UMP
votardo na Frente Nacional. Vai ser apertado, extremamente apertado:
cinquenta a cinquenta, na verdade.

“Entao, a unica solugio que lhes resta”, prosseguiu, “¢é proceder a uma
divisao sistemdtica dos ensinamentos escolares. Quanto a poligamia, alids, ji
conseguiram chegar a um acordo, que poderia servir de modelo. O casamento
republicano permanecera inalterado, uma uniao entre duas pessoas, homens ou
mulheres. O casamento mugulmano, eventualmente poligimico, nio terd
nenhuma consequéncia em termos de estado civil, mas serd reconhecido como
vélido, e abrird direitos, tanto junto aos centros de seguridade social quanto aos
servicos fiscais.”

“Tem certeza? Isso me parece uma enormidade...”

“Absoluta, ji foi até referendado nas negociagoes; alids, isso estd
perfeitamente de acordo com a teoria da charia de minoria, defendida hi
muito tempo pela faccio dos Irmaos Mucgulmanos. Pois bem, quanto a
educagio, poderia ser um pouco a mesma coisa. A escola republicana
continuaria tal como é, aberta a todos — mas com muito menos dinheiro. O
orcamento do Ministério da Educagio Nacional serd reduzido pelo menos a
um ter¢o, ¢ desta vez os professores nao conseguirdo salvar nada, no atual
contexto econdmico qualquer corte orcamentdrio com toda certeza vai obter
um amplo consenso. E depois, paralelamente, se instalaria um sistema de
escolas mucgulmanas particulares, que se beneficiariam da equivaléncia dos
diplomas — € que, por sua vez, poderiam captar subvengées particulares. E
claro que muito depressa a escola publica se tornard uma escola de segunda
classe, e todos os pais um pouco preocupados com o futuro dos filhos os
matricularao no ensino muculmano.”

“No caso das universidades serd a mesma coisa”, interveio sua esposa. “A
Sorbonne, em particular, os leva a fantasias incriveis — a Arabia Saudita estd
disposta a oferecer uma dotagio quase ilimitada; vamos nos tornar uma das
universidades mais ricas do mundo.”



“E Rediger serd nomeado reitor?”, perguntei, lembrando-me de nossa
conversa anterior.

“Sim, claro, mais que nunca seu nome ¢ indiscutivel; suas posi¢oes pro-
mugulmanas sao as mesmas hd pelo menos vinte anos.”

“Ele até se converteu, se nio me falha a meméria...”, interveio o marido.

Esvaziei meu copo de um sé gole, ele me serviu de novo; de fato, ia haver
novidades.

“Suponho que isso seja terrivelmente secreto...”, recomecei, apds um
tempo de reflexao. “Nao entendo por que vocé estd me contando tudo.”

“Em tempos normais, é claro que eu manteria o siléncio. Mas o fato é que,
neste caso, o vazamento j foi total, e é justo isso que nos preocupa atualmente.
Tudo o que acabo de lhe dizer, e até mais, consegui ler, tal qual, nos blogs de
certos militantes identitdrios — aqueles que conseguimos infiltrar.” Balangou a
cabega com incredulidade. “Se eles tivessem conseguido instalar microfones nas
salas mais protegidas do Ministério do Interior, ndo saberiam mais que isso. E
o pior é que, por ora, nio fazem nada com essas informagoes explosivas:
nenhum comunicado de imprensa, nenhuma revelacio destinada ao grande
pablico; esperam, pura e simplesmente. E uma situacdo inédita — e
perfeitamente angustiante.”

Tentei saber um pouco mais sobre 0 movimento identitdrio, mas ele estava
ficando visivelmente mais calado. Eu tinha um colega na faculdade, contei-lhe,
que frequentara o movimento, antes de se afastar de vez. “E, é o que todos
dizem”, retrucou, sarcdstico. Quando abordei a questio do armamento que,
dizem, alguns desses grupos possuiam, ele se contentou em bebericar seu porto
e resmungar em seguida: “E, houve boatos de financiamento pelos miliardarios
russos... mas na verdade nada foi confirmado’, antes de se calar
definitivamente. Despedi-me pouco tempo depois.

2 Onde fica a Ecole Normale Supérieure. (N. T.)



Quinta-feira, 19 de maio.

No dia seguinte me dirigi a faculdade, embora nao tivesse nada para fazer ali, e
disquei o ndmero de Lempereur. Segundo meus cdlculos, aquela era mais ou
menos a hora em que ele terminava sua aula; de fato, ele atendeu. Propus que
tomdssemos alguma coisa; ele ndo gostava muito dos bares perto da faculdade e
sugeriu nos encontrarmos no Delmas, na place de la Contrescarpe.

Subindo a rue Mouffetard, eu repensava nas palavras do marido de Marie-
Frangoise: meu jovem colega saberia mais do que quis me dizer? Ainda estaria
diretamente implicado no movimento?

Com suas poltronas de couro, o soalho escuro e as cortinas vermelhas, o
Delmas fazia perfeitamente seu género. Ele jamais teria ido ao bar em frente, o
Contrescarpe, com suas exasperantes estantes falsas; era um homem de bom
gosto. Pediu uma taca de champanhe, eu me contentei com uma cerveja Leffe,
e dentro de mim algo estalou, senti-me de repente extremamente cansado de
minha sutileza e de minha moderagio, e ataquei direto, antes mesmo de o
garcom retornar: ‘A situaglo politica parece muito instdvel... Honestamente, o
que vocé faria no meu lugar?”

Ele sorriu de minha franqueza mas respondeu no mesmo tom: “Primeiro,
acho que comecaria por trocar minha conta bancdria.”

“Conta bancdria? Por qué?...” E me dei conta de que quase gritara, devia
estar muito tenso, sem realmente perceber. O garcom voltou com nossos
copos, Lempereur fez uma pausa antes de responder: “Pois é, nada garante que
as evolugdes recentes do Partido Socialista sejam muito apreciadas por seu
eleitorado...” E nesse momento compreendi que ele sabia, que ainda
desempenhava um papel dentro do movimento, e talvez um papel decisivo:
todas essas informagdes secretas que tinham vazado na nuvem identitdria, ele as
conhecia a perfeico, e talvez até fosse ele que tivesse resolvido, até agora,
manté-las secretas.

“Nessas condi¢oes...” prosseguiu com delicadeza, “a vitéria da Frente
Nacional no segundo turno se torna perfeitamente possivel. Eles sao obrigados
— absolutamente obrigados, pois se comprometeram muito nesse sentido,
junto a seu eleitorado, macicamente soberanista — a sair da Europa e do



sistema monetdrio europeu. A longo prazo, as consequéncias para a economia
francesa talvez sejam muito benéficas, mas num primeiro momento
enfrentaremos convulsdes financeiras considerdveis; nao é garantido que os
bancos franceses, mesmo os mais solidos, resistam. Portanto, eu lhe
recomendaria abrir uma conta num banco estrangeiro — de preferéncia um
banco inglés, como o Barclays ou o HSBC.”

“E... mais nada?”

“Ja é muito. Além disso... vocé tem um lugar no interior onde poderia se
refugiar por algum tempo?”

“Nao, na verdade nao.”

“Eu o aconselharia, mesmo assim, a partir sem esperar muito; encontre
um hotelzinho no campo. Vocé mora em Chinatown, nao é Ha poucas
chances de que haja saques ou conflitos graves nesse bairro; mas de qualquer
maneira eu, no seu lugar, partiria. Tire férias, espere um pouco, dé tempo para
as coisas decantarem.”

“Tenho um pouco a impressdo de ser um rato que abandona o navio.”

“Os ratos sao mamiferos inteligentes”, respondeu em tom ponderado,
quase divertido. “E muito provavel que sobrevivam ao homem; em todo caso,
o sistema social deles ¢ amplamente mais s6lido.”

“O ano letivo ainda nio terminou de vez; ainda me restam duas semanas
de aula.”

“Ora essal...” Dessa vez ele sorriu abertamente, quase hildrio. “Muitas
coisas podem acontecer, a situagio estd longe de ser previsivel; mas o que me
parece praticamente impossivel é que o ano letivo termine em condigdes
normais!...”

Depois ele se calou, bebericando devagarinho sua taga de champanhe, e
entendi que ndo diria mais nada; um leve sorriso de desprezo continuava a
pairar em seus ldbios, e estranhamente, porém, comegava a me ser quase
simpdtico. Pedi uma segunda cerveja, desta vez aromatizada com framboesa;
nao tinha a menor vontade de voltar para casa, nada nem ninguém me
esperavam ali. Fiquei conjecturando se ele tinha uma companheira, ou uma
namorada qualquer; provavelmente tinha. Era uma espécie de eminéncia parda,
de lider politico num movimento mais ou menos clandestino; havia mocas
atraidas por isso, era mais que sabido. Também hd mocas atraidas por



especialistas em Huysmans, a bem da verdade. Eu mesmo tinha encontrado
uma moga jovem, bonita, atraente, que tinha fantasias com Jean-Francois
Copé; levei varios dias para me recuperar dessa histéria. A gente encontra as
coisas mais estranhas entre as mogas, hoje em dia.



Sexta-feira, 20 de maio.

No dia seguinte, abri uma conta na agéncia Barclays da avenue des Gobelins. A
transferéncia do dinheiro sé levava um dia 1til, me informou o funciondrio;
para minha grande surpresa, consegui um cartio Visa quase de imediato.

Resolvi voltar a pé para casa, tinha cumprido as formalidades de mudanga
de conta mecanicamente, em estado de automatismo, e precisava refletir.
Chegando a place d’Italie, fui de subito invadido pela sensagao de que tudo
podia desaparecer. Aquela mocinha negra de cabelos crespos, traseiro apertado
dentro de um jeans, que esperava o dnibus 21, podia desaparecer; com certeza
desapareceria, ou pelo menos seria profundamente reeducada. Na esplanada do
shopping Italie 2 havia, como de hibito, gente pedindo dinheiro, hoje era para
o Greenpeace, eles também iam desaparecer, e pisquei os olhos quando um
jovem moreno e barbudo, de cabelos compridos, se aproximou de mim com
seu pacote de folhetos, e foi como se ele tivesse desaparecido por antecipagio, e
passei diante dele sem vé-lo e cruzei as portas envidracadas que levavam ao
térreo do centro comercial.

Dentro do shopping, o balango era mais contrastado. A Bricorama era
incontestdvel, mas os dias de Jennyfer estavam sem a menor ddvida contados, a
loja ndo propunha nada capaz de convir a uma adolescente islimica. A Secret
Stories, em compensagio, que vendia lingerie de marca a pregos de ponta de
estoque, N0 precisava ter a menor preocupagio: o sucesso de lojas semelhantes
nas galerias comerciais de Riad e Abu Dhabi era um fato. Nem Chantal
Thomass nem La Perla tinham nada a temer com a instalagio de um regime
islamico. Vestindo durante o dia impenetraveis burcas pretas, as ricas sauditas
se transformavam 2a noite em aves-do-paraiso, ornamentavam-se com
espartilhos, sutids rendados, fios dentais enfeitados de rendas coloridas e
pedrarias; exatamente o inverso das ocidentais, classudas e sexy durante o dia
porque seu estatuto social estava em jogo, e a noite desabando, ao voltarem
para casa, abdicando exaustas de qualquer perspectiva de seduglo, vestindo
roupas descontraidas e disformes. De repente, diante da lojinha Rapid’Jus (que
oferecia combinagoes cada vez mais complexas: coco-maracuji-goiaba, manga-
lichia-guarand, havia mais de dez op¢oes, com teores vitaminicos assustadores),



voltei a pensar em Bruno Deslandes. Nao o via fazia quase vinte anos, e
tampouco pensara nele durante todo esse tempo. Era um de meus colegas de
doutorado, posso até dizer que tinhamos relagdes quase de amizade. Ele
trabalhava com a obra de Laforgue, redigira uma tese razodvel, sem mais, e logo
em seguida prestara concurso para fiscal da receita antes de se casar com
Annelise, moc¢a que encontrara nio sei onde, durante uma noitada estudantil
qualquer. Ela trabalhava no departamento de marketing de uma operadora de
telefonia celular, ganhava muito mais que ele, mas ele tinha a seguranca do
emprego, como se diz, e compraram uma casinha em Montigny-le-
Bretonneux, j4 tinham dois filhos, um menino e uma menina, e era o Gnico de
meus colegas que entrara numa vida familiar normal, pois os outros se
desdobravam entre um pouco de Meetic, um pouco de speed-dating e muita
soliddo, e eu o encontrara por acaso no trem do RER e ele me convidara para ir
a casa dele na sexta a noite seguinte, para um churrasco, estivamos no final de
junho, havia um gramado e era possivel fazer churrascos, haveria alguns
vizinhos e “ninguém da faculdade”, ele me prevenira.

O erro tinha sido organizar isso numa sexta-feira a noite, foi o que
compreendi de cara ao chegar ao gramado e dar um beijo na mulher dele, que
trabalhava o dia todo e chegava em casa exausta, e além disso ficara cheia de
ideias de tanto assistir as reexibicoes de Um jantar quase perfeito, no canal M6, e
previra coisas sofisticadas demais; o suflé de morilles nao deixava esperangas,
mas na hora em que ficou claro que até o guacamole ia ser um fracasso, pensei
que ela ia cair em prantos, e seu filho de trés anos comegou a dar uivos, e
Bruno, que jd estava enchendo a cara desde a chegada dos primeiros
convidados, nao podia lhe dar nenhuma ajuda para virar as linguicas, entao fui
socorré-la, e do fundo de seu desespero ela me langou um olhar perdido de
gratidao, um churrasco era mais complexo do que eu pensava, as costeletas de
carneiro estavam ganhando muito depressa uma pelicula carbonizada,
enegrecida e provavelmente cancerigena, o fogo devia estar muito forte e eu
nao entendia nada daquilo, se fosse regular o mecanismo eu me arriscava a
explodir o botijao de gis, estivamos sozinhos diante de um monte de carne
carbonizada e os outros convidados esvaziavam as garrafas de rosé sem prestar a
menor aten¢do em nds, e foi com alivio que vi chegar a tempestade, os
primeiros pingos cairam em cima de nés, obliquos e glaciais, e foi uma retirada
imediata para a sala, a noite evoluiu para o bufé frio. Na hora em que ela



desabou no sofd, dando um olhar hostil para o tabule, pensei na vida de
Annelise, na vida de todas as mulheres ocidentais. Talvez de manha ela fizesse
uma escova, depois se vestisse com esmero, conforme seu estatuto profissional,
e acho que em seu caso ela era mais elegante do que sexy, bem, era uma
dosagem complexa, devia passar muito tempo nisso antes de levar as criangas
para a creche, o dia se passava entre e-mails, telefonemas, encontros diversos,
depois voltava para casa 14 pelas nove da noite, exausta (era Bruno quem ia
buscar as criangas a noitinha e lhes dava o jantar, ele tinha hordrios de
funciondrio publico), e entio desmoronava, vestia um moletom e uma calca de
jogging, era assim que se apresentava perante seu senhor e mestre, ¢ ele devia
ter, devia necessariamente ter a sensagao de ter se fodido em algum momento, e
ela mesma tinha a sensagdo de ter se fodido em algum momento, e que a coisa
nio ia melhorar com os anos, com as criancas que iam crescer € as
responsabilidades profissionais que iam como que automaticamente aumentar,
sem nem levar em conta o fato de que as carnes despencariam.

Fui um dos dltimos a ir embora, e até ajudei Annelise a arrumar tudo; nao
tinha a menor intengao de me langar numa aventura com ela — o que teria
sido possivel, tudo naquela situacio parecia possivel. S6 queria que ela sentisse
uma espécie de solidariedade, de va solidariedade.

Com certeza Bruno e Annelise estavam, agora, divorciados, era assim que a
coisa se passava em nossos dias; um século antes, na época de Huysmans,
teriam ficado juntos, e afinal de contas talvez nao tivessem sido tao infelizes. Ao
chegar em casa me servi de um grande copo de vinho e mergulhei de novo no
En ménage. Eu tinha a lembranca de ser um dos melhores romances de
Huysmans, e logo de saida reencontrei o prazer da leitura, também depois de
quase vinte anos, milagrosamente intacto. Acho que a felicidade morna dos
velhos casais nunca foi expressada com tamanha dogura: “André e Jeanne em
pouco tempo nao tiveram mais que ternuras beatas, satisfagbes maternais em
dormirem as vezes juntos, em se deitarem para simplesmente estarem
préximos, para conversar antes de se instalarem de costas um para o outro e
dormir”. E bonito, mas seria verossimil? Fra um horizonte concebivel hoje?
Isso estava de todo modo ligado aos prazeres da mesa: “A glutonaria
introduziu-se entre eles como um novo interesse, levado pela crescente falta de
curiosidade de seus sentidos, como uma paixao de sacerdotes que, privados de



alegrias carnais, relincham diante de pratos delicados e de velhos vinhos”.
Certamente, na época em que a prépria mulher comprava e descascava os
legumes, preparava as carnes e punha para cozinhar seus ensopados por horas a
fio, uma relagao terna e nutrimental podia se desenvolver; as evolucoes dos
condicionamentos alimentares jogaram no esquecimento essa sensagao que,
alids, Huysmans confessava com franqueza, nao passava de uma ténue
compensagao para a perda dos prazeres carnais. Ele mesmo, em sua prépria
vida, nunca estabelecera uma rotina de casal com uma dessas mulheres “casa-
comida-e-roupa-lavada”, as tnicas capazes, segundo Baudelaire, junto com as
“mocinhas”, de satisfazer ao literato — observa¢ao tanto mais justa na medida
em que uma mocinha pode perfeitamente, com os anos, se transformar em
mulher “do lar”, e que ¢ até mesmo seu desejo secreto e sua inclinagio natural.
Ele, ao contrédrio, apés um periodo de “farras”, decerto muito relativo, bifurcara
para uma vida mondstica, e foi ai que me separei dele. Agarrei En route, tentei
ler algumas pdginas e depois tornei a mergulhar no En ménage, pois
decididamente a fibra espiritual era quase inexistente em mim, o que era uma
pena porque a vida mondstica continuava a existir, imutdvel havia séculos, ao
passo que as mulheres casa-comida-e-roupa-lavada, onde encontré-las agora?
Na época de Huysmans com certeza ainda existiam, mas o meio literdrio em
que ele se movia nao lhe permitira encontri-las. A faculdade nio era um
ambiente mais favordvel, para falar a verdade. Myriam, por exemplo, poderia
com o passar dos anos se transformar em mulher do lar? Eu estava pensando
nessa questao quando meu celular tocou e, curiosamente, era ela, gaguejei de
surpresa, pois na verdade nao esperava de jeito nenhum que me ligasse. Dei
uma olhada no despertador: jd eram dez da noite, eu ficara totalmente absorto
na leitura, tinha esquecido de comer. Por outro lado, percebi também que
quase esvaziara minha segunda garrafa de vinho.

“A gente poderia...”, hesitou, “eu tinha pensado que a gente poderia se ver
amanha a noite.”

s
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“Amanha ¢é seu aniversdrio. Talvez vocé tenha esquecido?”

“E. Sim, para ser sincero tinha esquecido completamente.”

“E depois...”, mais um momento de hesitagdo, “tenho também outra
coisa para lhe dizer. Bem, seria legal se a gente se visse.”

p g g



Sdbado, 21 de maio.

Acordei as quatro da manha, depois da ligagao de Myriam terminei En ménage,
esse livro era decididamente uma obra-prima, eu sé tinha dormido pouco mais
de trés horas. A mulher que Huysmans procurara a vida inteira, ele a descrevera
na idade de vinte e sete ou vinte e oito anos, em Marthe, seu primeiro
romance, publicado em Bruxelas em 1876. Mulher do lar na maior parte do
tempo, ela devia ser capaz de se transformar em mocinha em horas fixas, ele
esclarecia. Nao parecia muito complicado transformar-se em mocinha, era pelo
menos mais ficil do que fazer um molho béarnaise; pouco importa, pois ele
procurou em vao essa mulher. E, até agora, eu também nio tinha conseguido.
Em si, ndo me fazia tanto efeito assim ter quarenta e quatro anos, era um
aniversdrio muito banal; mas foi exatamente aos quarenta e quatro anos que
Huysmans encontrou a fé. De 12 a 20 de julho de 1892, passou sua primeira
temporada na trapa de Igny, no Marne. No dia 14 de julho confessou-se,
depois de enormes hesitacoes escrupulosamente retragadas em E7 route. No dia
15 de julho, pela primeira vez desde a infancia, recebeu a comunhao.

Quando escrevi minha tese sobre Huysmans, passei uma semana na abadia
de Ligugé, onde ele receberia alguns anos mais tarde a oblatura, e outra semana
na abadia de Igny. Esta fora inteiramente destruida na Primeira Guerra
Mundial, mas mesmo assim minha temporada me ajudou muito. A decoragio
e o mobilidrio, obviamente modernizados, mantinham essa simplicidade, essa
nudez que impressionaram Huysmans; e o hordrio das mdltiplas preces e
oficios didrios, desde o Angelus das quatro da manha até a salve-rainha da
noite, permanecera o mesmo. As refei¢des eram feitas em siléncio, o que era
muito repousante em relacio ao restaurante universitdrio; eu me lembrava
também de que os monges fabricavam chocolate e macarons — os produtos
deles, recomendados pelo Petit Futé, eram despachados para toda a Franca.

Nao me era dificil entender que alguém fosse atraido pela vida mondstica
— embora, e eu tinha consciéncia disso, meu ponto de vista fosse muito
diferente do de Huysmans. Eu nao conseguia de jeito nenhum sentir a
repugnéncia que ele ostentava pelas paixées carnais, nem sequer imaging-las.
Via de regra meu corpo era a sede de diversas afec¢des dolorosas — enxaquecas,



doengas de pele, dores de dente, hemorroidas — que se sucediam sem
interrup¢ao, nao me deixando em paz praticamente nunca — e eu tinha
apenas quarenta e quatro anos! O que aconteceria quando eu tivesse cinquenta,
sessenta, até mais!... Entdo eu ji nio seria mais do que uma justaposi¢ao de
6rgios em lenta decomposi¢io, e minha vida se tornaria uma tortura
incessante, sombria e sem alegria, mesquinha. No fundo, meu pau era o Gnico
de meus 6rgaos que jamais tinha se manifestado a minha consciéncia pelo viés
da dor, e sim do gozo. Modesto mas robusto, sempre me servira fielmente —
bem, talvez fosse eu, ao contririo, que estivesse a seu servi¢o, a ideia era
plausivel, mas entao seu jugo era bastante suave: nunca me dava ordens, as
vezes me incitava, humildemente, sem acrimonia e sem raiva, a participar mais
da vida social. Eu sabia que naquela noite ele intercederia em favor de Myriam,
com quem sempre teve boas relagoes, Myriam sempre o tratara com afeto e
respeito, e isso me dera imenso prazer. E em geral eu nio tinha fontes de
prazer; no fundo, nio tinha mais nenhuma fonte que nao fosse aquela. Meu
interesse pela vida intelectual decrescera muito; minha existéncia social nao era
mais satisfatéria do que minha existéncia corporal, ela também se apresentava
como uma sucessio de pequenas amolagbes — pia entupida, internet fora do
ar, perda de pontos na carteira de motorista, faxineira desonesta, erro na
declaracio do imposto — que também se sucediam sem interrupgio,
praticamente nunca me deixando em paz. No mosteiro, imagino que
escapdvamos a maioria dessas amolacoes; depositdvamos o fardo da existéncia
individual. Da mesma forma, renuncidvamos ao prazer; mas era uma op¢io
passivel de ser defendida. Era uma pena, pensei, prosseguindo a leitura, que
Huysmans tivesse insistido tanto, em FEn route, na sua repugnancia por suas
esbérnias passadas; talvez, ali, ele ndo tenha sido inteiramente honesto. O que
o atraia no mosteiro, eu desconfiava, nio era, antes de tudo, o fato de que
escaparia da busca dos prazeres carnais; era mais o fato de que fosse possivel se
liviar da estafante e melancélica sucessio de pequenas amolagoes da vida
cotidiana, de tudo o que ele descrevera tao magistralmente em A vau-l’eau. No
mosteiro, ao menos, lhe asseguravam pouso e mesa — e, de quebra, a vida
eterna, na melhor das hipéteses.

Myriam bateu a porta pelas nove da noite. “Feliz aniversdrio, Frangois...”, me
disse logo, na soleira da porta, com uma vozinha fina, e depois se jogou em



cima de mim e me beijou na boca, um beijo longo, voluptuoso, nossos libios e
nossas linguas se fundiram. Voltando com ela para a sala, me dei conta de que
estava ainda mais sexy que da ultima vez. Vestia outra minissaia preta, ainda
mais curta, e usava meias. Quando sentou no sofd percebi a presilha da cinta-
liga preta no alto de sua coxa muito branca. A blusa, também preta, era
completamente transparente, via-se a perfeicio seus seios balancarem —
percebi que meus dedos conservavam a memdria do toque dos mamilos, e ela
deu um sorriso titubeante, havia nesse instante algo de indeciso e fatal.
g

“Vocé me trouxe um presente?”, perguntei, hum tom que pretendia ser
divertido, como uma tentativa de desanuviar o ambiente.

[<4 ~ » . (<4 ~ .

Nio”, respondeu com gravidade, “nio encontrei nada que me agradasse
de verdade.”

Depois de mais um tempo em siléncio, de repente afastou amplamente as
coxas; estava sem calcinha, e sua saia era tao curta que a linha de sua bucetinha
apareceu, depilada e cAndida. “Vou te chupar...”, disse, “uma chupada gostosa.
Venha, sente no sofd.”

Obedeci, deixei que ela me despisse. Ela se ajoelhou na minha frente e
comegou a lamber meu 4nus, de forma demorada e suave, antes de me pegar
pela mao e me levantar. Encostei na parede. Ela ajoelhou de novo e comegou a
lamber meu saco enquanto me masturbava com batidinhas rdpidas.

“Quando quiser, eu passo para o seu pau’, ela disse, parando um instante.
Esperei mais, até que o desejo ficasse irresistivel, antes de dizer: “Agora”.

Fitei-a nos olhos logo antes de sua lingua encostar no meu sexo, vé-la em
acdo aumentava ainda mais minha excitacio; ela estava num clima estranho,
misto de concentragao e frenesi, sua lingua girava na minha glande, ora rapida,
ora apertando lentamente; sua mio esquerda pressionava a base do meu pau
enquanto os dedos da mio direita tocavam meus colhdes, as ondas de prazer
rebentavam e varriam minha consciéncia, eu mal me aguentava em minhas
pernas, estava a um fio de desmaiar. Logo antes de explodir num berro, tive
forcas para suplicar:

“Pare... Pare...” Mal reconheci minha voz, deformada, quase inaudivel.

‘(N;—f . h b ?),

a0 quer gozar na minha boca:

(<4 ~ »

Agora nao.

« . . . . A .

em... Espero que isso s ue que daqui a pouco vocé vai quere
Bem... Espero que i ignifique que daqui a p i querer
foder comigo. A gente vai comer, entao?”



Desta vez eu tinha encomendado previamente os sushis, que esperavam na
geladeira desde o meio da tarde; e tinha posto para gelar duas garrafas de
champanhe.

“Sabe, Francois...”, ela disse depois de um primeiro gole, “ndo sou puta,
nem ninfomaniaca. Se chupo vocé assim, é porque te amo. Porque te amo de
verdade. Vocé sabia?”

Sim, eu sabia. Sabia que havia outra coisa, também, que ela nao conseguia
me dizer. Encarei-a longamente, procurando em vao como abordar o assunto.
Ela terminou a taga de champanhe, suspirou, serviu-se de uma segunda taga e
falou: “Meus pais resolveram abandonar a Franga.”

Fiquei sem voz. Bebeu a taga, serviu-se de uma terceira, antes de
prosseguir.

“Vao emigrar para Israel. Pegamos o avido para Tel-Aviv na préxima
quarta-feira. Nao vao esperar nem o segundo turno da elei¢io presidencial. A
loucura total é que organizaram tudo nas nossas costas, sem nos dizer nada:
abriram uma conta bancdria em Israel, se viraram para alugar a distincia um
apartamento; meu pai liquidou seus créditos acumulados de aposentadoria,
puseram a casa a venda, e tudo isso sem nos falar nada. Minha irmazinha e
meu irmiozinho, pensando bem, eu entendo, talvez sejam meio criangas, mas
eu tenho vinte e dois anos e eles me pdem, assim, diante do fato consumado!...
Eles nao me forcam a ir embora, e se eu de fato insistir estdo dispostos a me
alugar um quarto em Paris; mas a verdade é que as férias universitdrias estao ai,
e sinto que nao posso deixi-los, bem, pelo menos nao agora, eles ficariam
muito aflitos. Eu ndo tinha me dado conta mas faz alguns meses que as
amizades deles mudaram, agora eles sé6 veem outros judeus. Passam as noites
juntos e imaginam mil coisas a0 mesmo tempo. Nao sio os Gnicos a partir, hd
pelo menos quatro ou cinco amigos deles que liquidaram tudo para se instalar
em Israel. Discuti uma noite inteira com os dois, sem conseguir abalar a
determinagio deles. Estdo convencidos de que vai acontecer algo grave na
Franga para os judeus, é estranho, é um trogo que lhes vem tardiamente, com
cinquenta anos de atraso, eu disse a eles que é uma coisa completamente idiota,
que faz muito tempo que a Frente Nacional nio tem mais nada de
antissemita!...”

“Nem tanto tempo assim. Vocé é muito jovem para té-lo conhecido, mas
o pai, Jean-Marie Le Pen, ainda era ligado a velha tradigio da extrema direita
francesa. Era um brutamontes, quase que totalmente inculto, com certeza



nunca leu Drumont nem Maurras; mas acho que ouviu falar, que isso fazia
parte de seu horizonte mental. Para a filha, é claro, isso nao quer dizer mais
rigorosamente nada. Dito isso, mesmo se for o mugulmano que chegue 14, nio
creio que vocé tenha muito a temer. Afinal, ele é aliado do Partido Socialista,
nao pode sair fazendo qualquer bobagem.”

“Nisso...”, ela balancou a cabeca, dubitativa, “nisso sou menos otimista
que vocé. Quando um partido mugulmano chega ao poder, nunca é muito
bom para os judeus. Nao vejo nenhum exemplo contrério...”

Fiquei quieto; no fundo eu nio conhecia muito bem histéria, no liceu fui
um aluno desatento e depois jamais consegui ler um livro de histéria até o fim.

Ela se serviu de mais uma dose. Era a coisa a fazer, com certeza,
embriagar-se um pouco, tendo em vista as circunstincias; além disso, o
champanhe era bom.

“Meu irmao e minha irma poderiam continuar os estudos no liceu; eu
também poderia ir 3 universidade de Tel-Aviv, teria uma equivaléncia parcial.
Mas o que é que eu vou fazer em Israel? Nao falo uma palavra de hebraico.
Meu pais é a Fran¢a.”

Sua voz se alterou ligeiramente, senti que estava a beira das ldgrimas. “Eu
amo a Franga!...”, disse com voz cada vez mais embargada. “Eu amo, sei l4...
amo o queijo!”

“Eu tenho!” Levantei-me num pulo burlesco para tentar relaxar o
ambiente, fui pegar alguns na geladeira: de fato, eu tinha comprado um saint-
marcellin, um comté, um bleu des Causses. Também abri uma garrafa de vinho
branco; ela ndo prestou a menor atengio.

“E além disso... e além disso ndo quero que tudo acabe entre nés”, disse, e
em seguida comegou a chorar. Eu me levantei e a peguei nos bragos; nao via
nada de sensato a lhe responder. Levei-a até o quarto, abracei-a de novo. Ela
continuava a chorar baixinho.

Acordei por volta de quatro da manha; era noite de lua cheia, via-se muito bem
dentro do quarto. Myriam estava deitada de brucos, vestindo apenas uma
camiseta. O trafego no bulevar era praticamente nenhum. Depois de dois ou
trés minutos uma caminhonete Renault Trafic chegou devagarinho, parou em
frente ao edificio. Dois chineses sairam para fumar um cigarro, parecendo
examinar as redondezas; depois, sem razio aparente, entraram no veiculo, que



se afastou na direcio da porte d’Italie. Voltei para a cama, acariciei suas
nddegas; ela se encolheu contra mim, sem acordar.

Virei-a de lado, afastei suas coxas e comecei a acaricid-la; quase de
imediato ela ficou molhada, e meti nela. Ela sempre gostou dessa posicio
simples. Levantei suas coxas para penetrd-la bem fundo e comecei o vaivém.
Costumam dizer que 0 gozo feminino ¢ complexo, misterioso; mas, quanto a
mim, o mecanismo de meu préprio gozo me era ainda mais desconhecido.
Logo senti que dessa vez seria capaz de me controlar tanto tempo quanto
necessdrio, que conseguiria parar a vontade a ascensao do prazer. Meus quadris
se mexiam flexiveis, sem cansago, e alguns minutos depois ela comegou a
gemer, em seguida a gritar, e continuei a penetrd-la, prossegui mesmo quando
ela comegou a apertar meu pau com a buceta, eu respirava devagar, sem
esforco, com a impressao de ser eterno, depois ela soltou um gemido muito
longo, me joguei sobre ela e a agarrei em meus bragos, e ela repetia: “Meu
amor... meu amor... , chorando.



Domingo, 22 de maio.

Acordei de novo 14 pelas oito, preparei a cafeteira, voltei para a cama; Myriam
respirava com regularidade, seu félego acompanhava em ritmo mais languido o
ruido discreto da percolagio. Pequenos cimulos bochechudos pairavam no céu
azul; eram para mim, desde sempre, as nuvens da felicidade, aquelas cujo
branco brilhante sé estava ali para realgar o azul do céu, aquelas que as criangas
representam quando desenham uma casinha ideal, com lareira fumegante,
gramado e flores. Ndo sei muito bem o que me deu para ligar a iTél¢, logo
depois de me servir de uma primeira xicara de café. O som estava regulado
muito alto e levei tempo até encontrar o controle remoto e apertar o botao
Mute. Tarde demais, ela acordara; ainda de camiseta, veio se enroscar no sofd
da sala. Nosso curto momento de paz terminara; pus novamente o som. O
noticidrio sobre as negociagoes secretas entre o Partido Socialista e a
Fraternidade Mugulmana tinham caido na internet durante a noite. Que fosse
na iTélé, na BFM ou na lci, agora sé se falava disso, era uma edi¢io especial
permanente. Por ora nio havia nenhuma reacio de Manuel Valls; mas
Mohammed Ben Abbes devia dar uma entrevista coletiva as onze horas.

Gorducho e jovial, volta e meia malicioso em suas respostas aos jornalistas,
o candidato mugulmano fazia com que se esquecesse totalmente que ele fora
um dos mais jovens diplomados da Escola Politécnica da Francga, antes de
entrar para a Escola Nacional de Administra¢io, na turma Nelson Mandela —
a mesma de Laurent Wauquiez. Mais lembrava um bom e velho quitandeiro
tunisiano de bairro — o que seu pai tinha sido, alids, embora o mercadinho
ficasse em Neuilly-sur-Seine, e nio no décimo oitavo arrondissement, e menos
ainda em Bezons ou em Argenteuil.

Mais do que qualquer outro, lembrou dessa vez, ele se beneficiara da
meritocracia republicana; menos do que qualquer outro, desejava ofender um
sistema ao qual devia tudo, e até mesmo essa honra suprema de se apresentar
ao sufrigio do povo francés. Evocou o pequeno apartamento em cima do
mercadinho, onde fazia seus deveres; ressuscitou rapidamente a figura do pai,
com o toque de emogao necessiria; eu o achava excelente.



Mas era preciso admitir que os tempos, ele prosseguia, tinham mudado.
Era cada vez mais frequente que as familias — fossem judias, cristas ou
mugulmanas — desejassem para seus filhos uma educa¢io que nio se limitasse
A transmissio de conhecimentos, mas integrasse uma formacao espiritual
correspondendo a sua tradi¢do. Esse retorno ao sagrado era uma tendéncia
profunda, que atravessava nossas sociedades, ¢ a Educa¢ao Nacional nao podia
deixar de levd-la em conta. Tratava-se, em suma, de ampliar o quadro da escola
republicana, de torni-la capaz de coexistir harmoniosamente com as grandes
tradigoes espirituais — mugulmanas, cristas ou judaicas — de nosso pais.

Suave e ronronante, seu discurso prosseguiu por uns dez minutos antes
que se passasse as perguntas da imprensa. Eu tinha reparado, havia tempo, que
os jornalistas mais malcriados, mais agressivos, ficavam como que hipnotizados,
aparvalhados na presenca de Mohammed Ben Abbes. No entanto, me parecia
haver perguntas embaragosas que poderiam ter sido feitas a ele: a supressao do
ensino misto, por exemplo; ou o fato de que os professores devessem abracar a
fé muculmana. Mas, afinal de contas, j4 nao era esse o caso entre os catélicos?
Era preciso ser batizado para ensinar numa escola crista? Refletindo sobre isso,
percebi que nao sabia nada a respeito, e quando terminava a entrevista coletiva
compreendi que eu chegara exatamente aonde o candidato mugulmano queria
me levar: a uma espécie de duvida generalizada, a sensagao de que naquilo nio
havia nada com que se alarmar, nem de verdadeiramente novo.

Marine Le Pen contra-atacou ao meio-dia e meia. Decidida e com uma escova
recém-feita, filmada ligeiramente de baixo para cima, diante do Hotel de Ville,
estava quase bonita — o que contrastava nitidamente com suas apari¢des
anteriores: desde a virada de 2017, a candidata nacional se convencera de que,
para ter acesso & magistratura suprema, uma mulher devia necessariamente se
parecer com Angela Merkel, e ela se dedicava a igualar a respeitabilidade
rebarbativa da chanceler alema, indo a ponto de copiar o corte de seus tailleurs.
Mas naquela manha de maio parecia ter encontrado uma resplandecéncia e um
impeto revoluciondrio que lembravam as origens do movimento. Havia algum
tempo que corria o boato de que certos discursos seus eram escritos por
Renaud Camus — sob a vigilancia de Florian Philippot. Nao sei se esse boato
tinha fundamento, mas em todo caso ela fizera progressos considerdveis. De
cara, fiquei impressionado com o cardter republicano, e até francamente



anticlerical, de sua intervengao. Superando a referéncia banal a Jules Ferry, ela
chegava a Condorcet, de quem citava o memordvel discurso de 1792 perante a
Assembleia Legislativa, em que ele evoca esses egipcios, esses indianos “cujo
espirito humano fez tantos progressos, e que recairam no embrutecimento da
mais Vergonhosa ignorancia no momento em que a poténcia religiosa se
apoderou do direito de instruir os homens”.

“Eu achava que ela era catdlica...”, Myriam observou.

“Nao sei, mas o eleitorado dela ndo ¢, nunca a Frente Nacional conseguiu
penetrar entre os catdlicos, eles sao demasiado soliddrios e terceiro-mundistas.
Entao, ela se adapta.”

Ela olhou para o relégio, fez um gesto de cansago. “Preciso ir, Francois.
Prometi a meus pais que iria almogar com eles.”

“Eles sabem que vocé estd aqui?”

“Sabem, sabem, nio vao se preocupar; mas vio me esperar para comer.”

Fui uma vez a casa dos pais dela, bem no inicio de nosso relacionamento.
Moravam na Cité des Fleurs, atrds do metrd Brochant. Tinham uma garagem,
um atelié, parecia que estdvamos numa cidadezinha do interior, em qualquer
lugar menos Paris. Lembro-me de que jantamos no gramado, era a época dos
junquilhos. Tinham sido muito simpéticos comigo, acolhedores e calorosos —
sem tampouco parecer me darem importincia extrema, o que era melhor
ainda. No momento em que seu pai abria uma garrafa de Chéteauneuf-du-
Pape, de repente eu me dei conta de que Myriam, com vinte anos feitos, ainda
jantava toda noite com os pais; ajudava o irmaozinho a fazer os deveres, ia
comprar roupas com a irmazinha. Era uma tribo, uma tribo familiar unida; e,
em relacio a tudo o que eu tinha vivido, isso era tao inacreditdvel que me
esforcei muito para nio cair no choro.

Cortei o som; os movimentos de Marine Le Pen se tornavam mais
agitados, ela assestava socos no ar diante de si, a certa altura abriu
violentamente os bracos. E claro que Myriam ia partir com os pais para Israel,
nio podia fazer outra coisa.

“Espero realmente voltar logo, sabe...” disse ela, como se tivesse lido meus
pensamentos. “Ficar s uns meses, tempo para que as coisas se acomodem na
Franca.” Achei seu otimismo um pouco exagerado, mas me calei.

Enfiou a saia. “E claro que agora, com o que estd acontecendo, eles vao
vibrar, vio falar disso durante todo o almoco. ‘Bem que nés te dissemos, minha
filha...” Pois é, sao bonzinhos, pensam que é para meu bem, eu sei.”



“Sim, sao bonzinhos. Sao realmente bonzinhos.”

“E vocé, o que é que vai fazer? O que acha que vai acontecer na
faculdade?”

Acompanhei-a até a porta; na verdade, eu percebia que nao tinha a menor
ideia; e me dava conta também de que estava me lixando. Beijei-a suavemente
nos ldbios antes de responder: “Para mim nio ha Israel.” Um pensamento bem
pobre; mas um pensamento exato. Depois ela desapareceu no elevador.



A seguir houve um intervalo de algumas horas. O sol se punha entre os altos
edificios quando de novo emergi a plena consciéncia de mim mesmo, das
circunstincias, de tudo. Meu espirito zanzara em zonas incertas e escuras, eu
me sentia triste a ponto de morrer. As frases de Huysmans no En ménage
retornavam sem parar, lancinantes, e entao tomei consciéncia dolorosamente
de que nem tinha proposto a Myriam vir morar comigo, nos instalarmos
juntos, mas logo depois percebi que o problema nao era esse, que de qualquer
maneira seus pais estavam dispostos a lhe alugar um quarto, e que meu
apartamento era apenas um quarto e sala, um grande quarto e sala, sem duavida,
mas um quarto-e-sala, e viver junto com certeza levaria, em curtissimo prazo,
a0 desaparecimento de qualquer desejo sexual, e ainda éramos muito jovens
para que nosso relacionamento sobrevivesse a isso.

Numa época mais antiga, as pessoas constitufam familias, isto ¢, depois de
reproduzirem ainda davam duro por uns anos, tempo para que os filhos
chegassem a idade adulta, e depois se juntavam a seu Criador. Mas, agora, era
mais na faixa de cinquenta ou sessenta anos que parecia sensato um casal ir
viver junto, quando seus corpos envelhecidos, doloridos, jd nio sentem senio a
necessidade de um contato familiar, sereno e casto; quando, também, a cozinha
regional, tal como é celebrada por exemplo nas Escapades de Petitrenaud,® passa
definitivamente a frente dos outros prazeres. Brinquei algum tempo com a
ideia de um artigo destinado ao Journal des dix-newviémistes, em que
demonstraria que, depois de um longo e fastidioso periodo modernista, as
conclusdes desiludidas de Huysmans tornavam a ser atuais, e isso mais que
nunca, como mostrava a multiplicagio, em todos os canais, de programas de
sucesso dedicados a cozinha, e muito especialmente a cozinha regional; depois
percebi que jé nio tinha em mim a energia nem o desejo necessdrios para
escrever um artigo, embora fosse para uma publica¢io tdo restrita como o
Journal des dix-neuviémistes. Ao mesmo tempo percebi, com uma espécie de
estupor incrédulo, que a televisao continuava ligada, ainda na iTélé. Pus o som:
fazia tempo que Marine Le Pen terminara seu discurso, mas ele estava no
centro de todos os comentdrios. Assim fiquei sabendo que a lider nacional
convocara para quarta-feira uma imensa manifestacao, que subiria os Champs-



Elysées. Ela nao cogitava, de jeito nenhum, pedir autorizagao a prefeitura de
Paris, ¢ em caso de proibicao advertia antecipadamente as autoridades que a
manifestacdo aconteceria “a qualquer preco’. Concluira seu discurso citando
um artigo da Declaragio dos Direitos do Homem e do Cidadao, a de 1793:
“Quando o governo viola os direitos do povo, a insurreigao é, para o povo e
para cada por¢ao do povo, o mais sagrado dos direitos e o mais indispensdvel
dos deveres”. A palavra insurreicio provocara, naturalmente, indmeros
comentdrios, e tivera até mesmo esse resultado inesperado de fazer Francois
Hollande sair de seu prolongado siléncio. Ao término de seus dois calamitosos
mandatos de cinco anos cada um, devendo sua reeleicio apenas a estratégia
lamentdvel que consistiu em favorecer a ascensio da Frente Nacional, o
presidente praticamente desistira de se manifestar, e quase toda a imprensa
parecia até mesmo ter esquecido de sua existéncia. Quando, nas escadas do
Elysée, diante da pequena dezena de jornalistas, ele se apresentou como “o
tltimo bastido da ordem republicana”, houve alguns risos, breves mas muito
perceptiveis. Dez minutos depois, o primeiro-ministro fez, por sua vez, uma
declaragao. Muito vermelho, com as veias da testa estufadas, parecia estar a
beira de uma apoplexia, e preveniu a todos os que se punham 4 margem da
legalidade democritica que, na verdade, seriam tratados como foras da lei.
Finalmente, o nico a manter o sangue-frio foi Mohammed Ben Abbes, que
defendeu o direito de manifestagio e propds a Marine Le Pen um debate sobre
a laicidade — o que, na opinido da maioria dos comentaristas, era habil, na
medida em que estava mais ou menos excluido que ela aceitasse, e o que lhe
dava sem grande esfor¢o a imagem de um homem de moderacio e didlogo.

Acabei me cansando e zapeando vagamente entre uns reality shows banais
sobre obesidade, antes de desligar de vez a tevé. Que a histéria politica
conseguisse ter um papel em minha prépria vida continuava a me desconcertar,
e a me repugnar um pouco. Contudo, eu percebia claramente, e fazia anos, que
a distincia crescente, agora abissal, entre a populagao e os que falavam em seu
nome, politicos e jornalistas, devia necessariamente levar a algo cadtico,
violento e imprevisivel. A Franga, como os outros paises da Europa Ocidental,
se dirigia havia algum tempo para a guerra civil, isso era uma evidéncia; mas
até recentemente eu ainda estava convencido de que os franceses, em sua
imensa maioria, continuavam resignados e apdticos — talvez porque eu mesmo
estivesse razoavelmente resignado e apatico. Eu estava enganado.



Myriam sé me ligou na ter¢a a noite, um pouco depois das onze; estava com
uma voz boa, toda a sua confianga no futuro parecia ter voltado: segundo ela,
as coisas iam se acertar depressa na Franca — eu, de minha parte, duvidava. Ela
até conseguira se convencer de que Nicolas Sarkozy estava prestes a retornar ao
jogo politico e seria recebido como um salvador. Nao tive coragem de desiludi-
la, mas isso me parecia muito improvivel; minha impressao era de que Sarkozy,
ld no fundo de si mesmo, havia renunciado, e que desde 2017 pusera um
ponto final definitivo nesse periodo de sua vida.

Ela pegaria o avido na manha seguinte. Portanto, nio poderfamos nos ver
antes de sua partida; tivera muito o que fazer — a comegar por sua mala, nio é
tao simples por toda uma vida dentro de trinta quilos de bagagem. Eu ja
esperava por isso; mesmo assim senti um leve aperto no coragio quando
desliguei. Sabia que, agora, ficaria muito sozinho.

é Programa de gastronomia do canal de televisao France5, apresentado por Jean-Luc Petitrenaud. (N. T.)



Quarta-feira, 25 de maio.

Eu me sentia, porém, com um humor quase alegre, na manha seguinte,
quando peguei o metrd para ir a faculdade — os acontecimentos politicos dos
tltimos dias, e até a partida de Myriam, me surgiam como um pesadelo, um
erro que seria prontamente corrigido. Chegando a rue de Santeuil, foi grande
minha surpresa ao verificar que as grades que davam acesso aos prédios das
salas de aula estavam hermeticamente fechadas — em geral os vigias as abriam
desde as quinze para as oito. Vdrios estudantes, entre os quais reconheci alguns
de meu segundo ano, estavam esperando na entrada.

Foi s6 as oito e meia que um vigia apareceu, vindo da secretaria central, e
se postou atrds das grades para nos informar que a faculdade estava fechada o
dia inteiro, e assim permaneceria até segunda ordem. Nao podia nos dizer mais
nada; deviamos voltar para casa, serfamos “informados individualmente”. Era
um negro simpdtico, um senegalés, se bem me lembro, que eu conhecia havia
anos, ¢ de quem gostava. Ele me segurou pelo braco, logo antes que eu me
afastasse, para me dizer que segundo os boatos que corriam entre os
funciondrios a situagdo era grave, realmente grave, e que ele ficaria muito
surpreso se a faculdade reabrisse nas préximas semanas.

Marie-Francoise, por sua vez, sabia talvez de alguma coisa; durante a manha
tentei vdrias vezes localizd-la, sem sucesso. Em desespero de causa, por volta da
uma e meia da tarde liguei a iTélé. Muitos participantes da manifestagao
organizada pela Frente Nacional ja tinham chegado: a place de la Concorde ¢ o
jardin des Tuileries estavam apinhados de gente. De acordo com os
organizadores, havia dois milhées de pessoas — trezentos mil segundo a
policia. Seja como for, eu nunca tinha visto uma multidao daquelas.

Um ciimulo-nimbo gigante, em forma de bigorna, pairava sobre o norte
de Paris, do Sacré-Coeur a Opéra, seus flancos cinza-escuro tinham tonalidades
cor de chumbo. Transferi meu olhar para a tela da televisio, onde uma
multidao imensa continuava a se aglutinar; depois, de novo, para o céu. A
nuvem de tempestade parecia se deslocar lentamente para o sul: se desabasse
acima das Tuileries, corria o risco de perturbar seriamente a manifestacio.



As duas da tarde, pontualmente, a passeata, liderada por Marine Le Pen,
pegou a Champs-Elysées na direcio do Arco do Triunfo, onde ela previra
pronunciar um discurso as trés horas. Cortei o som mas continuei por um
instante a olhar a imagem. Uma imensa bandeirola barrava toda a largura da
avenida, exibindo a inscri¢io: “Nés somos o povo da Franca”. Nos inimeros
pequenos galhardetes espalhados entre a multidio estava escrito, mais
simplesmente: “Esta é a nossa casa” — este se tornara o slogan, a um sé tempo
explicito e sem agressividade exagerada, usado pelos militantes nacionais
durante suas reuniées. A tempestade continuava ameagadora; a enorme nuvem
estava agora suspensa, imével, acima do desfile. Alguns minutos depois me
cansei e tornei a mergulhar no En rade.

Marie-Frangoise me ligou um pouco depois das seis da tarde; nao sabia muita
coisa, o Conselho Nacional das Universidades se reunira na véspera, mas
nenhuma informagao vazara. De qualquer maneira, tinha certeza de que a
faculdade nao reabriria antes das elei¢oes, e provavelmente nio antes do
reinicio das aulas — as provas finais podiam muito bem ser postergadas para o
més de setembro. No mais, a situacio lhe parecia séria; seu marido estava
visivelmente inquieto, desde o inicio da semana passava catorze horas por dia
em sua sala da DGSI, onde dormira na véspera. Desligou prometendo me
telefonar caso soubesse de mais alguma coisa.

Eu nao tinha mais nada para comer, nem muita vontade de ir ao Géant
Casino, o inicio da noite era uma hora ruim para fazer compras nesse bairro
populoso, mas estava com fome e, mais ainda, com vontade de comprar algo
para comer, um picadinho de vitela, um pescado com ervas, uma moussaka
berbére; os pratos para micro-ondas, fidveis em sua insipidez, mas com
embalagem colorida e alegre, representavam, pensando bem, um verdadeiro
progresso em relacio as desoladoras tribulagoes dos herdis de Huysmans; ali
nio se podia ler nenhuma malevoléncia, e a impressao de participar de uma
experiéncia coletiva decepcionante, mas igualitdria, podia abrir caminho para
uma resignagao parcial.

Curiosamente, o supermercado estava quase vazio, e enchi meu carrinho
muito depressa, num impeto de entusiasmo mesclado de medo; sem razio
especifica, a expressio “toque de recolher” me atravessou o espirito. Certas
funciondrias, enfileiradas atrds das caixas desertadas, ouviam rddio: a passeata



continuava €, por ora, niao se registrava nenhum incidente. Isso viria mais
tarde, depois da dispersao, pensei.

A chuva desabou, muito violenta, ha nora em que eu saia do centro
comercial. Ao voltar para casa, esquentei uma lingua de boi a0 molho madeira,
borrachuda mas decente, e liguei a televisao: os confrontos tinham comegado,
distinguiam-se grupos de homens mascarados, deslocando-se com rapidez,
armados de fuzis e submetralhadoras; algumas vitrines estavam quebradas,
carros incendiados aqui e acold, mas as imagens, filmadas sob uma chuva
torrencial, eram de péssima qualidade, era impossivel ter uma ideia clara das
forgas presentes.
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Domingo, 29 de maio.

Acordei pelas quatro da manhai, ldacido, o espirito a espreita; me dei tempo para
preparar cuidadosamente a mala, juntar os elementos de uma farmdcia portatil,
mudas de roupa para um més; até encontrei minhas botas de caminhada —
calgados americanos muito high-tech que eu nunca tinha usado, e comprara
um ano antes imaginando que ia me lan¢ar no circuito das trilhas. Também
levei meu laptop, uma reserva de barras de proteina, uma chaleira elétrica, café
soltvel. As cinco e meia estava pronto para partir. Meu carro pegou facilmente,
as saidas de Paris estavam vazias; as seis, j4 me aproximava de Rambouillet. Nao
tinha nenhum plano, nenhum destino certo; s6 a sensagio, muito vaga, de que
o melhor era me dirigir para o sudoeste; que, se uma guerra civil fosse estourar
na Franga, levaria mais tempo para alcangar o sudoeste. Para ser sincero, nio
conhecia praticamente nada do sudoeste, a nao ser o fato de que é uma regiio
onde se come confit de pato; e o confit de pato me parecia pouco compativel
com a guerra civil. Bem, eu podia estar enganado.

Em geral, conhecia pouco a Franga. Depois de uma infincia e de uma
adolescéncia passadas em Maisons-Lafhitte, suburbio burgués por exceléncia,
mudei-me para Paris, de onde nunca mais sai; de fato, jamais visitara este pais
do qual era, de maneira um pouco tedrica, cidadao. Tive veleidades de fazé-lo,
como prova a compra desta Volkswagen Touareg, contemporinea da compra
das botas de caminhada. Era um veiculo poderoso, dotado de um motor V8
diesel de 4,2 litros com inje¢ao direta common rail, que lhe permitia passar dos
240 km/h; feito para os longos percursos em autoestrada, também podia
mostrar reais aptidoes nas ultrapassagens. Na época devo ter imaginado fins de
semana, escapadas por trilhas no meio de florestas; mas nada disso, afinal,
aconteceu, ¢ me contentei em ser, aos domingos, um fregués regular do
mercado de livros antigos que havia no parque Georges-Brassens. As vezes,
também, felizmente, dedicara meus domingos a trepar — principalmente com
Myriam. Minha vida teria sido bem insipida e sombria se eu nio tivesse, pelo
menos de vez em quando, trepado com Myriam. Parei na drea dos Mille
Etangs, logo depois da saida de Chéteauroux; comprei um cookie duplo
recheado de chocolate e um copo grande de café no La Croissanterie, depois



voltei para o carro e tomei esse café da manha pensando em meu passado, ou
em nada. O estacionamento dominava o campo ao redor, deserto com exce¢io
de algumas vacas — provavelmente da raca charolesa. Agora o dia jd ia alto,
mas bancos de névoa ainda pairavam sobre os prados 14 embaixo. Era uma
paisagem de vales, bem bonita, mas nao se avistava nenhum lago — nem, alis,
nenhum rio. Parecia-me imprudente pensar no futuro.

Liguei o rddio do carro: as operagdes eleitorais tinham comegado, e se
passavam normalmente; Frangois Hollande jd tinha votado em seu “feudo da
Correze”. O comparecimento, pelo que se podia julgar em hora tdo matutina,
era alto, mais alto que o das duas eleicoes presidenciais anteriores. Certos
analistas politicos consideravam que um indice de comparecimento eleitoral
alto favorecia os “partidos de governo” em detrimento dos partidos radicais;
mas outros, igualmente reputados, pensavam exatamente o contrdrio. Em
suma, por ora era impossivel tirar qualquer conclusio do indice de
participaglo, e era um pouco cedo para ouvir o rddio; desliguei-o antes de sair
do estacionamento.

Pouco depois da sair me dei conta de que o medidor de combustivel estava
baixo, mais ou menos em 1/4; eu deveria ter enchido o tanque no posto.
Percebi também que a autoestrada estava excepcionalmente deserta. Domingo
de manhia nunca tem muita gente na rodovia, ¢ o momento em que a
sociedade respira, se descongestiona, em que seus membros tém a breve ilusao
de uma existéncia individual. Mas, ainda assim, fazia talvez cem quilémetros
que eu ndo ultrapassava nem cruzava com outro carro; apenas evitara um
caminhio bulgaro que andava em zigue-zague, bébado de cansaco, entre a fila
da direita e o acostamento. Tudo estava calmo, eu ia costeando as balizas eélicas
bicolores agitadas por um vento leve; o sol brilhava nos pastos e bosques como
um bom empregado fiel. Liguei de novo o rddio, mas desta vez em vao: todas
as estagoes pré-programadas no aparelho, da France Info 4 Europe 1, passando
pela Rddio Monte-Carlo e pela RTL, emitiam apenas um confuso chiado
eletrostdtico. Alguma coisa estava acontecendo na Franga, eu tinha certeza; no
entanto, eu podia continuar a cruzar, a duzentos quildémetros por hora, a malha
vidria nacional, e talvez fosse o melhor a fazer, mais nada parecia funcionar
neste pais, talvez os proprios radares também estivessem em pane, e
continuando nessa velocidade eu chegaria 14 pelas quatro da tarde ao posto de



fronteira do Jonquet, e uma vez na Espanha a situagao seria diferente, e a
guerra civil estaria um pouco mais afastada, era algo a tentar. S6 que eu nio
tinha mais combustivel: sim, era esse o problema a resolver, com a maior
urgéncia, precisava cuidar disso jd no préximo posto de gasolina.

Seria o de Pech-Montat. Pelas placas na estrada, ele nao tinha nada de
muito animador: nem restaurante nem produtos regionais, era um posto
jansenista, dedicado ao combustivel puro; mas eu nao podia esperar pelo Jardin
des Causses du Lot, que ficava a cinquenta quilémetros mais adiante. Eu me
conformei pensando que podia fazer uma parada de abastecimento em Pech-
Montat, seguida de uma parada de lazer em Causses du Lot, onde compraria
foie gras, queijo cabécou e um Cahors, que degustaria naquela noite mesmo no
meu quarto de hotel na Costa Brava; era um projeto completo, que fazia
sentido, um projeto realizdvel.

O estacionamento estava deserto, e percebi de imediato que havia algo
estranho; desacelerei a0 médximo antes de chegar, muito prudente, ao posto de
gasolina. A parede envidragada tinha explodido, mirfades de cacos cobriam o
asfalto. Sal do carro, me aproximei: dentro da loja, o vidro da geladeira de
bebidas também estava estilhagado, e os mostrudrios dos jornais haviam sido
derrubados. Descobri a moga do caixa deitada no chdo, numa poga de sangue,
seus bracos apertados sobre o peito num irrisério gesto de protegio. O siléncio
era total. Entao me dirigi s bombas de gasolina mas seu funcionamento estava
travado. Deviam funcionar a partir dos caixas. Voltei para a loja, passei por
cima do caddver, a contragosto, mas nio descobri nenhum mecanismo capaz
de desbloquear o fluxo de combustivel. Depois de hesitar um pouquinho
peguei nas prateleiras um sanduiche de atum e salada, uma cerveja sem dlcool e
o Guia Michelin.

Entre os hotéis que o guia aconselhava na regido, o mais préximo, o Relais
du Haut-Quercy, ficava em Martel; bastava-me seguir uns dez quildmetros pela
D 840. Ao religar o carro na dire¢ao da saida, tive a impressao de ver dois corpos
estirados perto do estacionamento das carretas. Tornei a sair do carro, me
aproximei: de fato, dois jovens magrebinos, vestindo o traje tipico dos
subtrbios, tinham sido mortos; perderam muito pouco sangue, mas estavam
indiscutivelmente mortos; um deles ainda segurava na mao uma
submetralhadora. O que, afinal, podia ter acontecido ali? Pelo sim, pelo nio,



tentei de novo sintonizar uma esta¢io de rddio mas s6 consegui, também dessa
vez, um zumbido indistinto de interferéncias.

Cheguei a Martel sem problema, quinze minutos depois, pela estrada
departamental que cruzava uma paisagem risonha, arborizada. Continuava sem
cruzar nenhum outro carro, e de fato comec¢ava a me interrogar; depois pensei
que na certa as pessoas se enclausuravam em casa exatamente pelas mesmas
razbes que me impeliram a sair de Paris: a intui¢do de uma catéstrofe iminente.

O Relais du Haut-Quercy era uma grande construgio de calcdrio branco,
de dois andares, um pouco afastada da cidade. A grade se abriu com um leve
rangido, cruzei uma esplanada coberta de cascalho, subi uns degraus até a
recepgdo. Nao havia ninguém. Atrds do balcdo, as chaves dos quartos estavam
penduradas num quadro: néo faltava nenhuma. Chamei vérias vezes, cada vez
mais alto, sem obter resposta. Saf de novo: os fundos do prédio eram ocupados
por um terrago cercado de arbustos de rosas, com mesinhas redondas e cadeiras
metdlicas trabalhadas, que deviam ser usadas para o café da manha. Segui por
uma alameda margeada de castanheiros, por uns cinquenta metros, até dar
num pdtio herboso que dominava o campo ao redor, e onde espreguicadeiras
de lona e guarda-séis esperavam hipotéticos clientes. Por alguns minutos
contemplei a paisagem, ondulada e plicida, antes de voltar para o hotel.
Quando estava quase no terrago, uma mulher veio vindo, uma loura de uns
quarenta anos, com um vestido comprido de lazinha cinza, cabelos presos em
bandés; levou um susto ao me ver. “O restaurante estd fechado”, langou, na
defensiva. Eu disse que apenas buscava um quarto. “Também nio h4 servigo de
café da manha”, esclareceu ainda, antes de admitir, visivelmente a contragosto,
que tinha um quarto disponivel.

Acompanhou-me até o primeiro andar, abriu uma porta e me entregou
um pedacinho mintsculo de papel:

“O portao fecha as vinte e duas horas, se voltar depois precisard do
c6digo”, disse antes de se afastar, sem acrescentar nem mais uma palavra.

Depois de abertas as persianas, o quarto nao era tao desagraddvel, a nao
ser o papel de parede, cuja estamparia, de um magenta desbotado, representava
cenas de caca. Tentei em vao olhar a tevé: ndo havia sinal em nenhum canal, s6
um chuvisco indefinido de pixels. A internet tampouco funcionava: encontrei
vérias redes cujo nome comegava por Bbox ou SFR — provavelmente as dos



moradores do vilarejo — mas nenhuma evocava o Relais du Haut-Quercy.
Uma folha de informagées para os clientes, que descobri numa gaveta, dava
detalhes sobre as curiosidades turisticas do vilarejo, e também havia indicag¢oes
sobre a gastronomia do Quercy; mas nada a respeito da internet. Pelo visto,
ficar conectado nao era a preocupa¢io maior dos clientes do estabelecimento.

Depois de arrumar minhas coisas, pendurar nos cabides as poucas roupas
que eu levara, ligar na tomada a chaleira e a escova de dentes elétrica, ligar o
celular para verificar se nio tinha nenhuma mensagem, comecei a me
perguntar o que estava fazendo ali. Essa pergunta muito genérica, qualquer
homem pode fazer, em qualquer lugar, em qualquer momento de sua vida; mas
o viajante solitdrio é, devemos reconhecer, particularmente exposto a ela. A
bem da verdade, se Myriam estivesse a meu lado eu nio teria outras razoes de
estar em Martel; e a pergunta nem sequer teria sido aventada. Um casal é um
mundo, um mundo autdnomo e fechado que se desloca no meio de um
mundo mais vasto, sem ser realmente atingido por ele; solitdrio, eu era cruzado
por fraquezas, e precisei de certa coragem para, guardando a folha de
informagdes num bolso do blusio, voltar a sair para visitar o vilarejo.

O centro da place des Consuls era ocupado por um mercado de graos,
claramente antigo; eu nao conhecia quase nada de arquitetura, mas as casas que
o cercavam, construidas numa bela pedra amarelada, visivelmente tinham
vérios séculos, eu jd tinha visto coisas do género na televisao, em geral nos
programas apresentados por Stéphane Bern, e era tao bonito como na televisio,
até mais; uma das casas era muito grande, quase um paldcio, com arcadas em
ogiva e torrezinhas, e a0 me aproximar verifiquei que, de fato, o Hotel de la
Raymondie fora construido entre 1280 e 1350, e pertencia originalmente aos
viscondes de Turenne.

O resto do vilarejo era simpdtico, e segui as ruelas pitorescas e desertas até
chegar 2 igreja Saint-Maur, macica, quase desprovida de janelas; tratava-se de
uma igreja fortificada, como havia muitas na regido, e construida para resistir
as investidas dos infiéis, me ensinou o folheto de informacaes.

A D 840 que cruzava o vilarejo continuava na dire¢do de Rocamadour. Eu
j& tinha ouvido falar de Rocamadour, era um destino turistico conhecido, com
muitas estrelas no Guia Michelin, e eu até me perguntava se nio tinha visto
Rocamadour, num programa de Stéphane Bern, mas, seja como for, ficava a
vinte quilémetros, e optei por uma estradinha menor e mais tortuosa, que



levava a Saint-Denis-les-Martel. Cem metros adiante cai numa minuscula
guarita de madeira pintada, que oferecia passagens para um trem a vapor
turistico que ia serpenteando pelo vale do Dordogne. Parecia interessante; teria
sido melhor, de qualquer maneira, estar acompanhado, repeti-me com um
deleite sombrio; seja como for, ndo havia ninguém na guarita. Fazia alguns dias
que Myriam chegara a Tel-Aviv, era de crer que tivera tempo de se informar
sobre a inscri¢ao na faculdade, que j4 teria dado entrada com a papelada, ou
que se contentara em ir A praia, pois sempre gostou de praia; nunca tinhamos
saido juntos de férias, pensei, nunca tive vocagio para escolher um destino,
para reservar, e eu alegava adorar Paris no més de agosto mas a verdade é que
simplesmente era incapaz de sair da cidade.

Um caminho de terra margeava a estrada de ferro, a direita. Depois de um
quilémetro por uma ladeira suave no meio de uma floresta cerrada, fui dar
num belvedere, com um mapa de orientagio; um pictograma representando
uma cimera fotogréfica de fole confirmava a vocagao turistica daquela parada.

O Dordogne corria 14 embaixo, encaixado entre falésias calcdrias de uns
cinquenta metros, prosseguindo obscuramente por seu destino geolégico. A
regido era habitada desde os tempos mais remotos da pré-histéria, fiquei
sabendo por uma tabuleta de informagio pedagdgica; ali, o homem de Cro-
Magnon expulsara progressivamente o homem de Neandertal, que recuara até a
Espanha, antes de desaparecer.

Sentei-me a beira da falésia, tentando sem grande éxito mergulhar na
contemplagao da paisagem. Meia hora depois, peguei o telefone e disquei o
nimero de Myriam. Ela pareceu surpresa, mas feliz em me ouvir. la tudo bem,
me disse, tinham um apartamento agradivel, claro, no centro da cidade; nao,
ainda nio cuidara da inscricio na faculdade; e eu, como eu ia? Bem, menti;
mas sentia muitas saudades dela. Fiz com que prometesse me enviar um e-mail
muito longo, em que me contaria tudo, assim que possivel — antes de me
lembrar que eu nao tinha conexao de internet.

Sempre detestei imitar os barulhos de beijinhos ao telefone, quando jovem
ji custava a me decidir a fazé-lo, e depois dos quarenta isso me parecia
francamente ridiculo; no entanto, me dobrei a isso, mas logo depois de desligar
me senti invadido por uma solidao terrivel, e compreendi que nunca mais teria
a coragem de ligar para Myriam, a sensa¢io de proximidade que se instalava ao
telefone era violenta demais, e o vazio que se seguia era cruel demais.



A tentativa de me interessar pelas belezas naturais da regiao estava, obviamente,
fadada ao fracasso; insisti, porém, mais um pouco, e cafa a noite quando tornei
a pegar a direcio de Martel. Os homens de Cro-Magnon cagavam mamutes e
renas; os de hoje tinham a escolha entre supermercados Auchan e Leclerc,
ambos situados em Souillac. Os tinicos comércios do vilarejo eram uma padaria
— fechada — e um bar na place des Consuls, que também parecia fechado,
nenhuma mesa tinha sido posta na praca. Uma luz fraca, porém, vinha la de
dentro, empurrei a porta e entrei.

Uns quarenta homens, num siléncio total, acompanhavam uma
reportagem da BBC News transmitida por um televisor instalado no alto, no
fundo da sala. Ninguém reagiu a2 minha chegada. Visivelmente eram os
moradores do lugar, quase todos aposentados, os outros davam impressio de
ser operdrios. Fazia tempo que eu nio tivera ocasiao de falar inglés, o
comentarista tinha um ritmo muito rdpido e eu nio entendia quase nada; a
bem da verdade, os outros espectadores nio pareciam se situar melhor do que
eu. As imagens, filmadas em localidades muito variadas — Mulhouse, Trappes,
Stains, Aurillac —, ndo apresentavam nenhum interesse aparente: saloes
multiuso, escolas maternais, gindsios desertos. Precisei esperar a intervengao de
Manuel Valls — filmado na entrada do Hoétel Matignon, pélido sob uma
ilumina¢ao muito forte — para reconstituir o desenrolar dos acontecimentos:
umas vinte secoes eleitorais, em toda a Franca, tinham sido tomadas de assalto
por bandos armados no inicio da tarde. Nao se registrava nenhuma vitima, mas
urnas haviam sido roubadas; por ora, essas agoes nao tinham sido reivindicadas
por ninguém. Nessas condi¢des, 0 governo nio tivera outra opgao a nao ser
interromper o processo eleitoral. Uma reunido de crise ocorreria mais tarde, a
noite, e o chefe do governo anunciaria as medidas cabiveis; a for¢a serd aplicada
de acordo com a lei da Republica, ele concluiu um tanto banalmente.



Segunda-feira, 30 de maio.

Acordei 14 pelas seis da manha e constatei que a televisao estava novamente
funcionando: o sinal da iTélé estava ruim, mas o da BEM, muito bom; todos os
programas eram, ¢ claro, dedicados aos acontecimentos da véspera. Os
comentaristas sublinhavam a extrema fragilidade do processo democrético; pois
o cbdigo eleitoral era formal: bastava que os resultados de uma sé segao, em
toda a Franca, ficassem indisponiveis para que toda a elei¢io fosse invalidada.
Sublinhavam também que era a primeira vez que um grupusculo tivera a ideia
de explorar essa fraqueza. Tarde da noite, o primeiro-ministro anunciara que
novas elei¢oes seriam convocadas para o domingo seguinte; mas dessa vez todas
as segoes eleitorais ficariam sob a prote¢io do Exército.

Sobre a questido das consequéncias politicas desses acontecimentos, desta
vez os comentaristas estavam em absoluto desacordo, e acompanhei seus
argumentos contraditérios durante boa parte da manha, antes de descer para o
parque, com um livio na mao. Conflitos politicos nio faltaram na época de
Huysmans: houve os primeiros atentados anarquistas; houve também a politica
anticlerical praticada pelo governo do “pequeno padre Combes”, cuja violéncia
hoje parece inacreditdvel, pois o governo chegou ao ponto de ordenar a
espoliagdo dos bens eclesidsticos e a dispersao das congregacoes. Essa decisao
atingiu pessoalmente Huysmans, obrigando-o a abandonar a abadia de Ligugé
onde encontrara refigio; no entanto, isso ocupou um lugar infimo em sua
obra, e as questoes politicas em seu conjunto pareciam deixd-lo perfeitamente
indiferente.

Sempre gostei desse capitulo de A rebours em que Des Esseintes, depois de
planejar uma viagem a Londres, inspirado por uma releitura de Dickens, vé-se
preso a uma taberna da rue d’Amsterdam, incapaz de se afastar da mesa. “Uma
imensa aversdo pela viagem, uma necessidade imperiosa de ficar tranquilo se
impunham...” Pelo menos eu tinha conseguido sair de Paris, pelo menos eu
tinha chegado ao Lot, pensei, ao contemplar os galhos dos castanheiros
balangando suavemente com a brisa. Sabia que fizera o mais dificil: um viajante
solitdrio provoca, primeiro, desconfianga, e até mesmo hostilidade, mas aos
poucos as pessoas se habituam, os hoteleiros e donos dos restaurantes acham



que, afinal, estio lidando com um excéntrico; pensando bem, com um
inofensivo.

Na verdade, quando voltei para meu quarto no inicio da tarde, a gerente
do hotel me cumprimentou com relativa simpatia e me disse que o restaurante
reabriria naquela mesma noite. Havia novos clientes, um casal inglés de uns
sessenta anos, sendo que o marido, com jeito de intelectual, quem sabe
professor universitdrio, fazia o género de quem visita implacavelmente as
capelas mais remotas, e é imbativel na arte roménica do Quercy e na influéncia
da Escola de Moissac, portanto com essa gente nao havia problema.

Tanto a iTélé como a BFM retomavam as consequéncias politicas do
adiamento do segundo turno da elei¢io presidencial. O diretério politico do
Partido Socialista estava reunido, o diretério politico da Fraternidade
Mugulmana estava reunido; até o diretério politico da UMP julgara conveniente
se reunir. Os jornalistas, multiplicando as transmissoes ao vivo nas sedes dos
partidos, na rue de Solférino, na rue de Vaugirard e no boulevard Malesherbes,
conseguiam bastante bem dissimular o fato de que nao dispunham de
nenhuma informacio real.

Tornei a sair pelas cinco da tarde; a vida parecia pouco a pouco retornar ao
vilarejo, a padaria estava aberta, passantes cruzavam a place des Consuls;
lembravam mais ou menos o que eu poderia imaginar caso desejasse retratar os
moradores de uma pequena aldeia do Lot. No Café des Sports a afluéncia era
fraca, e a curiosidade pela atualidade politica parecia ter se extinguido, pois o
televisor no fundo da sala estava sintonizado na Télé Monte-Carlo. Eu acabava
de terminar minha cerveja quando tive a impressio de reconhecer uma voz.
Virei-me: no caixa, Alain Tanneur estava pagando um maco de cigarrilhas Café
Creéme; levava debaixo do brago um saco da padaria, do qual saia um pao de
campanha. O marido de Marie-Francoise também se virou; seu rosto se
arredondou numa mimica de surpresa.

Mais tarde, diante de outra cerveja, expliquei-lhe que estava ali por acaso,
e contei o que tinha visto no posto de gasolina de Pech-Montat. Ele me
escutou com atengao, sem manifestar real surpresa. “Eu ja desconfiava...”,
disse, quando terminei meu relato. “Eu desconfiava que além dos ataques as
secoes eleitorais tinha havido confrontos dos quais a imprensa nao falara; e com
certeza houve muitos outros na Franca...”

Sua prépria presenga em Martel nada devia ao acaso: possuia uma casa ali,
que antes pertencia a seus pais, era um filho da terra, e em Martel contava



desfrutar de sua aposentadoria, agora muito préxima. Se o candidato
mugulmano fosse eleito, Marie-Francoise tinha certeza de que nio retomaria a
citedra, nenhum posto de professor poderia ser ocupado por uma mulher
numa universidade islimica, era uma absoluta impossibilidade. E ele, e seu
emprego na DGSI? “Fui posto na rua”, ele me disse com uma raiva recalcada.

“Fui posto na rua na sexta-feira de manha, eu e toda a minha equipe”,
prosseguiu. “A coisa aconteceu muito depressa, eles nos deram duas horas para
liberarmos nossas salas.”

“E sabe por qué?”

“Ah, sim! Ah, sim, sei por qué... Na quinta-feira encaminhei um relatério
a minha chefia, advertindo-os de que havia o risco de se produzirem incidentes
em distintos pontos do pais; incidentes cujo objetivo era impedir a realiza¢io
normal das elei¢oes. Simplesmente, nada fizeram; e fui posto no olho da rua no
dia seguinte.” Deu-me tempo de digerir a informagao antes de concluir: “E
entao?... E entlo, a seu ver, que conclusoes é possivel tirar disso?”

“Vocé quer dizer que o governo desejava que o processo eleitoral fosse
interrompido?”

Balangou devagarinho a cabega. “Isso eu nao conseguiria provar perante
uma comissio de inquérito... Porque meu relatério nio era extremamente
preciso. Por exemplo, estava convencido, comparando os memorandos de meus
informantes, de que alguma coisa aconteceria em Mulhouse, ou em sua regiao;
mas nio podia dizer com absoluta certeza se seria na segio eleitoral de
Mulhouse 2, Mulhouse 5, Mulhouse 8..., e proteger todas elas exigiria apelar
para meios importantes; € era a mesma coisa em todos os pontos ameacados.
Meus superiores poderiam perfeitamente argumentar que nao seria a primeira
vez que a DGSI se mostraria exageradarnente alarmista; em suma, que teriam
corrido um risco admissivel. Mas minha convic¢io, repito, é sensivelmente
diferente...”

“Vocé conhece a origem dessas a¢oes?”

“E exatamente a que vocé imagina.”

“Os identitarios?”

“Os identitdrios, sim, em parte. E também jovens mugulmanos jihadistas;
quase que na mesma medida, alids.”

“E acha que tém ligagao com a Fraternidade Mugulmana?”



“Nao.” Sacudiu a cabega com firmeza. “Passei quinze anos de minha vida
investigando o assunto: nunca se conseguiu estabelecer o menor vinculo, o
menor contato. Os jihadistas sdo salafistas transviados, que recorrem a violéncia
em vez de terem confianga na prédica, mas continuam a ser salafistas, e para
cles a Franga ¢é terra de impiedade, dar al koufr; para a Fraternidade
Mugulmana, ao contrdrio, a terra ja faz potencialmente parte do dar al islam.
Mas, sobretudo, para os salafistas toda autoridade vem de Deus, o préprio
principio da representagao popular é impio, nunca pensariam em fundar nem
apoiar um partido politico. Dito isso, embora sejam fascinados pelo jihad
mundial, os jovens extremistas mugulmanos desejam, no fundo, a vitéria de
Ben Abbes; nio acreditam nela, pensam que o jihad é a tnica via, mas nio
tentardo impedi-la. E é exatamente o mesmo quanto a Frente Nacional e aos
identitdrios. Para os identitdrios, a Gnica verdadeira via é a guerra civil; mas
alguns andaram préximos da Frente Nacional antes de se radicalizarem, e nada
farao para prejudicd-la. Desde suas criagdes, a Frente Nacional e a Fraternidade
Mugulmana optaram pelo caminho das urnas; fizeram a aposta de que
conseguiriam chegar ao poder respeitando as regras do jogo democritico. O
curioso... e até divertido, se pensarmos bem, é que dias atrds os identitdrios
europeus, assim como os mugulmanos jihadistas, se convenceram, cada um de
seu lado, de que o partido oponente ia vencer — e que eles nao tinham outra
escolha senao interromper o processo eleitoral em andamento.”

“E a seu ver quem tinha razao?”

“Quanto a isso, nao sei rigorosamente nada.” Pela primeira vez ele relaxou
e sorriu abertamente. “Hd uma espécie de lenda, que data dos antigos
Renseignements Généraux, que reza que temos acesso a pesquisas
confidenciais, nunca publicadas. E uma coisa meio ingénua... Mas é um pouco
verdadeira, também, pois até certo ponto essa tradi¢ao se manteve. Pois bem,
nesse caso as pesquisas secretas davam exatamente as mesmas previsdes que as
pesquisa oficiais: meio a meio até o final, com diferenga de uns décimos...”

Pedi mais duas cervejas. “Vocé precisa vir jantar na minha casa”, disse Tanneur.
“Marie-Francoise ficard contente em vé-lo. Sei que ela anda muito aborrecida
por ter de largar o cargo na universidade. Mas para mim tanto faz, de qualquer
maneira eu deveria me aposentar daqui a dois anos... E claro que a coisa
termina de um jeito meio desagraddvel; mas receberei a aposentadoria integral,



é certo, e talvez uma gratificagao extra. Acho que fario de tudo para evitar que
eu lhes crie problemas.”

O garcom trouxe nossas cervejas e uma tigelinha de azeitonas; agora havia
mais gente no bar, gente que falava alto, pelo visto todos se conheciam e alguns
cumprimentavam Tanneur passando perto de nossa mesa. Belisquei duas
azeitonas, hesitando: havia algo que me escapava, mesmo assim, na sucessao
dos acontecimentos; pensando bem, eu podia falar com ele, que talvez tivesse
uma ideia sobre o assunto, pois parecia ter ideias sobre muitas coisas; lamentei
s6 ter prestado até agora uma atengio episodica, superficial, a vida politica.

“O que nio entendo...”, falei, depois de um gole de cerveja, “é o que
esperavam essas pessoas que invadiram as se¢oes eleitorais. Porque de qualquer
maneira as eleicdes vao se realizar, daqui a uma semana, sob protecao do
Exército; e a relagio de forgas nao mudou, o resultado continuard igualmente
incerto. A nao ser, talvez, que se consiga determinar que os responsdveis pelos
incidentes sao os identiddrios, caso em que a Fraternidade Mugulmana se
beneficiaria; ou, ao contrdrio, os muculmanos, e isso beneficiaria a Frente
Nacional.”

“Nao, isso eu posso lhe dizer com certeza: serd impossivel provar o que
quer que seja, num sentido como no outro; e ninguém tentard. Em
compensagao, vao acontecer coisas no plano politico, provavelmente muito
depressa, talvez j4 amanha. Uma primeira hipdtese é que a UMP se decida a
fechar uma alianca eleitoral com a Frente Nacional. A UMP, cd entre nés, ji nio
vale muito, estdo em queda livre; mas ainda é suficiente para desequilibrar a
balanga e mudar a decisdo.”

“Nao sei, ndo creio muito nisso; me parece que se tivesse de acontecer ji
teria acontecido, hd muitos anos.”

“Tem toda razao!...”, exclamou com um grande sorriso. “No inicio, a
Frente Nacional estava disposta a tudo para fechar uma alianga com a ump,
para se aliar com uma maioria de governo; e depois, a0s poucos, comegou a
crescer, a subir nas pesquisas; entao a UMP comegou a ficar com medo. Nao de
seu populismo, nem de seu suposto fascismo — os dirigentes da UMP nio
veriam o menor inconveniente em tomar algumas medidas securitdrias ou
xenbfobas, que de qualquer maneira sio macigamente desejadas por seu
eleitorado —, bem, pelo que resta dele; mas, na prdtica, a UMP é agora, de
longe, o partido mais fraco da alian¢a; e estdio com medo, se fecharem um
acordo, de ser simplesmente aniquilados, absorvidos pelo parceiro. Além disso,



hd a Europa, e esse é o ponto fundamental. A verdadeira agenda da umMP, como
a do rs, é o desaparecimento da Franga, sua integragdo num conjunto federal
europeu. Seus eleitores, é claro, nao aprovam esse objetivo; mas os dirigentes
conseguem, hd anos, silenciar esse assunto. Se fechassem uma alian¢a com um
partido abertamente antieuropeu, nio conseguiriam perseverar nessa atitude; e
a alianca no demoraria a ir para o espaco. E por isso que acredito mais numa
segunda hipétese: a criagdo de uma frente republicana, em que a UMP se aliaria,
como o PS, 2 candidatura Ben Abbes — desde que, é claro, houvesse uma
participa¢io suficiente no governo, e acordos para as préximas elei¢coes
legislativas.”

“O que também me parece dificil; quer dizer, muito surpreendente.”

“Mais uma vez, tem razao!...” Sorriu de novo, esfregou as mios, saltava
aos olhos que tudo isso o divertia muito. “Mas ¢ dificil por outro motivo: é
dificil porque é surpreendente; porque isso nunca se viu, desde a Libertacio, ao
menos. Faz tanto tempo que a oposi¢io esquerda-direita estrutura o jogo
politico, que nos parece impossivel sair dela. Porém, no fundo nio hd
nenhuma dificuldade real; o que separa a UMP e a Fraternidade Mugulmana ¢é
menos do que a separa do Partido Socialista. Nés falamos disso, eu me lembro,
durante nosso primeiro encontro: se o Partido Socialista finalmente cedeu em
relacio 4 Educac¢ao Nacional, se chegou a um acordo com a Fraternidade
Muculmana, se sua corrente antirracista conseguiu, internamente, vencer sua
corrente laica, foi porque ali estavam absolutamente acuados, estavam no
fundo do pogo. As coisas serdo menos dificeis para a UMP, que estd ainda mais
perto da desintegracio e jamais deu a menor importincia para a educagio,
conceito que lhe é quase alheio. Em compensagio, a UMP e o PS precisam se
acostumar com a ideia de governar juntos; e isso é para eles absolutamente
novo, ¢ exatamente o contrdrio de tudo o que estrutura suas posi¢coes desde que
entraram na politica. Resta, é claro, uma terceira possibilidade, a de que nada
acontega; a de que nenhum acordo seja feito, e o segundo turno volte a ser
jogado exatamente em torno das mesmas posigoes, € com a mesma incerteza.
Em certo sentido, é o mais provdvel; mas ¢, também, extremamente
inquietante. Primeiro, o resultado final nunca foi tao incerto na histéria da
Quinta Republica; depois, e sobretudo, nenhuma das duas formagoes que
permanecem em disputa tem a menor experiéncia em matéria de



responsabilidades governamentais, nem no plano nacional nem sequer no local;
sa0, em politica, perfeitos amadores.”

Terminou a cerveja, fitou-me com seu olhar cintilante de inteligéncia. Por
baixo do paleté principe-de-gales usava uma camisa polo; era uma boa pessoa,
sem ilusoes, e sagaz; devia, tudo indicava, ser assinante da revista Historia; eu
imaginava muito bem uma cole¢io encadernada de Historia numa estante
perto da lareira; provavelmente, com livros mais sofisticados, do género
bastidores da Francafrique,® ou histéria dos servicos secretos desde a Segunda
Guerra Mundial; talvez jd tivesse sido entrevistado pelos autores dessas obras,
ou o fosse proximamente, em sua aposentadoria no Quercy; deveria manter
siléncio sobre certos assuntos, e se sentiria autorizado a se expressar sobre
outros.

“Entao, estamos combinados para amanha a noite?”, perguntou depois de
fazer sinal ao garcom para pagar. “Passarei no hotel para pegi-lo; Marie-
Francoise ficard radiante, de verdade.”

Caifa a noite na place des Consuls e o sol se pondo tingia com clarées
fulvos a pedra amarelada; estivamos defronte do Hétel de la Raymondie.

“E um vilarejo antigo, nio é”, perguntei.

“Muito antigo. E 0 nome de Martel nio lhe foi dado por acaso... Todo
mundo sabe que Charles Martel derrotou os drabes em Poitiers, em 732, dando
um basta na expansio mugulmana rumo ao norte. E, na verdade, uma batalha
decisiva, que marca o verdadeiro inicio da cristandade medieval; mas as coisas
nao foram tdo claras, os invasores nio recuaram imediatamente, e Charles
Martel continuou a guerrear contra eles por alguns anos, na Aquitdnia. Em
743 conseguiu nova vitdria perto daqui e resolveu, a guisa de agradecimento,
erguer uma igreja; ela portava seu brasio, trés martelos entrecruzados. A aldeia
foi construida em torno dessa igreja, que em seguida foi destruida, e depois
reconstruida no século x1v. E verdade que houve uma profusio de batalhas
entre a cristandade e o isla, combater é desde sempre uma das atividades
humanas maiores, a guerra é de nature, como dizia Napoledo. Mas creio que
agora, com o isla, chegou o momento de uma acomodagio, de uma alianga.”

Estendi-lhe a mao para me despedir. Ele exagerava um pouco em seu
papel de veterano dos servicos secretos, velho sdbio na aposentadoria etc., mas
afinal de contas sua demissao tinha sido bem recente, compreendia-se que
precisasse de tempo para se acostumar com o novo personagem. Seja como for,



eu estava radiante em ser convidado para a casa dele no dia seguinte, ji podia
ter certeza de que o porto seria de boa qualidade e também confiava bastante
na comida, pois ele nio era do género de levar na brincadeira a gastronomia.

“Olhe a tevé amanha, acompanhe as atualidades politicas...”, disse-me
logo antes de ir embora. “Posso apostar que vai acontecer alguma coisa.”

f Expressao pejorativa para classificar certas acoes da politica neocolonial francesa nas ex-col6nias

africanas. (N. T.)



Terca-feira, 31 de maio.

A noticia estourou, na verdade, pouco depois das duas da tarde: a UMP, a UDI e
o PS tinham se entendido para fechar um acordo de governo, uma “frente
ampla republicana”, e se aliavam ao candidato da Fraternidade Mugulmana.
Muito excitados, os jornalistas dos canais de noticias se mobilizaram a tarde
toda a fim de tentar saber um pouco mais sobre as condi¢des do acordo e a
reparticio dos ministérios, conseguindo sempre a mesma resposta sobre a
inutilidade das consideragoes partiddrias, a urgéncia da unidade nacional e a de
curar as feridas de um pais dividido etc. Tudo isso era perfeitamente esperado,
previsivel; menos, porém, era o retorno de Frangois Bayrou ao primeiro plano
da cena politica. Na verdade, ele aceitara uma dobradinha com Mohammed
Ben Abbes: este se comprometera a nomed-lo primeiro-ministro se saisse
vitorioso da eleigao presidencial.

O velho politico bearnense, derrotado em praticamente todas as elei¢oes
que disputara nos tltimos trinta anos, se empenhava em cultivar uma imagem
de estatura, com a cumplicidade de diversas revistas; isso quer dizer que se fazia
regularmente fotografar apoiado num cajado de pastor, vestindo uma pelerine a
Justin Bridou,®> numa paisagem mista de pradarias e campos cultivados, em
geral no Labourd. A imagem que tentava promover em suas multiplas
entrevistas era aquela, gaulliana, do homem que disse nao.

“E uma ideia genial, Bayrou, absolutamente genial!...”, exclamou Alain
Tanneur assim que me viu, literalmente trepidando de entusiasmo. “Confesso
que nunca teria pensado nisso; ele é realmente muito bom, esse Ben Abbes...”

Marie-Francoise me recebeu com um largo sorriso; nio s6 tinha uma
fisionomia contente ao me ver, como parecia, em geral, em plena forma. Ao vé-
la atarefada em sua bancada, vestindo um avental de cozinha humoristico do
género: “Nao esculache a cozinheira, o patrio jd faz isso”, a gente custava a crer
que dias antes ela era responsdvel por cursos de doutorado sobre as
circunstincias bem particulares em que Balzac corrigira as provas de Béatrix.
Ela preparara umas tortinhas de pescogo de pato com echalota, deliciosas. Seu
marido, muito excitado, abriu, uma apéds outra, uma garrafa de Cahors e uma
de Sauternes, antes de se lembrar que eu devia de qualquer maneira provar seu



porto. Por ora eu nao via, nem de longe, em que o retorno de Frangois Bayrou
a arena politica podia ser qualificado de ideia genial; mas Tanneur nio
demoraria a desenvolver seu argumento, eu tinha certeza. Marie-Francoise o
observava com benevoléncia, claramente aliviada em ver o marido encarar tio
bem a demissdo, assumir com tanta facilidade o novo papel de estrategista de
pijama — que ele poderia desempenhar perante o prefeito, o médico, o
tabelido, enfim, perante todos os figurées locais, ainda muito presentes nesses
grandes burgos de provincia, junto aos quais ele continuaria a estar aureolado
por uma carreira nos servicos secretos. De fato, a aposentadoria deles
apresentava-se sob os melhores auspicios.

“O extraordindrio em Bayrou, o que o torna insubstituivel”, prosseguiu
Tanneur, entusiasmado, “é que ele é perfeitamente estipido, seu projeto
politico sempre se limitou ao préprio desejo de alcangar por qualquer meio a
‘magistratura suprema’, como se diz; nunca teve nem sequer fingiu ter a menor
ideia pessoal; a tal ponto, isso é bastante raro. E o torna o politico ideal para
encarnar a nogao de humanismo, tanto mais que ele se acha um Henrique 1v e
um grande pacificador do didlogo inter-religioso; alids, goza de excelente
imagem junto ao eleitorado catélico, tranquilizado por sua idiotice. E
exatamente disso que precisa Ben Abbes, que deseja antes de mais nada
encarnar um novo humanismo, apresentar o isla como uma forma acabada de
um humanismo novo, reunificador, e que, por sinal, é perfeitamente sincero
quando proclama seu respeito pelas trés religides do Livro.”

Marie-Frangoise nos convidou para passarmos A mesa; preparara uma
salada de favas acompanhada de dentes-de-ledo e lascas de parmesao. Estava
uma delicia, tanto assim que por instantes perdi o fio do discurso do marido.
Os catdlicos tinham praticamente desaparecido da Franca, ele prosseguiu, mas
continuavam a parecer envoltos numa espécie de magistério moral; em todo
caso, Ben Abbes fez tudo, desde o inicio, para cair em suas boas gracas: no ano
passado, fora nada menos que trés vezes ao Vaticano. Dotado, simplesmente
por suas origens, de uma aura terceiro-mundista, soube, porém, tranquilizar o
eleitorado conservador. Ao contrdrio de seu antigo rival Tariq Ramadan,
amarrado as suas ligacoes trotskistas, Ben Abbes sempre evitara comprometer-
se com a esquerda anticapitalista; a direita liberal ganhara a “batalha das
ideias”, ele entendera perfeitamente isso, os jovens tinham se tornado
empreendedores, e o cardter insuperdvel da economia de mercado era, agora,



unanimemente admitido. Mas, sobretudo, o verdadeiro lance de génio do lider
mugulmano foi entender que as eleigbes nao se disputariam no terreno da
economia, e sim no dos valores; e ai, também, a direita se prepararia para
ganhar a “batalha das ideias”, sem nem sequer, alids, precisar combater. Ali
onde Ramadan apresentava a charia como uma opgao inovadora, e até
revoluciondria, ele lhe restitufa seu valor pacifico, tradicional — com um
perfume de exotismo que a tornava, para completar, desejdvel. Quanto a
restauragao da familia, da moral tradicional e, implicitamente, do patriarcado,
abria-se uma avenida diante dele, que a direita nao podia palmilhar, a Frente
Nacional também nio, sem serem qualificadas de reaciondrias, e até de fascistas
pelos ultimos remanescentes de Maio de 68, mtiimias progressistas moribundas,
sociologicamente exangues mas refugiadas em cidadelas mididticas de onde
continuavam capazes de langar imprecagdes sobre a desgraca dos tempos e o
ambiente nauseabundo que se espalhava pelo pais; s6 ele estava ao abrigo de
qualquer perigo. Paralisada por seu antirracismo constitutivo, a esquerda foi
desde o inicio incapaz de combaté-lo, e até de mencioni-lo.

Marie-Francoise nos serviu em seguida pernil de cordeiro confitado
acompanhado de batatas salteadas, e eu comegava a perder o pé. “Mas, ainda
assim, ¢ um mugulmano...”, retruquei, confuso.

“Sim! E daf?...” Ele me observou, radioso. “E um muculmano moderado,
este é o ponto central: ele mesmo o afirma constantemente, e é verdade. Nao se
deve representd-lo como um taliba nem como um terrorista, seria um erro
grosseiro; ele sempre desprezou essa gente. Quando os menciona, nos artigos
da pédgina de opinido do Le Monde, além da reprovagao moral que demonstra
percebe-se muito bem esse toque de desprezo; no fundo, considera os
terroristas uns amadores. Ben Abbes é, na verdade, um politico extremamente
hdbil, talvez 0 mais hdbil e mais astuto que tivemos na Franca desde Francois
Mitterrand; e, ao contrdrio de Mitterrand, tem uma verdadeira visao histérica.”

“Em suma, vocé pensa que os catélicos nada tém a temer.”

“Niao s6 niao tém nada a temer, como tém muito a esperar! Sabe...”, deu
um sorriso de desculpa, “faz dez anos que me debruco sobre o caso de Ben
Abbes, posso dizer sem exagero que sou uma das pessoas na Fran¢a que melhor
o conhece. Dediquei praticamente toda minha carreira a vigiar os movimentos
islamicos. O primeiro caso em que trabalhei — na época eu era muito mogo,
ainda era aluno em Saint-Cyr-au-Mont-d’Or — foram os atentados de 1986



em Paris, sobre os quais afinal se descobriu que tinham sido orquestrados pelo
Hezbollah, e indiretamente pelo Ira. Em seguida, houve os argelinos, os
kosovares, os movimentos mais diretamente ligados a Al Qaeda, os lobos
solitdrios... A coisa nunca parou, sob formas diversas. Necessariamente,
quando a Fraternidade Muculmana foi criada, ficamos de olho neles. Levamos
anos para nos convencer de que se Ben Abbes tinha de fato um projeto, e até
um projeto extremamente ambicioso, este nao tinha nada a ver com o
fundamentalismo islAmico. Espalhou-se a ideia nos circulos da ultradireita de
que, quando os mugulmanos chegassem ao poder, os cristaos seriam
necessariamente reduzidos a um estatuto de dhimmis, cidadaos de segunda
classe. De fato, a dhimmitude faz parte dos principios gerais do isla; mas na
prética o estatuto de dhimmi é extremamente flexivel. O isla tem uma extensio
geografica enorme; a maneira como ¢ praticado na Ardbia Saudita nio tem
nada a ver com o que se encontra na Indonésia, ou no Marrocos. Quanto a
Franga, estou absolutamente convencido — e disposto a bancar a aposta — de
que ndo sé nenhum entrave serd imposto ao culto cristdo, como os subsidios
alocados as associagdes catdlicas e 3 manutencio dos edificios religiosos serao
aumentados; eles podem se permitir isso, pois as verbas alocadas as mesquitas
pelas petromonarquias serdo considerdveis. E, mais ainda, o verdadeiro inimigo
dos muculmanos, aquele que temem e odeiam acima de tudo nio ¢ o
catolicismo: é o secularismo, a laicidade, o materialismo ateu. Para eles os
catdlicos sdo crentes, o catolicismo é uma religido do Livro; trata-se apenas de
convencé-los a dar mais um passo, a se converterem ao isla: esta é a verdadeira
visao muculmana da cristandade, a visao original.”

“E os judeus?” A pergunta me escapou, eu nio previa fazé-la. A imagem
de Myriam em minha cama, de camiseta, na Gltima manha, a imagem de sua
bundinha redonda me cruzou rapidamente o espirito; me servi de mais um
grande copo de Cahors.

“Ah...” Ele sorriu de novo. “No caso dos judeus, obviamente é um pouco
mais complicado. Em principio, a teoria é a mesma, o judaismo ¢ uma religiao
do Livro. Abraio e Moisés sao reconhecidos como profetas do isla; mas, na
prética, nos paises mugulmanos as relagbes com os judeus costumavam ser mais
dificeis do que com os cristaos; e depois, é claro, a questao palestina envenenou
tudo. Portanto, hd certas correntes minoritirias dentro da Fraternidade
Mugulmana que desejariam aplicar medidas de retalia¢ao contra os judeus; mas



acho, também aqui, que elas nao tém a menor chance de se impor. Ben Abbes
sempre tentou manter boas relagoes com o grande rabino da Franga; talvez ele
deixe, de vez em quando, as rédeas meio soltas no pescoco de seus extremistas;
porque se pensa realmente conseguir conversdes macigas entre os cristaos — e
nada prova que seja impossivel — tem pouquissimas ilusdes sobre isso no que
se refere aos judeus. Acho que, no fundo, espera que eles préprios resolvam sair
da Franca, emigrar para Israel. Seja como for, o que posso lhe garantir é que ele
ndo tem a menor inten¢do de comprometer suas ambicoes pessoais — que sio
enormes — pelos belos olhos do povo palestino. Espantosamente, pouca gente
leu o que ele escreveu em seus comegos — ¢é verdade que isso era publicado em
revistas quase obscuras de geopolitica. Mas sua grande referéncia, que salta aos
olhos, é o Império romano, e a consolidagao europeia é para ele apenas um
meio de realizar essa ambicao milenar. O principal eixo de sua politica externa
serd deslocar para o Sul o centro de gravidade da Europa; ji existem
organizagoes que perseguem esse objetivo, como a Uniao para o Mediterraneo.
Os primeiros paises capazes de se agregar a essa construgio europeia serdo, com
certeza, Turquia e Marrocos; depois virdo Tunisia e Argélia. A mais longo
prazo, hi o Egito — é um osso mais duro de roer, mas seria decisivo.
Paralelamente, pode-se pensar que as institui¢bes da Europa, que atualmente
sa0 tudo menos democriticas, evoluirao para mais consultas populares; a saida
légica seria a elei¢ao pelo sufrdgio universal de um presidente europeu. Nesse
contexto, a integragdo a Europa de pafses ja muito populosos, e com
demografia dinimica, como Turquia e Egito, poderia desempenhar um papel
decisivo. A verdadeira ambicio de Ben Abbes, estou convencido, é se tornar a
longo prazo o primeiro presidente eleito da Europa — de uma Europa
ampliada, incluindo os paises do entorno Mediterraneo. E preciso lembrar que
ele tem apenas quarenta a trés anos — embora, para sossegar o eleitorado, se
esforce em aparentar mais, cultivando sua barriguinha e se recusando a pintar o
cabelo. Em certo sentido, a velha Bat Ye’or nao estd errada com sua fantasia de
compl6é da Eurdbia; mas se engana redondamente quando imagina que o
conjunto euromediterrineo estard, em relagio as monarquias do Golfo, em
posigao de inferioridade: estaremos lidando com uma das primeiras poténcias
econdmicas mundiais, que serdo perfeitamente capazes de se tratar de igual
para igual. E um jogo curioso que se joga neste momento entre a Arabia
Saudita e as outra petromonarquias: Ben Abbes estd disposto a se aproveitar,
sem o menor escrupulo, de seus petroddlares; mas nao tem a minima intengio



de aceitar um abandono qualquer de soberania. Em certo sentido, apenas
retoma a ambi¢do de De Gaulle de uma grande politica drabe da Franca, e
garanto que nao lhe faltam aliados, até mesmo, alids, nas monarquias do Golfo,
cujo alinhamento com as posi¢des americanas as obriga a engolir um bocado de
sapos, colocando-as permanentemente em posi¢do ambigua diante da opinido
publica drabe, que por isso comegam a pensar que um aliado como a Europa,
menos organicamente ligado a Israel, poderia ser uma opg¢ao bem melhor...”

Calou-se; falara sem interrupgiao por mais de meia hora. Eu conjecturava se ele
ia escrever um livro, agora que estava na aposentadoria, se tentaria por suas
ideias no papel. Achava interessante sua exposi¢ao; quer dizer, para quem se
interessa por histéria, é claro. Marie-Frangoise trouxe a sobremesa, um folhado
de maca e nozes & moda das Landes. Fazia muito tempo que eu nao comia tao
bem. Depois do jantar, a coisa a fazer era passar para o saldo e degustar um
excelente Armagnac; foi exatamente o que fizemos. Amolecido pelo aroma do
dlcool, observando o crinio lustrado do ex-espido, seu cardiga xadrez, eu me
perguntei o que ele pensava, ele mesmo, 14 no fundo. O que pode pensar
alguém que dedicou toda a vida a investigar o que estd por baixo do pano?
Provavelmente nada, e imagino que nem sequer votava; sabia coisas demais.

“Se entrei para os servigos secretos franceses’, recomecou em tom mais
calmo, “foi, claro, porque fiquei fascinado, em crianca, pelos relatos de
espionagem; mas também, acho, porque herdei o patriotismo de meu pai, algo
que me impressionava nele. Nasceu em 1922, imagine! H4 exatos cem anos!. ..
Engajou-se na Resisténcia desde o inicio, desde o fim de junho de 1940. J4 em
sua época o patriotismo francés era uma ideia meio depreciada — d4 para dizer
que nasceu em Valmy em 1792 e comegou a morrer nas trincheiras de Verdun
em 1917. Um pouco mais de um século, no fundo é pouco. Hoje, quem
acredita nisso? A Frente Nacional finge que acredita, é verdade, mas h4 algo tao
incerto, tao desesperado na crenca deles; os outros partidos pura e
simplesmente optaram pela dissolugado da Franca na Europa. Ben Abbes
também acredita na Europa, até mais que todos os outros, mas ele ¢é diferente,
tem uma ideia prépria da Europa, um verdadeiro projeto de civilizagao. Seu
modelo dltimo, no fundo, é o imperador Augusto; nao é um modelo mediocre.
Os discursos de Augusto no Senado sdo conhecidos, sabe, e tenho certeza de
que ele os estudou atentamente.” Calou-se, e acrescentou, cada vez mais



pensativo: “Poderia ser uma grande civilizagdo, ndo sei... Conhece
Rocamadour?”, perguntou-me de chofre, quando eu comecava a cochilar um
pouco, e respondi que nio, que achava que nio, bem, talvez sim, pela televisao.
“Tem que ir 1. Fica s6 a uns vinte quildmetros; tem que ir 14 de qualquer
maneira. A peregrinagio a Rocamadour era uma das mais famosas da
cristandade, sabe. Henrique Plantageneta, sio Domingos, sio Bernardo, sio
Luis, Luis X1, Filipe, o Belo... todos foram se ajoelhar aos pés da Virgem negra,
todos escalaram, de joelhos, os degraus que levam ao santudrio, orando
humildemente pelo perdao de seus pecados. Em Rocamadour vocé de fato
poderd avaliar a que ponto a cristandade medieval era uma grande civiliza¢io.”

Frases de Huysmans sobre a Idade Média me voltavam vagamente & memdria,
aquele Armagnac estava uma delicia, eu pensava em lhe responder mas me dei
conta de que era incapaz de articular um pensamento claro. Para minha grande
surpresa, com voz firme e bem ritmada ele comegou a recitar Péguy:

Felizes os que morreram pela terra carnal,

Mas contanto que tenha sido em justa guerra.
Felizes os que morreram por quatro palmos de terra.
Felizes os que morreram de morte solene.

E muito dificil compreender os outros, saber o que se esconde no fundo
de seus coragoes, e sem a presenca do dlcool talvez fosse totalmente impossivel.
Era surpreendente e comovente ver aquele velho homem arrumadinho, bem-
cuidado, culto e irdnico se pdr a declamar poemas:

Felizes os que morreram nas grandes batalhas,
Deitados no solo e olhando para Deus.

Felizes os que morreram num derradeiro santudrio,
Com todo o aparato dos grandes funerais.

Balangou a cabega resignado, quase com tristeza. “Estd vendo, desde a
segunda estrofe, para dar suficiente amplidao a seu poema, ele deve evocar
Deus. Por si s6 a ideia de pétria nio basta, deve estar ligada a algo mais forte, a
uma mistica de ordem superior; e esse lago, ele o exprime muito claramente, ji
nos versos seguintes:



Felizes os que morreram por cidades carnais,

Pois elas sdo o corpo da cidade de Deus.

Felizes os que morreram por sua lareira e seu fogo,
E pelas pobres honras das casas paternas.

Pois elas sdo a imagem e o comego

E 0 corpo e 0 ensaio da casa de Deus.

Felizes os que morreram nesse abrago,

Nesse estreitamento de honra e na confissio terrena.

“A Revolu¢io Francesa, a Republica, a pdtria..., sim, isso pode ter gerado
alguma coisa; alguma coisa que durou um pouco mais de um século. A
cristandade medieval, de seu lado, durou mais de um milénio. Sei que vocé é
um especialista de Huysmans, Marie-Francgoise me contou. Mas a meu ver
ninguém sentiu a alma da Idade Média crista com tanta for¢a como Péguy, por
mais republicano, laico, dreyfusard que fosse. E o que também sentiu é que a
verdadeira divindade da Idade Média, o coracio vivo de sua devogao, nio é o
Pai, nem mesmo Jesus Cristo; ¢ a Virgem Maria. E isso vocé também sentird
em Rocamadour...”

Eu sabia que eles pensavam em voltar para Paris no dia seguinte ou dois dias
depois, para preparar a mudan¢a. Agora que os acordos de governo da frente
ampla republicana estavam fechados, os resultados do segundo turno nao
deixavam nenhuma duvida, e a aposentadoria deles se tornara uma certeza. Ao
me despedir, depois de felicitar sinceramente Marie-Frangoise por seus talentos
culindrios, cumprimentei o marido na soleira da porta. Ele bebera tanto
quanto eu e continuava capaz de recitar de cor estrofes inteiras de Péguy, no
fundo me impressionava um pouco. De meu lado, eu nio estava convencido de
que a reputblica e o patriotismo pudessem ter “gerado alguma coisa”, a nao ser
uma sucessao ininterrupta de guerras estupidas, mas, seja como for, Tanneur
nem de longe estava gagd, e quem me dera estar na mesma situa¢do quando
chegasse a idade dele. Desci os poucos degraus que levavam ao nivel da rua,
virei-me para ele e disse: “Irei a Rocamadour.”

> Marca muito popular de salames e linguicas cujo logotipo ¢ Justin Bridou, estere6tipo de um francés,

de bigode e boina. (N. T.)



A temporada turistica ainda nao estava no auge, e foi ficil encontrar um quarto
no hotel Beau Site, agradavelmente situado na cidade medieval; o restaurante
panorimico dominava o vale do Alzou. O local era, de fato, impressionante, e
extremamente visitado. A permanente renovacio dos turistas vindos dos quatro
cantos do mundo, todos um pouco diferentes, todos um pouco semelhantes,
de cAmera na mao, percorrendo deslumbrados aquele emaranhado de torres,
caminhos de ronda, oratérios e capelas que escalavam a falésia, me deu, alguns
dias depois, a impressao de uma espécie de saida do tempo histérico e mal e
mal reparei, na noite do segundo domingo das elei¢des, na ampla vitdria de
Mohammed Ben Abbes. Deixei-me lentamente invadir pela inagao sonhadora
e, ainda que dessa vez a internet do hotel funcionasse perfeitamente, eu me
preocupava bem pouco com o siléncio prolongado de Myriam. Para o hoteleiro
e os funciondrios, agora eu estava catalogado: um solteiro, um solteiro um
pouco culto, um pouco triste, sem maiores distracoes — e no fundo era uma
descri¢ao exata. Bem, para eles eu era o tipo de cliente que nio cria problemas,
e isso era o essencial.

Talvez fizesse uma ou duas semanas que eu estava em Rocamadour
quando recebi, enfim, um e-mail dela. Falava-me muito de Israel, do ambiente
peculiar que reinava — extraordinariamente dinimico e alegre, mas sempre
com um fundo subjacente de tragédia. Podia parecer estranho, ela me dizia,
abandonar um pais — a Franca — porque se temia o risco de hipotéticos
perigos e emigrar para um pais onde os perigos nada tinham de hipotéticos —
um ramo dissidente do Hamas acabava de decidir lancar uma nova série de
acgoes, e todo dia ou quase camicases recheados de explosivos iam para os ares
em restaurantes e Onibus. Era estranho, mas estando ali conseguia-se
compreender isso: porque Israel estava em guerra desde a origem, os atentados
e combates pareciam, de certa forma, inevitdveis, naturais, ou pelo menos nio
impediam que se aproveitasse a vida. Anexou ao e-mail duas fotos dela, de
biquini, na praia de Tel-Aviv. Numa das fotos, tirada de trés quartos, de costas,
quando se langava no mar, dava para ver muito bem suas nddegas, e comecei a
ficar de pau duro, tinha uma vontade irresistivel de bolini-las, sentia minhas



maos percorridas por um formigamento doloroso; era incrivel como me
lembrava bem de sua bundinha.

Ao desligar o computador tomei consciéncia de que em nenhum
momento ela falava de um eventual regresso a Franga.

Desde o inicio de minha temporada peguei o costume de ir todo dia a capela
Notre-Dame, e sentar uns minutos diante da Virgem negra — aquela mesma
que fazia mil anos inspirava tantas peregrinagoes, diante da qual tinham se
ajoelhado tantos santos e reis. Era uma estdtua estranha, que testemunhava um
universo inteiramente desaparecido. A Virgem estava sentada muito ereta; seu
rosto de olhos cerrados, tdo distante que parecia extraterrestre, era coroado por
um diadema. O Menino Jesus — que para falar a verdade nio tinha nada das
feicoes de menino, e sim de adulto, e até de velho — sentava-se, também
muito ereto, em seu colo; também de olhos cerrados, e seu rosto anguloso,
sensato e poderoso também trazia ao alto uma coroa. Nao havia nenhuma
ternura, nenhuma entrega maternal em suas atitudes. Nao era o Menino Jesus
que estava representado; jd era o rei do mundo. Sua serenidade, a impressao de
forca espiritual, de poténcia intangivel que transmitia eram quase assustadoras.
Essa representacio sobre-humana era o extremo oposto do Ciristo
torturado e sofredor que Matthias Grillnewald representara e que tanto
impressionara Huysmans. A Idade Média de Huysmans era a da idade gética, e
até do gotico tardio: patética, realista e moral, ji estava préxima do
Renascimento, mais que da era roménica. Lembrei-me de uma discussao que
tivera, anos antes, com um professor de histéria da Sorbonne. No inicio da
Idade Média, ele me explicara, a questdo do julgamento individual quase nao
se apresentava; foi bem mais tarde, em Jeronimus Bosch por exemplo, que
apareceram essas representagoes horripilantes em que Cristo separa a coorte dos
eleitos e a legido dos condenados; em que diabos arrastam os pecadores nao
arrependidos para os suplicios do inferno. A visio romanica era diferente, bem
mais unanimista; a0 morrer, o crente entrava num estado de sono profundo e
se misturava a terra. Uma vez realizadas todas as profecias, na hora do segundo
advento de Ciristo era todo o povo cristdo, unido e soliddrio, que se levantava
do timulo, ressuscitado em seu corpo glorioso, para ir em marcha rumo ao
paraiso. O julgamento moral, o julgamento individual, a individualidade em si
mesma nio eram nogoes claramente compreendidas pelos homens da era



rominica, e eu também sentia minha individualidade se dissolver, durante
meus devaneios cada vez mais prolongados diante da virgem de Rocamadour.

No entanto, de fato eu precisava voltar para Paris, jd estivamos em meados de
julho, j4 fazia mais de um més que eu estava ali, foi o que percebi certa manha,
com uma surpresa incrédula; a bem da verdade, nio era urgente, pois recebera
um e-mail de Marie-Frangoise, que entrara em contato com outros colegas:
ninguém até agora recebera a menor mensagem das autoridades universitdrias,
a indefini¢ao era total. Num plano mais geral, tinham acontecido as eleicoes
legislativas, com os resultados previsiveis, e um governo fora formado.

Comegavam a haver programagdes turisticas no vilarejo, sobretudo
gastrondmicas mas também culturais, e na véspera de minha partida, quando
eu fazia a visita didria 2 capela Notre-Dame, deparei-me por acaso com uma
leitura de Péguy. Instalei-me na pendltima fila; a assisténcia era um pouco
esparsa, composta sobretudo de jovens de jeans e camisa polo, e todos tinham
esse rosto confiante e fraterno que conseguem exibir, nao sei como, os jovens
catdlicos.

Moae, eis aqui vossos filhos que tanto lutaram.

Que néo sejam avaliados como se avalia um espirito.
Que sejam, antes, julgados como se julga um proscrito
Que retorna escondendo-se por caminhos perdidos.

Os versos ressoavam com regularidade no ar calmo e eu me perguntava o
que aqueles jovens catdlicos humanitdrios conseguiam, afinal, entender de
Péguy, de sua alma patridtica e violenta. Seja como for, a dic¢ao do ator era
notdvel, parecia-me alids que se tratava de um ator de teatro conhecido, devia
pertencer 3 Comédie Francaise, mas também devia ter atuado em filmes, eu
tinha a impressio de jd ter visto sua foto em algum lugar.

Maie, eis aqui vossos filhos em seu imenso exéreito.
Que ndo sejam julgados sé por sua miséria.

Que Deus ponha junto com eles um pouco desta terra
Que tanto os perdeu e que eles tanto amaram.



Era um ator polonés, agora eu tinha certeza, mas ainda nao me lembrava
de seu nome; talvez também fosse catélico, certos atores sao, é verdade que
exercem uma profissio muito estranha, em que a ideia de intervengoes da
providéncia pode parecer, mais que varias outras, plausivel. E aqueles jovens
catélicos, serd que gostam da terra deles? Estariam dispostos, por ela, a se
perder? Eu mesmo me sentia disposto a me perder, nio por minha terra
especialmente, sentia-me disposto a me perder em geral, bem, sentia-me num
estado estranho, a Virgem me parecia subir, elevar-se de seu pedestal e crescer
na atmosfera, o Menino Jesus parecia prestes a se separar dela, e minha
impressao era a de que agora lhe bastaria erguer o brago direito e os pagios e
idélatras seriam destruidos, e as chaves do mundo lhe seriam entregues “na
qualidade de senhor, na qualidade de possuidor e na qualidade de mestre”.

Moae, eis aqui vossos filhos que tanto se perderam.
Que ndo sejam julgados por uma baixa intriga,
Que sejam reintegrados como o menino prodigo.
Que venham desabar entre dois bracos estendidos.

Talvez também, muito simplesmente, eu estivesse com fome, na véspera
esquecera de comer e talvez fosse melhor voltar para o hotel, sentar 3 mesa
diante de umas coxas de pato em vez de desabar entre dois bancos, vitima de
uma crise de hipoglicemia mistica. Mais uma vez repensei em Huysmans, nos
sofrimentos e nas duvidas de sua conversdo, em seu desejo desesperado de se
incorporar a um rito.

Fiquei até o final da leitura, mas no fim percebi que, apesar da grande beleza
do texto, teria preferido, para minha ultima visita, estar sozinho. Naquela
estitua severa estava em jogo outra coisa muito diferente do que a ligagao a
uma pdtria, a uma terra, ou do que a celebragio da coragem viril do soldado;
ou até mesmo o desejo, infantil, de ter uma mae. Havia ali algo misterioso,
sacerdotal e régio, que Péguy nio tinha condi¢oes de entender, ¢ Huysmans
menos ainda. Na manhai seguinte, depois de carregar a mala até o carro, depois
de pagar o hotel, voltei a capela Notre-Dame, agora deserta. A Virgem esperava
na sombra, calma e intocada. Possuia a soberania, possuia a forga, mas aos
poucos senti que perdia o contato, que ela se afastava no espago e nos séculos,
enquanto eu me encolhia em meu banco, encarquilhado, recolhido. Meia hora



depois me levantei, definitivamente desertado pelo Espirito, reduzido a meu
corpo estragado, perecivel, e tornei a descer tristemente os degraus em dire¢io
a0 estacionamento.



IV



Ao voltar para Paris, quando passei a barreira do peddgio de Saint-Arnoul,
deixando para trds Savigny-sur-Orge, Antony e depois Montrouge, desviando
para a saida da porte d’Italie, sabia que ia a0 encontro de uma vida sem alegria
mas nio vazia, povoada ao contrrio de leves agressdes: como eu esperava,
alguém se aproveitara de minha auséncia para ocupar o lugar da garagem do
prédio que me era reservado; um pequeno vazamento aparecera perto da
geladeira; ndo havia outro incidente doméstico. Minha caixa de correio estava
cheia de cartas administrativas variadas, sendo que algumas exigiriam resposta
rapida. A manuten¢io de uma vida administrativa correta exige uma presenga
mais ou menos constante, qualquer afastamento prolongado traz o risco de nos
deixar em situagdo delicada junto a este ou aquele organismo, eu sabia que
precisaria de vdrios dias de trabalho para repor as coisas nos eixos. Fiz uma
triagem sumdria, jogando fora as publicidades mais insipidas, conservando as
ofertas mais focadas (trés dias de loucura do Office Dépét, descontos exclusivos
do Cobrason), antes de transferir meu olhar para o céu uniformemente cinza.
Fiquei assim algumas horas, me servindo regularmente de doses de rum, antes
de atacar a pilha de cartas. As duas primeiras, vindas de meu seguro de sadde,
me informavam a impossibilidade de atender a certos pedidos de reembolso, e
me convidavam a reenvid-los juntando fotocépias dos devidos documentos;
para mim, tratava-se de correspondéncia habitual, que eu me acostumara a
deixar sem resposta. A terceira carta, em compensagio, me reservava uma
surpresa. Vinda da prefeitura de Nevers, dirigia-me os mais sinceros pésames
pelo falecimento de minha mae, e me informava que o corpo fora transferido
para o Instituto Médico-Legal da cidade, que me cabia contatar para tomar as
providéncias cabiveis; a carta era datada de terca-feira, 31 de maio. Percorri
rapidamente a pilha: havia mais uma carta sobre o caso, do dia 14 de junho, e
outra do dia 28. Finalmente, no dia 11 de julho a prefeitura de Nevers me
informava que, conforme o artigo L 2223-27 do Cédigo Geral das
Coletividades Territoriais, o municipio se responsabilizara pela inumagao de
minha mae no setor de covas rasas do cemitério da cidade. Eu dispunha de um
prazo de cinco anos para proceder A exumagio do corpo em vista de uma
sepultura prépria; ao fim desse prazo ele seria incinerado, e as cinzas,



espalhadas num jardim da saudade. Caso eu solicitasse a exumagao, teria de
arcar com as despesas feitas pela municipalidade — um carro funebre, quatro
coveiros, e as despesas propriamente ditas do sepultamento.

Sem duavida, eu nao imaginava minha mae levando uma vida social
intensa, assistindo a conferéncias sobre as civilizagbes pré-colombianas ou
percorrendo as igrejas roménicas do Nivernais em companhia de outras
mulheres de sua idade; mas tampouco esperava uma solidao assim tao total. E
provivel que meu pai também tivesse sido contatado, e devia ter deixado as
cartas sem resposta. Seja como for, era constrangedor pensar que ela fora
enterrada no terreno dos indigentes (era, como me mostrou uma pesquisa na
internet, o nome antigamente usado para o setor de covas rasas) e me perguntei
que fim teria levado seu buldogue francés (Sociedade Protetora dos Animais?
Eutandsia direta?)

Em seguida, fui para o lado das faturas e avisos de débito automdtico,
documentos ficeis, que bastaria classificar nas pastas respectivas, a fim de isolar
as correspondéncias de meus dois interlocutores essenciais, estes que
estruturam a vida de um homem: o seguro de saide e as reparti¢oes fiscais.
Nao tinha coragem de me debrugar sobre isso de imediato, e resolvi dar uma
volta em Paris — bem, Paris talvez nao, era um exagero, ia me limitar, para esse
primeiro dia, a um passeio pelo bairro.

Ao chamar o elevador, tomei consciéncia de que nao tinha recebido
nenhuma correspondéncia das autoridades universitdrias. Voltei atrds para
consultar meus extratos bancdrios: o saldrio tinha sido depositado,
perfeitamente normal, no fim de junho; portanto, meu estatuto continuava
igualmente incerto.

A mudanga de regime politico nao deixara rastro visivel no bairro. Grupos
compactos de chineses continuavam se amontoando em torno das salas de
turfe, com as cédulas de aposta na mao. Outros empurravam a toda os
carrinhos de mio, transportavam arroz, molho de soja, mangas. Nada, nem
mesmo um regime mugulmano, parecia capaz de frear suas atividades
incessantes — o proselitismo islimico, assim como a mensagem crista antes
dele, provavelmente se dissolveria sem deixar rastros no oceano daquela
civilizacao imensa.



Percorri Chinatown por pouco mais de uma hora. A paréquia Saint-
Hippolyte continuava a oferecer seus cursos de iniciac¢io ao mandarim e a
cozinha chinesa; os prospectos para as festas Asia Fever da Maisons-Alfort nao
tinham desaparecido. Na verdade, nao descobri outro sinal de transformagio
visivel além do desaparecimento da se¢io casher do Géant Casino; mas os
supermercados sempre se caracterizaram pelo oportunismo.

A coisa era um pouco diferente no shopping Italie 2. Como eu pressentia,
a butique Jennyfer tinha desaparecido, substituida por uma espécie de loja de
produtos orginicos provengais propondo éleos essenciais, xampu de bleo de
oliva e mel com aromas de charneca. Menos inexplicdvel, talvez apenas por
motivos econdmicos, a filial de LHomme Moderne, numa zona bem deserta
do segundo andar, também fechara as portas, sem por ora ter sido substituida.
Mas era sobretudo o préprio publico que tinha sutilmente mudado. Como
todos os shoppings — embora, ¢é claro, de maneira muito menos espetacular
que os de La Défense ou dos Halles —, o Italie 2 atraira desde sempre uma
quantidade notdvel de gentinha; esta tinha desaparecido por completo. E as
roupas femininas tinham se transformado, senti de imediato, sem conseguir
analisar a transformacao; o ndmero de véus islimicos havia aumentado um
pouco, mas nio era isso, ¢ levei quase uma hora perambulando até captar, de
um s6 golpe, o que mudara: todas as mulheres estavam de calgas compridas. A
detec¢io das coxas femininas, a projecao mental reconstruindo a bucetinha em
sua interse¢ao, processo cujo poder de excitagio é diretamente proporcional ao
comprimento das pernas nuas: tudo isso era em mim tio involuntirio e
mecinico, de certa forma genético, que nao percebi imediatamente, mas o fato
estava ali, os vestidos e as saias tinham desaparecido. Uma nova roupa também
tinha se disseminado, uma espécie de blusa comprida de algodio, parando no
meio da coxa, que tirava todo o interesse objetivo das calgas justas que certas
mulheres poderiam eventualmente usar; quanto aos shorts, é claro que estavam
fora de discussiao. A contemplagio da bunda das mulheres, minimo consolo
sonhador, também se tornara impossivel. Uma transformagio, portanto, estava
indubitavelmente a caminho; comecara a se produzir um deslocamento
objetivo. Algumas horas zapeando pelos canais da TNT nio me permitiram
detectar nenhuma mutagio extra; de qualquer maneira, jd fazia muito tempo
que os programas erdticos tinham saido de moda na televisao.



Foi s6 duas semanas depois de meu regresso que recebi a carta de Paris 111. Os
novos estatutos da universidade islimica Paris-Sorbonne me proibiam
prosseguir minhas atividades de ensino; Robert Rediger, o novo reitor da
universidade, assinava pessoalmente a carta; manifestava-me seu profundo
pesar e me garantia que a qualidade de meus trabalhos universitdrios nao estava
de jeito nenhum em causa. E claro que me era perfeitamente possivel
prosseguir minha carreira numa universidade laica; se todavia eu preferisse
renunciar a essa hip6tese, a universidade islimica Paris-Sorbonne se
comprometia a me pagar desde j4 uma aposentadoria cujo montante mensal
seria indexado pela inflagao e elevava-se neste momento a 3.472 euros. Eu
podia agendar uma ida aos servicos administrativos a fim de tomar as
providéncias necessarias.

Reli a carta trés vezes antes de conseguir acreditar. Era, um euro a mais ou
a menos, o que eu receberia se fosse me aposentar aos sessenta e cinco anos,
tendo chegado ao fim da carreira. Realmente, eles estavam dispostos a imensos
sacrificios financeiros para evitar fazer onda. Provavelmente exageraram muito
a agdo deletéria dos professores universitdrios, sua capacidade de levar adiante
uma campanha de protesto. Fazia bastante tempo que apenas um titulo de
professor universitdrio j4 nao bastava para abrir a porta das se¢des “tribuna
livre” e “pontos de vista” dos meios de comunicagio importantes, e que estes
tinham se tornado um espaco estritamente fechado, endégamo. Um protesto,
embora uninime, dos professores universitirios passaria completamente
despercebido; mas tudo indica que, na Ardbia Saudita, nio conseguiam
perceber isso. No fundo, ainda acreditavam no poder da elite intelectual, o que
era quase comovente.

Externamente nao havia nada de novo na faculdade, a nao ser uma estrela e um
crescente de metal dourado, acrescentados ao lado da grande inscrigao:
“Universidade Sorbonne Nouvelle — Paris 111", que cruzava o alto da entrada;
mas dentro dos prédios administrativos as transformagoes eram mais visiveis.
Na antessala, éramos acolhidos por uma fotografia de peregrinos fazendo sua
circum-ambulacio em torno da caaba, e as salas estavam decoradas com



cartazes representando os versiculos caligrafados do Alcordo; as secretdrias
tinham mudado, eu nao reconhecia nenhuma, e todas estavam de véu. Uma
delas me entregou um formuldrio de pedido de aposentadoria, era de uma
simplicidade desconcertante; consegui preenché-lo logo, num canto de mesa,
assinei-o e entreguei-lhe. Ao sair para o pdtio, tomei consciéncia de que minha
carreira universitdria chegava, em poucos minutos, a seu fim.

No metré Censier, parei, indeciso, diante da escada; nao conseguia me
decidir a voltar direto para casa, como se nada fosse. As barracas do mercado
Mouffetard acabavam de abrir. Fiquei zanzando perto da delicatéssen da
Auvergne, contemplando sem realmente ver os salaminhos aromatizados (sabor
de queijo, de pistache, de nozes) quando avistei Steve, que subia a rua. Ele
também me viu, e tive a impressao de que tentava recuar para me evitar, mas
era tarde demais, e fui a seu encontro.

Como eu esperava, ele aceitara um cargo de professor na nova
universidade; estava encarregado de um curso sobre Rimbaud. Mostrava-se
visivelmente constrangido por me falar disso e acrescentou, sem que eu tivesse
perguntado, que as novas autoridades nao intervinham em nada no conteddo
do ensino. Bem, é claro que a conversio final de Rimbaud ao isla era
apresentada como uma certeza, quando era, no minimo, controversa; mas
sobre o essencial, sobre a anélise dos poemas, realmente, nenhuma intervencio.
Como eu o escutasse sem manifestar indignacio, ele aos poucos relaxou e
acabou me convidando para um café.

“Por muito tempo hesitei...”, disse ele, depois de pedir um Muscadet.
Aquiesci, com uma simpatia compreensiva; avaliei seu tempo de hesitacio em
dez minutos, no miximo. “Mas o saldrio é realmente interessante...”

“J4 a pensao da aposentadoria é bem razodvel.”

“O saldrio é sensivelmente maior.”

“Quanto?”

<« A . »
Trés vezes mais.

Dez mil euros por més para um professor mediocre, que nao conseguia
produzir nenhuma publicagao digna do nome, e cuja notoriedade era nula:
realmente, eles tinham recursos imensos. A universidade de Oxford passara
debaixo do nariz deles, disse-me Steve, pois os catarianos tinham dado um
lance no Ultimo minuto; entio os sauditas resolveram apostar tudo na



Sorbonne. E até compraram apartamentos no quinto e no sexto
arrondissements para servir de alojamentos funcionais para os professores; ele
mesmo tinha um lindo, com sala e dois quartos, na rue du Dragon, por um
aluguel infimo.

“Acho que adorariam que vocé continuasse...”, acrescentou, ‘mas nio
sabiam como encontrd-lo. Na verdade, até me perguntaram se eu podia ajudi-
los a fazer um contato com vocé; tive de responder que nio, que nao nos
viamos fora da faculdade.”

Pouco depois, ele me acompanhou até o metr6 Censier. “E as
estudantes?”, perguntei ao chegar a entrada da estagao. Ele abriu um largo
sorriso. “Ai, é claro, as coisas mudaram muito; digamos que tomaram formas
diferentes. Eu me casei”, acrescentou, com um pouco de aspereza. “Eu me casei
com uma estudante”, esclareceu.

“Eles também cuidam disso?”

“Nao exatamente; bem, eles nao costumam desencorajar as possibilidades
de contato. Vou arrumar uma segunda esposa no més que vem’, concluiu,
antes de desaparecer em direcio da rue de Mirbel, me deixando pasmo na
descida da escada.

Devo ter ficado alguns minutos imével, antes de me decidir a voltar para
casa. Quando cheguei a plataforma, vi que o préximo trem em diregao de
Mairie d’Ivry era dali a sete minutos; um deles entrava na estagio, mas se

dirigia para Villejuif.



Eu estava na flor da idade, nenhuma doenca letal me ameagava diretamente, os
problemas de satide que me assaltavam com regularidade eram dolorosos mas,
pensando bem, todos menores; sé dali a trinta, ou quem sabe quarenta anos, é
que eu atingiria essa zona sombria em que todas as doencas se tornam mais ou
menos mortais, em que os resultados clinicos, como se diz, estio quase sempre
comprometidos. Eu ndo tinha amigos, ¢ verdade, mas serd que tive algum dia?
E, se quiséssemos refletir com atengao, para que ter amigos? A partir de certo
nivel de degradacio fisica — e isso viria muito mais depressa, seria preciso
contar uns dez anos, talvez menos, até que a degradagio se tornasse visivel e eu
nao fosse mais classificado como ainda jovern — sé mesmo uma relagao de tipo
conjugal é que faz sentido claro, real (os corpos, de certa forma, se fundem;
produzem, em determinada medida, um novo organismo; bem, isso se
acreditarmos em Platio). E do ponto de vista das relag6es conjugais eu estava,
sem a menor duvida, em maus lenc¢éis. As semanas foram passando e os e-mails
de Myriam se tornaram mais raros e mais curtos. Havia pouco, ela desistira do
evocativo “Meu amor” e o substituira pelo mais neutro “Francois”. A meu ver,
era apenas questdo de semanas até que me anunciasse, como todas as que a
precederam, que tinha encontrado alguém. O encontro ji acontecera, disso eu
tinha certeza, nao sei muito bem por que, mas algo na escolha das palavras que
ela usava, na diminui¢do constante do numero de caras sorridentes e
coracoezinhos salpicados em seus e-mails me dava a absoluta certeza;
simplesmente, ainda nio tivera coragem de confessar. Afastava-se de mim, era
isso, estava refazendo sua vida em Israel, e 0 que mais eu podia esperar? Era
uma moga bonita, inteligente e simpdtica, e desejdvel no mais alto grau — sim,
o que mais eu podia esperar? Por Israel, em todo caso, sempre manifestava o
mesmo entusiasmo. “E duro, mas a gente sabe por que estd aqui”, escrevia-me;
é claro que eu nio podia dizer o mesmo.

O fim de minha carreira universitdria me privara — precisei de algumas
semanas até de fato me conscientizar disso — de todo contato com as
estudantes; e agora? Serd que por isso eu devia me inscrever em um site de
relacionamentos, como tantos outros fizeram antes de mim? Eu era um homem
culto, de bom nivel; estava na flor da idade, como disse; e se depois de algumas



semanas de um didlogo trabalhoso em que certos momentos de entusiasmo a
respeito de qualquer assunto — digamos, por exemplo, dos tltimos quartetos
de Beethoven — chegassem provisoriamente a dissimular um tédio crescente e
global, e a acenar com a esperanga de momentos mdgicos ou de uma
cumplicidade feita de deslumbramentos e acessos de riso, e se depois dessas
poucas semanas eu me decidisse a encontrar uma de minhas indmeras
homologas femininas, o que iria se seguir? Pane erétil de um lado, secura
vaginal de outro; era melhor evitar isso.

Sé muito ocasionalmente eu apelara para sites de garotas de programa, e
via de regra nos meses do verao, para de certa forma estabelecer a ligacio entre
uma estudante e outra; no geral, tinha ficado satisfeito. Uma rdpida exploragio
na internet me permitiu verificar que o novo regime islimico em nada
perturbara seu funcionamento. Tergiversei umas semanas, examinando vdrios
perfis, imprimindo alguns para relé-los (os sites de escorts eram um pouco
como guias gastrondmicos, em que a descricio dos pratos do carddpio, de
notavel lirismo, deixava entrever delicias bem superiores as que, no final das
contas, eram saboreadas). Depois, me decidi por Nadiabeurette; escolher uma
mugulmana, tendo em vista as circunstincias politicas globais, me excitava
muito.

De fato, Nadia, de origem tunisiana, escapara por completo desse
movimento de reislamiza¢io que atacara macigamente os jovens de sua geragio.
Filha de um radiologista, morava desde a infincia nos bairros chiques, nunca
pensara em usar véu. Estava no segundo ano de um mestrado de letras
modernas, poderia ser uma de minhas ex-alunas; mas na verdade, nio, pois
fizera todos os seus estudos em Paris-Diderot. Sexualmente, exercia seu oficio
com muito profissionalismo, mas encadeava as posi¢coes de maneira mecAnica,
eu a sentia ausente, e s6 se animou vagamente na hora da sodomia; tinha um
cuzinho bem estreito, mas, ndo sei por que, nao senti nenhum prazer, embora
me sentisse capaz de enrabd-la, sem cansago e sem alegria, por horas a fio.
Quando comegou a soltar uns pequenos gemidos, senti que ela estava com
medo de ter prazer — e talvez, depois, sentimentos; virou-se depressa para
terminar a coisa em sua boca.

Antes de ir embora, ainda conversamos uns minutos, sentados no seu sofi
de “La Maison du Convertible”, até completar uma hora, tempo pelo qual eu
tinha lhe pagado. Era bastante inteligente, mas bastante convencional — sobre
todos os assuntos, da eleicito de Mohammed Ben Abbes a divida do Terceiro



Mundo, pensava exatamente o que era conveniente pensar. Seu studio era
decorado com gosto, impecavelmente arrumado; eu tinha certeza de que ela se
comportava com sensatez, que longe de gastar todos os seus ganhos em roupas
de luxo economizava quase tudo o que recebia. De fato, me confirmou que
depois de quatro anos de trabalho — comecara aos dezoito anos — ganhara o
suficiente para comprar o studio onde exercia a profissao. Pretendia continuar
até o fim dos estudos — depois, pensava numa carreira no audiovisual.

Alguns dias depois encontrei Babeth a safadinha, que tinha comentdrios
ditirimbicos no site e se apresentava como “hot e sem tabus”. De fato, ela me
recebeu em seu lindo quarto e sala um pouco velhusco, vestindo unicamente
um sutia seios a mostra e um fio dental aberto no meio. Tinha cabelo
comprido louro e um rosto cindido, quase angelical. Também apreciava a
sodomia, e nio se privava de manifestar isso. Depois de uma hora eu ainda nao
tinha gozado, e ela observou que, de fato, eu era resistente; na verdade,
também dessa vez, e embora minha erecio nunca tivesse falhado, em nenhum
momento senti o menor prazer. Ela me perguntou se eu podia gozar em cima
de seus seios; foi o que fiz. Espalhando o esperma sobre o peito, ela me contou
que gostava muito de ser coberta de gozo; participava regularmente de gang
bangs, no mais das vezes em boates de swing, as vezes em locais ptblicos como
estacionamentos. Embora sé pedisse uma contribui¢io minima — cinquenta
€uros por pessoa —, €ssas noitadas eram para ela muito lucrativas, pois as vezes
convidava quarenta ou cinquenta homens, que usavam em rodizio seus trés
orificios antes de gozarem em cima dela. Prometeu me manter informado da
préxima vez que organizasse uma gang bang; agradeci. Eu nao estava realmente
interessado, mas achei-a simpdtica.

Em suma, essas duas escorts eram /Jegais. Ainda assim, nio o suficiente
para me dar vontade de revé-las, nem de comegar com elas relagoes continuas;
e muito menos para me dar vontade de viver. Devia, entdo, morrer? Isso me
parecia uma decisao prematura.

Semanas depois, na verdade foi meu pai quem morreu. Fui informado por um
telefonema de Sylvia, sua companheira. Nao haviamos tido, ela se lamentou ao
telefone, “muitas ocasioes de nos falarmos”. Era de fato um eufemismo: na
verdade eu nunca tinha falado com ela, nem sequer conhecia sua existéncia a



nio ser por uma alusio indireta que meu pai me fizera durante nossa tltima
conversa, dois anos antes.

Ela foi me buscar na estagio de Briangon; minha viagem foi muito
desagraddvel. O TGV até Grenoble ainda deu para o gasto, pois a SNCF
mantinha um nivel minimo de servico nos trens-bala; mas os trens regionais
estavam, de fato, entregues as moscas, ¢ o que ia até Briancon teve vdrios
enguicos, ¢ finalmente chegou com um atraso de uma hora e quarenta; as
privadas estavam entupidas, uma onda de dgua misturada com merda invadira
a plataforma, ameacando se espalhar pelos compartimentos.

Sylvia estava ao volante de um Mitsubishi Pajero Instyle, e para minha
grande surpresa os assentos dianteiros eram forrados com capas de oncinha. O
Mitsubishi Pajero, fiquei sabendo ao voltar, quando comprei a edi¢io especial
de LAuto-Journal, é “um dos off-roads mais eficazes em terrenos acidentados”.
Na versao Instyle o modelo é equipado com assentos de couro, teto solar
elétrico, cAmera de ré e sistema dudio Rockford Acoustic oitocentos e sessenta
watts dotado de vinte e dois alto-falantes. Tudo isso era profundamente
surpreendente; durante toda a sua vida — bem, durante toda a parte de sua
vida que me era conhecida — meu pai se mantivera quase as raias da
ostentacio, nos limites do bom gosto burgués perfeitamente convencional:
com terno e colete cinza risca-de-giz, vez por outra azul-marinho, e gravatas
inglesas de marca, seu vestudrio correspondia, na verdade, exatamente a fun¢io
que exercia: diretor financeiro de uma grande empresa. Cabelo louro levemente
ondulado, olhos azul-escuros, rosto bonito: poderia interpretar a perfeicio um
papel num dos filmes que Hollywood produz de vez em quando sobre esses
temas a um sé tempo absconsos e, parece, terrivelmente importantes, que
giram em torno do universo financeiro, dos subprimes e de Wall Street. Fazia
dez anos que nio nos viamos, e sua evolu¢do me era desconhecida, mas com
certeza eu nao esperava que tivesse se transformado numa espécie de
aventureiro de suburbio.

Sylvia estava na faixa dos cinquenta, uns vinte e cinco anos menos que ele;
se eu nao estivesse ali, provavelmente iria receber a integralidade da heranca;
minha existéncia a obrigava a me conceder a parte que me cabia — cinquenta
por cento, ja que eu era filho unico. Nessas condigdes, dificilmente seria de
esperar que nutrisse sentimentos muito calorosos por mim; no entanto,
comportava-se razoavelmente bem, me dirigia a palavra sem constrangimento



excessivo. Eu telefonara vdrias vezes para avisd-la do atraso crescente do trem, e
a tabelia conseguira passar o encontro para as seis da tarde.

A abertura do testamento de meu pai nio trouxe nenhuma surpresa: seu
patriménio estava dividido, em partes iguais, entre nds dois; nio havia
nenhuma heranca complementar. Mas a tabelia tinha trabalhado bem, e
comecara a avaliar o espdlio.

Ele recebia uma excelente aposentadoria da Unilever e tinha pouco
dinheiro no banco: dois mil euros na conta corrente, uns dez mil euros numa
conta de poupancga aberta havia muito tempo, provavelmente esquecida. Seu
principal bem era a casa onde viviam, Sylvia e ele: um corretor imobilidrio de
Briangon, depois de uma visita, a estimara em quatrocentos € dez mil euros. O
Mitsubishi 4x4, quase novo, valia quarenta e cinco mil euros segundo a cotagio
do Argus. O mais surpreendente para mim era a existéncia de uma cole¢io de
fuzis de valor, que a tabelia classificara por ordem de cota¢ao: os mais caros
eram um Verney-Carron “Platines” e um Chapuis “Oural Elite”. No total, o
conjunto equivalia a uma quantia de oitenta e sete mil euros — muito mais
que o 4x4.

“Ele colecionava armas?”, perguntei a Sylvia.

“Nao eram armas de cole¢io; ele ia muito a caca, que tinha se tornado sua
grande paixao.”

Um ex-diretor financeiro da Unilever que tardiamente compra um 4x4
off-road e reencontra seus instintos de cagador-coletor: era surpreendente mas,
afinal, plausivel. A tabelia ji tinha terminado; aquele inventirio seria
desesperadamente simples. Ainda assim, a extrema rapidez do processo nio me
impediu, levando em conta meu atraso inicial, de perder meu trem de volta, e
era o dltimo do dia. Isso colocava Sylvia em posicio delicada, como
percebemos, talvez mais ou menos no mesmo momento, a0 entrarmos no
carro. Logo desfiz o embarago afirmando que para mim, o melhor, e de longe,
era encontrar um quarto de hotel perto da estagao de Briangon. Meu trem para
Paris safa muito cedo na manha seguinte, e eu nao podia de jeito nenhum
perdé-lo, pois tinha encontros muito importantes na capital, afirmei. Mentia
duplamente: nio sé nao tinha encontros no dia seguinte, nem tampouco em
nenhum outro dia, como o primeiro trem partia um pouco antes do meio-dia,
e na melhor das hipéteses eu conseguiria chegar a Paris por volta das seis da
tarde. Tranquilizada pelo fato de que brevemente eu ia sumir de sua vida, foi
quase com arrebatamento que me convidou a tomar algo “na casa deles”, como



se obstinava em dizer. Nao sé ndo era “na casa deles”, pois meu pai estava
morto, como logo mais nio seria nem “na casa dela”: tendo em vista as contas
que me foram comunicadas, ela nio teria escolha, para me pagar minha parte
do espélio, sendo podr a casa a venda.

Situado nos contrafortes do vale de Freissini¢res, o chalé era enorme; o
estacionamento, no subsolo, poderia conter uns dez carros. Ao cruzar o
corredor que ia dar no salio, parei diante dos troféus empalhados que deviam
ser camurgas, cor¢os, em suma, mamiferos desse género; também havia um
javali, mais fécil de reconhecer.

“Tire o casaco, se quiser...”, disse-me Sylvia. “A caca era uma coisa muito
legal, sabe; eu também nio conhecia antes. Eles cagavam o domingo inteiro, e
jantdvamos juntos com os outros cacadores e suas esposas, uns dez casais; em
geral tomdvamos um aperitivo aqui e muitas vezes famos a um pequeno
restaurante do vilarejo vizinho, que fechdvamos para a ocasido.”

Assim, meu pai tivera um fim de vida /ega/; mais uma surpresa. Durante toda a
minha juventude eu jamais tinha encontrado um colega seu de trabalho, e nao
creio que ele tampouco tivesse encontrado algum — fora do ambiente de
trabalho, quero dizer. Meus pais tinham amigos? Talvez, mas eu nio conseguia
me lembrar. Viviamos em Maisons-Laffitte, numa casa grande — claro, menor
do que aquela, mas mesmo assim grande. Eu nao conseguia me lembrar de
ninguém que tivesse ido jantar conosco, passar um fim de semana, em suma,
fazer esse tipo de coisas que em geral fazem os amigos. Também nao acreditava,
e isso era mais perturbador, que meu pai tivesse tido o que chamamos de
amantes — aqui, é claro, eu ndo podia ter certeza, nao tinha nenhuma prova;
mas nao conseguia de jeito nenhum associar a ideia de uma amante com a
lembranca que conservava dele. Em suma, eis um homem que teria vivido duas
vidas, nitidamente separadas, e sem o menor ponto de contato entre elas.

O salao era muito amplo e devia ocupar todo o andar; perto da cozinha
americana instalada a direita da entrada havia uma grande mesa de jantar
rastica. O meio do espago estava ocupado por mesas de centro e largos sofds de
couro branco; na parede havia outros troféus de caga, e, em cima de um
armeiro, a cole¢io de fuzis de meu pai: eram belos objetos, com incrustagdes de
metal finamente trabalhadas que refletiam um brilho suave. O chao estava



coberto de peles de animais diversos, essencialmente carneiros, imagino; daria
para pensar num filme porné alemao dos anos 1970, um daqueles que se
passam numa pousada de caga do Tirol. Fui até o janelao envidragado que
ocupava toda a parede do fundo, dando para uma paisagem montanhosa. “Em
frente, d para ver o pico de La Meije”, Sylvia interveio. “E, mais para o norte,
a cadeia dos Ecrins. Quer beber alguma coisa?”

Eu nunca tinha visto um bar tdo bem-abastecido, havia dezenas de
aguardentes de frutas, e certos licores de cuja existéncia eu nem sequer
desconfiava, mas me contentei com um martini. Sylvia acendeu um abajur. A
noite caindo dava clarées azulados 4 neve que cobria 0 macico dos Ecrins, e o
ambiente se tornou um pouco triste. Mesmo excetuando as questoes da
heranc¢a, eu nio imaginava que ela tivesse vontade de ficar sozinha naquela
casa. Ela ainda trabalhava, ocupava sei 14 que cargo em Briangon, como me
dissera no trajeto até o escritério da tabelia, mas eu tinha esquecido. Saltava aos
olhos que, ainda que se instalasse num belo apartamento no centro de
Briangon, sua vida se tornaria claramente menos divertida. Sentei-me no sofd,
meio a contragosto, aceitei um segundo martini — mas jd tinha decidido que
seria o dltimo, que logo depois lhe pediria para me acompanhar ao hotel.
Jamais conseguiria entender as mulheres, isso era algo que me aparecia como
uma evidéncia crescente. Aquela era uma mulher normal, e até de uma
normalidade quase exagerada; no entanto, ela conseguira descobrir alguma
coisa em meu pai; alguma coisa que nem minha mie nem eu tinhamos
percebido. E eu nao conseguia acreditar que fosse apenas, nem principalmente,
uma questdo de dinheiro; ela mesma tinha um alto saldrio, o que se via por sua
roupa, seu penteado, seu jeito de falar. Naquele homem de idade, comum, ela
fora a primeira que soubera encontrar alguma coisa para amar.



De volta a Paris, encontrei o e-mail que temia receber havia algumas semanas;
bem, ndo ¢é totalmente verdade, acho que eu jd tinha me conformado; a tnica
pergunta que de fato eu me fazia era se Myriam também me escreveria dizendo
que tinha encontrado alguém; se empregaria essa expressao.

Empregou. No pardgrafo seguinte, declarou que lamentava muito e
escreveu que jamais pensaria em mim sem certa tristeza. Acho que era verdade
— embora também fosse verdade que, pelo visto, ji nao pensaria muito. Em
seguida, mudava de assunto, fingia se preocupar imensamente com a situagao
politica na Francga. Isso era simpdtico, fazer como se o nosso amor tivesse de
certa forma sido quebrado pelo turbilhao das convulsoes histéricas; claro que
nao era totalmente honesto, mas era simpitico.

Sai da frente da tela do computador, dei uns passos até a janela; uma
nuvem lenticular isolada, de flancos tingidos de laranja pelo sol se pondo,
pairava muito alta acima do estddio Charléty, tao imével, tao indiferente
quanto uma nave espacial intergaldctica. Eu sentia apenas uma dor surda,
amortecida, mas suficiente para me impedir de pensar com clareza: tudo o que
eu via era que mais uma vez estava s6, com um desejo de viver cada vez menor,
e com inimeros aborrecimentos em perspectiva. Extremamente simples em si
mesma, minha demissao da universidade criara um vasto canteiro de trabalho
junto a previdéncia social, e também junto a meu seguro de saude
complementar, que eu nio me sentia com coragem de enfrentar. No entanto,
eu precisava; embora muito confortdvel, em nenhuma hipétese minha
aposentadoria me possibilitava enfrentar uma doenca grave; mas ela permitia,
pelo menos, que eu apelasse de novo as minhas escorts. No fundo, ndo tinha a
menor vontade de fazer isso, e a obscura nogo kantiana de “dever para consigo
mesmo’ pairava em meu espirito quando resolvi percorrer as telas de meu site
habitual de encontros. Optei, enfim, por um andncio publicado por duas
mocas: Rachida, uma marroquina de vinte e dois anos, e Luisa, uma espanhola
de vinte e quatro anos, propunham “deixar-se enfeiticar por uma dupla
danadinha e endiabrada”. Era caro, evidentemente; mas as circunstincias
pareciam justificar uma despesa um pouco excepcional; marcamos o encontro
para aquela mesma noite.



No inicio, as coisas aconteceram como de praxe, ou seja, razoavelmente
bem: elas alugavam um lindo studio perto da place Monge, tinham queimado
incenso e posto musica suave do género canto de baleias, penetrei e enrabei as
duas, uma depois da outra, sem esfor¢o e sem prazer. Foi s6 meia hora depois,
quando metia em Luisa com ela de quatro, que algo novo se produziu: Rachida
me deu um beijo e depois, com um sorrisinho, passou para trds de mim;
primeiro pds a mao em minha bunda, depois aproximou o rosto e comegou a
lamber meus colhées. Aos poucos senti renascer em mim, com um
deslumbramento crescente, os arrepios esquecidos do prazer. Talvez o e-mail de
Myriam, o fato de que de certa forma ela me abandonasse oficialmente, tivesse
liberado algo em mim, nao sei. Cheio de gratidio, eu me virei, arranquei a
camisinha e me ofereci 2 boca de Rachida. Dois minutos depois gozei entre
seus ldbios; ela lambeu meticulosamente as ultimas gotas enquanto eu
acariciava seus cabelos.

Ao sair, insisti em oferecer a cada uma delas uma gorjeta de cem euros;
minhas conclusoes negativas talvez fossem prematuras, as duas mogas davam
uma demonstragio que se somava a surpreendente mutagio ocorrida,
tardiamente, na vida de meu pai; e talvez, se eu revisse Rachida com
frequéncia, um sentimento amoroso acabasse nascendo entre nds, nada
permitia exclui-lo de todo.



Esse curto rompante de esperanga veio num momento em que, de modo geral,
a Franca recuperava um otimismo que nao conhecera desde o fim dos Trente
Glorieuses,® meio século antes. O inicio do governo de unido nacional
instalado por Mohammed Ben Abbes foi unanimemente saudado como um
sucesso, nunca um presidente da Republica recém-eleito se beneficiara de
tamanho “estado de graca”, todos os comentaristas estavam de acordo sobre
isso. Eu costumava repensar no que Tanner me dissera, nas ambigoes
internacionais do novo presidente, e notei com interesse uma informagio que
passou praticamente despercebida: a retomada das negociagoes sobre a adesio
préxima do Marrocos 2 Uniao Europeia; quanto a Turquia, jd fora definido um
calenddrio. Portanto, a reconstrugio do Império romano estava em marcha, e
no plano interno Ben Abbes tinha uma trajetéria impecdvel. A consequéncia
mais imediata de sua eleicado foi a diminui¢io da delinquéncia, e em
propor¢des enormes: nos bairros mais problemdticos, ela despencou para
menos de um décimo do total. Outro sucesso imediato foi o desemprego, cujas
taxas estavam em queda livre. Isso se devia, sem a menor divida, a saida macica
das mulheres do mercado de trabalho — e isso estava por sua vez ligado a
considerdvel revalorizacio dos abonos familiares, primeira medida apresentada,
simbolicamente, pelo novo governo. O fato de que o pagamento fosse
condicionado 2 cessagdo de toda atividade profissional provocara, no inicio,
uma certa chiadeira da esquerda; mas, diante das estatisticas do desemprego, o
ranger de dentes logo parou. O déficit or¢amentdrio nem sequer teria
aumentado: a revalorizagio dos abonos familiares foi integralmente
compensada pelo corte drdstico do or¢amento do Ministério da Educagao
Nacional — até entdo, de longe, o maior or¢amento do Estado. No novo
sistema, a escolaridade obrigatéria terminava no final do primdrio — isto &,
mais ou menos na idade de doze anos; restabelecia-se o certificado de conclusio
de estudos, que aparecia como o coroamento normal do percurso educativo.
Em seguida, o ensino técnico do artesanato foi encorajado; o financiamento do
ensino secunddrio e superior tornou-se, por sua vez, inteiramente privado.
Essas reformas visavam “dar o lugar e a dignidade que a familia, célula-base de
nossa sociedade, merece”, declararam o novo presidente da Republica e seu



primeiro-ministro, num estranho discurso comum, em que Ben Abbes
encontrara toques quase misticos, e em que Francois Bayrou, com o rosto
aureolado por um largo sorriso de beatitude, desempenhara mais ou menos o
papel de Jean Saucisse, o Hanswurst das velhas pantominas alemas, que repete
de forma exagerada — e meio grotesca — o que acaba de ser dito pelo
personagem principal. As escolas mugulmanas nio tinham, é claro, nada a
temer — no que se refere ao ensino, a generosidade das petromonarquias era,
desde sempre, sem limites. De maneira mais surpreendente, certos
estabelecimentos catdlicos e judeus tinham, ao que tudo indicava, se safado a
tempo, apelando para a colaboragao de diversos empresirios; em todo caso,
anunciavam ter encerrado as negociagoes e conseguido as verbas para funcionar
normalmente jd no préximo ano letivo.

A implosio brutal do sistema de oposi¢io bindrio centro-esquerda/centro-
direita, que estruturava a vida politica francesa desde tempos imemoriais,
primeiro mergulhara toda a imprensa num estado de estupor, depois, de afasia.
Foi possivel ver o infeliz Christophe Barbier, com sua echarpe caida,
arrastando-se miseravelmente de um estidio de televisio a outro, impotente
para comentar uma mutagao histérica que ele nao vira chegar — que, a bem da
verdade, ninguém vira chegar. No entanto, pouco a pouco, ao longo das
semanas, nucleos de oposi¢ao comegaram a se formar. Primeiro, entre os laicos
de esquerda. Sob o impulso de personalidades improvaveis como Jean-Luc
Mélenchon e Michel Onfray, ocorreram reunides de protesto; a Frente de
Esquerda continuava a existir, a0 menos no papel, e ja se podia prever que
Mohammed Ben Abbes teria um oponente de peso em 2027 — excetuando-se,
¢ claro, a candidata da Frente Nacional. Inversamente, certas organizagdes
como a Unido dos Estudantes Salafistas fizeram ouvir sua voz, denunciando a
persisténcia de comportamentos imorais e exigindo uma auténtica aplicagio da
charia. Assim, aos poucos instalavam-se os elementos de um debate politico.
Seria um debate de tipo novo, muito diferente dos que a Franca conhecera nos
tltimos decénios, mais parecido com o que existia na maioria dos paises drabes;
mas seria, mesmo assim, uma espécie de debate. E a existéncia de um debate
politico, embora artificial, é necessdria para o funcionamento harmonioso da
imprensa, talvez até para a existéncia, no seio da populacio, de um sentimento
pelo menos formal de democracia.



Além dessa agitacio superficial, a Franca estava mudando depressa, e
mudando em profundidade. Logo ficou claro que Mohammed Ben Abbes,
independentemente do isla, tinha suas préprias ideias; durante uma entrevista
coletiva, ele se declarou influenciado pelo distributivismo, o que mergulhou
seus ouvintes numa perplexidade geral. A bem da verdade, ele ji havia
declarado isso, vérias vezes, durante a campanha presidencial; mas os jornalistas
tém uma tendéncia muito natural a ignorar as informagdes que nao entendem,
e a declaragio nio fora colocada em destaque nem discutida. Dessa vez,
tratava-se de um presidente da Reptblica no exercicio de suas funcdes,
portanto era indispensdvel que eles atualizassem sua documentagio. Assim, o
grande publico ficou sabendo, nas semanas seguintes, que o distributivismo era
uma filosofia econémica surgida na Inglaterra no inicio do século XX por
inspiracio dos pensadores Gilbert Keith Chesterton e Hilaire Belloc.
Apresentava-se como uma “terceira via”, afastando-se tanto do capitalismo
quanto do comunismo — sendo este assimilado a um capitalismo de Estado.
Sua ideia de base era a supressao da separac¢io entre capital e trabalho. O
ntcleo produtivo da economia era a empresa familiar; quando se tornasse
necessdrio, para certas produgoes, reunirem-se em entidades mais vastas, tudo
devia ser feito para que os trabalhadores fossem acionistas da empresa, e
corresponsdveis por sua gestao.

O distributivismo, esclareceria mais tarde Ben Abbes, era perfeitamente
compativel com os ensinamentos do isla. O esclarecimento nao era indtil, pois
Chesterton e Belloc, quando vivos, foram conhecidos sobretudo por sua
virulenta atividade de polemistas catélicos. Apesar do anticapitalismo visivel da
doutrina, logo ficou claro que, no fundo, as autoridades de Bruxelas nao teriam
muito a temer dessa nova orientacdo. Na verdade, as principais medidas
préticas adotadas pelo novo governo foram, de um lado, a supressao total dos
subsidios do Estado aos grandes grupos industriais — medidas que Bruxelas ji
combatia havia tempo como um desrespeito ao principio da livre concorréncia
— e, de outro, a adogio de regulamentacoes fiscais muito favordveis ao
artesanato e ao estatuto de autoempreendedorismo. Essas medidas foram, de
saida, extremamente populares; fazia varios decénios que o sonho profissional
universalmente expresso pelos jovens era, na verdade, “montar seu préprio
negbcio’, ou pelo menos ter um estatuto de autdbnomo. Além disso,
correspondiam perfeitamente as evolugoes da economia nacional: apesar dos
dispendiosos planos de salvagio, os grandes parques industriais continuavam a



fechar na Franga, uns depois dos outros; enquanto isso, a agricultura e o
artesanato safavam-se as mil maravilhas, e até conquistavam, como se diz,
parcelas de mercado.

Todas essas evolugoes arrastavam a Franga para um novo modelo de
sociedade, mas a transformacdo deveria permanecer implicita até a publicagio
clamorosa de um ensaio escrito por um jovem sociélogo, Daniel da Silva,
ironicamente chamado Um dia tudo isso serd sew, meu filho, com o explicito
subtitulo “Rumo a familia de interesse”. Na introdugio, ele prestava
homenagem a outro ensaio, publicado uns dez anos antes, do fildsofo Pascal
Bruckner, em que este, verificando o fracasso do casamento de amor, pregava
um retorno ao casamento de interesse. Da mesma maneira, Da Silva afirmava
que o lago familiar, em especial o lago entre pai e filho, nao podia de jeito
nenhum se basear no amor, mas na transmissao de uma competéncia e de um
patriménio. A passagem generalizada ao regime de saldrios deveria
necessariamente, a seu ver, provocar a explosio da familia e a atomizagio
completa da sociedade, que sé conseguiria se refundar quando o modelo de
produgio normal fosse de novo baseado na empresa individual.
Frequentemente o sucesso das teses antirroméanticas se devia a polémica, mas
antes de Da Silva elas custavam a se manter no radar da midia, pois o consenso
universal na imprensa dominante girava em torno da liberdade individual, do
mistério do amor e de outras coisas desse género. Com um espirito alerta, além
de ser um excelente debatedor e, no fundo, manter-se um tanto indiferente as
ideologias politicas ou religiosas, ¢ permanecendo em todas as circunstincias
estritamente centrado em sua drea de saber — a andlise da evolucio das
estruturas familiares e suas consequéncias para as perspectivas demogréficas das
sociedades ocidentais —, o jovem sociélogo deveria ser o primeiro a conseguir
romper o circulo de direitizagdo que ameagava se criar em torno dele e se
impor como uma voz qualificada nos debates puablicos que surgiram (que
surgiram muito lentamente, muito progressivamente, e sem grande viruléncia,
pois o ambiente geral continuou a ser o de uma aceitagio tdcita e suave, mas
que surgiram mesmo assim) em torno dos projetos de sociedade de

Mohammed Ben Abbes.

0 Periodo de grande crescimento econdmico que vai de 1945 a 1975. (N. T.)



Minha prépria histéria familiar era uma ilustra¢io perfeita das teses de Da
Silva; quanto ao amor, eu nio podia estar mais distante. O milagre de minha
primeira visita a Rachida e Luisa nio se reproduziu, e meu pau voltou a ser um
érgao tao eficaz quanto insensivel; sai do apartamento delas em estado quase de
desespero, consciente de que provavelmente nunca mais tornaria a vé-las, e que
as possibilidades existentes se escoavam entre meus dedos com rapidez cada vez
maior, me deixando, como diria Huysmans, “incomovido e seco”.

Pouco depois, uma frente fria de varios milhares de quilémetros baixou
brutalmente sobre a Europa ocidental; depois de estar estacionada alguns dias
sobre as Ilhas Britinicas e a Alemanha do norte, a massa de ar polar desceu
numa sé noite sobre a Franca, provocando temperaturas excepcionalmente
baixas para a época.

Meu corpo, que ji nao podia ser uma fonte de prazer, permanecia uma
fonte plausivel de sofrimentos, e dias depois me dei conta de que eu era, talvez
pela décima vez em trés anos, vitima de disidrose, que se manifestava na forma
de um eczema cheio de bolhas. Pequeninas pustulas incrustadas na planta dos
pés e entre os dedos tendiam a se juntar para formar uma superficie purulenta,
em carne viva. Numa consulta com o dermatologista, fui informado de que a
afeccao se complicara por causa de uma micose decorrente de fungos
oportunistas que tinham colonizado a zona afetada. O tratamento era
conhecido mas longo, eu nio devia esperar uma melhora significativa antes de
védrias semanas. Fui acordado pela dor em todas as noites que se seguiram;
precisava me cogar por horas a fio, até sair sangue, para conseguir um alivio
tempordrio. Era surpreendente que meus dedos dos pés, esse pedacinhos de
carne gorduchos, absurdos, pudessem ser devastados por torturas tio
lancinantes.

Uma noite em que me dedicara a uma dessas sessdes de coceira, levantei-me,
com os pés sangrando, e fui até o janelao envidragado. Eram trés horas da
madrugada, mas a escuridio, como sempre em Paris, era parcial. De minha
janela dava para ver uns dez edificios mais altos e varias centenas de imdveis
menores. No total, alguns milhares de apartamentos, e também de /lares —



lares em geral reduzidos, em Paris, a uma ou duas pessoas, e cada vez mais
frequentemente a uma. Agora, a maioria dessas células estava apagada. Eu nio
tinha, mais que a maioria daquelas pessoas, verdadeira razio para me matar.
Tinha até mesmo, pensando bem, nitidamente menos motivos: minha vida
fora marcada por auténticas realizacoes intelectuais, e eu estava num certo meio
— sem ddavida extremamente restrito — reconhecido e até respeitado. No
plano material, nio havia do que me queixar: tinha a garantia, até minha
morte, de me beneficiar de uma renda elevada, duas vezes maior que a média
nacional, sem precisar realizar em troca o menor trabalho. No entanto, eu
sentia muito bem que me aproximava do suicidio, sem sentir nenhum
desespero nem tristeza especial, simplesmente pela lenta degrada¢io da “soma
total das func¢des que resistem a morte”, conforme fala Bichat. Estava claro que
a simples vontade de viver j4 nao bastava para que eu resistisse ao conjunto de
dores e aborrecimentos que balizam a vida de um ocidental médio. Eu era
incapaz de viver para mim mesmo, e para quem mais iria viver? A humanidade
niao me interessava, até me repugnava, eu niao considerava de jeito nenhum os
humanos como meus irmios, e menos ainda se considerasse uma fragﬁo mais
restrita da humanidade, formada por exemplo por meus compatriotas, ou por
meus ex-colegas. Mas eu devia admitir, bastante a contragosto, que esses
humanos eram meus semelhantes, mas era justamente essa semelhanca que me
levava a fugir deles; eu precisaria de uma mulher, essa era a solugao cléssica, jd
testada. Uma mulher é sem duavida humana, mas representa um tipo
ligeiramente diferente de humanidade, pois traz a vida certo perfume de
exotismo. Huysmans poderia ter pensado nesse problema praticamente nos
mesmos termos, a situacdo nao tinha mudado desde entio, a nio ser de
maneira informal e negativa, por um lento desgaste, por um nivelamento das
diferengas — mas até isso, talvez, tinha sido amplamente exagerado. Afinal, ele
pegara outro caminho, optara pelo exotismo mais radical da divindade; mas
esse caminho me deixava igualmente perplexo.

Mais uns meses se passaram; minha disidrose acabou cedendo aos tratamentos,
mas foi substituida, quase de imediato, por crises de hemorroidas
extremamente violentas. O clima foi ficando cada vez mais frio, e meus
deslocamentos cada vez mais racionais: uma saida semanal até o Géant Casino
para renovar meus estoques de produtos alimenticios e de limpeza, uma saida



didria até minha caixa de correio para receber os livros que eu comprava na
Amazon.

Mas pude atravessar sem desespero excessivo o periodo das festas. Um ano
antes, ainda tinha recebido alguns e-mails de feliz ano-novo — de Alice, em
especial, e de certos colegas da faculdade também. Este ano, pela primeira vez,
nao havia nenhum.

Na noite de 19 de janeiro, fui submergido por uma crise de choro
inesperada, intermindvel. De manha, quando a aurora se erguia em Le
Kremlin-Bicétre, resolvi retornar a abadia de Ligugé, ali onde Huysmans
recebera a oblacio.



Anunciavam que o TGV para Poitiers tinha um atraso indeterminado, e agentes
de seguranca da SNCF patrulhavam ao longo das plataformas para evitar que
um usudrio fosse tentado a acender um cigarro; em suma, minha viagem
comegava mal, e dentro do vagao outras desventuras me esperavam. O espago
reservado as bagagens reduzira-se ainda mais desde minha dltima viagem,
tornara-se quase inexistente, ¢ malas e sacolas de viagem se amontoavam nos
corredores, tornando conflituoso e logo impossivel esse vaivém entre os vagodes
que antigamente constituia a principal distragdo de uma viagem de trem. O bar
Servair, que levei vinte e cinco minutos para alcangar, me reservava outra
decep¢io: a maioria dos pratos do pequeno carddpio estava em falta. A SNCF e a
empresa Servair pediam desculpas pelos transtornos; tive de me contentar com
uma salada de quinoa com manjericio e uma 4gua italiana com gds. Eu tinha
comprado o Libération, um pouco por desespero, numa loja Relay da estagio.
Mais ou menos na altura de Saint-Pierre-des-Corps, um artigo atraiu minha
aten¢ao: o distributivismo alardeado pelo novo presidente nao parecia, no final
das contas, t3o inofensivo quanto aparentava de inicio. Um dos elementos
essenciais da filosofia politica introduzida por Chesterton e Belloc era o
principio da subsidiaridade. Segundo esse principio, nenhuma entidade (social,
econdmica ou politica) devia assumir uma fun¢io que pudesse ser entregue a
uma entidade menor. O papa Pio Xi, em sua enciclica Quadragesimo Anno,
fornecia uma definicio desse principio: “Assim como ¢é ruim retirar do
individuo e confiar & comunidade o que a empresa privada e a inddstria podem
realizar, é igualmente uma grande injustica, um mal sério e uma perturbagio da
ordem correta que uma organizagio superior mais ampla assuma fungoes que
podem ser efetuadas eficazmente por entidades inferiores menores”. No caso, a
nova fungao que, conforme Ben Abbes acabava de notar, era exercida por um
nivel demasiado amplo, e que “perturbava a ordem correta”, nio era outra
senao a assisténcia social. Em seu tltimo discurso, ele se entusiasmara ao dizer
que nada era tio belo como a solidariedade, quando exercida no quadro
caloroso da célula familiar!... O “quadro caloroso da célula familiar” ainda era
em grande parte, nesse estigio, um projeto; porém, mais concretamente, a nova



lei orgamentdria do governo previa para os préximos trés anos um corte de
oitenta e cinco por cento das despesas sociais do pais.

O mais espantoso era que a magia hipnética que o presidente disseminava
desde o inicio continuava a funcionar, e seus projetos nio esbarravam em
nenhuma oposicao séria. A esquerda sempre tivera essa capacidade de fazer
com que fossem aceitas reformas antissociais que teriam sido vigorosamente
rejeitadas se viessem da direita; contudo, ao que parece, o partido mugulmano
era ainda melhor nisso. Nas pdginas internacionais, fiquei sabendo que as
negociagdes com a Argélia e a Tunisia em vista de sua adesao a Uniao Europeia
avangavam depressa, e que esses dois paises deveriam, até o final do préximo
ano, juntarem-se a0 Marrocos no seio da UE; e haviam sido feitos os primeiros
contatos com o Libano e o Egito.

Minha viagem comegou a tomar um aspecto um pouco mais favordvel na
estacdo de Poitiers. Havia tdxis em quantidade suficiente, e o motorista nio
pareceu surpreso quando anunciei que ia a abadia de Ligugé. Era um homem
de uns cinquenta anos, corpulento, de olhar circunspecto e ameno; dirigia com
muita prudéncia sua perua Toyota. Vinha gente do mundo inteiro, toda
semana, passar uma temporada no mais velho mosteiro cristio do Ocidente,
me informou ele; ainda na semana passada, transportara um famoso ator
americano — nio conseguia se lembrar do nome, mas tinha certeza de jd té-lo
visto em filmes; depois de uma curta conversa ele concedeu que podia se tratar,
mas nao tinha muita certeza, de Brad Pitt. Minha temporada deveria ser
agraddvel, ele presumia: o lugar era calmo, e a comida, deliciosa. Percebi, no
momento em que ele dizia isso, que ndo s6 pensava assim como desejava que
assim fosse, e que fazia parte dessas pessoas, nio muito numerosas, que se
alegram a priori com a felicidade de seus semelhantes. Em suma, era o que se
pode chamar de um bom homem.

No hall de entrada do mosteiro havia, a esquerda, a loja onde se podiam
comprar produtos do artesanato mondstico — mas que por ora estava fechada;
e a recep¢ao, a direita, estava vazia. Uma tabuletinha indicava que se tocasse a
campainha em caso de auséncia, mas pedia que se evitasse fazé-lo durante os
oficios, a nao ser em caso de extrema urgéncia. O hordrio dos oficios estava
indicado, mas nao a duragao deles: depois de um cdlculo bastante longo,



intercalando com a hora das refei¢cdes, conclui que, para que tudo coubesse
num dia, a dura¢ao unitdria de um oficio nio deveria ter mais de meia hora.
Um célculo mais rdpido me indicou que, naquele exato instante, deviam estar
entre os oficios da sexta e da nona; portanto, eu podia tocar a campainha.

Minutos mais tarde apareceu um monge de estatura elevada, vestindo uma
batina preta; deu um largo sorriso ao me ver. Seu rosto de fronte alta era
rodeado de cachinhos castanhos, levemente grisalhos, e de um fio de barba
também castanho; tinha no médximo cinquenta anos. “Sou o frei Jo€l, fui eu
que respondi ao seu e-mail”, disse antes de pegar minha bolsa, “vou levd-lo a
seu quarto.” Mantinha-se muito ereto e carregava sem nenhuma dificuldade a
bolsa, que estava pesada. Em suma, parecia em plena forma fisica. “Estamos
muito contentes em revé-lo”, prosseguiu, “faz mais de vinte anos, nio é?” Devo
ter olhado para ele com uma expressio de incompreensao total, porque a seguir
ele perguntou: “O senhor foi nosso héspede hd uns vinte anos, nao foi? Na
época, nao escrevia sobre Huysmans?”. Era verdade, mas fiquei surpreso que ele
se lembrasse de mim, pois de minha parte seu rosto nio me dizia
rigorosamente nada.

“O senhor é aquele a quem se chama de frade porteiro, é isso?”

“Nao, nao, de jeito nenhum, mas na época eu era. E uma funcio que
costuma ser ocupada pelos jovens monges — bem, jovens na vida mondstica.
O frade porteiro pode falar com nossos héspedes, pois ainda estd em contato
com o mundo; ser frade porteiro é uma espécie de passagem, uma etapa
intermedidria conferida ao monge antes de mergulhar em sua vocagio de
siléncio. Quanto a mim, permaneci como frade porteiro por pouco mais de um
ano.”

famos caminhando ao longo de um edificio em estilo renascentista, muito
bonito, margeado por um parque; um sol deslumbrante, invernal, brilhava nas
alamedas cobertas de folhas mortas. Um pouco adiante surgiu uma igreja quase
tao alta quanto o claustro, de um gético tardio. “E a antiga igreja do convento,
a que Huysmans conheceu...”, disse o frei Jo€l. “Mas depois da dispersio da
comunidade, provocada pelas leis Combes, quando conseguimos nos reformar,
nao conseguimos recuperd-la, ao contrério dos edificios do claustro. Foi preciso
construir uma nova, no terreno do mosteiro.” Demos uma parada diante de
uma pequena construgao térrea, no mesmo estilo renascentista. “Essa é a nossa
hospedaria, é aqui que o senhor vai ficar...”, prosseguiu. No mesmo instante,
um monge atarracado de uns quarenta anos, também de batina preta, apareceu



correndo no final da alameda. Vivo, de uma calvicie quase brilhante sob o sol,
dava a impressao de uma jovialidade e uma competéncia extremas; fazia pensar
num ministro das Financas, ou melhor, num ministro do Orcamento, em
suma, ninguém hesitaria em lhe dar responsabilidades importantes. “E aqui
estd o frei Pierre, nosso novo frade porteiro, é com ele que o senhor tratard de
todos os aspectos prdticos de sua estada...”, anunciou frei Jo€l. “Eu vim
unicamente para saudd-lo.” Depois dessas palavras, inclinou-se profundamente
diante de mim, apertou minha mao e voltou para o claustro.

“O senhor veio de TGV?”, perguntou o frade porteiro; confirmei. “De fato,
o TGV ¢ realmente ripido”, prosseguiu, querendo visivelmente iniciar uma
conversa em bases consensuais. Depois, pegando minha bolsa, me levou até o
quarto: quadrangular, de cerca de trés metros por trés, o cbmodo era revestido
de um papel de parede cinza-claro, e o chiao era coberto por um carpete
bastante usado, cinza médio. O tnico enfeite era um grande crucifixo de
madeira escura, acima da caminha de solteiro. Logo notei que a pia ndo tinha
misturador de dgua quente e fria; notei também a presenca de um detector de
fumaca no teto. Afirmei ao frei Pierre que aquele quarto me conviria
perfeitamente, mas jd sabia que era mentira. Quando ele se pergunta, as vezes
de maneira intermindvel, no En route, se ird suportar a vida mondstica, um dos
argumentos negativos apresentados por Huysmans é que, pelo visto, irdo
proibi-lo de fumar dentro dos recintos. Esse era o género de frase que, desde
sempre, me fizera gostar dele; como também o trecho em que declara que uma
das Unicas alegrias puras da vida neste mundo consiste em se instalar sozinho
na prépria cama, tendo ao alcance da mio uma pilha de bons livros e um
pacote de fumo. Estd certo, estd certo; mas ele nao conheceu os detectores de
fumaca.

Sobre uma mesa de madeira meio capenga repousavam uma Biblia, um
opusculo fininho — assinado por dom Jean-Pierre Longeat — sobre o
significado de um retiro num mosteiro (estava escrito: “Nao retirar do quarto”)
e um folheto de informagdes que continha, essencialmente, o hordrio dos
oficios e das refei¢oes. Uma olhada de relance me indicou que era quase hora
do oficio da nona, mas resolvi, nesse primeiro dia, me abster dele: sua
simbologia nao era fulgurante; os oficios de terca, sexta e nona tinham como
vocagao “apresentar-se perante Deus ao longo de todo o dia”. Havia sete oficios
por dia, além da missa; isso nio havia mudado em nada desde a época de



Huysmans, mas o que havia se tornado mais leve era o oficio de vigilias, antes
as duas horas da madrugada, e que agora havia sido antecipado para as dez da
noite. Durante minha primeira temporada eu tinha gostado muito desse oficio,
composto de longos salmos meditativos, no coragio da noite, tao afastado das
completas (e do adeus ao dia) quanto das laudes de saudacio a uma nova
aurora; esse oficio de espera, de esperanca ultima sem razao de esperar.
Evidentemente, em pleno inverno, na época em que a igreja nem sequer era
aquecida, nao devia ser um oficio facil.

O que mais me impressionava era que frei Jo€l tivesse me reconhecido, a
mais de vinte anos de distincia. Para ele nao devia ter havido muitos
acontecimentos nesse intervalo, desde que deixara as func¢oes de frade porteiro.
Trabalhara nas oficinas do mosteiro, assistira aos oficios cotidianos. Sua vida
fora calma, provavelmente feliz; oferecia um profundo contraste com a minha.

Em seguida, fiz um longo passeio pelo parque, fumando intimeros
cigarros, esperando o oficio das vésperas, que precedia a refei¢ao. O sol estava
cada vez mais luminoso, fazendo cintilar o orvalho, acendendo clarbes
amarelados nas pedras dos edificios, escarlates sobre o tapete de folhas. O
sentido de minha presenca ali deixara de me aparecer claramente; as vezes me
aparecia, ténue, depois desaparecia, quase em seguida; mas é claro que nio
tinha muito a ver com Huysmans.



Nos dois dias que se seguiram eu me acostumei aquela ladainha dos oficios,
sem no entanto conseguir de fato gostar daquilo. A missa era o Gnico elemento
reconhecivel, o Gnico ponto de contato com a devog¢io tal como a entendemos
no mundo exterior. No mais, tratava-se da leitura e do canto de salmos
apropriados a0 momento do dia, por vezes entrecortados de breves leituras de

textos sagrados, a cargo de um dos monges — leituras que também
acompanhavam as refeigoes, feitas em siléncio. A igreja moderna, construida no
terreno do mosteiro, era de uma fejura sébria — lembrava um pouco, pela

arquitetura, o centro comercial Super-Passy da rue de I’Annonciation, e seus
vitrais, simples manchas abstratas e coloridas, nao mereciam atengio; mas a
meu ver nada disso tinha muita importincia: eu nio era um esteta, e seria
infinitamente menos que Huysmans, e a feiura uniforme da arte religiosa
contemporinea me deixava mais ou menos indiferente. As vozes dos monges
elevavam-se no ar gélido, puras, humildes e benignas; eram cheias de dogura,
esperanca e expectativa. O senhor Jesus devia voltar, e logo voltaria, e o calor de
sua presencga jd enchia de alegria suas almas, este era no fundo o dnico tema
daqueles cantos, cantos de espera orgénica e suave. Nietzsche enxergara muito
bem, com seu faro de puta velha, que o cristianismo era no fundo uma religiao
feminina.

Tudo isso poderia me convir, mas foi ao voltar para minha cela que as
coisas desandaram; o detector de fumaca me encarava com seu olhinho
vermelho, hostil. As vezes eu ia fumar na janela, para verificar que ali também
as coisas tinham se deteriorado desde Huysmans: a linha do TGV passava no
final do parque, a uns duzentos metros dali. Os trens ainda cruzavam em alta
velocidade, e o barulho das motrizes nos trilhos quebrava, varias vezes por
hora, o siléncio meditativo do lugar. E o frio ficava cada vez mais intenso, e
cada uma daquelas posi¢oes contemplativas na janela, me levava a me encolher
ainda mais por longos minutos encostado no aquecedor do quarto. Meu
humor ia azedando, e a prosa de dom Jean-Pierre Longeat, decerto um monge
excelente, cheio de boas inten¢des e amor, me exasperava mais e mais. “A vida
deveria ser um constante intercimbio amoroso, quer estejamos na provagio,
quer estejamos na alegria”, escrevia o frade, “portanto aproveita estes poucos



dias para trabalhar essa capacidade de amar e deixar-te amar em palavras e
atos.” Vocé estd por fora, Idiota, estou sozinho no quarto, eu debochava
furioso. “Estds aqui para pousar tuas bagagens e fazer uma viagem em ti
mesmo, neste lugar-fonte em que se expressa a for¢a do desejo”, ele também
escrevia. Meu desejo estd na cara, eu fulminava, é sé6 fumar um cigarro, vocé
estd vendo que eu estou aqui, Idiota, meu lugar-fonte é esse ai. Ao contrério de
Huysmans, eu nao me sentia com o coragio “empedernido e enfumagado pelas
farras”; mas com os pulmées empedernidos e enfumacados pelo tabaco, isso
sim, sem a menor duvida.

“Ouve, saboreia e bebe, chora e canta, bate & porta do amor!”, exclamava o
extitico Longeat. Na manha do terceiro dia entendi que precisava ir embora,
aquela temporada estava fadada ao fracasso. Abri-me com frei Pierre sobre
responsabilidades profissionais absolutamente imprevistas, de uma amplitude
literalmente inacreditivel, que me obrigavam infelizmente a encurtar minha
permanéncia. Com sua cabeca de Pierre Moscovici,” eu sabia que ele iria
acreditar, e talvez ele mesmo tivesse sido uma espécie de Pierre Moscovici
numa vida imediatamente anterior, ou seja, entre Pierres Moscovicis era
possivel nos entendermos, eu sabia que ia dar tudo certo entre nés. No
entanto, expressou o desejo, quando nos separamos na recep¢ao do mosteiro,
de que minha presenca entre eles tivesse sido um caminho de luz. Eu disse que
sim, sem a menor ddvida, que tudo tinha se passado super bem, mas nesse
momento me senti um pouco aquém de suas expectativas.

Durante a noite, uma drea de depressio vinda do Atlantico aproximara-se
da Francga pelo sudoeste, e a temperatura subira dez graus; uma névoa densa
cobria o campo em torno de Poitiers. Eu marcara o tixi com muita
antecedéncia, ainda tinha mais ou menos uma hora a toa; passei-a no Bar de
I’Amitié, a menos de cinquenta metros do mosteiro, bebendo mecanicamente
umas Leffe e Hoegaarden. A gargonete era miuda e estava muito maquiada, os
clientes falavam alto — sobre mercado imobilidrio e férias, basicamente. Eu
nao sentia a menor satisfagio em me encontrar no meio de meus semelhantes.

7 Pierre Moscovici (1957-) é um politico socialista considerado muito hdbil, ocupou vérios cargos no
partido e nos governos socialistas; ex-ministro das Financas de Frangois Hollande, é atualmente
comissdrio europeu de assuntos econdmicos e monetdrios, um dos postos mais cobicados da Unido

Europeia. (N. T.)






Se o isli ndo é politico, néo é nada.
AIATOLA KHOMEINI



Na estagao de Poitiers precisei mudar minha passagem. O préximo TGV para
Paris estava quase completo, paguei o adicional para ter acesso ao espaco TGV
Pro Premiere. Era, segundo a SNCF, um universo privilegiado, que garantia uma
conexio wi-fi sem falhas, mesinhas mais largas para dispor os documentos de
trabalho, tomadas elétricas para evitar ficar bestamente com o laptop sem
bateria; fora isso, era uma primeira classe normal.

Encontrei um assento isolado, sem ninguém na minha frente, e no sentido do
deslocamento. Do outro lado do corredor, um homem de negécios drabe de
uns cinquenta anos, que devia vir de Bordeaux, vestia uma djellaba comprida
branca e um keffieh também branco, e espalhara vdrias pastas ao lado de seu
computador sobre as mesinhas a sua disposi¢ao. Na frente dele, duas mogas
mal saidas da adolescéncia — provavelmente suas esposas — tinham feito uma
razzia de balas e revistas na Relay. Eram vivas e risonhas, usavam vestidos
compridos e véus coloridos. Por ora, uma estava mergulhada na Picsou
Magazine, a outra na Oops.

Quanto ao homem de negécios, dava a impressao de estar enfrentando
preocupagoes considerdveis; abrindo sua caixa de mensagens, fez o download
de um anexo que continha indmeras planilhas de Excel; o exame desses
documentos pareceu aumentar ainda mais sua aflicdo. Digitou um niimero
pelo celular e comegou uma longa conversa em voz baixa, eu nio entendia do
que se tratava e tentei sem grande entusiasmo me concentrar na leitura do
Figaro, que discutia o novo regime recém-instalado na Franc¢a sob o ingulo do
mercado imobilidrio de luxo. Desse ponto de vista, a situagio era
extremamente promissora: entendendo que agora estavam lidando com um
pais amigo, os habitantes das monarquias do Golfo mostravam-se cada vez
mais desejosos de ter um pied-a-terre em Paris ou na Cote d’Azur, e além disso
pagavam valores mais altos que os chineses e os russos, enfim, o mercado ia
muito bem.

As gargalhadas, as duas mocinhas 4rabes estavam entregues ao jogo dos
sete erros da Picsou Magazine. Levantando os olhos de sua planilha, o homem
de negécios lhes dirigiu um sorriso de dolorosa reprovagio. Elas sorriram de



volta e passaram para o modo do cochicho excitado. Ele pegou de novo o
celular e iniciou outra conversa, tao longa e confidencial quanto a primeira. No
regime islAimico, as mulheres — quer dizer, as bonitas o suficiente para
despertar o desejo de um marido rico — tinham, no fundo, a possibilidade de
permanecerem criangas praticamente a vida toda. Pouco depois de sairem da
infincia, tornavam-se maies e cafam de novo no universo infantil. Seus filhos
cresciam, depois elas se tornavam avds, e assim se passavam suas vidas. Por um
periodo curto de tempo elas compravam lingerie sexy, trocando os jogos
infantis por jogos sexuais — o que no fundo era mais ou menos a mesma coisa.
E claro que perdiam autonomia, mas fuck autonomy, e eu devia admitir, de
meu lado, que renunciara facilmente, e até com verdadeiro alivio, a toda
responsabilidade de ordem profissional ou intelectual, e que ndo invejava em
nada aquele homem de negécios sentado do outro lado do corredor de nosso
compartimento no TGV Pro Premiere, cujo rosto ficava cada vez mais cinzento
de angustia 2 medida que prosseguia sua conversa telefonica, pois visivelmente
estava em maus lengbis — nosso trem acabava de ultrapassar a estagao de
Saint-Pierre-des-Corps. Pelo menos ele teria a compensagio de duas esposas
graciosas e encantadoras para distrai-lo de suas preocupagdes de executivo
exausto — e talvez tivesse uma ou duas a mais em Paris, vinha-me a lembranca
de que eram no méximo quatro, segundo a charia. Quanto a meu pai, tivera...
minha maie, essa vaca neurdtica. Eu estremecia diante dessa ideia. Bem, agora
ela estava morta, os dois estavam mortos; eu continuava o Unico testemunho
vivo — embora, ultimamente, um pouco cansado — do amor deles.



A temperatura também estava amena em Paris, mas um pouco menos, ¢ uma
chuva fina e fria cafa na cidade; o trinsito estava pesado na rue de Tolbiac, que
me pareceu anormalmente longa, minha impressao era nunca ter cruzado uma
rua tao longa, tdo sombria, macante e intermindvel. Eu nio esperava nada
especifico em meu regresso, apenas chateagoes variadas. No entanto, para
minha grande surpresa, havia uma carta em minha caixa de correio —
finalmente algo que niao era publicidade, nem conta, nem pedido de
esclarecimentos burocrdticos. Dei uma olhada de tédio para minha sala,
incapaz de ignorar a evidéncia de que nio sentia o menor prazer com a ideia de
voltar para casa, para esse apartamento em que ninguém se amava, € que
ninguém amava. Servi-me de uma grande taca de calvados antes de abrir a
carta.

Estava assinada por Bastien Lacoue, que aparentemente, alguns anos antes
— na hora, a informagio me escapou —, sucedera a Hugues Pradier 2 frente
das edigoes La Pléiade. Primeiro ele observava que Huysmans, por uma
omissao inexplicdvel, ainda nio entrara no catdlogo das edigbes La Pléiade,
quando obviamente fazia parte do corpo dos clissicos da literatura francesa;
quanto a isso, eu s6 podia estar de acordo. Prosseguia afirmando sua convicgio
de que, se a edigao das obras de Huysmans na Pléiade devia ser entregue a
alguém, s6 podia ser, devido a exceléncia universalmente reconhecida de meus
trabalhos, a mim.

Nio era o tipo de proposta que se recusa. Bem, claro que se pode recusar,
mas entdo é renunciar a qualquer forma de ambigao intelectual ou social — a
qualquer forma de ambigao, pura e simplesmente. Estaria eu realmente pronto?
Precisava de mais uma taga de calvados para refletir sobre a questao. Depois da
reflexao, me pareceu mais prudente descer e comprar uma garrafa.

Consegui com facilidade um encontro com Bastien Lacoue, dois dias depois.
Sua sala era como eu imaginara, um bocado antiquada, acessivel por trés
andares de uma escada ingreme de madeira, com vista para os jardins internos
malconservados. Ele mesmo era um intelectual de tipo comum, com pequenos



Oculos ovais sem aro, um tanto jovial, o ar satisfeito consigo mesmo, com o
mundo e com a posi¢do que ocupava.

Eu tivera tempo de preparar um pouco a conversa, e sugeri uma divisao
das obras de Huysmans em volumes, o primeiro reunindo as que iam de Le
dragoir & épices a La retraite de monsieur Bougran (eu fixava 1888 como data de
composi¢io mais provével), o segundo dedicado ao ciclo Durtal, de La-bas a
L 0blat, acrescentando, é claro, Les foules de Lourdes. Essa divisao simples, légica
e até evidente ndo causaria nenhuma dificuldade. A questio das notas era,
como sempre, mais espinhosa. Certas edigoes pseudoeruditas tinham
considerado conveniente dedicar notas explicativas aos inGimeros autores,
musicos e pintores citados por Huysmans. Isso me parecia perfeitamente indtil,
mesmo relegando essas notas ao final do volume. Além do fato de deixarem a
obra imensamente pesada, nunca se conseguiria determinar se as notas diziam
demais — ou nio o suficiente — sobre Lactance, Angele de Foligno ou
Grlnewald; quem quisesse saber mais bastava pesquisar por conta prépria, e
pronto. No que se refere as relagdes de Huysmans com os escritores de seu
tempo — Zola, Maupassant, Barbey d’Aurevilly, Gourmont ou Bloy — era, a
meu ver, o papel do preficio explicité-las. Também nesse ponto Lacoue logo
acatou minha opiniao.

Em compensagio, as palavras dificeis e os neologismos empregados por
Huysmans justificavam amplamente o recurso a um aparato de notas — que eu
imaginava mais como notas de rodapé, para ndo tornar a leitura excessivamente
lenta. Ele aquiesceu com entusiasmo. “Vocé jd fez um trabalho considerdvel a
esse respeito no seu Vertigens dos neologismos!”, disse ele, alegre. Levantei a mao
direita com um gesto cheio de reserva, afirmando que, ao contririo, na obra
que ele fizera a gentileza de citar, eu apenas aflorara a questao; no maximo a
quarta parte do corpus linguistico huysmansiano era abordada ali. Por sua vez
ele levantou o braco esquerdo num gesto cheio de serenidade: naturalmente,
nao queria de jeito nenhum subestimar o trabalho considerdvel que eu teria a
fazer para a elaborac¢io dessa edi¢ao; alids, nao havia nenhuma data fixa para o
seu término, eu devia me sentir perfeitamente a vontade a esse respeito.

“Afinal, o seu trabalho é para a eternidade...”

“E sempre um pouco pretensioso afirmar isso; mas de fato, sim, essa é a
nossa ambicao.”



A essa declaracio, feita com o necessdrio toque untuoso, seguiu-se um
momentinho de siléncio; acho que ia tudo bem, nos fundiamos em torno de
valores comuns, essa Pléiade ia ser sopa no mel.

“Robert Rediger lamentou muito a sua saida da Sorbonne depois da...
mudanga de regime, se podemos dizer assim”, prosseguiu, num tom mais
lamentoso. “Sei disso porque é um amigo meu. Um amigo pessoal”,
acrescentou, com um toque de desafio. “Certos professores, de 6timo nivel,
ficaram. Outros, também de étimo nivel, partiram. Cada uma dessas partidas,
como a sua, foi para ele uma mdgoa pessoal”, concluiu meio bruscamente,
como se os deveres da cortesia e os da amizade acabassem de travar dentro dele
uma luta dificil.

Eu nao tinha rigorosamente nada a responder, e ele acabou notando,
depois do siléncio de quase um minuto. “Bem, estou muito feliz que tenha
aceitado meu pequeno projeto!”, exclamou esfregando as maos, como se aquilo
se tratasse de uma amdvel farsa que tivéssemos acabado de encenar para o
mundo erudito. “Sabe, me parecia absolutamente lamentdvel e incomum que
um homem como vocé... quer dizer, que um homem de seu nivel ficasse de
uma hora para outra sem atividade docente, sem publica¢oes, sem nada!”
Depois destas palavras, consciente de que seu tom talvez tivesse sido um pouco
dramdtico demais, levantou-se imperceptivelmente da cadeira; também me
levantei, com mais vivacidade.

Decerto, para dar mais brilho ao pacto que acabdvamos de selar, Lacoue nao s6
me acompanhou até a porta como desceu comigo os trés andares (“Cuidado,
os degraus sio meio traigoeiros!”), e depois pelos corredores (“E um dédalo!”,
comentou com humor; na verdade, nem tanto, havia dois corredores que se
cruzavam em 4ngulo reto, e chegdvamos direto na recepgao), até a saida das
Edi¢oes Gallimard, na rue Gaston-Gallimard. O ar estava de novo mais frio e
mais seco, e entdo me dei conta de que em nenhum momento tinhamos falado
da questao da remunera¢io. Como se tivesse acabado de ler meus pensamentos,
ele aproximou sua mio do meu ombro — sem porém tocd-lo — e falou
baixinho: “Vou lhe enviar uma proposta de contrato daqui a uns dias”.
Acrescentou, sem de fato retomar folego: “E depois, no sibado que vem,
haverd uma pequena recepgao em homenagem a reabertura da Sorbonne. Vou



também lhe enviar um convite pelo correio. Sei que Robert ficaria muito feliz
se vocé pudesse comparecer”. Desta vez ele me deu abertamente um tapinha no
ombro, antes de apertar minha mao. Pronunciara as Gltimas frases com uma
espécie de ligeiro arrebatamento, como se tivesse pensado nisso de improviso,
mas nesse momento fiquei com a impressio de que, na verdade, eram estas
tltimas frases que explicavam e justificavam todo o resto.



A recepgio estava programada para as seis da tarde, e aconteceria no ultimo
andar do Institut du Monde Arabe, fechado para a ocasido. Eu estava meio
preocupado ao entregar o convite na entrada: quem ia encontrar? Sauditas, sem
sombra de ddvida; o convite garantia a presen¢a de um principe saudita cujo
nome reconheci imediatamente, ele era o principal financiador da nova
universidade Paris-Sorbonne. Provavelmente meus ex-colegas também, enfim,
os que tinham aceitado trabalhar na nova estrutura — mas eu nio conhecia
nenhum deles, com excegao de Steve, e Steve era a Gltima pessoa que eu queria
encontrar naquele momento.

No entanto, reconheci um antigo colega assim que dei uns passos na
grande sala iluminada pelos lustres, quer dizer, mal o conhecia pessoalmente,
deviamos ter nos falado uma ou duas vezes, mas Bertrand de Gignac gozava de
fama mundial no campo da literatura medieval, dava regularmente
conferéncias em Columbia e Yale, e era autor da obra de referéncia sobre a
Chanson de Roland. No fundo, era o grande sucesso do qual o reitor da nova
universidade podia, em termos de contratagoes, se vangloriar. Mas, fora isso,
no fundo eu nio tinha muito a lhe dizer, o campo da literatura medieval era
para mim uma terra amplamente desconhecida; portanto, aceitei uns mezzes —
estavam excelentes, tanto os quentes quanto os frios, e o vinho tinto libanés
que os acompanhava no era nada mal.

Mas eu tinha a impressiao de que a recep¢ao nao estava sendo um franco
sucesso. Grupinhos de trés a seis pessoas — drabes e franceses misturados —
circulavam pela sala magnificamente decorada, trocando raras palavras. A
musica drabe andaluza, lancinante e sinistra, difundida pelos alto-falantes, nio
contribufa para melhorar o ambiente, mas o problema nao era esse, e entendi
de repente, depois de quarenta e cinco minutos perambulando entre os
presentes, depois de uns dez mezzes e quatro tagas de vinho tinto, o que nio
funcionava: s6 havia homens. Nenhuma mulher fora convidada, e manter uma
vida social aceitdvel na auséncia de mulheres — e sem o suporte do futebol,
que teria sido inadequado naquele contexto, afinal, universitdrio — era uma
proposta bem dificil.



Logo em seguida avistei Lacoue, entre um grupo mais compacto que se
refugiara num canto da sala, formado, além dele, por uns dez 4rabes e dois
outros franceses. Todos falavam muito animados, a nio ser um homem de uns
cinquenta anos, nariz fortemente adunco, rosto gordo e severo. Estava vestido
de forma simples, com uma longa djellaba branca, mas entendi na hora que era
o homem mais importante da roda, e talvez o principe em pessoa. Um apéds o
outro, todos esbocavam, veementes, o que pareciam ser justificativas, e s6 ele se
mantinha calado, balancando a cabeca de vez em quando, mas seu rosto
continuava fechado, era ébvio que havia um problema que nao me dizia
respeito e dei meia-volta, aceitei uma burreca de queijo e uma quinta taga de
vinho.

Um homem de idade, magro, muito alto, de barba comprida rala,
aproximou-se do principe, que se afastou para lhe falar a sés. Privado de seu
centro, o grupo logo se dispersou. Zanzando ao acaso pela sala, em companhia
de um dos outros franceses, Lacoue me viu e veio falar comigo, fazendo-me um
vago sinal. Realmente, ele nio estava em seus melhores dias, e fez as
apresentagoes em voz quase inaudivel, nem sequer entendi o nome de seu
amigo de cabelos penteados para trds com muito cuidado, e vestindo um
magnifico terno e colete azul-noite com imperceptiveis riscas de giz brancas, de
um tecido levemente brilhante que parecia de maciez extrema, devia ser seda, e
tive vontade de tocd-lo, mas me contive.

O problema ¢ que o principe estava tremendamente humilhado porque o
ministro da Educagao Nacional nao tinha ido a recepgio, ao contrdrio do que
lhe haviam prometido categoricamente. E nio s6 o ministro nio estava ld
como nio havia nenhum representante do ministério, rigorosamente ninguém,
“nem sequer o secretdrio de Estado para as universidades...”, ele concluiu com
desalento.

“Nao hd mais secretdrio de Estado para as universidades desde a tltima
reforma ministerial, eu ja disse!”, cortou seu companheiro, irritado. Para ele, a
situacdo era ainda mais grave do que Lacoue pensava: o ministro tencionava ir,
como lhe confirmara ainda na véspera, mas fora o préprio presidente Ben
Abbes que interviera para dissuadi-lo, com o objetivo explicito de humilhar os
sauditas. O que ia no mesmo sentido de outras medidas recentes, muito mais
relevantes, como a retomada do programa nuclear civil e o novo programa de
incentivos ao carro elétrico: tratava-se, para o governo, de conseguir a curto



prazo uma independéncia energética total em relagio ao petrdleo saudita;
evidentemente, isso nio era um bom negécio para a universidade islAmica
Paris-Sorbonne, mas me parecia que era sobretudo seu reitor que deveria se
preocupar, e nesse momento vi Lacoue virar-se para um homem de uns
cinquenta anos que acabava de entrar na sala e se dirigia para nés a passos
rapidos. “Af estd Robert!”, ele disse com enorme alivio, como se acolhesse o
Messias.

Mesmo assim teve tempo de me apresentar a ele, desta vez com voz
audivel, antes de pd-lo a par da situagio. Rediger apertou minha maio
energicamente, quase a esmagando entre suas palmas poderosas, e me garantiu
estar muito feliz de me encontrar, pois fazia tempo que esperava esse momento.
Fisicamente, era muito impressionante: altissimo, talvez um pouco mais de um
metro e noventa, ¢ também fortissimo, peito largo, musculatura bem-
desenvolvida, a bem da verdade tinha mais o fisico de pilar de rigbi do que de
professor universitdrio. Seu rosto bronzeado, marcado por rugas profundas,
tinha ao alto cabelos inteiramente brancos mas cheios, cortados em escovinha.
Vestia-se de um jeito bem incomum, jeans e jaqueta de aviador de couro preto.

Lacoue lhe explicou rapidamente o problema: Rediger balangou a cabega,
resmungou que pressentira algo do género, e depois de uma curta reflexio
concluiu: “Vou chamar Delhommais. Ele saberd o que fazer”. Em seguida,
tirou da jaqueta um minusculo celular em concha, quase feminino, que parecia
menor ainda em sua mao, e se afastou uns metros para digitar o nimero.
Lacoue e seu colega olhavam para ele sem se atrever a se aproximar, paralisados
numa espera angustiada, comegavam a me encher um pouco com suas
histérias, e, mais que isso, eu os achava uns cretinos completos, claro que era
preciso cuidar dos petroddlares com todo o carinho, se podemos dizer assim,
mas afinal, bastaria pegar qualquer comparsa e apresentd-lo, nio como o
ministro, pois ele aparecia bastante na televisao, mas como seu chefe de
gabinete, nao precisavam procurar muito longe, aquele palhaco de terno e
colete faria um perfeito chefe de gabinete, e os sauditas ficariam deslumbrados,
realmente eles complicavam a vida por muito pouco, bem, isso era problema
deles, aceitei uma ultima taga de vinho e sai para o terrago, a vista da Notre-
Dame iluminada era de fato magnifica, a temperatura estava ainda mais amena
e a chuva tinha parado, a luz da lua era refletida nas ondulacées do Sena.



Devo ter ficado muito tempo nessa contemplagao, e quando voltei para a sala a
assisténcia tinha escasseado, embora continuando a ser, é claro, exclusivamente
masculina, e eu nao via Lacoue nem o terno-e-colete. Bem, nio tinha vindo
propriamente a toa, pensei, ao apanhar o folheto do bufé libanés, realmente os
mezzes deles eram bons, e além disso entregavam em casa, assim eu poderia
variar do indiano. Na hora em que ia passar na chapelaria, Rediger se
aproximou de mim. “J§ estd indo?...”, perguntou, afastando ligeiramente os
bragos com um ar desconsolado. Perguntei se tinham conseguido resolver o
problema protocolar. “Sim, afinal consegui dar um jeito. O ministro nio vird
esta noite mas telefonou pessoalmente para o principe e o convidou para um
café da manha de trabalho, amanha, no ministério. Dito isso, Schrameck tinha
razdo, e fiquei temeroso: era nada menos do que uma humilhacio deliberada
por parte de Ben Abbes, que retoma cada vez mais suas amizades de juventude
com os catarianos. Bem, ainda temos muita amolagao pela frente. Enfim...”
Sacudiu a mao direita como para enxotar esse assunto inoportuno, e a colocou
em meu ombro. “Mas estou de fato aborrecido que esse contratempo tenha
impedido que conversdssemos. Vocé precisa vir tomar um chd em minha casa
um dia desses, para que a gente tenha um pouco mais de tempo...” Sorriu-me
bruscamente; tinha um sorriso encantador, muito aberto, quase infantil,
bastante surpreendente num homem de jeito tao viril; penso que sabia disso, e
que sabia se servir disso. Entregou-me seu cartdo. “E se marcdssemos para
quarta que vem, 14 pelas cinco da tarde? Estaria livre?” Respondi que sim.



Quando estava no metrd, examinei o cartao de visita de meu novo conhecido;
parecia elegante e de bom gosto, até onde eu podia dizer. Rediger dispunha de
um ndmero de telefone pessoal, dois niimeros profissionais, dois nimeros de
fax (um pessoal, outro profissional), trés enderecos de internet com atribuigées
maldefinidas, dois ntimeros de celulares (um francés, outro inglés) e um
identificador de Skype; seja como for, eis um homem que se dava os meios de
ser encontrado. Decididamente, depois de Lacoue eu comegava a transitar em
altas esferas, era quase inquietante.

Ele também dispunha de um endereco na rue des Arénes, 5, e por ora era
a Unica informagao necessdria. Eu tinha a vaga ideia de que a rue des Arénes era
uma ruazinha encantadora que dava na pracinha das Arenes de Lutece, por sua
vez um dos recantos mais deliciosos de Paris. Ali havia agougues e queijarias
recomendados por Petitrenaud e por Pudlowski — quanto aos produtos
italianos, nem se fala. Tudo isso me tranquilizava ao extremo.

No metrd Place Monge, tive a md ideia de pegar a saida “Arenes de Lutece”.
Sem ddvida, no aspecto topografico isso era justificado, eu ia dar direto na rue
des Arénes; mas esqueci que essa saida nao tinha elevador, e que o metrd Place
Monge ficava a cinquenta metros abaixo do nivel da rua; eu estava exausto e
sem folego quando sai dessa curiosa boca de metr6, aberta na muralha do
jardim, com suas colunas grossas e sua tipografia de inspiragao cubista, cuja
aparéncia geral neobabilénica era absolutamente incongruente em Paris —
como, alids, teria sido mais ou menos em qualquer lugar na Europa.

Ao chegar a rue des Arenes, 5, percebi que Rediger morava nio s6 numa
rua encantadora do quinto arrondissement como numa mansio particular
numa rua encantadora do quinto arrondissement, e, melhor ainda, numa
mansio particular Aistdrica. O nimero 5 nio era outro senio o dessa
inacreditdvel constru¢ao neogdtica, tendo na lateral uma torrinha quadrada
que pretendia evocar um torredo de fortaleza, e na qual Jean Paulhan vivera de
1940 até sua morte, em 1968. Pessoalmente, jamais consegui suportar Jean
Paulhan, nem seu lado eminéncia parda nem suas obras, mas devia reconhecer
que ele fora um dos personagens mais poderosos da edi¢io francesa no péds-



guerra; e que vivera numa linda casa. Minha admiragio pelos recursos
financeiros postos a disposicio da nova universidade pela Arabia Saudita s6
fazia crescer.

Toquei a campainha e fui recebido por um mordomo cujo uniforme
branco-creme, ¢ um casaco de gola Mao, lembravam um pouco o traje do
antigo ditador Kadhafi. Apresentei-me, ele se inclinou ligeiramente, na verdade
eu era esperado. Pediu-me para aguardar num hallzinho iluminado por vitrais
enquanto ia chamar o professor Rediger.

Estava esperando fazia uns dois ou trés minutos quando uma porta se abriu a
esquerda e uma moga de uns quinze anos, vestindo um jeans de cintura baixa e
uma camiseta da Hello Kitty, entrou no aposento; seu cabelo comprido preto
balangava livremente nos ombros. Ao me ver, deu um grito, tentou
desajeitadamente esconder o rosto com as maos e deu meia-volta correndo. No
mesmo instante Rediger apareceu no patamar superior e desceu a escada para
me encontrar. Assistira ao incidente e fez um gesto resignado, estendendo-me a
mao.

“E Aicha, minha nova esposa. Ela vai ficar muito encabulada, porque vocé
nao devia vé-la sem véu.”

“Sinto muitissimo.”

“Nao, nao se desculpe, é culpa dela; deveria ter perguntado se havia um
convidado antes de passar pelo hall de entrada. Enfim, ainda nio estd
acostumada com a casa, mas vai se acostumar.”

“E, parece bem nova.”

“Acaba de fazer quinze anos.”

Segui Rediger até o primeiro andar, a um grande saldo-biblioteca, de paredes
muito altas e pé-direito que devia beirar os cinco metros. Uma das paredes
estava inteiramente coberta de livros, observei de relance que havia uma
profusio de edicoes antigas, sobretudo do século XIX. Duas escadas metalicas
s6lidas, montadas sobre roldanas, permitiam ter acesso as prateleiras mais altas.
Do outro lado, vasos de plantas estavam pendurados numa trelica de madeira
escura pregada ao longo de toda a altura da parede. Havia heras, samambaias e
uma vinha virgem cuja folhagem descia em cascata do teto ao chao,
serpenteando os quadros, uns com reprodugdes de versiculos do Alcorao,



outros com fotos em formato grande, reveladas em papel fosco, que
representavam conjuntos galdcticos, supernovas, nebulosas em espiral. Num
canto, uma grande escrivaninha estilo Diretério ficava de viés para a sala.
Rediger me levou até o canto oposto, onde poltronas de um tecido surrado de
listas vermelhas e verdes rodeavam uma mesa de centro larga com um tampo
de cobre.

“Posso realmente oferecer um chd, se vocé gostar”, disse, convidando-me a
sentar. ““Também posso oferecer bebidas alcodlicas, uisque, porto, o que quiser.
E um excelente Meursault.”

“Entdo vamos de Meursault”, respondi, mesmo assim um pouco
intrigado, pois parecia que o isla condenava o consumo de dlcool, pelo menos
era o que eu sabia, mas no fundo aquela era uma religiao que eu conhecia mal.

Ele desapareceu, talvez para pedir que nos trouxessem a bebida. Minha
poltrona ficava em frente a janela alta, antiga, de vidragas separadas por
cruzetas de chumbo, que dava para as arenas. Era uma vista extraordindria,
acho que pela primeira vez eu tinha uma visao tdo completa do conjunto das
arquibancadas. No entanto, minutos depois me aproximei da biblioteca;
também era impressionante.

Duas prateleiras da parte inferior estavam repletas de volumes de 21 x
29,7 cm. Eram teses, defendidas em diversas universidades europeias; olhei o
titulo de algumas antes de topar com uma de filosofia, defendida na
universidade catélica de Louvain-la-Neuve, assinada por Robert Rediger, e
intitulada Guénon leitor de Nietzsche. Estava tirando-a da prateleira quando
Rediger entrou na sala; levei um susto, como se estivesse fazendo algo errado, e
esbocei o gesto de recolocéd-la. Ele se aproximou, sorrindo: “Nao tem problema,
nao hd nada de secreto. E, além disso, a curiosidade em relacio ao contetido de
uma biblioteca, para alguém como vocé, é quase um dever profissional...”.

Aproximando-se mais, viu o titulo do volume. “Ah, vocé encontrou a
minha tese...”. Balancou a cabega. “Consegui meu doutorado com ela; mas
nio era uma tese excelente. Em todo caso, é bem inferior a sua. Digamos que
eu forgava um pouco os textos, como se diz. Guénon, refletindo bem, nao foi
tao influenciado assim por Nietzsche; sua rejeic¢do ao mundo moderno ¢é
igualmente forte, mas ele vem de fontes radicalmente diferentes. Com toda a
certeza hoje eu nio a faria da mesma maneira. Também tenho a sua...”,
prosseguiu, tirando da prateleira outro volume mimeografado. “Vocé sabe que



se conservam cinco exemplares nos arquivos da universidade. Bem, levando em
conta o nimero de pesquisadores que se apresentam todo ano para consultd-
los, pensei que eu podia me apropriar de uma.”

Mal conseguia escuti-lo, estava a beira do colapso. Fazia quase vinte anos
que nao me via em presenca de Joris-Karl Huysmans, ou a saida do tinel; a
grossura do volume era inacreditdvel, quase constrangedora — eram, lembrei-
me num lampejo, setecentas e oitenta e oito pdginas. Afinal, eu dedicara sete
anos de minha vida a isso.

Com minha tese ainda na mao, ele voltou para a poltrona. “Foi realmente
um trabalho fantistico...”, insistiu. “Ele me fez pensar muito no jovem
Nietzsche, no de O nascimento da tragédia.”

“Vocé estd exagerando...”

“Nao, nao creio. O nascimento da tragédia também era uma espécie de
tese; e nos dois casos hd essa inacreditdvel prodigalidade, essa profusao de ideias
projetadas nas pdginas sem a menor preparagio, que tornam o texto, a bem da
verdade, quase ilegivel — o que é surpreendente, diga-se de passagem, é que
vocé tenha insistido nesse ritmo por quase oitocentas pdginas. A partir das
Consideragoes inatuais Nietzsche se acalmou, compreendeu que nio é possivel
infligir ao leitor uma quantidade exagerada de ideias, que é preciso transigir,
deixd-lo retomar folego. Vocé também, em Vertigens dos neologismos, teve a
mesma evolu¢io, e o livro ficou mais acessivel. A diferenca é que, depois,
Nietzsche continuou.”

“Eu nio sou Nietzsche...”

“Nao, vocé nio ¢ Nietzsche. Mas ¢é alguma coisa, alguma coisa
interessante. E, me desculpe a brutalidade, é alguma coisa que eu quero. E
melhor colocar logo as cartas na mesa, pois vocé jd entendeu: desejo convencé-
lo a retomar seu posto docente na universidade Paris-Sorbonne, que eu dirijo.”

Nesse momento a porta se abriu, o que me evitou ter de responder, e uma
mulher de uns quarenta anos, gordinha e de jeito bondoso, apareceu trazendo
uma bandeja na qual estavam dispostos pasteizinhos quentes e um balde de
gelo contendo a prometida garrafa de Meursault.

“Esta é Malika, minha primeira esposa”, disse quando ela saiu, “hoje vocé
parece fadado a encontrar minhas esposas. Casei com ela quando ainda estava
na Bélgica. Pois é, sou de origem belga... Alids, continuo a ser belga, nunca me
naturalizei, embora faga vinte anos que esteja na Franga.”



Os pasteizinhos quentes estavam uma delicia, condimentados mas nao
muito, e reconheci o sabor do coentro. O vinho era sublime. “Acho que nio se
fala o suficiente do Meursault!”, comentei entusiasmado. “O Meursault é uma
sintese, é como se fossem muitos vinhos dentro de um sé, vocé nio acha?”
Minha vontade era falar de qualquer coisa menos de meu futuro universitdrio,
mas nao alimentava ilusées, ele ia voltar ao assunto.

Voltou, depois de um tempo decente de siléncio. “E bom que tenha
aceitado supervisionar essa edi¢ao da Pléiade. Afinal, ¢ algo evidente, legitimo e
bom. Quando Lacoue me falou disso, o que eu podia lhe responder? Que era
uma escolha natural, uma escolha legitima; e que era, também, a melhor
escolha. Vou lhe falar muito francamente: com excegio de Gignac, é verdade
que até agora nio consegui contar com a colaboracio de professores realmente
respeitados, que se beneficiem de uma verdadeira estatura internacional; bem,
estd longe de ser algo dramdtico, a universidade acaba de abrir; mas o fato ¢é
que na nossa conversa eu é que estou mais na posi¢ao de pedinte, nao tenho
muito a lhe oferecer. Quer dizer, sim, no plano financeiro tenho muito a lhe
oferecer, vocé bem sabe, e afinal tudo isso também conta. Mas no plano
intelectual esse posto na Sorbonne é menos prestigioso que a supervisio de
uma edi¢io da Pléiade; tenho consciéncia disso. Mas posso pelo menos me
comprometer, me comprometer a titulo pessoal, a nio deixar que perturbem
seu verdadeiro trabalho. Vocé sé deverd assumir cursos ficeis, cursos de
auditério para o primeiro e o segundo anos. A assisténcia aos doutorandos —
sei que ¢ desgastante, eu mesmo jd fiz muito isso — lhe serd poupada. Posso
perfeitamente dar um jeito, no plano estatutdrio.”

Ele se calou, e tive a nitida impressio de que esgotara um primeiro
estoque de argumentos. Deu um primeiro gole no Meursault, eu me servi de
uma segunda taga. Acho que nunca tinha me acontecido de me sentir assim tao
desejdvel. O mecanismo da gléria é penoso, talvez minha tese fosse mesmo tao
genial quanto ele alegava, para falar a verdade eu mal me lembrava dela, as
reviravoltas intelectuais que eu tinha dado na época de minha primeira
juventude me pareciam muito distantes, o fato é que eu me beneficiava de uma
espécie de aura, quando na verdade eu agora aspirava apenas a ler um pouco, a
me deitar as quatro da tarde com um mago de cigarros e uma garrafa de bebida
forte, mas também devia reconhecer que nessa toada eu ia morrer, morrer



depressa, infeliz e s6, e serd que eu tinha vontade de morrer depressa, infeliz e
s6? Em dltima anilise, mais ou menos.

Terminei meu copo, servi-me de mais um, o terceiro. Pelo janelao
envidragado, eu via o sol se pondo sobre as arenas; o siléncio se tornava meio
constrangedor. Bem, ele queria colocar as cartas na mesa, e eu também.

“Mas hd uma condigio...”, eu disse, prudente. “Uma condi¢ao que nio é
insignificante...”

Ele balangou lentamente a cabega.

“Vocé acha... Vocé acha que sou alguém que poderia se converter ao isla?”

Pendeu a cabega para baixo, como mergulhasse em intensas reflexoes
pessoais; depois, ergueu os olhos para mim e respondeu: “Sim.”

No instante seguinte tornou a dar seu grande sorriso luminoso, cindido.
Era a segunda vez que eu era brindado com esse sorriso, o choque foi um
pouco menos intenso; mas ainda assim seu sorriso continuava a ser
tremendamente eficaz. De qualquer maneira, agora cabia a ele falar. Engoli, um
depois do outro, dois pasteizinhos j& mornos. O sol desapareceu atrds das
arquibancadas, a noite invadiu as arenas; era espantoso pensar que lutas de
gladiadores e feras tinham de fato acontecido ali, uns dois mil anos antes.

“Vocé nio ¢é catdlico, o que poderia constituir um obsticulo...”,
recomecou, suave.

Naio, de fato; nio se podia afirmar isso.

“E também nio penso que seja propriamente ateu. No fundo, verdadeiros
ateus sao raros.”

“Vocé acha? Ao contrdrio, eu tinha a impressio de que o atefsmo era
universalmente difundido no mundo ocidental.”

“Ao meu ver, ele é superficial. Os Gnicos verdadeiros ateus que encontrei
eram revoltados; nio sb se contentavam em verificar friamente a inexisténcia de
Deus como recusavam essa existéncia, 3 maneira de Bakunin: ‘E, mesmo se
Deus existisse, seria preciso livrar-se dele...’, em suma, eram ateus a Kirilov,
rejeitavam Deus porque queriam p6r o homem em seu lugar, eram humanistas,
tinham uma alta ideia da liberdade humana, da dignidade humana. Suponho
que vocé também nao se reconhece nesse perfil?”

Naio, nesse também nao, de fato; s6 a palavra humanismo ji me dava uma
leve vontade de vomitar, mas talvez fossem os pasteizinhos quentes, eu tinha
abusado deles; bebi mais uma taga de Meursault para ver se passava.



“O que hd”, ele continuou, “é que a maior parte das pessoas vive sua vida
sem se preocupar demais com essas questdes, que parecem a elas
exageradamente filos6ficas; sé pensam nisso quando sio confrontadas a um
drama — uma doenga grave, a morte de um préximo. Bem, isso é verdade no
Ocidente, porque em qualquer outro lugar do mundo é em nome dessas
questdes que os seres humanos morrem e matam, travam guerras sangrentas, e
isso desde a origem da humanidade: é por essas questdes metafisicas que os
homens combatem, e com certeza nio por taxas de crescimento, nem pela
partilha de territérios de caga. Mas, mesmo no Ocidente, o ateismo nao tem
base s6lida. Quando falo de Deus com as pessoas, em geral comego
emprestando a elas um livro de astronomia...”

“E verdade que essas suas fotos sao muito bonitas.”

“Sim, a beleza do Universo ¢ fantdstica; e seu gigantismo, sobretudo, ¢é
estarrecedor. Centenas de bilhoes de galaxias, compostas cada uma de centenas
de bilhdes de estrelas, sendo que algumas estao a bilhdes de anos-luz —
centenas de bilhoes de bilhoes de quilémetros. E, na escala do bilhao de anos-
luz, comega a se constituir uma ordem: os conjuntos galdcticos se dividem para
formar um grafo labirintico. Exponha esses fatos cientificos a cem pessoas
escolhidas ao acaso na rua: quantas terdo a coragem de afirmar que tudo isso
foi criado a0 acaso? Ainda por cima, o Universo é relativamente jovem —
quinze bilhées de anos, no méximo. E o famoso argumento do macaco
datilégrafo: quanto tempo um chimpanzé levaria, batendo ao acaso no teclado
de uma mdquina, para reescrever a obra de Shakespeare? Quanto tempo um
acaso cego levaria para reconstruir o Universo? Certamente, bem mais de
quinze bilhdes de anos! E nio é apenas o ponto de vista do homem da rua, ¢
também o dos maiores cientistas; talvez nio tenha havido espirito mais
brilhante na histéria da humanidade que o de Isaac Newton — pense nesse
esforco intelectual extraordindrio, inacreditdvel, que consistiu em unir numa
mesma lei a queda dos corpos terrestres e 0 movimento dos planetas! Pois bem,
Newton acreditava em Deus, acreditava firmemente, a tal ponto que dedicou
seus tltimos anos de vida a estudos de exegese biblica — o tnico texto sagrado
que lhe era realmente acessivel. Einstein tampouco era ateu, embora a natureza
exata de sua crenga seja mais dificil de definir; mas quando objeta a Bohr que
‘Deus nio joga dados’, nao estd brincando, parece-lhe inconcebivel que as leis
do Universo sejam governadas pelo acaso. O argumento do ‘Deus relojoeiro’,



que Voltaire julgava irrefutdvel, permaneceu tao forte como no século XVIII, até
ganhou em pertinéncia, 3 medida que a ciéncia tecia lagos cada vez mais
estreitos entre a astrofisica e a mecénica das particulas. No fundo, nio é até um
pouco ridiculo ver essa criatura frigil, vivendo num planeta anénimo de um
brago distante de uma galdxia ordindria, erguer-se sobre suas patinhas e
proclamar: ‘Deus nio existe’? Bem, me desculpe, sou muito prolixo...”

“Nao, nao se desculpe, isso realmente me interessa...”, eu disse com
franqueza; na verdade comecava a ficar de saco cheio, e uma olhada de soslaio
me informou que a garrafa de Meursault estava vazia.

“E verdade”, prossegui, “que meu ateismo nio se fundamenta em bases
muito sélidas; seria presuncoso de minha parte afirmar isso.”

“Presuncoso, sim, essa é a palavra; no fundo do humanismo ateu hd um
orgulho, uma arrogincia inacreditdveis. E até a ideia crista da encarnagio
demonstra uma pretensio um pouco cdmica. Deus se fez homem... Por que
Deus nao teria encarnado de preferéncia como um habitante de Sirius, ou da
galdxia de Andromeda?”

“Vocé acredita na vida extraterrestre?”, interrompi-o com surpresa.

“Nao sei, nao costumo pensar nisso, mas é s6 uma questao de aritmética:
levando em conta as miriades de estrelas que povoam o Universo, planetas
multiplos que gravitam em torno de cada uma delas, seria muito surpreendente
que a vida tenha se manifestado apenas na Terra. Mas pouco importa, o que
quero dizer é que o Universo traz obviamente a marca de um designio
inteligente, que é obviamente a realizacio de um projeto concebido por uma
inteligéncia gigantesca. E essa ideia simples, mais cedo ou mais tarde, se
imporia de novo, isso eu entendi muito jovem. Todo o debate intelectual do
século XX se resumira a uma Oposi¢ao entre 0 comunismo — digamos, a
variante hard do humanismo — e a democracia liberal — sua variante suave;
era, ainda assim, tremendamente redutor. O retorno do religioso, de que entio
se comegava a falar, eu jd sabia, creio que desde os meus quinze anos, que era
inelutdvel. Minha familia era bastante catélica — bem, isso jd era algo meio
distante, meus avés é que eram cat6licos —, entdo, naturalmente, eu me virei
em primeiro lugar para o catolicismo. E desde meu primeiro ano de
universidade me aproximei do movimento identitdrio.”

Devo ter feito um visivel gesto de surpresa, pois ele se interrompeu e me
observou com um meio sorriso. No mesmo instante bateram a porta. Ele



respondeu em drabe, e Malika reapareceu, trazendo mais uma bandeja com
uma cafeteira, duas xicaras e um prato de baklavas de pistache e pasteizinhos
folheados. Tinha também uma garrafa de Boukha e dois copinhos.

Rediger nos serviu o café antes de prosseguir. Estava amargo, fortissimo e me
fez muito bem, recuperei na mesma hora toda a minha lucidez.

“Nunca escondi meus engajamentos de juventude...”, prosseguiu. “E
meus novos amigos mugulmanos jamais pensaram em me censurar; parecia a
eles perfeitamente normal que, em minha busca por um caminho para sair do
humanismo ateu, eu me voltasse em primeiro lugar para minha tradi¢io de
origem. Alids, nao éramos racistas nem fascistas — bem, sim, para ser
totalmente honesto, certos identitdrios nao estavam muito longe disso; mas eu,
em nenhuma hipé6tese, nunca. Os fascismos sempre me pareceram uma
tentativa espectral, uma visdo de pesadelo, falsa, para tornar a dar vida a nagoes
mortas; sem a cristandade as nagdes europeias nio eram mais que corpos sem
alma — zumbis. Por fim: a cristandade conseguiria reviver? Acreditei que sim,
acreditei nisso alguns anos — com duavidas crescentes, pois estava cada vez mais
marcado pelo pensamento de Toynbee, por sua ideia de que as civilizagoes nao
morrem assassinadas, mas se suicidam. E depois tudo desmoronou em um dia
— para ser mais preciso, no dia 30 de mar¢o de 2013; lembro que era o fim de
semana de Piscoa. Na época eu vivia em Bruxelas, e ia de vez em quando
tomar uma bebida no bar do Métropole. Sempre gostei do estilo art nouveau;
hd coisas magnificas em Praga ou Viena, hd também certos prédios
interessantes em Paris ou Londres, mas para mim, errado ou certo, o apogeu da
decorac¢io art nouveau era o hotel Métropole de Bruxelas, e mais ainda seu bar.
Na manhi de 30 de marco, eu por acaso passava em frente dali e vi um
pequeno cartaz anunciando que o bar do Métropole fecharia definitivamente as
portas naquela noite. Fiquei pasmo; fui falar com os garcons. Eles
confirmaram; nao sabiam as razoes exatas do fechamento. Pensar que até entio
era possivel pedir sanduiches e cervejas, chocolates vienenses e doces cremosos
naquela obra-prima absoluta da arte decorativa, que era possivel viver a vida
cotidiana cercado pela beleza, e que tudo aquilo ia desaparecer, de uma s6 vez,
em pleno cora¢io da capital da Europal... Sim, foi nesse momento que
entendi: a Europa j& cometera seu suicidio. Como leitor de Huysmans, vocé
certamente ficou tdo agastado quanto eu com seu pessimismo inveterado, suas



imprecacoes repetidas contra as mediocridades de seu tempo. E olhe que ele
vivia numa época em que as nagoes europeias estavam em seu apogeu, a frente
de imensos impérios coloniais, ¢ dominavam o mundo!... Numa época
extraordinariamente brilhante tanto do ponto de vista tecnolégico — as
estradas de ferro, a luz elétrica, o telefone, o fondgrafo, as construgdes metdlicas
de Eiffel — como do ponto de vista artistico — ai h4 realmente nomes demais
para citar, seja na literatura, na pintura, na musica...”

Obviamente ele tinha razao; e até do ponto de vista mais restrito da “arte
de viver”, a degradacio era considerdvel. Ao aceitar um baklava que Rediger me
oferecia, lembrei-me de um livro que eu lera anos antes, dedicado a histéria dos
bordéis. Na iconografia da obra, havia a reprodugao do prospecto de um bordel
parisiense da Belle Epoque. Eu sentira um verdadeiro choque ao verificar que
certas especialidades sexuais propostas por Mademoiselle Hortense nao me
evocavam absolutamente nada; eu nio via, nem de longe, o que poderiam ser a
“viagem em terra amarela” nem o “sabonete imperial russo”. A lembranca de
certas préticas sexuais tinha, assim, num século, desaparecido da meméria dos
homens — um pouco como desapareciam certas atividades artesanais, tais
quais as dos tamanqueiros ou dos carrilhoneiros. Como, na verdade, nio aderir
a ideia da decadéncia da Europa?

“Essa Europa que estava no auge da civilizagdo humana realmente se
suicidou, no espago de alguns decénios”, continuou Rediger com tristeza; ele
nao tinha acendido a luz, a sala s6 estava iluminada pelo abajur que havia em
sua mesa. ‘Houve em toda a Europa 0s movimentos anarquistas e niilistas, o
apelo a violéncia, a negagao de qualquer lei moral. E depois, alguns anos mais
tarde, tudo terminou por essa loucura injustificdvel da Primeira Guerra
Mundial. Freud nio se enganou, Thomas Mann também nao: se a Franga e a
Alemanha, as duas na¢bes mais avancadas, mais civilizadas do mundo, eram
capazes de se entregar a essa carnificina insensata, entdo era porque a Europa
estava morta. Portanto, passei aquela ultima noite no Métropole, até seu
fechamento. Voltei para casa a pé, atravessando a metade de Bruxelas,
margeando o bairro das instituigoes europeias — essa fortaleza lagubre, cercada
de casebres. No dia seguinte fui ver um ima em Zaventem. E no outro dia —
segunda-feira de Pdscoa —, em presenca de umas dez testemunhas, pronunciei
a férmula ritual da conversio ao isla.”



Eu nio tinha certeza de partilhar seu ponto de vista sobre o papel decisivo da
Primeira Guerra Mundial; sem ddvida, fora uma carnificina indesculpédvel, mas
a guerra de 1870 ji era razoavelmente absurda, pelo menos na descri¢ao de
Huysmans, e ji depreciara seriamente toda forma de patriotismo; as nagoes em
seu conjunto nao passavam de uma absurdidade assassina, e isso todos os seres
humanos um pouco conscientes tinham provavelmente percebido desde 1871;
dai decorriam, parece-me, o niilismo, o anarquismo e todas essas porcarias.
Quanto as civilizagbes mais antigas, eu realmente nio estava informado. A
noite caira sobre a pracinha das Arénes de Lutece, os dltimos turistas tinham
desertado o lugar; os raros postes de luz espalhavam sobre as arquibancadas
uma claridade fraca. Certamente os romanos tiveram a sensa¢cio de ser uma
civilizagao eterna, logo antes da queda de seu império; teriam, eles também, se
suicidado? Roma foi uma civilizagao brutal, competente ao extremo no plano
militar — uma civilizagao cruel também, em que as distragdes propostas a
massa eram combates mortais entre homens, ou entre homens e feras. Teria
havido entre os romanos um desejo de desaparecer, uma falha secreta? Rediger
com certeza tinha lido Gibbon, ou outros autores do género, de quem eu
conhecia, no mdximo, o nome, e nio me sentia em perfeitas condi¢oes de
sustentar a conversa.

“Realmente eu falo demais...”, ele disse, esbogando um gesto de
desagrado. Serviu-me de uma dose de Boukha, passou-me de novo a bandeja
de doces; estavam excelentes, o contraste com o amargo da aguardente de figo
era delicioso. “F tarde, acho melhor ir embora”, eu disse com hesitacao; na
verdade, nio tinha tanta vontade de ir.

“Espere!” Levantou-se e se dirigiu a sua escrivaninha; logo atrds havia
umas estantes com diciondrios e manuais. Voltou com um livrinho assinado
por ele, publicado numa colegao de bolso ilustrada, intitulado Dez perguntas
sobre o isla.

“Estou lhe infligindo trés horas de proselitismo religioso, quando na
verdade j4 escrevi um livro sobre o assunto. Isso deve estar se tornando uma
segunda natureza... Mas talvez jd tenha ouvido falar dele?”

“TJ4, o livro vendeu muito bem, nao foi?”

“Trés milhoes de exemplares”, desculpou-se. “Parece que desenvolvi um

-

dom absolutamente imprevisto para a vulgarizagido. E claro que ¢



tremendamente esquemadtico...”, desculpou-se de novo, “mas ao menos poderd
1é-lo depressa.”

Eram 128 pédginas, ¢ um monte de iconografia — essencialmente
reproducoes de arte islimica; de fato, nao me tomaria muito tempo. Guardei o
livro na mochila.

Ele nos serviu de mais duas doses de Boukha. L4 fora, a lua se levantara,
iluminava plenamente as arquibancadas das arenas, sua claridade agora estava
nitidamente mais forte que a dos postes; observei que as reprodugdes
fotograficas dos versiculos do Alcordo e das galdxias, penduradas no meio da
parede vegetal, estavam iluminadas por lampadazinhas individuais.

“Vocé vive numa linda casa...”

“Levei anos para té-la, realmente nao foi facil, acredite...”. Ele se inclinou
na cadeira, e desta vez tive a impressao, pela primeira vez desde minha chegada,
de um real abandono: o que ia me dizer agora era importante para ele, nao
havia a menor ddvida. “Evidentemente, nio é Paulhan que me interessa, quem
pode se interessar por Paulhan? Mas para mim é uma felicidade de todo
instante viver na casa onde Dominique Aury escreveu Histoire d'O, pelo menos
onde vivia o amante por cujo amor ela escreveu esse livro. E um livro
fascinante, nao acha?”

Eu era da mesma opinido. Histoire d’°O, em principio, tinha tudo para me
desagradar: as fantasias expostas me repugnavam, e o conjunto era de um
kitsch exibicionista — o apartamento da ile Saint-Louis, o palacete do
faubourg Saint-Germain, Sir Stephen, em suma, tudo aquilo era de encher
completamente o saco. Pouco importa, o livro era perpassado por uma paixao e
por um alento que arrastavam tudo.

“E a submissio”, disse suavemente Rediger. “A ideia assombrosa e simples,
jamais expressada antes com essa for¢a, de que o auge da felicidade humana
reside na submissio mais absoluta. E uma ideia que eu hesitaria em expor
perante meus correligiondrios, que eles talvez julgassem blasfematéria, mas para
mim hd uma relacao entre a absoluta submissaio da mulher ao homem, tal
como a descreve Histoire d'O, e a submissio do homem a Deus, tal como o
encara o isla. Veja bem”, continuou, “o isla aceita o mundo, e aceita-o em sua
integralidade, aceita o mundo como ele é, para falar como Nietzsche. O ponto

de vista do budismo é que o mundo é dukkha — inadequagio, sofrimento. O



préprio cristianismo manifesta sérias reservas — Satands nio é qualificado
como ‘principe deste mundo’? Para o isla, ao contrdrio, a criagio divina ¢é
perfeita, é uma obra-prima completa. No fundo, o que é o Alcorio senio um
imenso poema mistico de louvagio? De louvagao ao Criador e de submissao as
suas leis. Em geral nao aconselho as pessoas que desejam se aproximar do isla
comecarem pela leitura do Alcorao, a nio ser, é claro, se quiserem fazer o
esforco de aprender drabe e mergulharem no texto original. Aconselho-as, em
vez disso, a escutar a leitura das suratas, repeti-las, sentir sua respiracio e seu
alento. O isla ¢, afinal, a Gnica religido que proibiu qualquer tradugio no uso
litdrgico; porque o Alcorao ¢ inteiramente composto de ritmos, de rimas, de
refroes, de assonincias. Repousa nesta ideia, na ideia de base da poesia, de uma
uniio da sonoridade com o sentido, que permite expressar o mundo.”

Houve mais um gesto de desculpa, penso que ele fingia estar um pouco
constrangido com o préprio proselitismo, a0 mesmo tempo devia estar mais
que consciente de que jd apresentara esse discurso a intimeros professores que
desejava convencer; suponho que a observagio sobre a recusa de tradugao do
Alcorao, por exemplo, acertara na mosca no caso de Gignac, esses especialistas
de literatura medieval costumam ver com maus olhos a transposi¢iao em francés
contemporineo do objeto de sua devogao; mas, afinal de contas, surrados ou
nao, ainda assim seus argumentos conservavam toda sua for¢a. E eu nao podia
deixar de pensar em seu modo de vida: uma esposa de quarenta anos para a
cozinha, uma de quinze para outras coisas... talvez ele tivesse uma ou duas
esposas de idade intermedidria, mas eu nio via como lhe fazer essa pergunta.
Desta vez me levantei decidido, para me despedir, agradeci-lhe pela tarde
apaixonante, que alids se prolongara pela noite. Ele me disse que passara
também um excelente momento, enfim, houve uma espécie de invectiva de
cortesias na soleira da porta; mas nés dois estivamos sendo sinceros.



De volta para casa, depois de rolar na cama por mais de uma hora, percebi que
decididamente nao ia conseguir dormir. Nao tinha mais quase nada para beber,
s6 uma garrafa de rum, o que nio combinaria com a Boukha, mas eu precisava
beber. Pela primeira vez na vida comecei a pensar em Deus, a cogitar
seriamente na ideia de uma espécie de Criador do Universo, que vigiaria cada
um de meus atos, e minha primeira reagao foi muito clara: foi, muito
simplesmente, o medo. Pouco a pouco me acalmei, com a ajuda do dlcool,
repetindo-me que eu era um individuo relativamente insignificante, que com
certeza o Criador tinha mais o que fazer etc., mas mesmo assim persistia a
ideia, aterradora, de que de repente ele tomaria consciéncia de minha
existéncia, de que faria sentir o peso de sua mdo, e de que, por exemplo, eu teria
um cincer de mandibula, como Huysmans, aquele era um cancer frequente
entre os fumantes, Freud também tivera um, sim, um cincer de mandibula
parecia plausivel. Como é que eu faria, depois de uma ablagio do maxilar?
Como ¢ que eu poderia sair na rua, ir ao supermercado, fazer minhas compras,
aguentar os olhares de compaixio e nojo? E se nio pudesse mais fazer minhas
compras, quem as faria em meu lugar? A noite ainda seria longa, e eu me sentia
dramaticamente sé. Teria, a0 menos, a elementar coragem do suicidio? Nem
isso era certo.

Acordei pelas seis da manha com uma tremenda dor de cabega. Enquanto
passava o café procurei Dez perguntas sobre o isld, mas quinze minutos depois
tive de me render ao ébvio: minha mochila nao estava 14, devia té-la deixado na
casa de Rediger.

Depois de dois Aspegic, encontrei energia suficiente para mergulhar num
diciondrio de jargao teatral, publicado em 1907, e consegui encontrar duas
palavras raras usadas por Huysmans, que facilmente poderiam passar por
neologismos. Era a parte divertida de meu trabalho, divertida e relativamente
fcil: a parte mais dura seria o prefdcio, ai é que iam ficar de olho em mim, e
isso eu sabia muito bem. Mais cedo ou mais tarde teria de me concentrar de
novo em minha prépria tese. Aquelas oitocentas piginas me apavoravam, quase
me esmagavam; até onde eu me lembrava, minha tendéncia tinha sido a de
reler o conjunto da obra de Huysmans a luz de sua conversio futura. O



préprio autor incitava a isso, e talvez eu tivesse me deixado manipular por ele
seu préprio preficio de A rebours, escrito vinte anos depois, era sintomdtico.

A rebours levava inevitavelmente a um retorno ao seio da Igreja? Esse retorno
afinal se produzira, a sinceridade de Huysmans nao deixava nenhuma duavida, e
Les foules de Lourdes, seu Gltimo livro, era autenticamente o livro de um cristéo,
em que esse esteta misantropo e soliddrio, superando a aversio que lhe
inspiravam as carolices saint-sulpicianas, conseguia enfim se deixar transportar
pela fé elementar da massa dos peregrinos. Por outro lado, no plano prético
esse retorno nao lhe exigira sacrificios propriamente considerdveis: seu estatuto
de oblato em Ligugé permitia-lhe viver fora do mosteiro; ele tinha sua prépria
criada, que lhe preparava esses pratos da cozinha burguesa que tiveram um
papel tdo grande em sua vida; possuia sua biblioteca e seus pacotes de fumo
holandés. Assistia ao conjunto dos oficios, o que sem nenhuma duvida lhe dava
prazer, sua dilecao estética e quase carnal pela liturgia catélica transparecia em
cada pédgina de seus ultimos livros; mas ele nunca mencionava as questdes
metafisicas levantadas por Rediger na véspera. Os espagos infinitos que
apavoravam Pascal, que afundavam Newton e Kant no deslumbramento e no
respeito, nem de longe ele os percebera. Huysmans era um converso, sem
davida, mas nio a maneira de Péguy ou Claudel. Compreendi nesse instante
que minha prépria tese nio me seria de grande valia; e as declaragdes do
préprio Huysmans, também n3o.

Pelas dez da manhi, considerei que era uma hora decente para me apresentar
na rue des Arénes, 5; o mordomo da véspera me recebeu com um sorriso,
sempre com seu uniforme branco de gola Mao. O professor Rediger nio estava,
me informou, e eu de fato tinha esquecido um objeto. Trouxe-me a mochila
Adidas em menos de trinta segundos, certamente ji a separara desde as
primeiras horas do dia; era cortés, eficaz e discreto, em certo sentido me
impressionava ainda mais que as mulheres da casa. Devia resolver as questdes
do dia a dia num abrir e fechar de olhos, num estalar de dedos.

Ao descer de novo a rue Quatrefages, eu me vi, sem ter procurado, diante
da grande mesquita de Paris. Meus pensamentos nio se voltaram para o
eventual Criador do Universo mas, de forma um tanto mais rudimentar, para
Steve: era clarissimo, pensei, que o nivel de ensino tinha baixado. Eu nio



possuia propriamente a notoriedade de um Gignac; mas, de qualquer maneira,
caso me decidisse a voltar, podia estar certo de ser bem-recebido.

Em contrapartida, foi em total consciéncia que continuei pela rue
Daubenton em diregao a Sorbonne-Paris 1. Nao pretendia entrar, sé ficar
passando diante das grades; mas tive um gesto de verdadeira alegria ao
reconhecer o vigia senegalés. E ele também estava radiante: “Contente de vé-lo,
senhor! E bom que esteja de voltal...” Nao tive coragem de desiludi-lo, e
entrei, como ele me convidava, no pdtio principal. Pensando bem, eu passara
quinze anos de minha vida naquela faculdade, dava prazer reconhecer, pelo
menos, uma pessoa. Fiquei imaginando se ele também precisara se converter
para ser recontratado; mas talvez j fosse muculmano, certos senegaleses o sio,
pelo menos era essa a minha impressao.

Passeei uns quinze minutos sob as arcadas de vigas metdlicas, meio
surpreso com minha prépria nostalgia, todo tempo consciente de que o
ambiente era realmente muito feio, aqueles prédios horrorosos haviam sido
construidos durante o pior periodo do modernismo, mas a nostalgia nada tem
de sentimento estético, tampouco estd ligada a lembranca de uma felicidade,
somos nostdlgicos de um lugar simplesmente porque ali vivemos, bem ou mal,
pouco importa, o passado é sempre bonito, e o futuro também, alids, s6 o
presente é que faz mal, é que transportamos conosco como um abscesso de
sofrimento que nos acompanha entre dois infinitos de felicidade serena.

Aos poucos, de tanto andar entre as vigas metédlicas, minha nostalgia se
extinguiu, e até deixei de pensar de vez. Ainda pensei um pouco em Myriam,
rapidamente mas de forma bem dolorosa, ao passar pelo bar do térreo onde se
dera nosso primeiro encontro. Agora as estudantes estavam, ¢ claro, de véu, em
geral véus brancos, e andando duas a duas ou trés a trés sob as arcadas, e faziam
a gente pensar um pouco num claustro, em suma, a impressio geral era
inegavelmente de estudo. Fiquei pensando no efeito que aquilo podia ter no
cendrio mais antigo da Sorbonne-Paris Iv, se as pessoas se sentiriam de volta aos

tempos de Abelardo e Heloisa.



Dez perguntas sobre o isld era, de fato, um livro simples, estruturado com
grande eficicia. O primeiro capitulo, respondendo a pergunta “Qual é nossa
crenga?”, nao me ensinou praticamente nada. Era, grosso modo, o que Rediger
me dissera na véspera, durante a tarde passada na casa dele: a imensidio e a
harmonia do Universo, a perfeicio do designio etc. Seguia-se um curto
desenvolvimento sobre a sucessio dos profetas, culminada por Maomé.

Como provavelmente a maioria dos homens, pulei os capitulos dedicados
aos deveres religiosos, aos pilares do isla e ao jejum, para chegar direto ao
capitulo vii: “Por que a poligamia?”. Para falar a verdade, a argumentagio era
original: a fim de realizar seus designios sublimes, expunha Rediger, o Criador
do Universo passava, no que se refere ao cosmo inanimado, pelas leis da
geometria (uma geometria decerto nio euclidiana; tampouco uma geometria
comutativa; mas, afinal, uma geometria). Em contrapartida, no que se refere
aos seres vivos, os designios do Criador se expressavam por meio da selegao
natural: por ela é que as criaturas animadas alcangavam seu méximo de beleza,
vitalidade e forca. E em todas as espécies animais, das quais o homem fazia
parte, a lei era a mesma: sé certos individuos eram chamados a transmitir sua
semente e a engendrar a geragao futura, da qual dependeria, por sua vez, um
namero indefinido de geragoes. No caso dos mamiferos, levando em conta o
tempo de gestagio das fémeas, a ser relacionado com a capacidade de
reprodugio quase ilimitada dos machos, a pressio seletiva exercia-se em
primeiro lugar sobre os machos. A desigualdade entre machos — se a alguns
cabia a fruicdo de vdrias fémeas, outros deveriam necessariamente ser privados
delas — nao devia, pois, ser considerada um efeito perverso da poligamia, mas
simplesmente seu objetivo real. Era assim que se realizava o destino da espécie.

Essas curiosas consideragoes o levavam direto ao capitulo VvIII, mais
consensual, intitulado “A ecologia e o isla”, que lhe permitia de forma acesséria
tratar a questdo da alimenta¢do hallal, assimilada por ele a uma espécie de
comida orginica melhorada. Quanto aos capitulos X e X, dedicados a
economia e as instituigbes politicas, pareciam feitos de propdsito para
conduzirem a candidatura de Mohammed Ben Abbes.



Nesse livro destinado a um vastissimo publico, e que alids o atingira,
Rediger multiplicava os arranjos dirigidos a um puablico humanista e nio
parava de comparar o isla com as civilizagdes, pastorais e brutais, que o haviam
precedido. Assim, sublinhava que o isla nio inventara a poligamia, mas, sim,
que contribuira para regulamentar sua prdtica; que nao estava na origem do
apedrejamento, nem da excisio; que o profeta Maomé considerara meritéria a
alforria dos escravos, e que, ao estabelecer a igualdade de principio de todos os
homens perante o Criador, pusera um fim a qualquer forma de discriminacio
racial nos paises que dominava.

Eu conhecia todos esses argumentos, escutara-os mil vezes; isso nao os
impedia de serem exatos. Mas o que me impressionara durante nosso encontro,
e 0 que me impressionava ainda mais em seu livro, era esse discurso redondo,
que inevitavelmente aproximava Rediger do campo politico. Nés nio tinhamos
tocado no tema politico, naquela tarde na casa da rue des Arénes; mas nio
fiquei nada surpreso, uma semana depois, ao ver que por ocasido de uma
minirreforma ministerial ele acabava de ser nomeado para o cargo de secretédrio
de Estado para as Universidades, recriado naquele momento.

Nesse meio-tempo tive a oportunidade de verificar que ele se mostrara
muito menos prudente em artigos destinados a revistas de circulagdo mais
restrita, como a Revue détudes palestiniennes e Oummah. A auséncia de
curiosidade dos jornalistas era de fato uma bén¢ao para os intelectuais, porque
hoje tudo isso estava facilmente disponivel na internet, e me parecia que
exumar alguns desses artigos poderia lhe render certos aborrecimentos; mas,
afinal, talvez eu estivesse enganado, tantos intelectuais no século XX tinham
apoiado Stalin, Mao ou Pol Pot sem que jamais tivessem sido criticados por
isso; o intelectual na Franga nio precisava ser responsdvel, isso nao fazia parte de
sua natureza.

Num artigo destinado & Oummah, em que ele levantava a questao de saber
se o isla era chamado a dominar o mundo, Rediger respondia afinal pela
afirmativa. Mal e mal voltava ao caso das civilizacoes ocidentais, de tal maneira
lhe pareciam, ¢ claro, condenadas (o individualismo liberal devia triunfar na
medida em que se contentasse em dissolver essas estruturas intermedidrias que
eram as pdtrias, as corporagdes e as castas, mas, a0 atacar essa estrutura ultima
que era a familia, e portanto a demografia, assinalaria seu fracasso final; entao
viria, logicamente, o tempo do Isla). Ele se mostrava mais prolixo sobre o caso



da India e da China: se a India e a China tivessem conservado suas civilizagoes
tradicionais, escrevia ele, teriam conseguido, tornando-se alheias ao
monoteismo, escapar da influéncia do isla; mas, a partir do momento em que
se deixaram contaminar pelos valores ocidentais, também elas estavam
condenadas; ele detalhava o processo, fornecia um calendério prevendo o que
viria pela frente. O artigo, claro e documentado, traia nitidamente a influéncia
de Guénon e sua distingio fundamental entre as civilizagbes tradicionais,
consideradas em seu conjunto, e a civilizagao moderna.

Em outro artigo, pronunciava-se claramente a favor de uma divisao muito
desigual das riquezas. Se a miséria propriamente dita devia ser excluida de uma
sociedade mugulmana auténtica (o socorro por meio da esmola constitufa um
dos cinco pilares do isla), esta devia, porém, manter uma distancia considerdvel
entre a grande massa da populagdo, vivendo numa pobreza decente, ¢ uma
infima minoria de individuos faustosamente ricos, o suficiente para se
entregarem a despesas exageradas e delirantes, que garantissem a sobrevivéncia
do luxo e das artes. Dessa vez, a posi¢ao aristocritica vinha diretamente de
Nietzsche; no fundo, Rediger permanecera notavelmente fiel aos pensadores de
sua juventude.

Nietzschiana também era sua hostilidade sarcdstica e ferina ao
cristianismo, que a seu ver se baseava apenas na personalidade decadente e
marginal de Jesus. O fundador do cristianismo se divertira na companhia das
mulheres, e isso se sentia, ele escreveu. “Se o isla despreza o cristianismo”, citava
ele, retomando o autor de O anticristo, “hd mil razdes para isso; o isla tem
homens como condi¢do primeira...”. A ideia da divindade de Ciristo,
continuava Rediger, era o erro fundamental que levava inelutavelmente ao
humanismo e aos “direitos humanos”. Isso também Nietzsche jd dissera, e em
termos mais duros, assim como, sem duvida, ele teria aderido a ideia de que o
isla tinha como missao purificar o mundo livrando-o da doutrina deletéria da
encarnacao.

Ao envelhecer, eu mesmo me aproximava de Nietzsche, como é sem
duvida inevitdvel quando a gente tem problemas de hidrdulica. E eu me sentia
mais interessado por Eloim, o sublime ordenador das constelacoes, do que por
seu insipido rebento. Jesus amara demais os homens, este era o problema;
deixar-se crucificar por eles demonstrava, no minimo, uma falta de gosto, como
teria dito a velha puta. E o resto de suas agbes tampouco demonstrava um



grande discernimento, como por exemplo o perdio a mulher addltera, com
argumentos do género “quem nunca pecou” etc. No entanto, nio era muito
complicado, bastava chamar um menino de sete anos — ele lhe teria atirado a
primeira pedra, esse menino safado.

Rediger escrevia muito bem, era claro e sintético, as vezes com uma ponta de
humor, como ao zombar de um de seus colegas, talvez um intelectual
muculmano concorrente, que introduzira num artigo a no¢io de imds 2.0,
aqueles que tinham se atribuido a missao de reconverter jovens franceses
oriundos da imigragio mugulmana. Agora, ele corrigia, seria melhor falar de
imds 3.0: os que convertiam os jovens de velhas familias francesas — o humor,
em Rediger, nunca durava muito; uma consideragio séria vinha logo em
seguida. Mas era sobretudo a seus colegas islamoesquerdistas que ele reservava
seus sarcasmos: o islamoesquerdismo, ele escrevia, era uma tentativa
desesperada de marxistas decompostos, putrefatos, em estado de morte clinica,
de se algarem para fora do lixo da histéria agarrando-se as forgas ascendentes do
isla. No plano conceitual, ele prosseguia, eram motivo de chacota tanto quanto
os famosos “nietzschianos de esquerda”. Decididamente, Nietzsche era uma
obsessdo; porém, seus artigos de inspiracio nietzschiana nao demoraram a me
cansar — sem davida eu tinha lido Nietzsche demais, conhecia-o e o
compreendia perfeitamente, ele perdera toda a capacidade de me encantar.
Estranhamente, eu era mais atraido por sua fibra guénoniana — ¢ verdade que
Guénon, quando lido em sua totalidade, ¢ um autor chatissimo, e Rediger
oferecia uma versao acessivel, /ight. Eu gostava em especial de um artigo
chamado “Geometria do vinculo”, publicado na Revue détudes traditionnelles.
Mais uma vez ele voltava ao fracasso do comunismo — que era, afinal de
contas, uma primeira tentativa de luta contra o individualismo liberal —, para
ressaltar que Trétski tivera, enfim, razio contra Stdlin: o comunismo sé
conseguiria triunfar se fosse mundial. A mesma regra, advertia ele, valia para o
isla: ele seria universal, ou nio seria. Mas o essencial do artigo era uma curiosa
meditacio, nio desprovida de uma espécie de kitsch spinoziano, com escélios e
toda essa lenga-lenga, em torno da teoria dos grafos. O artigo tentava
demonstrar que s6 uma religido consegue criar uma relagao total entre os
individuos. Se considerarmos, escrevia Rediger, um grafo de ligagio, ou seja,
individuos (pontos) ligados por relagbes pessoais, é impossivel construir um



grafo planar ligando entre si o conjunto dos individuos. A unica solu¢io ¢é
passar por um plano superior, contendo um ponto Unico chamado Deus, a
quem seria ligado o conjunto dos individuos; e estes seriam ligados entre si por
esse intermedidrio.

Tudo isso era muito agraddvel de ler; ao mesmo tempo, no plano
geométrico, a demonstragio me parecia falsa; mas, afinal, isso me distrafa de
meus problemas de hidrdulica. Fora isso, minha vida intelectual estava em
ponto morto; eu avancava na elaboracio do aparato de notas, mas continuava
em pane quanto ao prefdcio. Alids, curiosamente, foi durante uma pesquisa na
internet sobre Huysmans que cal num dos mais fantdsticos artigos de Rediger,
este publicado na Revue européenne. Huysmans s era citado incidentalmente,
como o autor em quem o impasse do naturalismo e do materialismo aparecia
com a maijor evidéncia; mas todo o artigo era um enorme e discreto convite a
seus antigos colegas tradicionalistas e identitdrios. Ele defendia com fervor que
era tridgico que uma hostilidade irracional ao isla os impedisse de reconhecer
essa evidéncia: no essencial, estavam em total acordo com os muculmanos.
Sobre a rejei¢ao ao ateismo e ao humanismo, sobre a necessdria submissao da
mulher, sobre o retorno ao patriarcado: o combate deles, de todos os pontos de
vista, era exatamente o mesmo. E esse combate, necessdrio a instauracao de
uma nova fase orginica de civilizagio, jd nao podia, hoje, ser travado em nome
do cristianismo; era o isla, religido irma, mais recente, mais simples e mais
verdadeira (pois por que Guénon, por exemplo, se convertera ao isla? Guénon
era antes de tudo um espirito cientifico, e escolhera o isla como cientista, por
economia de conceitos; e para evitar, também, certas crencas irracionais
marginais, tais como a presenca real da Eucaristia), era o isla, portanto, que
hoje retomava a dianteira. Na base de muitos mimos, caricias e cafunés
Vergonhosos nos progressistas, a Igreja catdlica se tornara incapaz de se opor a
decadéncia dos costumes. De rejeitar claramente, vigorosamente, o casamento
homossexual, o direito ao aborto e o trabalho das mulheres. Era preciso se
render a evidéncia: tendo chegado a um grau de decomposi¢io repugnante, a
Europa ocidental jd nao estava em condigoes de se salvar por si mesma —
assim como nio estivera a Roma antiga no século vV de nossa era. A chegada
macica de populagoes imigrantes impregnadas de uma cultura tradicional ainda
marcada pelas hierarquias naturais, pela submissio da mulher e pelo respeito
devido aos mais velhos constituia uma chance histérica para o rearmamento



moral e familiar da Europa, abria a perspectiva de uma nova idade de ouro para
o velho continente. As vezes essas populagoes eram cristas; mas via de regra
eram, devia-se reconhecer, muculmanas.

Ele, Rediger, era o primeiro a admitir que a cristandade medieval tinha
sido uma grande civilizagdo, cujas realizagbes artisticas permaneceriam
eternamente vivas na memoéria dos homens; mas aos poucos ela perdera
terreno, tivera de compor com o racionalismo, desistir de submeter o poder
temporal a si mesma, € assim, aos poucos, se condenara, e isso por qué? No
fundo, era um mistério; Deus assim decidira.



Pouco depois recebi o Diciondrio da giria moderna, de Rigaud, publicado pela
Ollendorff em 1881, que eu encomendara fazia tempo, e que me permitiu
esclarecer certas davidas. Como eu desconfiava, o “claquedent” nio era uma
inven¢io de Huysmans, mas designava uma casa de tolerincia; e o “clapier”,
mais genericamente, um local de prostitui¢io. Quase todas as relacoes sexuais
de Huysmans tinham sido com prostitutas, e sua correspondéncia com Arij
Prins era muito completa sobre o capitulo dos bordéis europeus. Percorrendo
essa correspondéncia, veio-me de stbito a sensa¢io de que devia ir a Bruxelas.
Fu nio tinha para isso um motivo preciso. E claro que Huysmans fora
publicado em Bruxelas, mas na verdade a certa altura quase todos os autores
importantes da segunda metade do século XIX tiveram, para escapar da censura,
que recorrer aos servicos de um editor belga, Huysmans e os outros, e essa
viagem, na época da redagio de minha tese, nao me parecera indispensdvel; 14
estive quatro anos depois, mas no fundo foi mais por Baudelaire; foram
sobretudo a sujeira e a tristeza da cidade que me impressionaram, tanto como o
6dio palpdvel, mais ainda que em Paris ou Londres, entre as comunidades: em
Bruxelas a gente se sentia, mais que em qualquer outra capital europeia, a beira
da guerra civil.

Bem recentemente, o Partido Mugulmano da Bélgica chegara ao poder.
Foi um acontecimento considerado importante do ponto de vista do equilibrio
politico europeu. E claro que partidos muculmanos nacionais ji integravam
coligacoes de governo na Inglaterra, na Holanda e na Alemanha; mas a Bélgica
era o segundo pais, depois da Franca, onde o partido mugulmano via-se em
posi¢ao majoritdria. Esse fracasso retumbante das direitas europeias tinha, no
caso da Bélgica, uma explicacio simples: os partidos nacionalistas flamengo e
valdo, de longe as primeiras formacoes politicas em suas respectivas regioes,
jamais tinham conseguido se entender nem sequer iniciar um verdadeiro
didlogo, ao passo que os partidos mugulmanos flamengo e valio, na base de
uma religiio comum, haviam chegado muito facilmente a um acordo de
governo.

A vitéria do Partido Mugulmano da Bélgica foi logo saudada por uma
mensagem calorosa de Mohammed Ben Abbes; alids, a biografia de seu



secretdrio-geral, Raymond Stouvenens, apresentava certos pontos em comum
com a de Rediger: ele pertencera ao movimento identitrio, do qual fora um
dirigente importante — sem nunca se comprometer com as facgdes
abertamente neofascistas — antes de se converter ao isla.

O servigo de alimentagdo dos trens Thalys propunha agora a escolha entre um
carddpio tradicional e um carddpio /hallal. Era a primeira transformacgao visivel
— e também a Unica: as ruas continuavam igualmente sujas, € o Hotel
Métropole, embora seu bar estivesse fechado, conservara boa parte do velho
esplendor. Fui para a rua por volta das sete da noite, fazia ainda mais frio que
em Paris, as calcadas estavam cobertas por uma neve preta. Foi num restaurante
da rue de la Montagne-aux-Herbes-Potageres, hesitando entre um waterzooi de
frango e uma enguia com ervas, que tive de repente a certeza de que entendia
totalmente Huysmans, melhor do que ele mesmo se entendia, e que agora
conseguiria escrever meu prefdcio; precisava voltar para o hotel e tomar notas, e
sai do restaurante sem fazer o pedido. O servico de quarto oferecia um
waterzooi de frango, o que resolvia definitivamente a questdo. Teria sido um
erro  dar demasiada importincia as  “devassidoes” e as “farras”
condescendentemente evocadas por Huysmans, pois nisso havia sobretudo um
tique naturalista, um cliché de época, ligado também a necessidade de provocar
escAndalo, de chocar os burgueses, em suma, era algo ligado a um plano de
carreira; e a oposi¢ao que ele estabelecia entre os apetites carnais e os rigores da
vida mondstica também nido tinha pertinéncia. A castidade nio era um
problema, jamais tinha sido, nem para Huysmans nem para ninguém, e minha
curta temporada em Ligugé apenas me confirmara isso. Submeta o homem a
impulsos erdticos (extremamente padronizados, alids, os decotes e as minissaias
sempre funcionam, fetas y culo, dizem de modo expressivo os espanhdis), e ele
sentird desejos sexuais; suprima os ditos impulsos e ele deixard de sentir esses
desejos, € no espago de alguns meses, as vezes de algumas semanas, perderd até
mesmo a memoria da sexualidade; isso nunca na verdade criou o menor
problema aos monges, e alids, desde que o novo regime islamico fizera evoluir a
indumentdria feminina para uma maior decéncia, eu mesmo sentia aos poucos
meus impulsos serenarem, passava as vezes dias inteiros sem pensar nisso. A
situagdo das mulheres talvez fosse ligeiramente diferente, o impulso erético nas
mulheres é mais difuso e, portanto, mais dificil de vencer, mas, afinal, eu de



fato nio tinha tempo de entrar nesses detalhes alheios ao assunto, apenas
tomava notas com frenesi, e depois de terminar meu waterzooi pedi uma tdbua
de queijos; nao s6 o sexo nunca tivera em Huysmans a importancia que ele
supunha mas, definitivamente, a morte também nio, as angustias existenciais
nao eram sua seara, € 0 que tanto o impressionara na famosa crucificagao de
Grlnewald nio era a representagao da agonia de Cristo, mas simplesmente
seus sofrimentos fisicos, e também nisso Huysmans era muito parecido com os
outros homens, para quem a prdpria morte costuma ser mais ou menos
indiferente, a dnica preocupagio real deles, sua verdadeira afli¢ao, é escapar
sempre que possivel do sofrimento fisico. Até no terreno da critica artistica as
posicoes expressas por Huysmans eram equivocadas. Ele tomara violentamente
o partido dos impressionistas, quando eles se chocaram com o academicismo
da época, e escrevera pdginas admirativas sobre pintores como Gustave Moreau
ou Odilon Redon; mas ele mesmo, em seus préprios romances, ligava-se menos
ao impressionismo ou ao simbolismo do que a uma tradi¢io pictérica
amplamente mais antiga, a dos mestres flamengos. As visoes oniricas de En
rade, que de fato poderiam lembrar certas esquisitices da pintura simbolista,
eram um tanto falhas, e afinal deixavam uma lembranca bem menos viva do
que suas descrigoes calorosas e intimistas das refeicoes com os Carhaix em La-
bas. Entao me dei conta de que esquecera La-bas em Paris, eu precisava voltar, e
me conectei 2 internet, o primeiro Thalys safa as cinco horas, as sete da manha
eu estava em minha casa e encontrei os trechos em que ele descrevia a cozinha
de “mamaie Carhaix”, como a chamava, o tnico verdadeiro tema de Huysmans
foi a felicidade burguesa, uma felicidade burguesa dolorosamente inacessivel ao
solteiro, e que nao era nem sequer a da alta burguesia, a cozinha celebrada em
La-bas era mais o que se poderia chamar de cozinha familiar decente, e ainda
menos era a da aristocracia, ele nunca manifestara senio desprezo pelos
“palermas armoriados” fustigados em L%blat. O que de fato representava a
felicidade, a seu ver, era uma alegre refeicao entre artistas e entre amigos, um
pot-au-feu com molho de raiz-forte, acompanhado por um vinho “honesto”, e
depois uma aguardente de ameixa e um fumo, ao pé do fogareiro, enquanto as
rajadas do vento invernal batem nas torres de Saint-Sulpice. A vida recusara a
Huysmans esses prazeres simples, e s6 mesmo alguém tao insensivel e brutal
como Bloy para se espantar ao vé-lo chorar na morte, em 1895, de Anna
Meunier, sua dnica relacio feminina duradoura, a tinica mulher com quem



pdde, brevemente, viver “como casal”, antes que a doenca nervosa de Anna, na
época incurdvel, o obrigasse a internd-la no Sainte-Anne.

Durante o dia sai para comprar cinco pacotes de cigarro, depois encontrei
o carddpio do bufé libanés, e duas semanas mais tarde meu preficio estava
pronto. Uma depressao vinda dos Agores acabava de chegar a Franga, havia no
ar algo de levemente iumido e primaveril, uma dogura ambigua. Ainda no ano
passado, nessas condigdes meteoroldgicas verfamos aparecer as primeiras saias
curtas. Depois da avenue de Choisy continuei pela avenue des Gobelins e pela
rue Monge. Num café perto do Institut du Monde Arabe, reli minhas quarenta
laudas. Havia detalhes de pontuagio a rever, algumas referéncias a completar,
mas mesmo assim nio havia nenhuma dtvida: era o que eu tinha feito de
melhor; e era também o melhor texto jamais escrito sobre Huysmans.

Voltei para casa devagar, a pé, como um velhinho, tomando
progressivamente consciéncia de que, desta vez, era de fato o fim de minha vida
intelectual; e era também o fim de minha longa, longuissima relagao com Joris-
Karl Huysmans.



E claro que eu nio ia dar a noticia a Bastien Lacoue; eu sabia que ele levaria
pelo menos um ano, talvez dois, até se preocupar com o término do negdcio;
eu teria tempo de sobra para aprimorar minhas notas de rodapé, em suma,
entrava num periodo supercool de minha vida.

86 cool, na verdade, ponderei ao abrir pela primeira vez a caixa de correio
desde a volta de Bruxelas; restavam os problemas administrativos, e a
administracao “nao dorme nunca”.

Por ora nio me sentia com coragem de abrir nenhum daqueles envelopes;
de certa forma, por duas semanas fora transportado para as terras do ideal, ou
seja, no meu modesto nivel eu tinha ¢riado; retornar ja agora a meu estatuto de
sujeito administrativo ordindrio me parecia meio rude. Havia um envelope
intermedidrio, vindo da universidade Paris Iv-Sorbonne. Ah, ah, pensei.

Meu “ah, ah” ganhou consisténcia quando descobri o conteddo: eu era
convidado, ji no dia seguinte, para as cerimonias que acompanhavam a posse
de Jean-Francois Loiseleur como professor da universidade. Haveria uma
recepgdo oficial no auditério Richelieu, e um discurso; depois, um coquetel
numa sala contigua, prevista para isso.

Eu me lembrava perfeitamente de Loiseleur, ele é que me apresentara ao
Journal des dix-neuviémistes, muitos anos antes. Ingressara na carreira
universitdria depois de uma tese original dedicada aos dltimos poemas de
Leconte de Lisle. Considerado, ao lado de Heredia, o lider dos parnasianos,
Leconte de Lisle era em geral desprezado, visto como um “honesto artifice sem
génio”, para falar como os autores de antologias. No entanto, sob o efeito de
uma espécie de crise mistico—cosmolégica, escrevera em sua velhice alguns
poemas estranhos, que em nada lembravam o que escrevera antes, nem o que se
escrevia na época, na verdade nio lembravam rigorosamente nada, e dos quais
apenas se podia dizer, a primeira vista, que eram completamente doidos. O
primeiro mérito de Loiseleur fora exumé-los, e o segundo, conseguir dizer algo
a mais sobre eles, sem por isso chegar a inscrevé-los numa filiagdo literdria real
— a seu ver, melhor conviria aproximi-los de certos fenémenos intelectuais
contemporineos do parnasiano envelhecido, tais como a teosofia e o
movimento espirita. Assim ele adquirira, nesse campo em que nio tinha



nenhum concorrente, uma certa notoriedade — sem conseguir aspirar 2
estatura internacional de um Gignac, era regularmente convidado a dar
conferéncias em Oxford e em St. Andrews.

No plano pessoal, Loiseleur correspondia muitissimo bem a seu objeto de
estudo; nunca eu encontrara alguém que evocasse a tal ponto o personagem do
sabio Cosinus: cabelo comprido, grisalho e sujo, éculos de grau enormes,
ternos desparelhados e em tal estado que volta e meia ele parecia no limite da
higiene, e por isso mesmo inspirava um misto de respeito e piedade. Com toda
certeza nao pretendia representar um personagem: simplesmente era assim, e nio
podia ser diferente; era, alids, o homem mais gentil e suave do mundo, sem a
menor vaidade. O ensino em si mesmo, que apesar de tudo implicava certa
forma de contato com seres humanos de natureza variada, sempre o apavorara;
como Rediger conseguira convencé-lo? Sim, eu iria pelo menos ao coquetel;
estava curioso para saber.

Dotados de um cardter histérico e de um enderego de fato prestigioso, os saloes
de recep¢io da Sorbonne nunca eram usados, em minha época, para
mundanidades universitdrias, mas volta e meia eram alugados, por um prego
indecente, para desfiles de moda e outros eventos badalados; talvez nao fosse
muito honroso, mas era muito ttil para equilibrar o orcamento funcional. Os
novos proprietdrios sauditas puseram ordem em tudo isso, e por iniciativa deles
o lugar recuperara certa dignidade académica. Ao entrar no primeiro salao,
encontrei, feliz, os banners do bufé libanés que me acompanhara durante toda
a redagao do preficio. Agora eu conhecia de cor o carddpio e preparei meu
prato com conhecimento de causa. O puablico era composto da mistura
habitual de universitérios franceses e dignitdrios drabes; mas desta vez havia
muitos franceses, tive a impressio de que todos os professores estavam 14. Era
muito compreensivel: dobrar-se a autoridade do novo regime saudita ainda era
considerado por muitos como um ato meio vergonhoso, um ato por assim
dizer de colaboragio; reunindo-se entre eles, pareciam mais numerosos, davam-
se mutuamente coragem, ¢ era grande a satisfagio quando tinham a
oportunidade de receber um novo colega.

Logo depois de me servir de uns mezzes, me vi cara a cara com Loiseleur.
Ele estava mudado: sem ser propriamente apresentdvel, seu aspecto externo
tivera um nitido progresso. Seu cabelo, igualmente longo e sujo, estava quase



penteado; o paletd e a calca do terno eram mais ou menos do mesmo tom, e
nio tinham a guisa de enfeite nenhuma mancha de gordura, nenhuma
queimadura de cigarro; podia-se sentir, pelo menos essa era a minha impressao,
que certa mio feminina comegara a agir sobre ele.

“Pois é...”, ele me confirmou sem que eu lhe tivesse perguntado, “dei o
grande passo. Curioso, nunca tinha pensado nisso antes, e, afinal, é muito
agraddvel. Estou contente em revé-lo. E vocé, como vai?”

“Vocé quer dizer que se casou?”, eu precisava de uma confirmacio.

“Sim, sim, me casei, ¢ isso. Muito estranho, no fundo, uma s6 carne, nao
é?, mas muito bom. E vocé, como vai?”

Ele poderia igualmente me anunciar que tinha se tornado um junkie, ou
adepto de esportes aqudticos, realmente nada em Loiseleur conseguiria me
surpreender; mas ainda assim aquilo foi um choque, e repeti estupidamente,
com o olho fixo no broche da Legiao de Honra que ornava seu repugnante
paleté azul-petréleo: “Casado? Com uma mulber?”. Eu devia imaginar que ele
era virgem, aos sessenta anos; e afinal, era possivel.

“Sim, sim, com uma mulher, eles me arranjaram isso”’, confirmou,
balangando a cabeca vigorosamente. “Uma estudante de segundo ano.”

Fiquei sem voz, e entdo ele foi agarrado por um colega, um velhote
excéntrico de seu género, mas ainda assim mais limpo — um especialista no
século XVII, parecia-me, especialista em burlescos e autor de um livro sobre
Scarron. Pouco depois vi Rediger no meio de uma pequena roda, no outro
extremo da galeria onde ocorria a recepgdo. Ultimamente, mergulhado em meu
preficio, nio tinha pensado muito nele, e entao me dei conta de que estava de
fato contente em revé-lo. Ele, por sua vez, me cumprimentou calorosamente.
Agora eu devia chamé-lo de “senhor ministro”, brinquei. “Como ¢ a politica? E
realmente duro?”, perguntei, mais sério.

“E. O que se conta nio tem nada de exagero. Eu estava acostumado com
as lutas de poder num contexto universitirio; mas agora é um nivel acima.
Dito isso, Ben Abbes é de fato uma figura notdvel: tenho orgulho de trabalhar
com ele.”

Lembrei-me entio de Tanneur, da compara¢io que fizera com o
imperador Augusto, na noite em que jantamos em sua casa no Lot; a
comparagio pareceu interessar Rediger, deu-lhe o que pensar. As negociacoes
com o Libano e o Egito avancavam bem, ele me disse; e tinham sido feitos os



primeiros contatos com a Libia e a Siria, onde Abbes reativara amizades
pessoais com os Irmios Muculmanos locais. Na verdade, tentava simplesmente
refazer em menos de uma geragdo, e apenas pela via diplomadtica, o que o
Império romano levara séculos para realizar — incorporando de quebra, e sem
dar um s tiro, os vastos territérios da Europa do Norte até a Estonia, a
Escandindvia e a Irlanda. Para completar, tinha o sentido da simbologia, e
preparava-se para entregar uma proposta de diretiva europeia visando transferir
para Roma a sede da Comissdo, e para Atenas a do Parlamento. “Raros sio os
construtores de império...”, acrescentou Rediger, pensativo. “E uma arte dificil
manter juntas nagoes separadas pela religido e pela lingua, fazé-las aderir a um
projeto politico comum. Excetuando o Império romano, vejo apenas o Império
otomano, numa escala mais restrita. Napoledo teria sem duvida as qualidades
necessarias para isso — sua gestao do processo israelita é extraordindria, e
durante a expedigao ao Egito mostrou que também era perfeitamente capaz de
lidar com o isla. Ben Abbes, sim... E possivel que Ben Abbes tenha o mesmo
estofo...”

Balancei a cabeca com entusiasmo, embora a referéncia ao Império
otomano me escapasse um pouco, mas me sentia 2 vontade naquele ambiente
etéreo, flutuante, de conversa cortés entre pessoas instruidas. Inevitavelmente,
depois chegamos a falar de meu preficio; eu tinha dificuldade de me desligar
desse trabalho sobre Huysmans que me ocupara, mais ou menos surdamente,
por anos a fio — minha vida, de fato, nio tivera outro objetivo, constatei com
certa melancolia, embora sem falar disso a meu interlocutor, pois era um pouco
enfitico demais, mas nem por isso menos verdadeiro. Alids, ele me ouvia
atentamente, sem manifestar o menor sinal de enfado. Passou um garcom e nos
serviu de novo.

“Li também o seu livro”, eu disse.

“Ah... Fico feliz que tenha se dado ao trabalho de 1é-lo. Esse pequeno
exercicio de vulgarizagio foi, para mim, algo inusitado. Espero que o tenha
achado claro.”

“Sim, muito claro no conjunto. Bem, mesmo assim me surgiram umas
davidas.”

Demos uns passos até o vao de uma janela, nio era muito, mas o
suficiente para nos deixar afastados do fluxo principal dos convidados, que



circulavam de um lado a outro da galeria. Pela janela se avistavam, banhadas
por uma luz branca e fria, as colunas e a cipula da capela que Richelieu
mandara construir; eu me lembrava que seu crinio estava conservado 14 dentro.
“Outro grande estadista, Richelieu...”, eu disse sem realmente refletir, mas
Rediger logo engrenou: “Sim, concordo com vocé, o que Richelieu realizou
pela Francga é extraordindrio. Os reis da Franca eram as vezes mediocres, sio os
acasos da genética que criam isso; mas os grandes ministros nao podiam sé-lo,
em nenhuma hipétese. O que é curioso é que agora vivemos numa democracia,
e a distAncia continua a ser igualmente grande. Eu lhe disse tudo o que eu
pensava de bom a respeito de Ben Abbes; mas Bayrou, em contrapartida, é
realmente um cretino, um animal politico sem consisténcia, s6 serve mesmo
para assumir posi¢coes que lhe sejam favordveis na midia; ainda bem que, na
pratica, Ben Abbes é quem tem todo o poder. Vocé me dird que sou obcecado
por Ben Abbes, mas Richelieu também me leva a ele: porque Ben Abbes se
prepara, como Richelieu, a prestar imensos servicos a lingua francesa. Com a
adesao dos paises drabes, o equilibrio linguistico europeu se deslocard em favor
da Franca. Mais cedo ou mais tarde, vocé vai ver, haverd um projeto de diretiva
impondo o francés, em paridade com o inglés, como lingua de trabalho das
institui¢cdes europeias. Mas eu ndo paro de falar de politica, desculpe... Vocé
disse que tinha perguntas sobre meu livro?”

“Bem...”, recomecei, depois de um prolongado siléncio, “¢ meio
embaragoso, mas naturalmente li o capitulo sobre a poligamia, e, sabe, para
mim é um pouco dificil me considerar um macho dominante. Repensei nisso
esta noite, ao chegar a recep¢do, ao ver Loiseleur. Francamente, os professores
universitarios...”

“Ai, posso lhe dizer abertamente: vocé estd errado. A selegio natural é um
principio universal, que se aplica a todos os seres vivos, mas assume formas
muito diferentes. Existe até entre os vegetais; mas nesse caso estd ligada ao
acesso aos nutrimentos do solo, a dgua, a luz solar... O homem, por sua vez, ¢
um animal, é claro; mas n2o é um cao das estepes nem um antilope. O que lhe
garante sua posicio dominante na natureza nio sio suas garras nem Seus
dentes, nem a rapidez de sua corrida; é, pura e simplesmente, sua inteligéncia.
Portanto, digo-lhe com absoluta seriedade: nao hd nada de anormal no fato de
os professores universitdrios serem classificados entre os machos dominantes.”

Ele sorriu de novo. “Sabe... Naquela tarde que passamos em minha casa,
falamos de metafisica, criagio do Universo etc. Tenho plena consciéncia de que



nio é o que em geral interessa de fato aos homens; mas os verdadeiros assuntos
30, como vocé dizia, mais embaracosos de tratar. Alids, ainda neste momento
estamos falando de selecao natural, tentamos manter a conversa num nivel
razoavelmente alto. E claro que ¢ dificil perguntar diretamente: qual vai ser
meu saldrio? A quantas mulheres terei direito?”

“Quanto ao saldrio, jd estou mais ou menos informado.”

“Pois bem, o nimero de mulheres, grosso modo, decorre disso. A lei
islamica impo6e que as esposas sejam tratadas com igualdade, o que jd supoe
certos limites, a0 menos em termos de moradia. No seu caso, penso que
poderia ter trés esposas sem maiores dificuldades — mas fique sabendo que
vocé nao ¢ de jeito nenhum obrigado a isso.”

Isso me dava, obviamente, o que pensar; mas eu tinha outra pergunta, ainda
mais embaragosa; dei uma rdpida olhada ao redor, verificando se ninguém
podia nos ouvir, antes de continuar.

“H4 também... Quero dizer, aqui, é realmente delicado... Digamos que a
vestimenta islimica tem suas vantagens, o ambiente geral da sociedade se
tornou mais calmo, mas mesmo assim ela é muito... cobridora, eu diria.
Quando se estd em situacdo de ter de escolher, isso pode criar certos
problemas...”

O sorriso de Rediger foi ainda mais largo. “Nao se sinta constrangido de
falar disso, realmente! Vocé nao seria um homem se nao tivesse esse tipo de
preocupagio... Mas vou lhe fazer uma pergunta que talvez pareca
surpreendente: vocé tem mesmo vontade de escolher?”

“Bem... sim. Acho que sim.”

“Nao serd um pouco uma ilusao? Observa-se que todos os homens, postos
em condi¢oes de escolher, fazem exatamente as mesmas escolhas. Foi o que
levou a maioria das civilizagoes, em especial a civiliza¢io mugulmana, a cria¢io
das casamenteiras. E uma profissio muito importante, reservada as mulheres de
grande experiéncia e de grande sabedoria. Evidentemente, elas tém o direito, na
condigao de mulheres, de ver as jovens despidas, de proceder ao que se deve
chamar de uma espécie de avaliagio, e de relacionar o fisico de cada uma com o
estatuto social dos futuros esposos. No seu caso, posso lhe garantir que nio terd
do que se queixar...”

Eu me calei. Para falar a verdade, fiquei boquiaberto.



“Alids”, prosseguiu Rediger, “se a espécie humana é um pouquinho apta a
evoluir, é de fato a plasticidade intelectual das mulheres que o deve. O homem,
de seu lado, ¢ rigorosamente ineducivel. Seja um filésofo da linguagem, um
matemadtico ou um compositor de musica serial, inexoravelmente ele sempre
fard suas escolhas reprodutivas a partir de critérios puramente fisicos, e de
critérios imutdveis hd milénios. Originalmente, é claro, as mulheres também
sa0 atraidas em primeiro lugar pelas vantagens fisicas; mas com uma educagio
adequada ¢é possivel conseguir convencé-las de que o essencial nio ¢é isso. Ja
podemos, hoje em dia, fazer com que sejam atraidas pelos homens ricos — e,
afinal de contas, enriquecer j4 exige um pouco mais de inteligéncia e asticia do
que a média. E até mesmo possivel, em certa medida, convencé-las do alto
valor erético dos professores universitdrios...”. Ele sorria abertamente, e por
um instante fiquei pensando se estava sendo ir6nico, mas na verdade, nio, nio
creio. “Bem, também é possivel atribuir aos professores um alto saldrio, o que,
afinal, simplifica as coisas...”, concluiu.

De certa forma, ele me abria horizontes, e conjecturei se Loiseleur apelara
para os servigos de uma casamenteira; mas fazer essa pergunta jd era o mesmo
que respondé-la: serd que eu podia imaginar meu ex-colega paquerando as
estudantes? Num caso como o dele, o casamento arranjado era obviamente a
Gnica férmula possivel.

A recep¢io chegava ao fim, e a noite estava surpreendentemente amena;
voltei a pé para casa, sem propriamente pensar, de certo modo devaneando.
Que minha vida intelectual tivesse terminado era cada vez mais uma evidéncia,
quero dizer, eu ainda participaria de vagos coléquios, viveria de meus restos e
de minhas rendas; mas comecava a ter consciéncia — e isso era uma verdadeira
novidade — de que haveria, muito provavelmente, outra coisa.



Mais umas semanas se passariam, como uma espécie de prazo de decéncia,
durante as quais a temperatura iria aos poucos esquentando e a primavera se
instalaria na regiao parisiense; e depois, é claro, eu telefonaria para Rediger.

Ele enfatizaria ligeiramente a prépria alegria, sobretudo por delicadeza,
porque faria questao de se mostrar surpreso, para me dar a impressio de um
livre-arbitrio; ficaria de fato feliz com minha aceitacao, eu sabia, mas no fundo
ji a considerava favas contadas, com certeza desde muito tempo, talvez até
desde a tarde em que eu passara na casa dele na rue des Arénes — quando eu
nio tentara de jeito nenhum disfarcar a impressio que me causavam os dotes
fisicos de Aicha nem os pasteizinhos quentes de Malika.

As mulheres mugulmanas eram dedicadas e submissas, eu podia contar
com isso, eram criadas com esse intuito, e, no fundo, para dar prazer bastava
isso; quanto a cozinha, eu nao ligava muito, era menos delicado do que
Huysmans nesse capitulo, mas de qualquer maneira elas recebiam uma
educagao adequada, devia ser muito raro que nio se tornassem donas de casa
pelo menos passdveis.

A cerimdnia da conversio, em si mesma, seria muito simples: provavelmente
ocorreria na grande mesquita de Paris, era mais prdtico para todos. Tendo em
vista minha relativa importincia, o reitor estaria presente, ou pelo menos um
de seus colaboradores mais chegados. Rediger também estaria 14, é claro. De
qualquer maneira, nio havia um nimero de presentes obrigatério; alids, é
provével que também houvesse alguns fiéis correntes, pois a mesquita nio seria
fechada para essa ocasido, era um testemunho que eu devia dar perante meus
novos irmios mugulmanos, meus iguais perante Deus.

De manha, o banho turco, que em geral era fechado para os homens, seria
especialmente aberto para mim; vestindo um penhoar, eu atravessaria longos
corredores de colunas terminadas por arcos, paredes enfeitadas com mosaicos
de extrema sofisticacao; depois, numa sala menor, também ornada de mosaicos
requintados, banhada por uma luz azulada, eu deixaria a dgua morna correr
longamente, muito longamente, sobre meu corpo, até que ele fosse purificado.



Em seguida, tornaria a me vestir, e teria providenciado roupas novas; depois
entraria na grande sala, dedicada ao culto.

Fariam siléncio ao meu redor. Imagens de constelagoes, de supernovas, de
nebulosas espirais me atravessariam o espirito; imagens de fontes também,
desertos minerais e inviolados, grandes florestas quase virgens; aos poucos eu
seria penetrado pela grandeza da ordem césmica. Depois, com uma voz calma
eu pronunciaria a seguinte férmula, que teria aprendido foneticamente: “Ash-
hadu anna la ildha illa alldh, wa ash-hadu anna muhammadan rasul alldh”.
Cujo sentido exato era: “Testemunho que nao hd divindade senao Deus, e que
Maomé é o enviado de Deus”. E depois estaria terminado; dali em diante eu
seria um muculmano.

A recepgao na Sorbonne seria muito mais longa. Rediger se orientava cada vez
mais para uma carreira politica, e acabava de ser nomeado ministro das
Relagoes Exteriores, j4 nao tinha muito tempo para se dedicar as fungées de
reitor; porém, faria questao de proferir pessoalmente o discurso de minha
entronizagio (e, eu sabia, tinha certeza de que ele prepararia um excelente
discurso, e ficaria feliz em proferi-lo). Todos os meus colegas estariam presentes
— a noticia da minha Pléiade se espalhara pelos meios universitdrios, agora
todos estavam informados, eu certamente era um contato a nio ser desprezado;
e todos estariam vestindo togas, esse traje de aparato que as autoridades
sauditas tinham recentemente restabelecido.

Com certeza eu teria, antes de pronunciar meu discurso de agradecimento
(que seria, segundo a tradi¢do, muito curto), um uGltimo pensamento para
Myriam. Ela iria levar sua prépria vida, eu sabia, em condi¢oes muito mais
dificeis que as minhas. Eu desejaria sinceramente que sua vida fosse feliz —
embora nio acreditasse muito nisso.

O coquetel seria alegre, e se prolongaria até muito tarde.

Alguns meses depois haveria o reinicio das aulas, e, evidentemente, também as
estudantes — bonitas, com véus, timidas. Nio sei como as informacoes sobre a
notoriedade dos professores circulavam entre as estudantes, mas circulavam
desde sempre, era inevitdvel, e eu nao pensava que as coisas tivessem mudado
significativamente. Cada uma daquelas mogas, por mais bonita que fosse, se



sentiria feliz e orgulhosa de ser escolhida por mim, e honrada de dividir meu
leito. Seriam dignas de ser amadas; e, de meu lado, eu conseguiria amd-las.

Um pouco da mesma forma como isso se produzira, alguns anos antes, com
meu pai, uma nova oportunidade se oferecia a mim; e seria a oportunidade de
uma segunda vida, sem grande relagdo com a anterior.

Eu nada teria do que me lamentar.



Agradecimentos

Nio fiz estudos na universidade e recolhi todas as informacoes sobre essa
instituicio com Agathe Novak-Lechevalier, professora associada na
universidade de Paris x-Nanterre. Se minhas fabulacoes se inscrevem num
quadro mais ou menos crivel, devo isso unicamente a ela.
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