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História de Gilgamesh
 

Gilgamesh, dois terços deus, um terço homem, vivia em Erech.
Invencível entre os guerreiros, governava com mão de ferro; os

jovens o serviam e ele não deixava incólume uma só donzela. O
povo rogou a proteção divina, e o senhor do firmamento ordenou a
Aruru (a deusa que havia modelado o primeiro homem com argila)
que modelasse um ser capaz de enfrentar Gilgamesh e tranquilizar
seu povo.

Aruru formou uma criatura a quem deu o nome de Enkidu. Era
peludo, tinha longas trancas, cobria-se com peles, vivia com as feras
e comia erva. Dedicou-se, também, a destroçar armadilhas e a
salvar animais. Quando Gilgamesh se inteirou disso, ordenou que se
enviasse a ele uma donzela nua. Enkidu possuiu-a durante sete dias
e sete noites, no final das quais as gazelas e as feras o
desconheceram e ele notou que suas pernas já não eram tão
ligeiras. Havia-se transformado em homem.

A menina achou que Enkidu se tinha tornado formoso.
Convidou-o a conhecer o templo resplandecente onde o deus e a

deusa se sentavam juntos, assim como toda a Erech, onde
Gilgamesh imperava.

Na véspera do ano novo Gilgamesh preparava-se para a
cerimônia da hierogamia quando apareceu Enkidu e o desafiou. A
multidão, embora surpreendida, sentiu-se aliviada.

Gilgamesh havia sonhado que estava de pé sob as estrelas,
quando do firmamento caía sobre ele um dardo que não se podia
arrancar. Depois, uma tocha enorme se incrustava no centro da
cidade.

Sua mãe lhe disse que o sonho previa a chegada de um homem
mais forte do que ele e que se tornaria seu amigo. Lutaram os dois e
Gilgamesh foi atirado ao pó por Enkidu, que compreendeu, todavia,
que seu contendor não era um tirano jatancioso e sim um valente
que não se desviava. Levantou-o, abraçou-o e ambos firmaram
amizade.



Espírito aventureiro, Gilgamesh propôs a Enkidu cortar um dos
cedros do bosque sagrado. "Não é fácil — respondeu-lhe este — pois
está guardado pelo monstro Humbaba, de voz de trovão, e com um
olho único cuja mirada petrifica a quem observa; vomita fogo e seu
hálito é uma praga".

"Que dirás aos teus filhos quando eles te perguntarem o que
fazias no dia em que tombou Gilgamesh?"

Isto convenceu Enkidu.
Gilgamesh contou seu plano aos anciãos, ao deus do sol, à sua

própria mãe, à rainha celestial Ninsun, e todos o desaprovaram.
Ninsun, que conhecia a teimosia de seu filho, pediu para ele a

proteção do deus do sol e a obteve. Então, nomeou Enkidu seu
guarda de honra.

Gilgamesh e Enkidu chegaram a floresta dos cedros. O sono
venceu-os; O primeiro sonhou que uma montanha desabava sobre
ele, quando um homem bem apessoado liberou-o da pesada carga e
ajudou-o a pôr-se de pé.

Disse Enkidu: — Está claro que derrotaremos Humbaba.
Enkidu por sua vez sonhou que o céu retumbava e a terra

estremecia, que imperavam as trevas, que caía um raio e ocorria um
incêndio e que a morte chovia do céu, até que a resplandecência
diminuiu, apagou-se o fogo e as centelhas caídas se transformaram
em cinza.

Gilgamesh interpretou isto como»uma mensagem adversa,
porém convidou Enkidu a continuar. Derrubou um dos cedros, e
Humbaba se preciptiou sobre eles. Pela primeira vez Gilgamesh
sentiu medo. Os dois amigos, porém, dominaram o monstro e lhe
cortaram a cabeça.

Gilgamesh limpou-se da poeira e vestiu suas roupas reais. A
deusa Istar apresentou-se a ele e pediu que fosse seu amante,
prometendo cobri-lo de riquezas e rodeá-lo de deleites. Mas
Gilgamesh conhecia a traidora e inflexível Istar, assassina de
Tammuz e de inumeráveis amantes. Despeitada, Istar pediu a seu
pai que lançasse à terra o touro celestial, e ameaçou romper as
portas do inferno e deixar que os mortos sobrepujassem os vivos.



— Quando o touro desça dos céus, sete anos de miséria e de
fome cobrirão a terra. Previste isto?

Istar respondeu que sim.
O touro então foi lançado à terra. Enkidu torceu-o pelos chifres e

lhe cravou a espada no pescoço. Junto com Gilgamesh, arrancou o
coração do animal e ofertou-o ao deus do sol.

Das muralhas de Erech, Istar presenciava a luta. Saltou por cima
dos baluartes e amaldiçoou Gilgamesh. Enkidu arrancou as nádegas
do touro, atirando-as no rosto da deusa.

— Gostaria de fazer-te o mesmo!
Istar foi derrotada e o povo aclamou os matadores do touro

celestial. Mas não é possível zombar dos deuses.
Enkidu sonhou que os deuses estavam reunidos em assembleia,

deliberando sobre quem seria o maior culpado, se ele ou Gilgamesh,
da morte de Humbaba e do touro celestial. O principal culpado
morreria.

Como não chegavam a um acordo, Anu, o pai dos deuses, disse
que Gilgamesh, não apenas tinha matado o touro, como também
tinha cortado o cedro. A discussão tornou-se violenta e os deuses se
insultaram uns aos outros. Enkidu despertou sem conhecer o
veredicto.

Narrou seu sonho a Gilgamesh e durante a longa insônia que se
seguiu recordou sua despreocupada vida animal. Mas lhe pareceu
ouvir vozes que o consolavam.

Várias noites depois tornou a sonhar. Um forte grito chegava do
céu até a terra e uma espantosa criatura com cara de leão e asas e
garras de águia o apresava e o levava ao vazio. Saíram-lhe plumas
dos braços e começou a parecer-se com o ser que o levava.
Compreendeu que havia morrido e que uma harpia o arrastava por
um caminho sem volta. Chegaram à mansão das trevas, onde as
almas dos grandes da terra o rodearam. Eram desajeitados
demônios com asas emplumadas, que se alimentavam de restos. A
rainha do inferno lia em suas tábuas e pesava os antecedentes dos
mortos.

Quando despertou, os dois amigos se inteiraram, do veredicto
dos deuses. E Gilgamesh cobriu o rosto de seu amigo com um véu e,



com grande dor pensou: Agora já vi o rosto da morte.
Em uma ilha nos confins da terra vivia Utnapishtin, um homem

muito, muito velho, o único mortal que havia conseguido escapar da
morte. Gilgamesh decidiu buscá-lo e aprender com ele o segredo da
vida eterna.

Chegou ao fim do mundo, onde uma altíssima montanha elevava
seus picos gêmeos ao firmamento e enfiava suas raízes nos infernos.

Um portão era guardado por criaturas terríveis e perigosas,
metade homem, metade escorpião. Avançou decidido e disse aos
monstros que ia em busca de Utnapishtin.

— Ninguém jamais chegou até ele nem logrou conhecer o
segredo da vida eterna. Guardamos o caminho do sol, que nenhum
mortal pode transitar.

— Eu o farei — disse Gilgamesh. E os monstros, compreendendo
que se tratava de um mortal não comum, deixaram-no passar.

Penetrou Gilgamesh; o túnel se fazia cada vez mais escuro, até
que um ar lhe chegou ao rosto e entreviu uma luz. Quando saiu a
elá, encontrou-se em um jardim encantado, onde resplandeciam
pedras preciosas.

A voz do deus do sol chegou até ele. Encontrava-se nos jardins
das delícias e desfrutava de uma graça que os deuses não haviam
outorgado a nenhum mortal. "Não esperes alcançar mais".

Gilgamesh, porém avançou além do paraíso, até que, cansado,
chegou a uma pousada. A estalajadeira Siduri confundiu-o com um
vagabundo, mas o viajante se deu a conhecer e contou seu
propósito.

— Gilgamesh, nunca encontrarás o que buscas. Os deuses
criaram os homens e lhe deram a morte por destino; para eles
mesmos reservaram a vida. Saberás que Utnapishtin vive em uma
ilha longínqua, além do oceano da morte. Mas eis aqui Urshanabi,
seu barqueiro, que se encontra na pousada.

Tanto insistiu Gilgamesh, que Urshanabi concordou em
transportá-lo, não sem antes preveni-lo de que por nenhum motivo
tocasse as águas do oceano.

Muniram-se de cento e vinte varas, mas foi necessário que
Gilgamesh utilizasse sua camisa como vela.



Quando chegaram, Utnapishtin lhe disse: — Ah, jovem, nada há
de eterno na terra. A mariposa vive somente um dia. Tudo tem seu
tempo e época. Mas eis aqui meu segredo, somente conhecido dos
deuses.

E lhe contou a história do dilúvio. O bondoso Ea o havia
prevenido, e Utnapishtin construiu uma arca na qual embarcou com
sua família e seus animais. Em meio à tempestade navegaram sete
dias, e a barca encalhou no topo de uma montanha. Soltou uma
pomba para ver se as águas haviam baixado, porém a ave voltou
por não encontrar onde pousar. O mesmo ocorreu com uma
andorinha. O corvo, porém, não regressou. Desembarcaram e
fizeram oferendas aos deuses, porém o deus dos ventos os fez
reembarcar e os conduzir até onde estavam agora, para que aí
morassem eternamente.

Gilgamesh compreendeu que o ancião não tinha nenhuma
fórmula para lhe dar. Era imortal, mas somente por um favor único
dos deuses. O que Gilgamesh buscava não poderia ser achado deste
lado da sepultura.

Antes de despedir-se, o velho disse ao herói onde poderia achar
uma estrela do mar com espinhos de rosa. A planta concedia a
quem a saboreasse uma nova juventude! Gilgamesh obteve-a do
fundo do oceano, porém quando descansava de seu esforço, uma
serpente a roubou, comeu-a, desprendeu-se de sua velha pele e
recobrou a juventude.

Gilgamesh compreendeu que seu destino não diferia do destino
do resto da humanidade e regressou a Erech.

 
Conto babilônico do segundo milênio A.C.



Sonho infinito de Pao Yu

Pao Yu sonhou que estava em um jardim idêntico ao de sua casa.
Será possível — disse — que haja um jardim idêntico ao meu?

Acercaram-se a ele umas donzelas. Pao Yu, atônito, disse a si
mesmo: "Alguém terá donzelas iguais a Hsi-Yen, a Pin-Erh e a todas
as da casa?" Uma das donzelas exclamou: "Aí está Pao Yu. Como
terá chegado até aqui?" Pao Yu pensou que o haviam reconhecido.
Adiantou-se e lhes disse: "Estava caminhando, e por casualidade
cheguei até aqui.

Caminhemos um pouco". As donzelas riram. "Que desatino! Te
confundimos com Pao Yu, nosso amo, porém não és tão garboso
como ele". Eram donzelas de outro Pao Yu. "Queridas irmãs" — lhes
disse — "eu sou Pao Yu. Quem é vosso amo?" "É Pao Yu" —
responderam. "Seus pais lhe deram esse nome, composto dos
caracteres Pao (precioso) e Yu (jade), para que sua vida fosse longa
e feliz. Quem és tu para usurpar seu nome?" E se foram, rindo.

Pao Yu ficou abatido. "Nunca me trataram tão mal. Porque me
detestaram estas donzelas? Existirá, de fato, um outro Pao Yu?
Tenho que averiguar". Movido por estes pensamentos, chegou até
um pátio que lhe era familiar. Subiu a escada e entrou no seu
quarto. Viu um jovem deitado; ao lado da cama, rindo, umas
mocinhas faziam trabalhos domésticos. O jovem suspirava. Uma
donzela lhe disse: "Que sonhas, Pao Yu? Estás aflito?". "Tive um
sonho muito esquisito. Sonhei que estava em um jardim e que vocês
não me reconheciam e me deixavam só. Eu as segui até a casa e me
encontrei com outro Pao Yu dormindo em minha cama". Ao ouvir o
diálogo, Pao Yu não se conteve e exclamou: "Vim em busca de um
Pao Yu; és tu". O jovem levantou-se e o abraçou, gritando: "Não era
um sonho; tu és Pao Yu". Do Jardim uma voz chamou: "Pao You! Os
dois Pao Yu estremeceram. O sonhado se foi; o outro dizia: "Volta
logo, Pao Yu". Pao Yu se despertou. Sua donzela Hsi-Yen lhe
perguntou: "Que sonhavas, Pao Yu? Estás aflito?". Tive um sonho



muito esquisito. Sonhei que estava em um jardim e que vocês não
me reconheciam. .."

 
Tsao Hsue-qin, Sonho do aposento vermelho (c. 1754)



Deus dirige os destinos de José,
filho de Jacó, e, por seu intermédio,
os de Israel

Ora, Israel amava José mais que todos os seus outros filhos,
porque o gerara na velhice; fez-lhe uma túnica talar. Vendo, pois,
seus irmãos que ele era amado pelo pai mais que todos os outros
filhos, odiaram-no, e não lhe podiam falar com bom modo. Sucedeu
também que ele referiu a seus irmãos um sonho que tivera; o que
foi causa de maior ódio. Disse-lhes: Ouvi o sonho que eu tive:
Parecia-me que atávamos no campo os feixes, e que o meu feixe
como que se erguia, estava direito, e que os vossos feixes, estando
em roda, se inclinavam diante do meu, adorando-o. Responderam
seus irmãos: Porventura serás nosso rei? ou seremos sujeitos ao teu
domínio? Estes sonhos, pois, e estas conversas acenderam mais a
inveja e o ódio. Teve ainda outro sonho, o qual referiu a seus
irmãos, dizendo: Vi em sonhos que o sol, a lua e onze estrelas como
que me adoravam. Ora, tendo ele contado isto a seu pai e aos
irmãos, seu pai repreendeu-o, e disse: Que quer dizer este sonho
que tiveste? Porventura eu, tua mãe e teus irmãos te adoraremos,
prostrados por terra? Seus irmãos, portanto, tinham-lhe inveja;
porém, o pai meditava a coisa em silêncio.

Gênese, 37, 3-11



 

José, o chefe dos copeiros e
os chefes dos padeiros do Faraó

 
Depois disto, aconteceu que dois eunucos, o copeiro do rei do

Egito e o padeiro, pecaram contra o seu senhor. O Faraó, irado
contra eles (porque um presidia aos copeiros, outro aos padeiros),
mandou-os lançar no cárcere do general do exército no qual estava
também preso José.

O guarda do cárcere entregou-os a José que também os servia.
Tinha decorrido algum tempo, desde que eles estavam

encarcerados na prisão. Ambos, numa mesma noite, tiveram um
sonho, que por sua interpretação se referia a eles. Tendo ido José
junto deles pela manhã, e vendo-os tristes, interrogou-os, dizendo:
Por que razão está hoje o vosso semblante mais triste que o
costumado? Eles responderam: Tivemos um sonho, e não há quem
no-lo interprete. José disselhes: Porventura não pertence a Deus a
interpretação? Contai-me o que vistes. O copeiro-mor foi o primeiro
que contou o seu sonho: Eu via diante de mim uma cepa, na qual
havia três varas, crescer pouco a pouco em gomos, e, depois, dar
flores, amadurecerem as uvas; e eu tinha a taça do faraó na minha
mão; tomei as uvas, espremi-as na taça, que tinha na mão, e
apresentei de beber ao faraó. José respondeu: A interpretação do
sonho é esta: As três varas são três dias ainda, depois dos quais se
lembrará o faraó dos teus serviços, e te restituirá ao antigo cargo; tu
lhe apresentarás a taça conforme o teu ofício, como costumavas
fazer antes. Somente lembra-te de mim, e usa para comigo de
compaixão, quando fores feliz, e solicita ao faraó que me tire deste
cárcere, porque, por fraude, fui tirado da terra dos hebreus, e,
estando inocente, fui lançado nesta fossa. Vendo p padeiro-mor que
tinha interpretado sabiamente o sonho, disse: Também eu tive um
sonho: (Parecia-me) ter três cestos de farinha sobre a minha
cabeça, e que, no cesto que estava mais alto, levava todos os



manjares, que a arte do padeiro pode preparar, e que as aves
comiam dele.

José respondeu: A interpretação do sonho é esta: Os três cestos
são três dias ainda, depois dos quais o faraó mandará tirar-te a
cabeça, e te suspenderá em uma forca e as aves devorarão as tuas
carnes.

Com efeito, três dias depois, era o dia do nascimento do faraó, o
qual, dando um grande banquete aos seus criados, se lembrou à
mesa do copeiro-mor e do padeiro-mor. Restituiu um ao seu lugar,
para lhe ministrar a taça; e mandou suspender o outro num
patíbulo, pelo que foi comprovada a verdade do intérprete. E, não
obstante sucederam-lhe prosperamente as coisas, o copeiro-mor
esqueceu-se do seu intérprete.

 
Gênese, 40, 1-23



 

José interpreta os sonhos do
Faraó

 
Dois anos depois, o faraó teve um sonho. Parecia-lhe que estava

na margem do rio, do qual saíam sete vacas, muito formosas e
gordas, as quais pastavam nos lugares palustres. Saíam também
outras sete do rio, desfiguradas e consumidas de magreza, as quais
pastavam na mesma margem do rio, em lugares cheios de erva; e
estas devoraram aquelas que eram belas de aspecto e gordas de
corpo. Tendo o faraó despertado, adormeceu novamente, e teve
outro sonho: Sete espigas saíam do mesmo caule, cheias de grãos e
formosas; nasciam também outras tantas espigas delgadas e
queimadas do suão, as quais devoravam todas as primeiras que
eram tão belas. Despertando o faraó do sono, e tendo amanhecido,
cheio de pavor, mandou chamar todos os adivinhos do Egito, e todos
os sábios; e, estando reunidos, contou-lhes o sonho e não havia
quem lho explicasse.

 
Gênese, 40, 1-23

 
 

Então, finalmente, lembrando-se o copeiro-mor de José, disse:
Confesso a minha falta: Tendo-se o rei irado contra os seus servos,
mandou que eu e o padeiro-mor fossemos lançados no cárcere do
general do exército; aí uma noite, ambos nós tivemos um sonho que
pressagiava o futuro. Achava-se lá um jovem hebreu, servo do
mesmo general do exército; e, tendo-lhe nós referido os sonhos,
ouvimos tudo o que depois os fatos comprovaram; porque eu fui
restituído ao meu ofício, e o outro foi pendurado em uma forca.
Imediatamente José foi tirado do cárcere por mandado do rei;
barbearam-no, mudaram-lhe os vestidos, e apresentaram-lho. E este
disse-lhe: Tive uns sonhos, e não há quem os interprete; ouvi dizer
que tu sabes explicá-los sapientissimamente. José respondeu: Não



eu, mas Deus responderá favoravelmente ao faraó. O faraó, pois,
contou o que tinha visto: Parecia-me estar sobre a margem do rio, e
que saíam do rio sete vacas, em extremo formosas, e muito gordas,
as quais pastavam a erva verde nos lugares palustres. E eis que,
atrás destas, vinham outras sete vacas tão disformes e magras, que
nunca as vi semelhantes na terra do Egito; as quais, devoradas e
consumidas as primeiras, não deram nenhum sinal de ficar fartas;
mas ficaram tão macilentas e feias como dantes.

Acordei, fui novamente oprimido pelo sono, e tive este sonho:
Sete espigas saíam do mesmo caule, cheias e formosas. Outras sete,
delgadas e queimadas do suão, nasciam doutro caule, as quais
devoraram as primeiras, que eram tão belas. Referi aos adivinhos o
sonho, e não há quem o explique. José respondeu: O sonho do rei
reduz-se a um só: Deus mostrou ao faraó o que está para fazer.

As sete vacas formosas e as sete espigas cheias são sete anos de
abundância; e no sonho têm a mesma significação. As sete vacas
magras e macilentas, que subiram (do rio) após as primeiras, e as
sete espigas delgadas e queimadas do suão são sete anos de fome
que estão para vir. Isto cumprir-se-á por esta ordem. Eis que virão
sete anos de grande fertilidade por toda a terra do Egito; depois dos
quais seguirão outros sete anos de tanta esterilidade, que será
esquecida toda a abundância passada; porque, a fome há de
consumir toda a terra, e a grandeza da penúria há de absorver a
grandeza da abundância. Quanto ao segundo sonho que tiveste, que
se refere à mesma coisa, é um sinal certo de que se há de executar
a palavra de Deus, e prontamente se cumprirá.

Agora, pois, escolha o rei um homem sábio e ativo, a quem dê
autoridade sobre a terra do Egito; este (homem) estabeleça
superintendentes por todas as províncias; e a quinta parte dos frutos
nos sete anos de fertilidade, que já estão para começar, seja
recolhida nos celeiros; e guarde-se todo o trigo debaixo do poder do
faraó, e conserve-se nas cidades. E tenha-se preparado para a
futura fome dos sete anos, que há de oprimir o Egito; assim o país
não será consumido pela fome.



José nomeado superintendente
do Egito

— Agradou o conselho ao faraó e a todos os seus ministros; e
disselhes: Poderemos nós encontrar um homem como este, que
esteja cheio do espírito de Deus? Disse, pois, a José: Visto que Deus
te manifestou tudo o que disseste, poderei eu encontrar alguém
mais sábio e semelhante a ti? Tu governarás a minha casa, e ao
mando de tua voz obedecerá todo o povo; eu não terei sobre ti
outra precedência além do trono. O faraó disse mais a José: Eis que
te dou autoridade sobre toda a terra do Egito. Tirou o anel da sua
mão, e colocou-o na mão dele; vestiu-lhe um vestido de linho fino e
pôs-lhe ao pescoço um colar de ouro. E fê-lo subir para o seu
segundo coche, clamando o pregoeiro que todos se ajoelhassem
diante dele, e soubessem que era o superintendente de toda a terra
do Egito. Disse também o rei a José: Eu sou o faraó; sem teu mando
ninguém moverá mão ou pé em toda a terra do Egito. Mudou-lhe o
nome, e chamou-o na língua egípcia Salvador do Mundo. Deu-lhe
por mulher a Asenet, filha de Putifar, sacerdote de On.

Saiu, portanto, José a correr a terra do Egito.
 

Gênese, 41, 1-45



Deus se comunica em sonho com
seus servos

Ouvi as minhas palavras: Se entre vós algum é profeta do
Senhor, eu lhes aparecerei em visão, ou lhe falarei em sonhos.

(Números, 12, 6) 

Aproximando-se Gedeão, um deles contava ao camarada o seu
sonho, e deste modo lhe referia o que tinha visto: Tive um sonho e
parecia-me ver como que um pão de cevada cozido debaixo do
rescaldo, que rolava, e ia cair sobre o acampamento de Madian; e,
tendo chocado com uma tenda, sacudiu-a com a pancada, e a
lançou de todo por terra.

O outro, a quem ele falava, respondeu: Isto não é outra coisa
senão a espada de Gedeão, filho de Joás, homem israelita; porque o
Senhor lhe entregou nas mãos Madian e todo o seu acampamento.

Juízes, 7, 13-14
 

Enquanto Nicanor, na sua orgulhosa segurança, tinha assentado
consigo erigir um troféu (em memória da derrota) de Judas e de
toda a sua gente, Macabeu esperava sempre, com toda a confiança,
que Deus o havia de assistir com o seu auxílio. Exortava os seus a
que não temessem o ataque das nações, mas que se lembrassem
dos auxílios recebidos do céu no passado e esperassem também
agora que o Todo-poderoso lhes daria a vitória. Animou-os com a lei
e os profetas, recordou-lhes os combates sustentados, e, assim,
infundiu-lhes novo ardor. Depois de lhes ter levantado o espírito,
representou-lhes ao mesmo tempo a perfídia das nações e a
violação dos seus juramentos.

Armou cada um deles, não tanto com a prevenção de escudos e
lanças, como com palavras e exortações excelentes. Contou-lhes



também um sonho digno de fé, uma espécie de visão, que encheu a
todos de alegria.

Eis a visão que teve: Parecia-lhe que Onias, sumo sacerdote, que
tinha sido homem de bem e afável, de feitio retraído mas de modos
delicados, distinto no falar, desde menino exercitado nas virtude,
orava de mãos estendidas por todo o povo judaico; depois disto,
apareceu-lhe outro varão respeitável pelos seus cabelos todos
brancos e pela sua glória, de aspecto majestoso. Onias apontando
para ele, disse: Este é o amigo de seus irmãos e do povo de Israel, é
Jeremias, profeta de Deus, que ora muito pelo povo e por toda a
cidade santa. Depois Jeremias, estendendo a sua mão direita, deu a
Judas uma espada de ouro, dizendo-lhe: Toma esta santa espada
como um presente de Deus, com a qual deitarás por terra os teus
inimigos.

 
Macabeus, 15, 6-16



Daniel e os sonhos de
Nabucodonosor

A VISÃO DA ESTÁTUA

No décimo-segundo ano do seu reinado teve Nabucodonosor um
sonho e o seu espírito ficou em extremo atemorizado; depois
esqueceu-se inteiramente deste sonho. Mandou, pois, o rei convocar
os adivinhos e os magos, os encantadores e os caldeus, para que lhe
fizessem conhecer qual tinha sido o seu sonho. Eles, tendo chegado,
apresentaram-se diante do rei. O rei disse-lhes: Tive um sonho, mas
o meu espírito está perturbado e já não sei o que vi. A isto os
caldeus responderam ao rei — em aramaico: Ó rei, vive
eternamente! Dize a teus servos o sonho que tiveste, e nós o
interpretaremos. Respondendo o rei, disse aos caldeus: O meu
sonho fugiu-me da memória; e, se vós não me declarardes o sonho
e a sua significação, todos perecereis e as vossas casas serão
confiscadas. Mas, se expuserdes o sonho e o que ele significa,
recebereis de mim prêmios e dons e grandes honras. Exponde-me,
pois, o sonho e a sua interpretação. Eles segunda vez responderam
e disseram: Diga o rei a seus servos o sonho que teve e nós lhe
daremos a sua interpretação. Respondeu o rei e disse: Conheço bem
que procurais ganhar tempo, pois sabeis que o sonho o esqueci. Se
vós, pois, me não disserdes o que sonhei, o conceito único que
formarei de vós é que também forjareis uma interpretação falsa e
cheia de ilusão, para me entenderdes com palavras, até. que tenha
passado o tempo.

Dizei, pois, qual foi o meu sonho, para que eu também saiba que
a interpretação que lhes destes é verdadeira. Dando, pois, a sua
resposta os caldeus na presença do rei, disseram: Não há homem, ó
rei, sobre a face da terra, que possa executar a tua ordem; nenhum
rei há, por grande e poderoso que seja, que pergunte semelhante
coisa a um adivinho, a um mago, ou a um caldeu. Porque o que tu



perguntas, ó rei, é difícil; nem se achará pessoa alguma que declare
isso diante do rei, exceto os deuses, os quais hão têm comércio com
os homens.

Ao ouvir isto, o rei, todo enfurecido e cheio de uma grande ira,
ordenou que fossem mortos todos os sábios de Babilônia. Publicada
que foi esta sentença, ia-se fazendo matança dos sábios e andava-se
em busca de Daniel e dos seus companheiros para também
perecerem.

Então, Daniel informou-se de Arioc, general dos exércitos do rei,
que tinha saído para fazer matar os sábios de Babilônia, sobre que
lei e sentença era!esta. Perguntou ao que tinha recebido a ordem do
rei, por que causa havia pronunciado o rei uma sentença tão cruel.
Tendo Arioc declarado a Daniel o que havia sobre isso, apresentou-
se Daniel ao rei e suplicou-lhe que lhe concedesse algum tempo
para dar solução ao que o rei desejava.

E (Daniel) foi para sua casa e contou o que sé passava aos seus
companheiros Ananias, Misael e Azarías, a fim de que eles
implorassem a misericórdia do Deus do céu acerca deste segredo, e
para qual Daniel e seus companheiros não perecessem com os
outros sábios de Babilônia.

Então foi descoberto este segredo a Daniel numa visão durante a
noite; e Daniel bendisse o Deus do céu e disse: Seja bendito o nome
do Senhor de século em século, porque dele são a sabedoria e a
fortaleza. É ele que muda os tempos e as idades, que transfere e
estabelece os reinos, que dá a sabedoria aos sábios e a ciência aos
inteligentes. É ele que revela as coisas profundas e escondidas, que
conhece o que está nas trevas; e a luz está com ele. A ti, ó Deus de
nossos pais, eu dou graças e te louvo, porque me deste a sabedoria
è a fortaleza, e agora me mostraste o que tínhamos pedido, porque
nos descobriste o que o rei desejava saber.

Depois disto, Daniel foi ter com Arioc, a quem o rei tinha
ordenado que fizesse matar os sábios de Babilônia, e falou-lhes
desta maneira: Não mates os sábios de Babilônia; acompanha-me à
presença do rei e eu lhe darei a solução que deseja. Então Arioc
apresentou logo Daniel ao rei e disse-lhe: Encontrei um homem
dentre os cativos dos filhos de Judá, que dará ao rei a solução que



deseja. O rei respondeu e disse a Daniel, que tinha por nome
Baltasar: Julgas tu que me poderás dizer verdadeiramente o que eu
vi em sonho e dar-me a sua interpretação? Respondendo Daniel
perante o rei, disse: Os sábios, os magos, os adivinhos e os
agoureiros não podem descobrir ao rei o mistério que o rei deseja
descobrir. Mas no céu há um Deus que revela os mistérios, o qual
mostrou, ó rei Nabucodonosor, as coisas que hão de acontecer nos
últimos tempos.

O teu sonho e as visões que a tua cabeça teve no teu leito, são
as seguintes. Tu, ó rei, começaste a pensar, estando na tua cama,
no que havia de acontecer depois destes tempos; e aquele que
revela os mistérios te descobriu as coisas que hão de vir. A mim
também me foi revelado este segredo, não porque a sabedoria, que
há em mim, seja maior que a que se acha em todos os outros
viventes, mas para que ficasse manifesta ao rei a interpretação do
seu sonho e para que soubesses os pensamentos do teu espírito. Tu,
ó rei, estavas olhando e parecia-te que vias como que uma grande
estátua; e esta estátua grande e de altura extraordinária, estava de
pé diante de ti e o seu aspecto era espantoso. A cabeça desta
estátua era de ouro finíssimo; porém o peito e os braços eram de
prata; o ventre e as coxas eram de cobre; as pernas eram de ferro;
uma parte dos pés era de ferro e a outra de barro. Estavas a olhá-la,
quando uma pedra se desprendeu dum monte sem intervirem mãos,
a qual feriu a estátua nos seus pés de ferro e de barro e os fez em
pedaços. Então se quebraram a um tempo o ferro, o barro, o cobre,
a prata e o ouro, e ficaram reduzidos como a miúda palha que o
vento leva para fora da eira no tempo do estio; não ficou nada
deles; porém a pedra que tinha dado na estátua tornou-se um
grande monte que encheu toda a terra.

Este é o sonho. Diremos também na tua presença, ó rei, a sua
interpretação. Tu és o rei; o Deus do céu deu-te o reino, a força, o
império e a glória; e (sujeito ao teu poder) todos os lugares em que
habitam os filhos dos homens e os animais do campo; entregou
também nas tuas mãos as aves do céu, e todas as coisas submeteu
ao teu domínio; tu, pois, és a cabeça de ouro. Depois de ti, se
levantará outro reino, menor que o teu, que será de prata; é outro



terceiro reino, que será de cobre, o qual mandará em toda a terra. O
quarto reino será como ferro; assim como o ferro quebra e doma
todas as coisas, assim ele quebrará e fará todos os outros em
migalhas. E, quanto o que viste dos pés e dos dedos serem uma
parte de barro de oleiro e outra parte de ferro, esse reino, que terá
com tudo isso a sua origem da veia do ferro, será dividido, segundo
tu viste que o ferro estava misturado com a terra e com o barro. Os
dedos dos pés, em parte de ferro e em parte de barro, dão a
entender que esse mesmo reino será em parte firme e em parte
frágil. E como tu viste que o ferro estava misturado com a terra e
com o barro, também eles se misturarão por meio de parentescos
contraídos, mas não formarão um corpo único entre si, assim como
o ferro se não pode ligar com o barro. No tempo, porém, daqueles
reinos suscitará o Deus do céu um reino que não será jamais
destruído, e este reino não passará a outro, povo; antes esmigalhará
e aniquilará todos estes reinos e ele subsistirá para sempre.
Segundo o que viste, que uma pedra foi arrancada do monte sem
intervir mão de (homem) e esmigalhou o barro, o ferro, o cobre, a
prata, o ouro, com isto mostrou o grande Deus ao rei o que está
para vir nos tempos futuros. É verdadeiro o sonho e fiel esta
interpretação.

Então o rei Nabucodonosor, prostrou-se com o rosto em terra,
adorou Daniel e mandou que lhe fizessem sacrifícios de vítimas e lhe
queimassem incenso. O rei, pois, falando a Daniel, disse-lhe:
Verdadeiramente o vosso Deus é o Deus dos deuses, o Senhor dos
reis, o que revela os mistérios, pois que pudeste descobrir este
segredo.

 
Daniel, 2, 1-47

 
A VISÃO DA ÁRVORE

 
Eu, Nabucodonosor, estava tranquilo em minha casa e feliz no

meu palácio. Tive um sonho que me atemorizou; e, estando na
minha cama, os meus pensamentos e as visões da minha
imaginação perturbaram-me.



Por esta causa publiquei um decreto para que viessem a minha
presença os adivinhos, os magos, os caldeus e os agoureiros, aos
quais contei o meu sonho na sua presença; mas eles não me deram
a sua interpretação; até que se apresentou diante de mim o seu
colega Daniel, que tem por nome Baltasar, segundo ò nome do meu
deus, o qual tem em si mesmo o espírito dos deuses santos; expus
diante dele assim o meu sonho: Baltasar, príncipe dos adivinhos,
como eu sei que tens em ti o espírito dos deuses santos e que
nenhum segredo te é impenetrável, expõe-me as visões dos sonhos
que tive e da-me a sua interpretação.

A visão da minha imaginação, estando eu na minha cama, foi
esta: Parecia-me ver no meio da terra uma árvore e a sua altura era
desmarcada. Era uma árvore grande e forte, e a sua altura chegava
até ó céu; via-se das extremidades de toda a terra. As suas folhas
eram formosíssimas e os seus frutos copisosíssimos; dela todos se
podiam sustentar.

Os animais domésticos e selvagens habitavam debaixo dela, as
aves do céu pousavam sobre os seus ramos, e dela se sustentava
toda a carne.

Eu estava vendo isto na visão da minha imaginação sobre o meu
leito, e eis que um dos que velam e que são santos, desceu do céu.

Chamou com voz forte, e disse: Deitai abaixo esta árvore, cortai-
lhe os ramos, fazei-lhe cair as folhas e dispersar seus frutos; fujam
os animais que estão debaixo dela e as aves que estão sobre os
seus ramos. Deixai todavia na terra o tronco com as suas raízes;
seja ele atado com cadeias de ferro e de bronze entre as ervas dos
campos, seja molhado com o orvalho do céu e a sua sorte seja com
as feras entre a erva da terra.

Mude-se-lhe o seu coração de homem, dê-se-lhe um coração de
fera e passem sete tempos por cima dele. Por sentença dos que
velam, assim foi decretado, e esta é a palavra e a petição dos
santos, até que conheçam os viventes que o Altíssimo é quem tem o
domínio sobre os reinos dos homens, dá-los-á a quem quiser, e porá
nele o mais humilde dos homens. Eis o sonho que eu, rei
Nabucodonosor, tive. Tu, pois, Baltasar, apressa-te a interpretar-mo,
porque nenhum dos sábios do meu reino me pode dizer o que



significa; tu, porém, podes, porque o espírito dos deuses santos está
em ti.

Então, Daniel, por outro nome Baltasar, começou a pensar
consigo mesmo em silêncio durante quase uma hora, e os seus
pensamentos perturbavam-no. Mas o rei, tomando a palavra, disse-
lhe: Baltasar, não te turbe o sonho, nem a sua interpretação.
Baltasar respondeu-lhe e disse: Meu senhor, (oxalá que) o sonho
seja contra os que têm ódio e. a sua interpretação seja contra os
teus inimigos. A árvore que tu viste alta e robusta, cuja altura chega
até o céu, e que se via de toda a terra, (essa árvore) cujos ramos
eram formosíssimos e cujos frutos muito abundantes, na qual todos
achavam com que se sustentar, sob a qual os animais do campo
habitavam, e em cujos ramos as aves do céu pousavam, és tu, ó rei,
que tens sido engrandecido e que te fizeste poderoso; cresceu a tua
grandeza e chegou até o céu, o teu poder estendeu-se até as
extremidades de toda a terra. E quanto ao ter o rei visto o que vela
e que é santo baixar do céu e dizer: Deitai abaixo esta árvore e
cortai-lhe os ramos, deixai todavia na terra o tronco com as suas
raízes, seja ele atado com cadeias de ferro e de bronze entre as
ervas dos campos, seja molhado com o orvalho do céu e o seu pasto
seja com as feras, até se terem passado sete tempos por cima dele;
eis a interpretação da sentença do Altíssimo, que foi pronunciada
contra o rei, meu senhor: Lançar-te-ão fora da companhia dos
homens, a tua habitação será com os animais e feras, comerás feno
como boi e serás molhado com o orvalho do céu; passar-se-ão assim
sete tempos por cima de ti, até que reconheças que o Altíssimo
domina sobre o reino dos homens c o dá a quem lhe apraz. Quanto
à ordem de deixar o germe das raízes da árvore, (isso significa que)
o teu coração se ficará conservando para se tornar a dar, depois que
tiveres reconhecido que o teu poder vem do céu. Portanto segue, ó
rei, o conselho que te dou, e resgata os teus pecados com esmolas e
as tuas iniquidades com obras de misericórdia para com os pobres;
talvez que o Senhor te perdoe os teus delitos.

Todas estas coisas aconteceram ao rei Nabucodonosor.
 

Daniel, 4, 1-25



O sonho de Mardoqueu

No quarto ano, reinando Ptolomeu e Cleópatra, Dosileu, que se
dizia sacerdote e da linhagem de Levi, e Ptolomeu, seu filho,
trouxeram esta carta a respeito dos Purim, que disseram ter sido
traduzida em Jerusalém por Lisímaco, filho de Ptolomeu.

Este princípio estava também na edição Vulgala, o qual não se
encontra nem no hebraico, nem tampouco em algum dos
intérpretes.

No ano segundo, reinando o mui grande Artaxerxes (ou Assuero),
no primeiro dia do mês de Nisan, Mardoqueu, filho de Jair, filho de
Semei, filho de Cis, da tribo de Benjamim, teve um sonho. Ele era
um homem judeu, que morava na cidade de Susa, varão grande e
dos primeiros da corte do rei. Era do número dos cativos que
Nabucodonosor, rei da Babilônia, levara de Jerusalém, com Jeconias,
rei de Judá.

O seu sonho foi este: Pareceu-lhe ouvir vozes, estrondos,
trovões, terremotos e perturbações sobre a terra; e eis que
apareceram dois grandes dragões, prontos para combater um contra
o outro. Ao ruído deles alvoroçaram-se todas as nações para
combater contra a nação dos justos. E foi aquele um dia de trevas e
de perigo, de tributação e de angústia, e houve grande temor sobre
a terra. Conturbou-se a nação dos justos, temendo os seus males, e
preparou-se para a morte.

Clamaram a Deus; e, quando levantaram o grito, uma pequena
fonte tornou-se um rio muito grande, que derramou água em
grandíssima abundância. A luz e o sol brilharam, os humildes foram
exaltados e devoraram os grandes. Quando Mardoqueu viu isto,
levantou-se do leito e pôs-se a pensar no que Deus queria fazer;
tinha o sonho fixo no espírito, desejando saber o que significaria.

 
Ester, 11, 1-12

 



Mardoqueu disse: Deus ó quem fez isto. Lembro-me de um
sonho que tive, o qual significava isto mesmo; e nada (do que
sonhei) ficou por cumprir. A pequena fonte, que cresceu até se
tornar um rio, que se transformou em luz e em sol, e derramou
águas em grandissíssima abundância, é Ester, a qual o rei tomou por
mulher e quis que fosse rainha. Os dois dragões sou eu e Aman. As
gentes, que se juntaram, são aqueles que intentaram apagar o
nome dos judeus. E a minha gente é Israel, o qual chamou ao
Senhor: o Senhor salvou o seu povo e nos livrou de todos os males,
e fez grandes milagres e prodígios no meio das nações; ordenou que
houvesse duas sortes. uma para o povo de Deus e outra para todas
as gentes.

Ester, 10, 4-10



O sonho de Abimelec

— E Abraão partiu dali para a parte do meio dia, habitou entre
Cades e Sur, e viveu como peregrino em Gerara. E, falando de Sara
sua mulher, disse: É minha irmã. Mandou, pois, Abimelec, rei de
Gerara, buscá-la. Mas Deus apareceu de noite em sonhos a
Abimelec, e disse-lhe: Eis que morrerás por causa da mulher que
roubaste, porque ela tem marido. Ora Abimelec não a tinha tocado,
e disse: Senhor; matarás tu um povo ignorante e justo? Porventura
não me disse ele: Ela é minha irmã; e não me disse ela: Ele é meu
irmão? Fiz isto na simplicidade do meu coração, e com pureza das
minhas mãos. E Deus disse-lhe: Sei que procedeste com um coração
simples; e, por isso, te preservei de pecar contra mim, e não permiti
que a tocasses. Agora, pois, entrega a mulher a seu marido, porque
ele é profeta; e rogará por ti, e tu viverás; se, porém, não quiseres
restituí-la, sabe que morrerás indubitavelmente, tu e tudo o. que é
teu. E Abimelec, levantando-se logo, sendo ainda noite, chamou
todos os seus servos e contou-lhes todas estas coisas, e todos
ficaram muito atemorizados. Depois Abimelec chamou também
Abraão, e disse-lhe: Que nos fizeste tu? Que mal te fizemos nós para
atraíres sobre mim e sobre o meu reino tão grande pecado? Fizeste-
nos o que não deveras fazer. E, continuando ainda as suas queixas,
disse: O que tiveste em vista fazendo isto? Abraão respondeu-lhe:
Pensei comigo mesmo, e disse: Talvez nesta terra não há temor de
Deus, e me matarão por causa de minha mulher. Por outra parte ela
é verdadeiramente minha irmã, filha de meu pai, (embora) não filha
de minha mãe e eu a recebi por mulher. Mas depois que Deus me
tirou da casa de meu pai, eu disse-lhe: Faze-me esta graça: em
qualquer lugar onde entrarmos, dirás que eu sou teu irmão. Tomou,
Abimelec ovelhas e bois e escravos e escravas, e deu-os a Abraão; e
restituiu-lhe Sara, sua mulher, e disse-lhe: Esta terra está diante de
ti, habita onde te agradar.

Gênese, 20, 1-15



 

O sonho de Jacó
 

Jacó, pois, tendo partido de Bersabeia, ia para Haran. Tendo
chegado a certo lugar, e, querendo nele descansar depois do sol
posto, tomou uma das pedras que ali estavam, e, pondo-a debaixo
da cabeça, dormiu naquele mesmo lugar. Viu. em sonhos uma
escada posta sobre a terra, cujo cimo tocava o céu, e os anjos de
Deus subindo e descendo por ela, e o Senhor apoiado na escada,
que lhe dizia: Eu sou o Senhor Deus de Abraão, teu pai; e Deus de
Isaac; darei a ti e a sua descendência a terra em que dormes. A tua
posteridade será como o pó da terra; dilatar-te-ás para o ocidente,
para o oriente, para o setentrião e para o meio-dia; serão
abençoadas em ti e na tua geração todas as tribos da terra. Eu serei
o teu protetor para onde quer que fores, reconduzir-te-ei a esta
terra, e não te abandonarei sem cumprir tudo o que disse. Tendo
Jacó despertado do sono, disse: Na verdade o Senhor está neste
lugar, e eu não o sabia. Cheio de pavor, disse: Quão terrível é este
lugar! Não há aqui outra coisa senão a casa de Deus e a porta do
céu.

 
Gênese, 28, 10-17

 

O sonho de Salomão
 

Foi Salomão, pois, a Gabaão, para lá sacrificar, porque este era o
mais considerável entre todos os lugares altos; e ofereceu mil
hóstias em holocausto sobre aquele altar. Em Gabaão apareceu o
Senhor a Salomão, em sonhos, de noite, dizendo: Pede-me o que
quiseres que eu te dê. Salomão disse: Tu usaste de grande
misericórdia com meu pai Davi, teu servo, segundo a verdade e
justiça com que ele andou na tua presença, e segundo a retidão de
coração para contigo: tu lhe conservaste a sua grande misericórdia,
e lhe deste um filho que se sentasse sobre o seu trono, como hoje



se verifica. Agora, ó Senhor Deus, tu me fizeste reinar a mim, teu
servo, em lugar de Davi, meu pai; mas eu sou (como) um menino
pequenino, e não sei por onde hei de sair nem por onde hei de
entrar. O teu servo está no meio do povo que tu escolheste, povo
infinito, que não pode contar-se nem reduzir-se a número, pela
multidão. Tu, pois, darás ao teu servo um coração dócil, para poder
julgar o teu povo, e discernir entre o bem e o mal, porque quem
poderá julgar este povo tão numeroso?

Agradou ao Senhor esta oração por ter Salomão pedido tal coisa.
O Senhor disse a Salomão: Pois que esta foi a petição que me

fizeste, e não pediste para ti muitos dias, nem riquezas, nem a
morte de teus inimigos, mas pediste-me para ti a sabedoria a fim de
discernires o que é justo; eis pois te fiz o que me pediste, e te dei
um coração tão cheio de sabedoria e de inteligência, que nenhum
antes de (i te foi semelhante nem se levantará outro depois de ti:
Além disso dei-te também o que me não pediste, a saber: riquezas e
glória em tal grau, que não se encontrará semelhante a ti entre os
reis de todos os séculos passados. E, se tu andares nos meus
caminhos, e guardares os meus preceitos e os meus mandamentos,
como teu pai os guardou, eu prolongarei os teus dias.

Então despertou Salomão e compreendeu que era sonho; e,
tendo ido a Jerusalém, pôs-se diante da arca da aliança do Senhor,
ofereceu holocaustos, imolou vítimas pacíficas e deu a Iodos os seus
servos um grande banquete.

 
I Reis, 3, 4-15



O vazio dos sonhos

É próprio do homem insensato sustentar-se das vãs esperanças e
de mentira; e os sonhos dão asas à fantasia dos imprudentes.

Como quem se abraça com uma sombra e vai atrás do vento,
assim é o que atende a enganosas visões.

As visões dos sonhos são a semelhança das coisas; são como a
imagem de um homem diante do seu próprio rosto.

Que coisa será limpa para um imundo? É por um mentiroso que a
verdade será dita?

A adivinhação errônea, os agouros falsos, e os sonhos dos
malfeitores são vaidade.

E o teu coração, como o da mulher que está de parto, padecerá
imaginações. Se pelo Altíssimo não te foi enviada alguma destas
visões, não ponhas nela teu coração.

 
Eclesiastes, 34, 1-6

 

Da parcimônia
 

Não digas inconsideradamente, nem o teu coração se apresse a
proferir palavras diante de Deus. Porque Deus está no céu e tu sobre
a terra; portanto sejam poucas as tuas palavras. Os muitos cuidados
produzem sonhos e no muito falar achar-se-á a loucura.

 
Eclesiastes, 5,1-2



Visões proféticas

AS QUATRO BESTAS

No primeiro ano de Baltasar, rei da Babilônia, teve Daniel uma
visão em sonhos. Esta visão teve-a o seu espírito, estando na sua
cama; e, escrevendo o seu sonho, resumiu-o em poucas palavras, e,
apontando-o em suma, disse: Eu estava na minha visão noturna, e
eis que os quatro ventos do céu pelejavam uns contra os outros no
mar grande. E quatro grandes animais, diferentes uns dos outros,
saíam do mar. O primeiro era como uma leoa e tinha asas de águia;
quando eu estava olhando para ela, foram-lhe arrancadas as asas,
foi levantada da terra e pôs-se sobre os seus pés, como um homem,
e foi-lhe dado um coração de homem. Vi outro animal semelhante a
um urso, que se pôs ao seu lado, o qual tinha três ordens de dentes
na sua boca, e diziam-lhe assim: Levanta-te, come carne em
abundância. Depois disto estava eu olhando e vi outro (animal), que
era como um leopardo, tinha em cima de si quatro asas, como asas
dum pássaro; este animal tinha quatro cabeças e foi-lhe dado o
poder. Depois disto, eu contemplava esta visão noturna, e eis que vi
um quarto animal, terrível e espantoso e extraordinariamente forte;
tinha uns grandes dentes de ferro; devorava, despedaçava e calcava
aos pés o que sobejava; era diferente dos outros animais que eu
tinha visto antes dele, e tinha dez chifres. Estava eu contemplando
os chifres, e eis que vi outro chifre pequeno, que nascia do meio
deles; três dos primeiros chifres foram arrancados diante dele;
reparei que neste chifre havia uns olhos como olhos de homem, e
uma boca que falava com insolência.

 
O ANCIÃO E O JULGAMENTO

 
Eu estava atento ao que via, até que foram postos uns tronos, e

o Ancião dos (muitos) dias sentou-se; o seu vestido era branco como
a neve e os cabelos da sua cabeça como a pura lã; o seu trono era



de chamas de fogo e as rodas deste trono um fogo ardente. De
diante dele saía um impetuoso rio de fogo; eram milhares de
milhares os que assistiam diante dele. Assentou-se para julgar e
foram abertos os livros.

Eu olhava atentamente por causa do ruído das palavras
arrogantes que este chifre proferia; e vi que o animal tinha sido
morto e que o seu corpo perecera e fora entregue ao fogo para ser
queimado; vi também que tinha sido tirado o poder aos outros
animais, e que a duração da sua vida lhes tinha sido assinalada até
um tempo e um tempo.

O FILHO DO HOMEM

Eu estava, pois, observando estas coisas durante a visão
noturna, e eis que vi um que parecia o filho do homem, que vinha
com as nuvens do céu, e que chegou até ao Ancião' dos (muitos)
dias; e o apresentaram diante dele. E ele deu-lhe o poder, a honra e
o reino; todos os povos, tribos e línguas o serviram; o seu poder é
um poder eterno que lhe não será tirado; o seu reino não será
jamais destruído.

O meu espírito encheu-se de horror; eu, Daniel, fiquei
atemorizado com estas coisas, e as visões da minha cabeça
perturbaram-me. Aproximei-me dum dos assistentes e perguntei-lhe
a verdadeira significação de todas estas coisas. Ele deu-me a
interpretação destas visões e ensinou-me: Estes quatro grandes
animais são quatro reinos, que se levantarão da terra. Mas os
sonhos do Deus altíssimo receberão o reino e entrarão na posse do
mesmo reino até ao fim dos séculos, e por todos os séculos dos
séculos.

Depois disto, quis eu diligentemente informar-me do quarto
animal, que era muito diferente de todos os outros, sobremaneira
temeroso, cujos dentes e unhas eram de ferro, e que devorava,
despedaçava e calcava com os pés o que sobejava. E quis (também
informar-me) dos dez chifres que tinha na cabeça, do outro que lhe
viera de novo, na presença do qual tinham caído três dos outros
chifres, deste chifre, que tinha olhos e tinha uma boca que falava



com insolência e que se tinha tornado maior do que os outros.
Estava eu observando e eis que aquele chifre fazia guerra contra os
santos, sobre os quais prevalecia, até que veio o Ancião dos
(muitos) dias, sentenciou a favor dos santos do Excelso, chegou o
tempo e os santos obtiveram o reino.

O QUARTO REINO

Ele falou assim: O quarto animal será na terra o quarto reino,
que será maior do que todos os outros reinos, devorará toda a terra,
calca-la-á aos pés, e a despedaçará. Os dez chifres deste reino serão
dez reis; depois deles se levantará outro: será mais poderoso do que
os primeiros e humilhará os três reis. E falará insolentemente contra
o Excelso, atropelará os santos do Altíssimo e imaginará que pode
mudar os tempos e as leis; os santos serão entregues nas suas
mãos até um tempo, dois tempos e metade dum tempo. E (depois)
se realizará o juízo, a fim de que lhe seja tirado o poder, seja ele
destruído e pereça para sempre, e seja dado o reino, o poder e a
grandeza, do reino, que está debaixo de todo o céu, ao povo dos
santos do Altíssimo, cujo reino é um reino eterno, e ao qual servirão
e obedecerão todos os reis.

Aqui terminou o que me foi dito. Eu, Daniel, fiquei muito
perturbado com estes meus pensamentos e todo o meu semblante
se mudou; mas conservei no meu coração esta, visão.

O CARNEIRO E O BODE

No terceiro ano do reinado do rei Baltasar, tive uma visão. Eu,
Daniel, depois do que tinha visto no princípio, vi uma visão que tive,
encontrando-me no castelo de Susa, que está no país de Elam; vi,
pois, nesta visão que eu estava à porta de Ulai.

Levantei os meus olhos e olhei; e eis que estava em pé diante
duma lagoa um carneiro que tinha uns chifres elevados, um dos
quais era mais alto do que o outro, e crescia pouco a pouco. Depois
vi que o carneiro dava marradas contra o ocidente, o aquilão e o



meio-dia, e nenhuma besta lhe podia resistir, nem livrar-se do seu
poder; fez quanto quis e tornou-se poderoso.

Estava eu considerando isto, e eis que um bode vinha do
ocidente sobre a face de toda a terra, e (tão rapidamente que) não
tocava na terra; este bode tinha um grande chifre entre os seus
olhos.

Dirigiu-se contra aquele carneiro que tinha chifres, o qual eu
tinha.visto em pé diante da porta; e correu para ele com todo o
ímpeto de sua força. Tendo chegado perto do carneiro, atacou-o
com fúria, feriu-o, quebrou-lhe os dois chifres, sem que o carneiro
lhe pudesse resistir; e, tendo-o lançado por terra, pisou-o aos pés, e
não houve quem pudesse livrar o carneiro do seu poder. O bode
tornou-se extraordinariamente grande; e, tendo crescido, quebrou-
se o seu grande chifre, por baixo do qual formaram-se quatro chifres
para os quatro ventos do céu. Porém, dum destes saiu um chifre
pequeno, que se tornou grande contra o meio-dia, contra o oriente e
contra a terra forte. Elevou-se até contra a fortaleza do céu; deitou
abaixo muitas estrelas e pisou-as aos pés.

Elevou-se até contra o príncipe da força, tirou-lhe o sacrifício
perpétuo e destruiu o lugar do seu santuário. Foi-lhe dado poder
contra o sacrifício perpétuo, por causa dos pecados; a verdade será
abatida sobre a terra, e ele empreenderá tudo, e tudo lhe sucederá
conforme seu desejo.

Então ouvi um dos santos que falava; e um santo perguntou a
outro, não sei qual, que lhe falava: Até quando durará (o que) a
visão (anuncia) quanto ao sacrifício perpétuo e ao pecado da
desolação que foi feita; e até quando será calcado aos. pés o
santuário e a fortaleza? Ele respondeu-lhe: Até dois mil e trezentos
dias compostos de tarde e manhã; e depois o santuário será
purificado.

Ora, enquanto eu, Daniel, tinha esta visão, e procurava a sua
inteligência, eis que se apresentou diante de mim uma como figura
de homem. Ouvi a voz dum homem no meio de Ulai, o qual gritou e
disse: Gabriel, explica-lhe esta visão. Veio e parou junto do lugar
onde eu estava; e, quando ele chegou, caí espavorido com o rosto
por terra, e ele disse-me: Entende, filho do homem, porque esta



visão se cumprirá no tempo fixado. E, enquanto me estava falando,
tornei a cair com o rosto por terra; ele, porém, tocou-me e fez-me
pôr em pé. Depois disseme: Eu te mostrarei o que há de suceder no
fim da maldição, porque o tempo tem o seu fim.

 
A EXPLICAÇÃO

 
O carneiro que viste, e que tinha chifres, é o rei dos medos e dos

persas. O bode é o rei dos gregos; o grande chifre, que ele tinha
entre os seus dois olhos, é o primeiro dos seus reis. Quanto aos
quatro chifres, que, depois de quebrado aquele primeiro, se
levantaram em seu lugar, são os quatro reis, que se levantarão da
sua nação, mas sem terem a sua força. Depois do seu reinado,
quando tiverem crescido as iniquidades, levantar-se-á um rei
descarado e compreendedor de enigmas; o seu poder se firmará,
mas não pelas suas próprias forças; devastará tudo, além de quanto
se pode imaginar, tudo lhe correrá bem e fará tudo o que quiser;
matará os robustos e o povo dos santos, segundo a sua vontade;
terão bom êxito os dolos que urdir, tornar-se:á arrogante o seu
coração, e, vendo-se na abundância de todas as coisas, matará
muitíssimos, e levantar-se-á contra (Deus) o príncipe dos príncipes,
porém será aniquilado sem intervir mão de homem. E aquela visão
da tarde e da manhã, que te foi representada, é verdadeira. Sela
esta visão, porque ela não sucederá senão depois de muitos dias.

Depois disto, eu, Daniel, perdi as forças e fiquei doente alguns
dias; tendo-me levantado, trabalhava nos negócios do rei e estava
pasmado da visão, sem haver quem a pudesse interpretar.

AS SETENTA SEMANAS

No primeiro ano de Dario, filho de Assuero, da estirpe dos
medos, que reinou no império dos caldeus; no primeiro ano do seu
reinado, eu, Daniel, pela lição dos livros (santos), compreendi,
segundo o número dos anos de que o Senhor tinha falado ao profeta
Jeremias, que a desolação de Jerusalém devia durar setenta anos.



Voltei o meu rosto para o Senhor meu Deus, para lhe rogar e
suplicar com jejuns, saco e cinza.

Orei ao Senhor meu Deus, fiz confissão das faltas e disse:
 

ORAÇÃO E CONFISSÕES DE DANIEL
 

Digna-te ouvir-me, ó Senhor Deus grande e terrível, que guardas
a tua aliança e a tua misericórdia para com os que te amam e que
observam os teus mandamentos. Nós pecamos, cometemos a
iniquidade, procedemos impiamente, apostatamos e afastamo-nos
dos teus preceitos e das tuas leis. Não temos obedecido aos
profetas, teus servos, que falaram em teu nome aos nossos reis, aos
nossos príncipes, aos nossos pais, e a todo o povo do país. Tua é, ó
Senhor, a justiça; a nós, porém, não nos resta senão a confusão do
nosso rosto, como sucede hoje a todo homem de Judá, aos
habitantes de Jerusalém e a todo o Israel, aos que estão perto e aos
que estão longe em todos os países, para onde tu os lançaste, por
causa das iniquidades que cometeram contra ti. Para nós, Senhor, a
confusão do rosto, para os nossos reis, para os nossos príncipes e
para os nossos pais, que pecaram. Mas de ti, ó Senhor nosso Deus,
é própria a misericórdia e a propiciação; porque nos retiramos de ti,
e não ouvimos a voz do Senhor nosso Deus, para andarmos segundo
a sua lei, que nos prescreveu por meio dos seus servos, os profetas.
Todos os de Israel violaram a tua lei, desviaram-se para não ouvirem
a tua voz e choveu sobre nós a maldição e a execração que está
escrita no livro de Moisés servo de Deus, porque pecamos contra
Deus. Cumpriu a sentença que proferiu contra nós e contra os
nossos príncipes que nos julgaram, para fazer vir sobre nós esta
calamidade grande, qual nunca se viu debaixo de todo o céu, como
o que aconteceu a Jerusalém. Todo este mal caiu sobre nós,
segundo está escrito na lei de Moisés, e nós não recorremos a ti, ó
Senhor nosso Deus, de maneira a nos afastarmos das nossas
iniquidades e a nos aplicarmos ao conhecimento da tua verdade.
Assim o Senhor vigiou sobre a malícia e fez cair sobre nós o castigo
dela; o Senhor nosso Deus é justo em todas as obras que fez,
porque nós não ouvimos a sua voz.



Agora, Senhor nosso Deus, que tiraste o teu povo da terra do
Egito com mão poderosa, e que adquiriste então um nome que dura
até ao dia de hoje, (confessamos que) temos pecado, que temos
cometido a iniquidade. Senhor, por toda a tua justiça, suplico-te que
aplaques a tua ira e o teu furor contra a cidade de Jerusalém e
contra o teu santo monte; porque Jerusalém e o teu povo são hoje o
escárnio de todos os que nos cercam, por causa dos nossos pecados
e das iniquidades de nossos pais. Atende, pois, agora, Deus nosso, à
oração do teu servo e às suas preces; sobre o teu santuário, que
está deserto, faze brilhar a tua face, por amor de ti mesmo. Inclina,
Deus meu, o teu ouvido e ouve; abre os teus olhos e vê a nossa
desolação, e a da cidade, na qual se invocava o teu nome; porque
nós, prostrando-nos em terra diante da tua face, não fazemos estas
súplicas fundados em alguns merecimentos da nossa justiça, mas
sim na multidão das tuas misericórdias. Ouve, Senhor, aplaca-te,
Senhor; atende-nos e põe mãos à obra; não dilates mais, Deus meu,
por amor de ti mesmo, porque esta cidade e este teu povo tem a
glória de se chamarem do teu nome.

E, quando eu ainda falava, orava, e confessava os meus pecados
e os pecados do meu povo de Israel, e, quando prostrado
apresentava as minhas súplicas na presença do meu Deus a favor do
santo monte do meu Deus.

GABRIEL TRAZ A RESPOSTA

Quando eu, digo, ainda não tinha bem acabado as palavras da
minha súplica, eis que Gabriel, aquele varão que eu tinha visto no
princípio da visão, voando rapidamente, me tocou no tempo do
sacrifício da tarde; instruiu-me, falou-me e disse: Daniel, eu vim
agora para te ensinar e para que tu entendas (os desígnios de
Deus). Desde o princípio das tuas preces, foi dada esta ordem, e eu
vim para cá descobrir, porque tu és um varão de desejos; toma,
pois, bem sentido no que vou dizer-te e compreende a visão.

Setenta semanas de anos foram decretadas sobre o teu povo e
sobre a tua cidade santa a fim de que as prevaricações se
consumassem, o pecado tenha o seu fim, a iniquidade se apague, a



justiça eterna seja trazida, as visões e profecias se cumpram e o
Santo dos santos seja ungido. Sabe, pois, isto e adverte-o bem:
Desde a saída da ordem para Jerusalém ser reedificada até o Cristo
chefe, passarão sete semanas e sessenta e duas semanas; e serão
reedificadas as praças e os muros nos tempos de angústia. Depois
das sessenta e duas semanas, será morto o Cristo, e o povo que o
há de negar não será mais seu. Um povo com o seu capitão, que há
de vir, destruirá a cidade e o santuário; o seu fim será uma ruína
total, e, depois do fim da guerra virá a desolação decretada. E (o
Cristo) confirmará com muitos a sua aliança durante uma semana;
no meio da semana fará cessar a hóstia e o sacrifício; estará no
templo a abominação da desolação; e a desolação durará, até à
consumação e até o fim.

 
Daniel 7,1-28; 8,1-27; 9,1-27 (2)

 

___________________
2 Os comentários bíblicos afirmam que as quatro feras

corresponde a Síria, e o chifre blasfemador é Antíoco IV, grande
perseguidor dos judeus. Os dez reis são Alexandre Magno;
Seleuco I; Nicator; Antíoco Soter; Antíoco II, Calínico; Seleuco
IO; Cerauno; Antíoco III, o Grande; Seleuco IV, Filopator;
Heliodoro; e Demétrio I, Soter.

Os desaparecidos são Seleuco IV (assassinado por
Heliodoro), Heliodoro e Demétrio I.

O ancião é Deus, disposto a julgar os impérios orientais. A
personagem semelhante a um filho de homem, é o Messias:
Jesus Cristo recorda a passagem em Mateus 26-64, ante o sumo
sacerdote. Depois se alude à luta de Alexandre com os persas, à
formação de seu império e ao desmembramento do mesmo,
depois da morte do filho de Filipe da Macedônia. A profecia de
Daniel — as setenta semanas — se baseia na de Jeremias —
setenta anos — e se interpreta como "setenta semanas de
anos".



Sonho duplo

Ora, em Damasco havia um discípulo chamado Ananias, ao qual
o Senhor, numa visão, disse-lhe: Ananias. Ele respondeu: Eis-me
aqui.

Senhor. O Senhor disse-lhe: Levanta-te, vai à rua chamada
Direita, e busca em casa de Judas um (homem) de Tarso, chamado
Saulo; porque ei-lo que está orando. (E, neste mesmo tempo Saulo,
em uma visão viu um homem, chamado Ananias, que entrava, e lhe
impunha as mãos para recobrar a vista). Ananias respondeu: Senhor,
tenho ouvido dizer a muitos quantos males este homem fez aos teus
santos em Jerusalém: e aqui ele tem poder dos príncipes dos
sacerdotes para prender todos os que invocam o teu nome. Mas o
Senhor disse-lhe: Vai, porque este é um instrumento escolhido por
mim para levar o meu nome diante.das gentes, dos reis e dos filhos
de Israel. Porque eu lhe mostrarei quanto deve sofrer pelo meu
nome. Foi Ananias, e entrou na casa è, impondo-lhe as mãos, disse:
Irmão Saulo, o Senhor Jesus, que te apareceu no caminho por onde
vinhas, enviou-me para que recuperes a vista e fiques cheio do
Espírito Santo. Imediatamente, lhe caíram dos olhos umas como
escamas e recuperou a vista. Levantando-se, foi batizado.

 
Apóstolos, 9, 10-18



O Anjo do Senhor nos sonhos de
José

A geração de Jesus Cristo foi deste modo: Estando Maria,
sua mãe, desposada com José, achou-se ter concebido (por obra) do
Espírito Santo, antes de coabitarem. José, seu esposo, sendo justo,
e não a querendo difamar, resolveu repudiá-la secretamente.
Andando ele com isto no pensamento, eis que um anjo do Senhor
lhe apareceu em sonhos, e lhe disse: José, filho de Davi, não temas
receber em tua casa Maria, tua esposa, porque o que nela foi
concebido é (obra) do Espírito Santo. Dará à luz um filho, ao qual
porás o nome de Jesus, porque ele salvará o seu povo dos seus
pecados.

Tudo isto aconteceu para que se cumprisse o que foi dito pelo
Senhor por meio do profeta, que diz: Eis que a Virgem conceberá e
dará à luz um filho, e lhe porão o nome de Emanuel, que quer dizer
"Deus conosco".

Ao despertar José do sono, fez como lhe tinha mandado o anjo
do Senhor, e recebeu em sua casa (Maria), sua esposa. Não a
conheceu até que deu à luz um filho, e pos-lhe o nome de Jesus.

Tendo, pois, nascido Jesus em Belém de Judá, no tempo do rei
Herodes, eis que uns magos chegaram do Oriente a Jerusalém,
dizendo: Onde está o rei dos judeus, que acaba de nascer? Porque
nós vimos a sua estrela no Oriente, e viemos adorá-lo.

Ao ouvir isto, o rei Herodes turbou-se, e toda a Jerusalém com
ele. E, convocando todos os príncipes dos sacerdotes e os escribas
do povo, perguntou-lhes onde havia de nascer o Messias. .E eles
disseram-lhe: Em Belém de Judá, porque assim foi escrito pelo
profeta. E tu, Belém, terra de Judá, de modo algum és a menor
entre as principais (cidades) de Judá, porque de ti sairá um chefe,
que apascentará Israel, meu povo. Então, Herodes, tendo chamado
secretamente os magos, inquiriu deles cuidadosamente acerca do
tempo em que lhes tinha aparecido-a estrela; e, enviando-os a



Belém, disse: Ide e informai-vos bem acerca do menino, e, quando o
encontrardes, comunicai-mo, a fim de que também eu o vá adorar.

Eles, tendo ouvido as palavras do rei, partiram; e eis que a
estrela que tinham visto no Oriente, ia adiante deles, até que,
chegando sobre (o lugar) onde estava o menino, parou. Vendo
(novamente) a estrela, ficaram possuídos de grandíssima alegria. E,
entrando na casa, viram o menino com Maria, sua mãe, e,
prostrando-se, o adoraram; e, abrindo os seus* tesouros, lhe
ofereceram presentes (de) ouro, incenso e mirra. E, avisados por
Deus em sonhos para não tornarem a Herodes, voltaram por outro
caminho para a sua terra.

Tendo eles partido, eis que um anjo do Senhor apareceu em
sonhos a José, e lhe disse: Levanta-te, toma o menino e sua mãe, e
foge para o Egito, e fica lá até que eu te avise, porque Herodes vai
procurar o menino para lhe tirar a vida. E ele, levantando-se de
noite, tomou o menino e sua mãe, e retirou-se para o Egito; lá
esteve até á morte de Herodes, cumprindo deste modo o que tinha
dito pelo Senhor por meio do profeta que disse: "Do Egito chamei o
meu filho".

Então Herodes, vendo que tinha sido enganado pelos magos,
irou-se em extremo, e mandou matar todos os meninos, que havia
em Belém e em todos os seus arredores, da idade de dois anos para
baixo, segundo a data que tinha averiguado dos magos. Então se
cumpriu o que estava predito pelo profeta Jeremias: "Uma voz se
ouviu em Rama, pranto e grande lamentação, Raquel chorando os
seus filhos, sem admitir consolação, porque já não existem".

Morto Herodes, eis que o anjo do Senhor apareceu em sonhos a
José no Egito, dizendo: Levanta-te, toma o menino e sua mãe, e vai
para a terra de Israel, porque morreram os que procuravam (tirar) a
vida do menino. E ele, levantando-se, tomou o menino e sua mãe e
entrou na terra de Israel.

 
Evangelho de São Mateus, 1, 1.8-25; 2, 1-21

 



História de Kessi
 

O pai havia morrido. Kessi vivia com sua mãe, e era o melhor
caçador. Cada dia recolhia peças de caça abatida para a mesa
materna e alimentava os deuses com suas oferendas. Kessi
enamorou-se de Shintalimeni, a mais jovem de sete irmãs. Esqueceu
a caça, e entregou-se ao ócio e ao amor. A mãe repreendeu-o: O
melhor caçador, caçado! O filho tomou a lança, chamou sua matilha
e partiu. Porém o homem que esquece os deuses, pelos deuses é
esquecido.

As feras se haviam escondido e ele vagou durante três meses.
Exausto, dormiu ao pé de uma árvore. Ali habitavam os duendes

do bosque, e eles decidiram devorar o jovem. Mas esta era também
a terra onde viviam os espíritos dos mortos, e o pai de Kessi
imaginou um estratagema. "Gnomos! Por que vão matá-lo? Roubem
sua capa para que sinta frio e se vá". Os gnomos são gatunos e
Kessi acordou com o vento que lhe assoviava nos ouvidos e lhe
flagelava as costas. Dirigiu-se encosta abaixo, até uma luz que
bruxoleava solitária no meio do vale.

Teve sete sonhos: Viu-se diante de uma enorme porta, que em
vão tentou abrir. Viu-se nos fundos de uma casa onde trabalhavam
as criadas, e uma enorme ave arrebatou uma delas. Viu-se em uma
vasta pradaria que um grupo de homens percorria placidamente;
brilhou um relâmpago, e um raio caiu sobre eles. Mudou a cena, e
os antepassados de Kessi estavam reunidos em redor do fogo, e o
avivavam. Viu-se com as mãos atadas e os pés presos com
correntes, como colares de mulher.

Estava pronto para sair a caçar, e viu de um lado da porta um
dragão, e do outro horrendas harpias.

Contou à sua mãe o ocorrido. A mãe o animou ("O junco se
inclina sob a chuva e o vento, porém torna a erguer-se") e lhe
entregou uma meada de lã azul, cor que protege de feitiços e danos.

Kessi partiu em direção da montanha.
Os deuses continuavam ofendidos: não havia feras para caçar.



Kessi vagou sem rumo até cansar-se. Achou-se em frente a uma
grande porta que era guardada por um dragão e horrendas harpias.
Não conseguiu abrir a porta, ninguém respondeu aos seus chamados
e decidiu esperar. O sono apoderou-se dele. Quando despertou,
anoitecia e ele viu uma luz intermitente que se aproximava, se
agigantava e terminou por cegá-lo: dela surgiu um homem alto e
luminoso. Disse que aquela era a porta do ocaso, e que por trás dela
se achava o reino dos mortos. O mortal que a transpusesse não
poderia voltar. "Como podes tu, então, passar por ela?" "Eu sou o
sol", respondeu o deus, e entrou.

Do outro lado, os espíritos dos mortos esperavam para dar as
boas vindas ao deus sol em sua visita noturna. Encontrava-se aí
Udipsharri, pai de Shintalimeni. Ao ouvir a voz de seu genro,
regozijou-se de que fosse ele o primeiro mortal a vir visitar os
mortos. Suplicou ao sol que permitisse sua entrada.

— Muito bem, que passe a porta e me siga pelo caminho escuro;
não regressará ao reino dos vivos. Atem suas mãos e seus pés para
que não possa escapar. Quando tenha visto tudo, eu o matarei.

Kessi encontrou-se diante de um túnel comprido e estreito.
O deus sol se distanciava e se reduzia a um ponto. Udipsharri atou
as mãos e os pés de Kessi e convidou-o a seguir a luz mortiça. Kessi
viu os espíritos dos mortos, que avivavam o fogo: eram os ferreiros
do deus, que forjam os raios que ele arroja à terra. Sentiu que
milhares de pássaros revoavam em torno. "Estas, disse Udipsharri,
são as aves da morte, que levam ao mundo subterrâneo as almas
dos mortos". Kessi reconheceu a ave gigantesca de seus sonhos.
Finalmente chegaram à porta do amanhecer. Kessi devia morrer,
porém pediu perdão. O deus sol lembrou como Kessi se levantava na
alvorada, caçava e fazia oferendas aos deuses. "Bem, determinou,
irás junto com tua esposa e suas seis irmãs ao céu, de onde juntos
contemplarão as estrelas eternas".

Nas noites claras se vê, nas pradarias do céu, o Caçador, que tem
as mãos atadas e os pés ligados com cadeias como colares de
mulher. Junto do caçador resplandecem sete estrelas.

 
Conto hitita do segundo milênio a.C. 3



Os sonhos procedem de Zeus

Durante nove dias aumentaram gradativamente as flechas do
deus. No décimo, Aquiles convocou o povo à guerra. "Átridas! Creio
que teremos que retroceder, voltando a ser errantes se escaparmos
de morrer; se não, a guerra e a peste acabarão com os aqueus.
Antes, porém, consultemos um adivinho, sacerdote ou intérprete de
sonhos, para que nos diga porque se irritou tanto Febo.Apolo, pois
também o sonho procede de Zeus".

 
Ilíada, I

 
______________
3 A primeira parte deste conto se conserva em inscrições

hititas cuneiformes; a segunda, num fragmento de tradução
acádica achada no Egito em fins do século XIX. Theodore H.
Gaster traduziu-as, harmonizando-as, e comentou-as (The
oldest stories In the world, 1952). O conto está essencialmente
relacionado com a morte e o reino dos mortos; a porta que não
se abre aos .mortais, a não ser para dar passagem na direção
da morte (a do Hades, v. Virgílio, Eneida.yi, 127); a ave que
leva um mortal ao reino dos mortos; os espíritos dos mortos,
que avivam o fogo; o dragão e as harpias que cuidam da porta
(repete-se na história de Gilgamesh e em Virgílio, Eneida, VI,
258-289); o encontro com Udipsharri (Odisseu e sua mãe,
Eneas e Anquises, Dante e Beatriz) e este como guia (a Sibila
com Eneas, Virgílio com Dante) Kessi seria Orion, caçador,
acorrentado ao céu, perseguidor das sete irmãs, as Plêiades. A
menção dos gnomos é a mais antiga que existe.



As duas portas

I
Disse a discreta Penélope: Forasteiro! Há sonhos inescrutáveis e

de linguagem obscura, e não se realiza tudo quanto eles anunciam
aos homens. Há duas portas para os leves sonhos: Uma, construída
de chifre; outra, de marfim. Os que vêm através do brunido marfim
nos enganam, trazendo-nos palavras sem finalidade; as que saem
pelo polido chifre anunciam, ao mortal que os vê, coisas que
realmente vão acontecer.

 
Odisseia, XIX

II
Gêmeas são as portas do sonho, das quais se diz que uma é de

chifre e através dela se dá saída fácil às verdadeiras sombras; a
outra, reluzente, primorosamente lavrada em branco marfim, é
aquela pela a qual as almas enviam à terra os falsos sonhos.

 
Eneida, VI

 

O sonho de Penélope
 

Penélope a Odisseu (sem saber que era ele quem havia
regressado a Itaca depois de vinte anos de ausência): Ouve, pois,
meu sonho: Na casa há vinte gansos que comem trigo macerado em
água e eu me regozijo em contemplá-los; mas eis que desceu da
montanha uma águia de bico curvo que, rompendo-lhes o pescoço,
matou-os todos. E eu, entre sonhos, chorei e dei gritos; e as aqueias
de formosas trancas foram se juntando ao meu redor, enquanto eu
continuava me lamentando de que a águia houvesse matado meus
gansos. A ave voltou, pousou na beira do telhado e devolveu-me a



calma ao dizer com voz humana: "Anima-te, filha do famosíssimo
Ícaro; não se trata de um sonho, e sim de uma visão verdadeira que
se há de cumprir! Os gansos são os pretendentes; e eu, que me
apresentei sob a forma de uma águia, sou teu esposo que chegou e
que dará a eles todos uma morte ignominiosa".

 
Odisseia, XIX



 

Os idos de março
 

Ao que parece, não foi tão inesperado quanto precavido o
destino de César, porque se diz ter sido precedido de maravilhosos
sinais e prodígios. No que se refere aos resplendores e fogos do céu,
às imagens noturnas que por muitas partes divagavam e às aves
solitárias que voavam pela praça, parece que tudo isto não merece
ser considerado como indícios de tão grande acontecimento.
Estrabão, o filósofo (e geógrafo), refere-se a numerosos homens de
fogo que foram vistos correndo pelo céu, e ao escravo de um
soldado que lançou muitas chamas de sua mão, de modo que os
que o viam pensavam que ele estava pegando fogo — mas quando a
chama se extinguiu viu-se que ele não tinha a menor lesão. Tendo
César feito um sacrifício, desapareceu o coração da vítima, coisa que
se tomou como terrível agouro, isto porque, por natureza, nenhum
animal pode existir sem coração. Todavia muitos dizem que um
agoureiro lhe anunciou que o aguardava um grande perigo no dia
(15) do mês de março, dia que os romanos chamavam de idos
(idus). Chegou o dia, e indo César ao Senado, saudou o agoureiro e
gracejou: "Já chegaram os idos de março"; ao que contestou este
com grande tranquilidade: "Sim, mas ainda não passaram". No dia
anterior, ao jantar com Marco Aurélio, escrevia César umas cartas
como era seu costume. Recaindo a conversa sobre qual seria a
melhor morte, disse César, antecipando-se a todos: "A não
esperada". Mais tarde, deitado com sua mulher como costumava
fazer, repentinamente abriram-se todas as portas e janelas de seu
quarto. Perturbado pelo ruído e pela luz — pois que havia um luar
muito claro — observou que Calpúrnia dormia profundamente,
porém entre sonhos prorrompia em palavras mal pronunciadas e
soluços não articulados. Em seu sonho, a mulher de César viu-o
destruído no auge de sua glória e majestade— com todas as
honrarias decretadas pelo senado, segundo Tito Lívio — e por isso
se angustiava e chorava. Quando veio o dia, pediu a César que se
houvesse sessão no Senado, que lá não fosse, adiando sua ida para



o dia seguinte; e se não acreditava em seus sonhos, que
examinasse, por meio de sacrifícios e outros meios de adivinhação, o
que seria mais conveniente para ele.

 
Plutarco, Vidas Paralelas, Caio Júlio César, LXIII (c. 100)



Do diário epistolar de César
PARA LÚCIO MAMILIO TURRINO, NA ILHA DE CAPRI

(Na noite de 27 para 28 de outubro)
1013, (Sobre a morte de Catulo). Estou velando à cabeceira de

um amigo agonizante: o poeta Catulo. De tempo em tempo
adormece e, como de costume, tomo a pena, talvez para evitar a
reflexão.

Acaba de abrir os olhos. Pronunciou o nome de seis Plêiades, e
me perguntou o sétimo.

Agora dorme.
Passou uma outra hora. Conversamos. Não sou novato nisto de

velar à cabeceira dos moribundos. Aos que. sofrem, deve-se falar
sobre eles mesmos; aos de mente lúcida, elogiar-lhes o mundo que
abandonam. Não há dignidade alguma em abandonar um mundo
desprezível, e aqueles que morrem soem temer que a vida talvez
não tenha compensado os esforços que lhes custou. Pessoalmente,
jamais me faltam motivos para elogiá-la.

No transcurso desta hora paguei uma velha dívida. Durante
minhas campanhas, muitas vezes visitou-me um sonho persistente:
caminhava de cá para lá frente a minha tenda, no meio da noite,
improvisando um discurso.. Imaginava ter congregado um auditório
seleto de homens e mulheres, quase todos eles jovens, aos quais eu
desejava ardentemente revelar tudo o quanto havia aprendido na
poesia imortal de Sófocles — em minha adolescência, em minha
maturidade, como soldado, como estadista, como pai, como filho e
como homem enamorado, através de alegrias e de vicissitudes —.
Queria, antes de morrer, descarregar meu coração (tão rapidamente
transbordante!) de toda esta gratidão e louvor.

Ah, sim! Sófocles foi um homem; e sua obra totalmente humana.
Eis aqui a resposta a uma velha pergunta. Os deuses nem lhe

deram apoio, nem se negaram a ajudá-lo; não é esta sua forma de
proceder.



Porém se eles não tivessem estado ocultos, Sófocles não teria
lutado tanto para encontrá-los.

Assim, viajei: sem poder ver a um pé de distância, entre os Alpes
mais elevados, porém jamais com passo tão seguro. A Sófocles
bastava viver como se os Alpes tivessem estado sempre ali.

E agora, também Catulo estava morto.
 

Thorton Wilder. Os idos de março (1945)



O incesto

César informa que, antes de cruzar o Rubicón e marchar sobre
Roma, sonhou que coabitava com sua mãe.

Como é sabido, os atrevidos senadores que liquidaram César a
golpes de punhal, não conseguiram impedir o que estava disposto
pelos deuses. Porque a cidade ficou grávida do Amo ("filho de
Rômulo e descendente de Afrodite"), e o prodigioso botão pronto
desabrochou no Império Romano.

 
Rodericus Bartius, Los que son números y los que nolo son

(1964)
 

O sonho de Cipião
 

Entre os textos de Cícero destaca-se como único por seu alcance
religioso, ou melhor dito, filosófico-religioso, o chamado Somnium
Scipionis (O sonho de Cipião). Trata-se da narração — posta na boca
de Cipião Émiliano — de um sonho, no qual aparece a Cipião seu
pai, Cipião o Africano. Do alto, o pai mostra Cartago a seu filho, e
vaticina a vitória deste sobre a cidade dentro de dois anos (e
posteriormente a vitória sobre Numância). Acrescenta que o filho
regressará em triunfo ao Capitólio, e que encontrará uma cidade
completamente sublevada. Será necessário, então, aportar a luz da
alma, da inteligência e da prudência.

Para animá-lo, o Africano mostra a Cipião Émiliano o destino das
almas que serviram bem a sua pátria e praticaram a piedade e a
justiça. Estas almas moram na Via-Láctea presididas pelo princips
deus, ou deus soberano. É um universo magnífico e admirável,
dividido em nove esferas, as quais produzem com seus movimentos
uma harmonia divina. Na esfera celeste — a mais externa, que
circunda todas as demais e onde estão fixadas as estrelas — vive o



deus soberano. Sob esta esfera há outras sete que se movem em
sentido inverso ao do céu.

No círculo inferior gira a Lua; debaixo dela há o mundo sublunar,
onde não existe nada que não seja mortal e decrépito, exceto as
almas dos homens. Estas vivem na nona e última esfera, a Terra,
que não se move e é concêntrica às demais. Agora, para alcançar a
piedade e a justiça é mister voltar a vista ao plano superior, às
esferas supralunares, onde nada é decrépito ou mortal. A alma se
acha ligada por sua parte superior a estas esferas, e somente
poderá regressar efetivamente a elas, como sua verdadeira pátria,
quando esqueça a caducidade dos bens materiais e das falsas glórias
terrenas, ou seja quando se dê conta de que estar encerrada em um
corpo mortal não quer dizer que ela mesma seja mortal. A alma
imortal move o corpo mortal como Deus move um mundo sob certos
aspectos destinados à morte. É preciso exercitar, pois, a alma nas
mais nobres ocupações, e as mais nobres de todas são as orientadas
no sentido da salvação da pátria. As almas que cumpram esta
sublime missão serão recompensadas com a ascenção às esferas
celestes, enquanto que as que se entregam aos prazeres dos
sentidos permanecerão na superfície da terra e não ascenderão
senão depois de serem atormentadas durante séculos.

Discutiu-se muito a origem destas ideias. Alguns autores
assinalam que se originam de Pocidônio; outros negam semelhante
procedência. O quadro de Cícero (com a única exceção do motivo
cívico a serviço da cidade) corresponde a muitas das ideias que em
sua época foram abrindo caminho, e que têm, por um lado, pontos
de contato com as religiões astrais; por outro, pontos de contato
com a tendência a elaborar as concepções platônicas; e por outro,
ainda, com uma visão do cosmo como sendo uma grande harmonia,
como um templo, no qual habitam como cidadãos as almas
virtuosas. Semelhantes ideias exerceram bastante influência sobre
autores posteriores, entre os quais se destacou Macróbio.

É mister observar que um dos temas do sonho é a concepção da
insignificância da vida individual neste mundo, comparada com a
imensidade do cosmo. O tema está igualmente desenvolvido no
Livro VI da Eneida (revelação de Eneas a Anquises) e cm alguns



escritos estóicos (por exemplo, em Sêneca, Ad Mareiam de
consolatione, XXI).

 
José Ferrater Mora, Diccionario de filosofia (ed. de 1958)



De onde e como se originam os
sonhos

Quando o fogo exterior se retira pela noite, o fogo interior se
encontra separado dele; então, se sai dos olhos, cai sobre um
elemento diferente, se modifica e extingue, uma vez que deixa de
ter uma natureza comum com o ar que o rodeia, que já não tem
fogo. Deixa de ver, e conduz ao sono. Esses aparatos protetores da
visão dispostos pelos deuses, as pálpebras, quando se fecham
freiam a força do fogo interior. Este, por sua vez, acalma e aquieta
os movimentos internos. E assim que estes se tenham apaziguado,
sobrevém o sonho; e se o repouso é completo, um sono quase sem
sonhos se abate sobre nós. Por outro lado, quando subsistem em
nós movimentos mais acentuados, de acordo com sua natureza e
segundo o lugar em que se encontrem, dele resultam imagens de
diversos tipos, mais ou menos intensas, semelhantes a objetos
interiores ou exteriores, e das quais conservamos alguma lembrança
ao despertar.

 
Platão, Timeo, XLV

 

Do diário epistolar de César 
PARA LÚCIO MAMILIO TURRINO, NA ILHA DE CAPRI

 
(As notas que seguem parecem ter sido escritas durante os

meses de janeiro e fevereiro) 1020. Certa vez me perguntaram, em
tom de broma, se eu alguma vez havia experimentado o horror do
vácuo. Respondi que sim, e desde então vez por outra sonho com
ele.

Talvez por uma posição acidental do corpo adormecido, talvez
uma indigestão ou, qualquer outra classe de distúrbio interno, mas o
fato é que o terror que paralisa a mente não é menos real. Não é,



como me pareceu durante certo tempo, a imagem da morte e o
esgar de uma caveira, mas sim o estado em que se percebe a
finalidade de todas as coisas. Esta nada se apresenta como ausência
ou silêncio, mas sim como o mal absoluto desmascarado: engano e
ameaça que reduz ao ridículo todo o prazer, que enfraquece e
murcha todo o esforço. Este pesadelo é a réplica da visão que
sucede os paroxismos de minha doença4. Neles me parece captar a
clara harmonia do universo, me invade uma felicidade e uma
confiança inefáveis, e eu queria gritar a todos os vivos e aos mortos
que não há lugar do mundo que não tenha sido alcançado pela mão
da benção. 

(O texto continua em grego)
Os dois estados derivam de certos humores que atuam no

organismo, porém em ambos se afirma a consciência de que "eu
saberei isto de agora em diante". Como rechaçá-los com ilusões vãs
se a memória os corrobora com testemunhas inumeráveis, radiantes
ou terríveis? Impossível negar um sem negar o outro; mas desejaria
eu distribuir a cada um, como um simples pacificador de aldeia, sua
minguada porção de verdade.

 
Thorton Wilder, Os idos de março

_____
4 Epilepsia.



O sonho mal interpretado

Huayna Cápac teve medo da peste. Encerrou-se e, em seu
isolamento, teve um sonho no qual três anões vinham a ele e lhe
diziam: "Inca, viemos buscar-te". A peste alcançou a Huayna Cápac
e este ordenou que o oráculo de Pachacámac interpretasse que
coisa deveria ser feita para que ele recuperasse a saúde. O oráculo
declarou que o pusessem ao sol, que assim sararia. Saiu o Inca ao
sol e em seguida morreu.

 
Bernabé Cobo, Historia del Nuevo Mundo



Sonhos caseiros

O escritor latino do século V Ambrósio Teodósio Macróbio, autor
das Saturnais, escreveu um difundido Comentário ao Sonho de
Cipião, capítulo VI d'A República (de Cícero), onde se recomenda o
sistema de Governo que imperava em Roma na primeira metade do
século I a.C. e se descreve uma cosmogonia de origem platônica e
pitagórica. Macróbio alerta sobre os sonhos comuns ou domésticos,
ecos da vida cotidiana — o amor, a comida, os amigos, os inimigos,
a roupa, o dinheiro —, os quais não vale a pena interpretar, pois
carecem do sopro divino que anima os grandes sonhos. No século
XIII Albert von Bollstadt (?-1280), mais conhecido por São Alberto
Magno, iniciou a conciliação escolástica entre a filosofia grega é a
doutrina cristã, e teve por discípulo, em Paris, a São Tomás de
Aquino. Em seu tratado Da alma coincide com Macróbio sobre a
irrelevância dos sonhos menores e a sublimidade dos que estão
animados por um sopro divino. Alberto foi um grande viageiro,
interessou-se pelas propriedades dos minerais, dos elementos, dos
animais e dos meteoros, e, em seu Tratado da Alquimia, logrou
cercar-se de uma aura de magia. Não obstante, chegou a ser bispo
de Ratisbona, dignidade que renunciou para reiniciar suas viagens.
Não viu cumprido o sonho de todo o mestre: ser superado no tempo
(já que não no saber) por seu melhor discípulo. Por ocasião da
morte de Tomás de Aquino (1274), regressou a Paris para exaltar
sua doutrina.

 
Rodericus Bartius, Los que son números y los que no lo son



A prova

Se um homem atravessasse o Paraíso em um sonho e lhe
dessem uma flor como prova que havia estado ali, e se ao despertar
encontrasse essa flor em sua mão... então o quê?

 
S. T. Coleridge



Um sonho habitual

O Nilo sombreado 
as belas morenas 
vestidas de água 
zombando do trem

Fugitivos. 
Giuseppe Ungaretti, Primevas (1919)



Da natureza dos sonhos

Quando o sonho por fim os membros ata 
com um doce torpor, e quando o corpo 
em profundo repouso está estirado, 
então nos parece estar despertos, 
e também fazer de nossos membros uso; 
cremos ver o Sol e a luz do dia 
em meio à noite tenebrosa; 
e, em uma peça estreita e bem fechada, 
mudar de climas, mares, montes, rios, 
e atravessar a pé grandes planícies; 
e no profundo e completo silêncio 
da noite parece-nos ouvir sons, 
e em silêncios responder acordes.
Vemos, de certa maneira surpreendidos, 
semelhantes fenômenos, que tendem
todos a destruir a confiança 
devida aos sentidos, mas é em vão: 
o engano provém de nossa parte, 
dos julgamentos da alma que nós todos 
pintamos com aquelas relações 
dos sentidos, supondo termos visto 
aquilo que não viram nossos órgãos; 
porque a distinção de relações 
evidentes de incertas conjeturas 
que nos associa à própria alma, 
é a coisa mais extraordinária e excelente.

                            
 

Ora, quero dizer a ti, com brevidade, 
quais os corpos que dão à alma movimento 
e de onde vêm suas ideias.



Digo que muitos são os espectros5 que vagam 
em todas as direções, com muitas formas, 
tão sutis, que se unem facilmente 
se chegam a encontrar-te pelos ares 
como o fio da aranha e pães de ouro; 
porque, além do mais, excedem em delicadeza 
as efígies pelas quais nós vemos 
os objetos. É claro que se introduzem 
por todos os condutos que há nos corpos 
e dão interiormente movimento 
da alma à substância delicada, 
e animam suas funções.
Os centauros, Escilas e Cerberos 
e fantasmas de mortos assim vemos, 
cujos ossos a terra abrasa em si, 
pois a atmosfera ferve em tais espectros; 
uns se formam pelo ar, 
outros emanam de variados corpos, 
e de duas espécies juntas, resultam outras.
A imagem de um centauro não se forma, 
seguramente, de um centauro vivo: 
Não criou jamais a Natureza 
semelhante animal: é um composto 
de espectros de cavalo e de homem 
que o acaso juntou; e deles dizemos 
que seu tecido sutil e delicado 
a reunião ao momento facilita: 
como esta imagem, se combinam outras, 
que por sua leveza extraordinária 
afeta a alta no primeiro impulso, 
porque o próprio espírito é delicado,
e de mobilidade extraordinária.
E uma prova certa disso 
é se assemelharem em um todo os objetos 
que a alma olha, aqueles que os olhos veem, 
porque nascem do mesmo mecanismo: 



se ensinei que via eu leões 
recebendo auxílio dos espectros, 
que ao chegar nos ferem bem nos olhos, 
se deduz que igualmente a alma move 
os demais espectros desses leões, 
que tão bem vê os mesmos olhos.
Não é de outra maneira que a alma está desperta, 
quando se estendeu o sonho sobre os membros 
porque chegam a alma tão de fato 
os espectros que durante o dia ferem, 
que nos parece ver o tal deserto 
que é dominado pela morte e pela terra.
A esta ilusão a Natureza obriga; 
porque repousam todos os sentidos 
em um profundo sono, as verdades 
não podem fazer oposição aos erros 
porque a memória está adormecida 
e, lânguida, com o sonho não disputa; 
e quem crê ver a alma com vida 
é despojo da morte e do olvido.
No mais, não é uma maravilha
a movimentação destes espectros 
e a agitação de braços e de membros 
conforme as regras, pois durante o sono 
devem ter lugar as aparências; 
como que se o primeiro se dissipasse 
e viesse a sucedê-lo outro diferente, 
parece que é o mesmo espectro 
que mudou de atitude num instante.
Muitas perguntas existem sobre o assunto, 
e muitas dúvidas ainda a esclarecer 
se desejamos a coisa aprofundar.
A primeira pergunta que se faz 
é: por que a alma no momento tem 
as ideias do objeto de que gosta: 
os espectros olham a vontade?



Vêm-nos a imagem assim que desejamos?
Se mar, se terra, se, por fim, o céu, 
os congressos, as pompas, os banquetes 
se os combates, se outro objeto que nos apraz.
A Natureza não guarda e não cria 
as efígies de todo e qualquer sinal, 
enquanto que na região, no local mesmo, 
jazem profundamente as almas de outros 
ocupadas de ideias muito diferentes?
E o que direi quando vemos no sonho 
os espectros irem bailando no compasso 
quando movem seus membros delicados, 
e estendem seus braços flexíveis
alternativamente com destreza, 
e tornam a fazê-lo levemente?
Estudaram por acaso artes e regras 
para poderem divertir-se à noite?
Tenho eu como certo e verdadeiro 
que percebemos estes movimentos 
— em um instante apenas, assim como quando 
se dá um único comando, e não obstante 
passam-se muitos instantes, que somente a razão 
distingue; esta é a causa 
de se apresentarem espectros tão numerosos 
em qualquer tempo e em qualquer parte: 
grande é o seu número e sua leveza!
E sendo tão fina sua textura 
não pode a alma vê-los claramente 
sem recolher-se dentro de si mesma: 
se ela não se dispõe a recebê-los
com grandes cuidados, todos perecem,
e o consegue graças à esperança 
ver aquilo que realmente olha.
E não percebes tu também como os olhos 
não podem distinguir aquele objeto 
pouco sensível, porque o olharam 



sem suficiente resguardo e sem preparo?
Mesmo os corpos que à vista estão expostos 
são para a alma, se ela não se esforça 
como se a cem mil léguas estivessem: 
e por que admirar-se de que a alma 
deixe escapar a todos os espectros 
menos aqueles que a tem ocupada?
Talvez a alma exagere os espectros 
e nos leva ao erro, e nos engana; 
também transforma o sexo da imagem,
e em vez de uma mulher, nós só tocamos 
um homem transmutado num instante, 
ou outro qualquer objeto que o sucede 
de semblante e de idade muito diferente:
isto provém do esquecimento e do sonho.

 
Tito Lucrécio Caro, Da Natureza das coisas, Livro IV
(s.Ia.C.) (Tradução para o espanhol6 de José Marchena Ruiz de

Cueto 
(1768-1821), chamado "O clérigo Marchena"; leva a data de

1791)

_____
5 Lucrécio compara os simulacros que se desprendem dos

corpos com a fumaça que sai da lenha, os vapores que os fogos
expelem, as túnicas deixadas no estio pelas cigarras etc, e
também com a luz que, colorindo-se, passa através das
cortinas, com o cheiro, e com os simulacros que vemos nos
espelhos. Outros se formam na região do ar. Estes simulacros se
movem com grandíssima velocidade e correm espaços
inacreditáveis num momento. (Nota de Aldo Mieli).



 

Que coisa é o sonho
 

O sono, que deve ser natural, como determinou Deus para a
natureza do homem, dá tempo para que este descanse dormindo
dos trabalhos que executa acordado — e neste dormir, segundo
afirmaram com razão os que se ocuparam das coisas da natureza, os
membros folgam e estão quedos — quando o espírito da vida
movimenta os sentidos e quer trabalhar com eles, assim como utiliza
o corpo quando este não dorme, e por isso os homens sonham
muitas coisas, de maneira natural e com muita razão e, também,
como resultado do que comem ou bebem, ou do que fazem ou
cuidam quando estão despertos, ou ainda segundo aumentam ou
diminuem os quatro humores de que é feito o corpo; quando fala
dormindo o homem aumenta suas preocupações e seus desejos,
pois acredita no que está sonhando, e quando acorda se vê sem
nada. Por conseguinte, aqueles que sobre tão frágil base armam sua
crença, deixam perceber que esta crença não era firme nem sã, nem
poderia durar muito tempo.

 
Alfonso o Sábio, Setenário (Lei XVI)

6 No original em espanhol arcaico. (N. dos E.)





O pesadelo

Sonho com um antigo rei. De ferro 
é a coroa, e morto seu olhar.
Já não há faces assim. A firme espada 
o acatará fiel como seu cão.
Já não sei se é de Nortúmbria ou da Noruega.
Sei que é do norte. E sua barba ruiva, 
cerrada, cobre o peito. Não me lança 
sua mirada, sua mirada cega.
De que apagado espelho, de que nave
dos mares que foram a sua aventura, 
surgiu este homem cinza e grave 
que me impõe o seu passado e sua amargura?
Sei que me sonha e que me julga; erguido 
o dia, entra a noite. E não se foi.

 
Jorge Luis Borges



Sobre os sonhos

... cum prostrata sopore urguet membra quies et mens sine
pondere ludit.

 
Petrônio

Muitos autores que escreveram sobre sonhos, consideram-nos
tão somente revelações do que ocorreu em distantes regiões do
mundo ou presságios do que ainda vai ocorrer.

Consideremo-los de outro ponto de vista. Os sonhos nos dão
uma certa ideia das excelências" da alma humana e uma noção de
sua independência.

Em primeiro lugar, nossos sonhos são demonstrações da grande
independência da alma, que o poder de dormir não logra abater nem
apaziguar. Quando o homem está cansado no fim do dia, esta parte
ativa de seu todo continua se movendo e sem fadiga. Quando os
órgãos dos sentidos aspiram seu lógico repouso e necessária
reparação, e o corpo já não pode acompanhar a substância espiritual
a que está unido, a alma aguça suas numerosas faculdades e
continua em ação até que seu companheiro possa acompanhá-la
novamente. Desta maneira, se veem os sonhos como relaxamentos
e distrações da alma quando esta está desobrigada de sua máquina,
esportes e recreação e deixou sua carga ir dormir.

Em segundo lugar, os sonhos mostram a agilidade e perfeição
que são próprias das faculdades da mente quando estão desligadas
de seu corpo. A alma fica obstruída e lenta em suas operações
quando atua em conjunto com seu pesado e desajeitado
companheiro. Porém nos sonhos é maravilhoso observar como e
com que loquacidade e vivacidade se manifesta. A lentidão do
discurso provoca arengas não premeditadas ou ágeis diálogos em
idiomas dos quais pouco ou nada se sabe. A gravura abunda em
prazeres, o atordoamento em réplicas sutis ou pontos de



comicidade. Não há ação mais penosa da mente do que a invenção;
não obstante, nos sonhos funciona com uma facilidade e uma
diligência que não ocorrem quando estamos acordados. Por
exemplo, creio que todos nós, em uma ocasião ou noutra, sonhamos
que líamos livros, diários ou cartas: a invenção resulta tão vivida que
a mente deve esforçar-se e superar-se para formular suas próprias
sugestões para pôr em ordem a composição.

Desejaria insertar aqui um parágrafo de Religio medici, cujo
engenhoso autor 7 se dá conta de si mesmo em seus sonhos e em
seus pensamentos quando está acordado. "Em nossos sonhos
estamos um pouco mais do que em nós mesmos, e o repouso do
corpo parece ajudar o despertar da alma. Há uma ligação de
sentido, porém a liberdade da razão e nossas concepções de vigília
não coincidem com a fantasia dos nossos sonhos... Em um sonho
pude compor toda uma comédia: sustentar a ação, apreender os
gestos e despertar rindo de minhas próprias invenções. Quando
minha memória é tão fiel como minha razão, isto é frutífero; porém
eu nunca estudaria em meus sonhos, ainda que neles fizesse as
minhas devoções; nossas espessas memórias têm tão escasso
sustento em nosso abstrato entendimento, que esquecem a história
e somente podem relatar as nossas almas acordadas uma confusa e
parcial narrativa do que ocorreu... Assim, observou-se que o
homem, no momento de sua partida, fala e racionaliza
demasiadamente sobre si mesmo: a alma começa sentir-se livre de
suas amarras físicas e a racionalizar sobre si mesma como deve ser
feito: a discutir imperiosamente sobre sua imortalidade".

 
7 Religio medici: A religião de um médico (1643 — um ano

antes havia aparecido uma edição pirata repleta de erros), de
Thomas Browne (1605-1682). Trata-se de uma série de notas
pessoais de grande ponderação espiritual e religiosa, rica de
temas, escrita em 1635. Antes de ser impressa, circulou em
cópias manuscritas. Alcançou grande êxito em inglês, latim,
francês, flamengo e alemão, e gozou da estima do dr. Johnson e
após ele, de Lamb, Coleridge, Carlyle, Browning, etc.

 



Em terceiro lugar, as paixões afetam a mente com mais força
quando estamos adormecidos. Alegria e tristeza dão uma sensação
mais vigorosa de prazer e de pesar do que em qualquer outro
momento. E o mesmo acontece com a devoção — tal como dá a
entender o citado autor — toda a vez que a alma se eleva enquanto
o corpo repousa. A experiência de todo o homem informará a
respeito, ainda que de maneira diferente, conforme a constituição de
cada um.

O que desejo destacar é p divino poder da alma, capaz de
produzir sua própria companhia. Conversa com inumeráveis seres de
sua própria criação e se transporta a dez mil cenários de sua própria
imaginação. É o seu próprio teatro, seu ator e seu espectador. Isto
me faz recordar o que Plutarco atribui a Heráclito: todo homem
acordado habita um mundo comum; porém cada um pensa que
habita seu próprio mundo quando dorme (sonha); acordado,
conversa com o mundo da natureza; dormindo, com o seu mundo
particular...

Tampouco devo esquecer a observação de Tertuliano sobre o
poder divinatório dos sonhos. Nenhum crente nas Divinas Escrituras
pode duvidar deste poder; e inumeráveis exemplos nos dão também
escritores antigos e modernos, tanto sagrados quanto profanos. Se
estes presságios obscuros, se estas visões noturnas se originam de
algum poder latente da alma ou de alguma comunicação com o Ser
Supremo, ou acontecem por intervenção de espíritos dependentes,
muito foi elocubrado a respeito por mentes sábias. Sua existência,
porém, é incontestável, e foi destacada por autores alheios a toda
suspeita de superstição ou entusiasmo.

Não creio que a alma se desligue inteiramente do corpo. Basta
com que não esteja excessivamente fundida com a matéria ou que
não se encontre enredada e perplexa pela máquina da vigília. A
união com o corpo se desliga o necessário para dar mais liberdade à
alma, a qual se recolhe em si mesma e recupera sua capacidade de
surgir.

 
Joseph Addison, no The Spectator, n° 487, Londres — 18 de

setembro de 1712



O dom esclarecido

De toda a memória somente vale 
o dom esclarecido de evocar os sonhos.

Antônio Machado

Caedmon
Caedmon deve sua fama, que perdurará, a razões alheias ao

gozo estético. A gesta de Beowulf é anônima; Caedmon, em
contrapartida, é o primeiro poeta anglo-saxão, por conseguinte
inglês, cujo nome foi conservado. No Êxodo e nas Linhagens dos
Apóstolos, a nomenclatura é cristã, porém o sentimento é gentio;
Caedmon é o primeiro poeta saxão de espírito cristão. A estas
razões, deve-se acrescentar a curiosa história de Caedmon, tal como
a ela se refere Beda o Venerável no quarto livro de sua História
Eclesiástica: "No mosteiro desta abadia (a abadia Hilde de
Streonshalh) houve um irmão honrado pela graça divina, porque
costumava compor canções que levavam à piedade e à religião.
Tudo o quanto aprendia de homens versando nas sagradas
escrituras, vertia em linguagem poética com a maior doçura e fervor.
Muitos, na Inglaterra, o imitaram na composição de cantos
religiosos. O exercício do canto não lhe tinha sido ensinado pelos
homens ou por meios humanos; havia recebido ajuda divina e sua
faculdade de cantar derivava diretamente de Deus. Por isso não
compôs canções fingidas ou ociosas. Este homem havia vivido no
mundo até alcançar uma idade avançada, e não tinha sabido nada
de versos Costumava participar de festas nas quais se havia decidido
que, a fim de que se incentivasse alegria, todos cantariam, uns
depois dos outros, acompanhando-se com harpa, e cada vez que as



harpas se aproximavam dele, Caedmon se erguia envergonhado e
voltava para casa. Uma vez abandonou o local da festa e foi para os
estábulos, porque lhe haviam recomendado cuidar dos cavalos
naquela noite.

Dormiu, e em sonho viu um homem que lhe ordenava:
"Caedmon, canta-me alguma coisa". Caedmon respondeu dizendo:
"Não sei cantar e por isto deixei a festa e vim deitar-me". O que lhe
havia falado disse: "Cântaras". Caedmon replicou então: "Que posso
eu cantar?". A resposta foi: "Canta-me a origem de todas as coisas".
E Caedmon cantou versos e palavras que não havia escutado nunca,
nesta ordem: "Louvemos agora o guardião do reino celestial, o
poder do Criador e o conselho de sua mente, as obras do glorioso
Pai; como Ele, Deus eterno, originou cada maravilha. Fez primeiro o
céu como teto para os filhos da terra; depois fez, todo-poderoso, a
terra, para dar um solo aos homens".

Ao despertar, guardava de memória tudo o que havia cantado no
sonho.

A estas palavras acrescentou muitas outras, no mesmo estilo,
dignas de Deus.

Beda conta que a abadia dispôs que os religiosos examinassem a
nova capacidade de Caedmon, e, uma vez demonstrado que o dom
poético lhe havia sido conferido por Deus, instou-o a entrar na
comunidade. "Cantou a criação do mundo, a origem do homem,
toda a história de Israel, o êxodo do Egito e a entrada na terra
prometida, a encarnação, paixão e ressurreição de Cristo, sua
ascenção ao céu, a chegada do Espírito Santo e o ensino dos
apóstolos. Cantou também o terror do juízo final, os horrores do
inferno e as bem-aventuranças do céu". O historiador agrega que
Caedmon, anos depois, profetizou a hora em que iria morrer, e
esperou-a dormindo. Deus, ou o anjo de Deus, o havia ensinado a
cantar; esperemos que tenha voltado a encontrar-se com seu anjo.

 
Jorge Luís Borges



Convém distinguir
 

Por que comparas teu mandado interior com um sonho? Ele te
parece, por acaso, absurdo, incoerente, inevitável, irrepetível,
origem de alegrias ou terrores infundados, incomunicável em sua
totalidade, porém ansioso de ser comunicado, como são
precisamente os sonhos?

 
Franz Kafka, 
Quarto caderno in oitavo

 

A última visita do cavaleiro
enfermo

Todos o chamavam de Cavaleiro Negro, porém ninguém jamais
soube seu verdadeiro nome. Depois de seu inopinado
desaparecimento, dele não restou nada mais do que a lembrança de
seus sorrisos e um retrato pintado por Sebastiano del Piombo que o
representava envolvido em uma peliça e com uma das mãos
enluvada pendendo suavemente como se estivesse adormecido.
Alguns dos que mais ò estimaram (e eu, um dos poucos entre eles)
recordam sua cútis amarelo pálido, transparente, a leveza quase
feminina de seus passos e a habitual languidez dos olhos.

Na verdade, era um semeador de assombros. Sua presença dava
um calor fantástico às coisas mais simples; quando sua mão tocava
algum objeto, parecia que este entrava no mundo dos sonhos...

Ninguém lhe perguntou qual era o seu mal e porque não se
cuidava.

Caminhava sempre, sem parar, dia e noite. Ninguém soube
jamais onde era sua casa ou conheceu seus pais e seus irmãos.
Apareceu um dia na cidade, e passados alguns anos, em outro dia,
desapareceu.



Na véspera, quando o céu começava a iluminar-se, veio ao meu
quarto despertar-me. Senti a carícia de sua luva em minha fronte, e
o vi, com seu sorriso que mais parecia a lembrança de um sorriso,
tendo os olhos mais distraídos do que de costume. Compreendi que
havia passado a noite em claro, aguardando com ansiedade o
amanhecer: tremiam-lhe as mãos e todo seu corpo parecia tomado
pela febre.

Perguntei a ele se sua doença o fazia sofrer mais do que nos
outros dias.

— Crês então, como todos os outros, que eu tenho uma
enfermidade? Por que não dizer que eu sou uma enfermidade? Nada
me pertence, porém eu sou de alguém e há alguém a quem
pertenço.

Acostumado as suas estranhas digressões, nada disse. Acercou-
se de minha cama e tocou-me outra vez a fronte com sua luva.

— Não tens o menor sinal de febre e estás perfeitamente são e
tranquilo. Talvez isto te espante, mas posso dizer quem sou. E talvez
não possa voltar a repeti-lo.

Deixou-se cair em uma poltrona e prosseguiu em voz mais alta:
— Não sou um homem real, com ossos e músculos, gerado por
homens. Não sou mais do que a figura de um sonho. Há uma
imagem de Shakespeare que é, com referência a mim, literal e
tragicamente exata: Sou feito da mesma matéria de que são feitos
os sonhos! Existo porque há alguém que me sonha; há alguém que
dorme e sonha e me vê agir e viver e mover-me, e neste momento
sonha que eu digo tudo isto.

Quando começou a sonhar-me, comecei a existir: hoje sou
hóspede de suas grandes fantasias noturnas, tão intensas que me
tornaram visível àqueles que estão acordados. O mundo da vigília,
porém, não é o meu.

Minha verdadeira vida é a que transcorre na alma do meu
adormecido criador. Não recorro a enigmas nem a símbolos; o que
digo é verdade.

Ser ator de um sonho não é o que mais me atormenta. Há
poetas que disseram que a vida dos homens é a sombra de um
sonho e há filósofos que sugeriram que a realidade é uma



alucinação. Porém, quem é aquele que me sonha? Quem é este ser
que me fez surgir e que ao despertar me apagará? Quantas vezes
penso nesse meu dono que dorme!... A pergunta me agita desde
que descobri de que estou feito.

Compreenderás a importância que este problema tem para mim.
As personagens dos sonhos desfrutam de bastante liberdade;

tenho também os meus caprichos. A princípio, me aterrorizava a
ideia de despertá-lo, quer dizer, de aniquilar-me. Levei uma vida
virtuosa. Até que me cansei da humilhante qualidade de espetáculo
e desejei ardentemente o que antes temia: despertá-lo. E não deixei
de cometer delitos. Porém aquele que me sonha, não se espantará
com o que faz tremer os demais homens? Regozija-se com as visões
terríveis, ou não lhes dá importância? Nesta monótona ficção, digo
ao meu sonhador que sou um sonho: quero que ele sonhe que está
sonhando. Não existem homens que acordam quando se dão conta
de que estão sonhando?

Quando, quando conseguirei isso?
O Cavaleiro Enfermo colocava e tirava a luva da mão esquerda;

não sei se esperava que, de um momento para outro, algo de atroz
acontecesse.

— Acreditas que eu esteja mentindo? Por que eu não posso
desaparecer? Console-me; diga algo, tenha piedade deste
aborrecido espectro.

Não atinei dizer coisa alguma. Deu-me sua mão, parecendo-se
mais alto do que antes, e sua pele era diáfana. Disse algo em voz
baixa, saiu do meu quarto, e desde então somente uma pessoa pode
vê-lo.

 
Giovanni Papini, 
O trágico cotidiano (1906)

 

Confúcio sonha sua morte
 



Por último, a lassitude o invadiu. Tinha já 73 anos, era verão (de
479 a.C.) e tinha compreendido muito bem o significado de seu
sonho.

Pediu que avisassem a Tse-kong, o último de seus grandes
discípulos.

Tse-kong atendeu prontamente, e achou que Krong-tse, mais do
que recebê-lo, dele se despedia.

O mestre lhe disse: — Sonhei que estava sentado, recebendo as
libações.

Encontrava-me entre duas colunas. Aqueles que eram da dinastia
Sia, como se ainda reinassem no palácio, expunham seus mortos
sobre a escadaria oriental; os da dinastia Tcheu os expunham sobre
a escadaria ocidental, aquela que se oferece aos hóspedes; e os da
dinastia In expunham-nos entre as duas colunas — não havia ali
nem donos nem hóspedes. Descendo dos soberanos In; sem dúvida,
vou morrer. É bom que assim seja, pois já não há nenhum príncipe
inteligente que possa servir-se de mim.

Poucos dias depois morreu, no décimo sexto ano de Ngae-kong
de Lux, quadragésimo primeiro de Tsing-oang dos Tcheu.

 
Eustáquio Wilde, 
Um outono em Pequim

 

A corça branca
 

De que agreste balada da verde Inglaterra, 
De que lâmina persa, que região arcana, 
Das noites e dias que o nosso ontem encerra, 
Veio a corça branca com que sonhei esta manhã?
Duraria um segundo.
Vi-a cruzar o prado 
E perder-se no ouro de uma tarde ilusória, 
Leve criatura feita de um pouco de memória 
E de um pouco de olvido, corça de um só lado.



As deiades que regem este curioso mundo 
Deixaram-me sonhar-te, porém não ser teu dono; 
Talvez numa esquina do porvir profundo 
Volte a encontrar-te, corça branca de um sonho.
Também eu sou um sonho lúcido que perdura 
Um pouco mais que o sonho do prado e da brancura.

 
Jorge Luis Borges



Costuma acontecer

Meu filho estava chorando a minha morte. Podia vê-lo reclinado
sobre meu féretro. Queria correr para dizer-lhe que não era verdade,
que se tratava de outra pessoa, talvez absolutamente semelhante,
mas não pedia por causa do crocodilo. Estava ele ali em frente, no
buraco, pronto para engolir-me, e eu gritava com todas as minhas
forças; e os que me velavam, em vez de avisar meu filho, olhavam-
me com ar de censura, talvez porque açulavam a fera e temiam
serem atacados eles mesmos. Clide era o único que nem me via,
nem me ouvia. O homem da funerária quando chegou com uma
caixa, parecia um violinista, porém dela tirou um maçarico. Se fosse
certo, tudo estaria perdido, pensei; me enterrariam vivo e eu não
poderia explicar nada. Os vizinhos quiseram afastar meu filho, por
ser aquele o momento mais penoso, mas ele se agarrava no caixão.
O homem começou a soldar a tampa pelo lado dos pés, e eu não
aguentei mais: fechei os olhos e corri para a vala sem importar-me
com uma morte segura. Depois disso só me lembro de um golpe na
ponta do queixo, algo como um raspão da pele contra um fio.

Talvez o roçado contra um dos dentes. Quando senti o calor da
solda, acordei e comprendi tudo. Clide tinha razão: eu estava morto.
A mesma sala, a mesma gente. Meu pobre filho continuava ali. O
maçarico roncava na altura da barriga da perna. O empregado
levantou a extremidade livre da tampa, tirou o lenço e enxugou o
sangue da minha ferida. "Isto costuma acontecer", — disse ele —
"por causa do maçarico".

 
Jorge Alberto Ferrando, 
Paio a pique (1975)

 

Sem reclamações
 



Deus não castiga ninguém sem ter avisado antes.
 

Orígenes

 

Sonho da pátria
 

Desde que deixei de me ocupar, durante a vigília, da fantasia e
suas habituais possibilidades representativas, seus artesãos se
agitam autônomos nos meus sonhos: e com uma razão aparente e
uma aparente consequência, armam uma pitoresca algaravia. Tal
como me havia previsto o mestre louco e instruído, vi em sonhos a
cidade nativa, aldeia maravilhosamente transformada e
transfigurada, porém não pude penetrar nela. E quando consegui
fazê-lo, despertei com sensações desfavoráveis. Voltei ao sono e aos
sonhos. Aproximei-me da casa paterna por caminhos sinuosos que
flanqueavam rios atapetados de rosais. Na margem, um camponês
lavrara a terra com um arado dourado puxado por dois bois brancos.
Os sulcos se enchiam de grãos que o camponês lançava ao ar e
caíam sobre mim como uma chuva de ouro.

Gottfried Keller, 
Henrique o verde



Sonha o fidalgo da torre

I

Mas Gonçalo, que abominava aquela lenda, a silenciosa figura
degolada, errando por noites de inverno entre as ameias da Torre
com a cabeça nas mãos — despegou da varanda, deteve a Crônica
imensa: — Toca a deitar, ó Videirinha, hein? Passa das três horas, é
um horror. Olhe! O Titó e o Gouveia jantam cá na Torre, no
Domingo.

Apareça também, com o violão e cantiga nova; mas menos
sinistra...

Atirou o charuto, fechou a vidraça da sala — a "sala velha", toda
revestida desses denegridos e tristonhos retratos de Ramires que ele
desde pequeno chamava as carantonhas dos avós. E, atravessando
o corredor, ainda sentia rolarem ao longe, no silêncio dos campos
cobertos de luar, façanhas rimadas dos seus:

Ai! lá na grande batalha...
El-Rei Dom Sebastião.. .
O mais moço dos Ramires
Que era pagem do guião...

 
Despido, soprada a vela, depois de um rápido sinal da cruz, o

Fidalgo da Torre adormeceu. Mas no quarto, que se povoou de
sombras, começou para ele uma noite revolta e pavorosa. André
Cavaleiro c João Gouveia romperam pela parede, revestidos de cotas
de malha, montados em horrendas tainhas assadas! E lentamente,
piscando o olho mau, arremessavam contra o seu pobre estômago
pontoadas de lança, que o faziam gemer e estorcer sobre o leito de
pau preto. Depois era, na Calçadinha de Vila-Clara, o medonho
Ramires morto, com a ossada a ranger dentro da armadura, e El-Rei
Dom Afonso II, arreganhando afiados dentes de lobo, que o



arrastavam furiosamente para a batalha das Navas. Ele resistia,
fincando nas lajes, gritando pela Rosa, por Gracinha, pelo Titó! Mas
D. Afonso tão rijo murro lhe despedia nos rins, com o guante de
ferro, que o arremessava desde a Hospedaria do Gago até a Serra
Morena, ao campo da lide, luzente e fremente de pendões e de
armas. E imediatamente seu primo d'Espanha, Gomes Ramires,
Mestre, de Calatrava, debruçado do negro ginete, lhe arrancava os
derradeiros cabelos, entre a retumbante galhofa de toda a hoste
sarracena e os prantos da tia Louredo trazida como um andor aos
ombros de quatro Reis!... — Por fim, moído, sem sossego, já com a
madrugada clareando nas fendas das janelas e as andorinhas piando
no beirai dos telhados, o Fidalgo da Torre atirou um verdadeiro
repelão aos lençóis, saltou ao assoalho, abriu a vidraça — e respirou
deliciosamente o silêncio, a frescura, a verdura, o repouso da quinta.

Mas que sede! uma sede desesperada que lhe encortiçava os
lábios!

Recordou então o famoso fruit salt que lhe recomendara o Dr.
Mattos, arrebatou o frasco, correu à sala de jantar em camisa. E, a
arquejar, deitou duas colheradas num copo d'água da Bica-Velha,
que esvaziou dum trago, na fervura picante.

— Ah, que consolo, que rico consolo!. . .
Voltou derreadamente à cama: e readormeceu logo, muito longe,

sobre as relvas profundas d'um prado de África, debaixo de
coqueiros sussurrantes, entre o apimentado aroma de radiosas flores
que brotavam através de pedregulhos de ouro. Dessa perfeita
beatitude o arrancou o Bento, ao meio-dia, inquieto com "aquele
tardar do Sr.

Doutor".
— É que passei uma noite horrenda, Bento: Pesadelos, pavores,

bulhas, esqueletos... Foram os malditos ovos com chouriço; e o
pepino...

Sobretudo o pepino! Uma ideia daquele animal do Titó. . .
Depois, de madrugada, tomei o tal fruit salt, e estou ótimo,
homem!... Estou otimíssimo! Até me sinto capaz de trabalhar. Leva
para a livraria uma chávena de chá verde, muito forte. . . Leva
também torradas.



II

Os pensamentos de Gonçalo esvoaçaram logo, com irresistida
tentação, para D. Ana — para os seus decotes, para os languidos
banhos em que se esquecia lendo o jornal. Por fim, que diabo!. . .
Essa D. Ana assim tão honesta, tão perfumada, tão esplendidamente
bela, só apresentava, mesmo como esposa, um feio senão — o papá
carniceiro.

E a voz também — a voz que tanto o arrepiara na Bica-Santa...
Mas o Mendonça assegurava que aquele timbre rolante e gordo, na
intimidade, se abatia, liso e quase doce. .. Depois, meses de
convivência habituam as vozes mais desagradáveis — e ele mesmo,
agora, nem percebia quanto o Manuel Duarte era fanhoso! Não!
mancha teimosa, realmente, só o pai carniceiro. Mas nesta
Humanidade nascida toda d'um homem só, quem, entre os seus
milhares de avós até Adão, não tem algum avô carniceiro? Ele, bom
fidalgo, de uma casa de Reis de onde Dinastias irradiavam,
certamente, escarafunchando o passado, toparia com o Ramires
carniceiro. E que o carniceiro avultasse logo na primeira geração, cm
um talho ainda afreguesado, ou que apenas se esfumasse, através
de espessos séculos, entre os trigésimos avós — lá estava, com a
faca, e o cepo, e as postas de carne, e as nódoas de sangue no
braço suado!

E este pensamento não o abandonou até a Torre — nem ainda
depois, à janela do quarto, acabando o charuto, escutando o cantar
dos gaios. Já mesmo se deitara, e as pestanas lhe adormeciam, e
ainda sentia que os seus passos impacientes se embrenhavam para
trás, para o escuro passado da sua Casa, por entre a emaranhada
História, procurando o carniceiro... Era já para além dos confins do
Império Visigodo, onde reinava com um globo de ouro na mão o seu
barbudo avô Recesvinto. Esfalfado, arquejando, transpusera as
cidades cultas, povoadas de homens cultos — penetrara nas
florestas que o mastodonte ainda sulcava. Entre a úmida espessura



já cruzara vagos Ramires, que carregavam, grunhindo, reses mortas,
molhos de lenha. Outros surdiam de tocas fumarentas,
arreganhando agudos dentes esverdeados para sorrir ao neto que
passava. Depois, por tristes ermos, sob tristes silêncios, chegara a
uma lagoa enevoada. E à beira da água limosa, entre os canaviais,
um homem monstruoso, peludo como uma fera, agachado no lodo,
partia a rijos golpes, com um machado de pedra, postas de carne
humana. Era um Ramires. No céu cinzento voava o Açor negro. E
logo, dentre a neblina da lagoa, ele acenanava para Santa Maria de
Craquede, para a formosa e perfumada D. Ana, bradando por cima
dos Impérios e dos Tempos: — "Achei o meu avô carniceiro!"

III

Gonçalo remoeu a amarga certeza de que sempre, através de
toda a sua vida (quase desde o colégio de S. Filipe!) não cessara de
padecer humilhações. E todas lhe resultavam de intentos muito
simples, tão seguros para qualquer homem como o voo para
qualquer ave —só para ele constantemente rematados por dor,
vergonha ou perda! À entrada da vida escolhe com entusiasmo um
confidente, um irmão, que trás para a quieta intimidade da Torre —
e logo esse homem se apodera ligeiramente do coração de Gracinha
e ultrajosamente a abandona! Depois concebe o desejo tão corrente
de penetrar na Vida Política — e logo o Acaso o força a que se renda
e se acolha à influência desse mesmo homem, agora Autoridade
poderosa, por ele durante todos esses anos de despeito tão
detestada e chasqueada! Depois abre ao amigo, agora restabelecido
na sua convivência, a porta dos Cunhaes, confiado na seriedade, no
rígido orgulho da irmã — e logo a irmã se abandona ao antigo
enganador, sem luta, na primeira tarde em que se encontra com ele
na sombra favorável de um caramanchão! Agora pensa em casar
com uma mulher que lhe oferecia com uma grande beleza uma
grande fortuna — e imediatamente um companheiro de Vila-Clara
passa e segreda: — "A mulher que escolheste, Gonçalinho, é uma



marafona cheia de amantes!" De certo essa mulher não o amava
com um amor nobre e forte! Mas decidira acomodar nos formosos
braços dela, muito confortavelmente, a sua sorte insegura — e eis
que logo desaba, com esmagadora pontualidade, a humilhação
costumada.

Realmente o Destino malhava sobre ele com um rancor
desmedido!

— E por quê? murmurava Gonçalo, despindo melancolicamente o
casaco. Em vida tão curta, tanta decepção ... Por quê? Pobre de
mim!

Caiu no vasto leito como em uma sepultura — enterrou a face no
travesseiro com um suspiro, um enternecido suspiro de piedade por
aquela sua sorte tão contrariada, tão sem socorro. E recordava o
presunçoso verso do Videirinha, ainda nessa noite proclamado ao
violão:

Velha casa de Ramires Honra e flor de Portugal!
 

Como a flor murchara! Que mesquinha honra! E que contraste o
do derradeiro Gonçalo, encolhido no seu buraco de Santa Ireneia,
com esses grandes avós Ramires cantados pelo Videirinha — todos
eles, se História e Lenda não mentiam, de vidas triunfais e sonoras!
Não! nem sequer deles herdara a qualidade por todos herdada
através dos tempos, a valentia fácil. Seu pai ainda fora o bom
Ramires destemido — que na falada desordem da romaria da Riosa
avançava com um guarda-sol contra três clavinas engatilhadas. Mas
ele... Ali, no segredo do quarto apagado, bem o podia livremente
gemer — ele nascera com a falha, a falha de pior desdouro, essa
irremediável fraqueza da carne que, irremediavelmente, diante de
um perigo, uma ameaça, uma sombra, o forçava a recuar, a fugir. ..
A fugir de um Casco. A fugir de uma malandro de suíças louras que
numa estrada e depois numa venda o insulta sem motivo, para
meramente ostentar pimponice e arreganho.

E a Alma... Nessa calada treva do quarto bem o podia reconhecer
também, gemendo. A mesma fraqueza lhe tolhia a Alma! Era essa
fraqueza que o abandonava a qualquer influência, logo por ela
levado como folha seca por qualquer sopro. Por que a prima Maria



uma tarde adoça os espertos olhos e lhe aconselha por trás do leque
que se interesse pela D. Ana — logo ele, fumegando de esperança,
ergue sobre o dinheiro e a beleza de D. Ana uma presunçosa torre
de ventura e luxo.

E a Eleição? Essa desgraçada Eleição? Quem o empurrara para a
Eleição, e para a reconciliação indecente com o Cavaleiro, e para os
desgostos daí emanados? Gouveia! Com leves argúcias, murmuradas
pela rua. Mas quê! Se mesmo dentro da sua Torre era governado
pelo Bento, que superiormente lhe impunha gostos, dietas, passeios,
e opiniões e gravatas! A um homem assim, por mais bem dotado na
Inteligência, é massa inerte a que o mundo constantemente imprime
formas várias e contrárias.

Enterrou-se sob a roupa. Batiam as quatro horas. Através das
pálpebras cerradas, percebeu faces antigas, com desusadas barbas
ancestrais e ferozes cicatrizes, que sorriam no fragor de uma batalha
ou na pompa de uma gala, dilatadas pelo uso soberbo de mandar e
vencer.

E Gonçalo, espreitando por sobre a borda do lençol, reconhecia
os velhos Ramires.

Os robustíssimos corpos emergiam cobertos de saios de malha
ferrugenta, por arneses de aço, clavas godas eriçadas de pontas e
espadins de baile.

Das suas tumbas dispersas seus avós acudiam à casa nove vezes
secular — para reunir Assembleia majestosa da sua raça
ressurgida... E até mesmo reconhecia alguns dos mais esforçados,
que agora, com o repassar constante do Poemeto do tio Duarte e o
Videirinha gemendo fielmente o seu "fado", lhe andavam sempre na
imaginação...

O de brial branco e cruz vermelha era Gutierres Ramires o
d'Ultramar, que correu ao assalto de Jerusalém; o velho Egas
Ramires, negava acolhida no seu puro solar a El-Rei D. Fernando e à
adúltera Leonor! Esse, de crespa barba ruiva, que cantava sacudindo
o pendão real de Castela, quem, senão Diogo Ramires, o Trovador,
na alegria da radiosa manhã d'Aljubarrota? Diante da incerta
claridade do espelho tremiam as fofas plumas escarlates do morrião
de Paio Ramires que se armava para salvar S. Luís, Rei de França.



Ruy Ramires sorria às naus inglesas que fugiam da sua Capitania
pelo mar português. Paulo Ramires, pajem do Guião d'El Rey nos
campos fatais de Alcácer, sem elmo, rota a couraça, inclinava para
ele a sua face de donzel, com a doçura grave de um avô
enternecido...

Gonçalo sentiu que a sua ascendência toda o amava e que
acudia a socorrê-lo na sua debilidade, e que o alcançava a espada
que combatera em Ourique, a acha que derrubara as portas de
Arcilla. "Ó avós, de que me servem as vossas armas — se me falta a
vossa alma?...

Acordou muito cedo, confuso, e abriu as vidraças à manhã.
Bento desejou saber se o Sr. Doutor passara mal a noite...
— Pessimamente!...

 
Eça de Queiroz, 
A ilustre casa de Ramires (1900)



Cortesia

Sonhei que o cervo ileso pedia perdão ao caçador frustrado.
 

Nemer Ibn El Barud

Der Traum ein Leben8
8 O sonho de uma vida. (N. do T.).

 
O diálogo, ocorreu em Androgué. Meu sobrinho Miguel, que tinha

cinco ou seis anos, estava sentado no chão, brincando com a gata.
Como faço todas as manhãs, lhe perguntei: — Que sonhaste esta
noite? 

Respondeu-me: — Sonhei que me havia perdido numa floresta e
finalmente encontrei uma casinha. Abriu-se a porta e você saiu.

E com súbita curiosidade me perguntou: — Diz pra mim. O que é
que você estava fazendo nessa casinha?

 
Francisco Acevedo, 
Memórias de un bibliotecário (1955)



Ulrica

Hana tekr sverthit 
Gram ok leggr i 
methal theira bert 

Volsunga Saga, 27 (9)

O meu relato será fiel à realidade ou, em todo caso, à minha
lembrança pessoal da realidade, o que afinal dá no mesmo. Os fatos
ocorreram faz pouco tempo, porém sei que o hábito literário é, do
mesmo modo, o hábito de intercalar traços circunstanciais e de
acentuar as ênfases. Quero narrar o meu encontro com Ulrica
(não soube seu sobrenome e talvez jamais venha a sabê-lo) na
cidade de York. A crônica abarcará uma noite e uma manhã.

Não me custaria nada mencionar que a vi pela primeira vez junto
às Cinco Irmãs de York, estes vitrais puros das imagens que os
iconoclastas de Cromwell respeitaram, mas o fato é que nos
conhecemos na saída do Northern Inn, que está do outro lado das
muralhas. Éramos poucos e ela estava de costas. Alguém lhe
ofereceu um copo e recusou.

— Sou feminista, — disse —. Não quero imitar os homens.
Desagradam-me seu tabaco e seu álcool.
A frase queria ser engenhosa e adivinhei que não era a primeira

vez que ela a pronunciava. Soube depois que isto não era
característica dela, mas o que dizemos nem sempre se parece
conosco.

Disse que havia chegado tarde ao museu, mas que a haviam
deixado entrar quando souberam que era norueguesa.

Um dos presentes comentou: — Não é a primeira vez que os
noruegueses entram em York.

— Assim é, — disse ela —. A Inglaterra foi nossa e nós a
perdemos, se é que alguém pode ter algo ou algo pode perder-se.



Foi então quando a olhei. Uma linha de William Blake fala de
moças de prata suave ou de ouro furioso, porém em Ulrica se
encontravam o ouro e a suavidade. Era leve e alta, de traços finos e
olhos cor de cinza. Menos que seu rosto, impressionou-me esse ar
de tranquilo mistério. Sorria com facilidade e o sorriso parecia
distanciá-la.

Estava vestida de negro, o que é raro nas terras do Norte, onde
se trata de avivar com cores o apagado do ambiente. Falava um
inglês nítido e preciso e acentuava levemente os erres. Não sou
observador; estas coisas descobri-as pouco a pouco.

Fomos apresentados, e eu lhe disse que era professor da
Universidade dos Andes, de Bogotá. Esclareci que era colombiano.

Perguntou-me de modo pensativo: — O que é ser colombiano? 
— Não sei — respondi. É um ato de fé.
— Como ser norueguesa — assentiu.
Nada mais posso lembrar do que se disse essa noite. No dia

seguinte desci cedo ao refeitório. Através dos vidros, vi que havia
nevado; as campinas se perdiam na manhã. Não havia mais
ninguém.

Ulrica convidou-me à sua mesa. Disse-me que lhe agradava sair
a caminhar sozinha.

— A mim também. Podemos sair juntos os dois.
Afastamo-nos da casa, sobre a neve jovem. Não havia uma só

alma nos campos. Propus que fôssemos a Thorgate, que se situa rio
abaixo, há poucas milhas. Sei que já estava enamorado de Ulrica;
não teria querido ao meu lado nenhuma outra pessoa.

Em seguida ouvi o longínquo uivo de um lobo. Nunca ouvi um
lobo uivar, mas sei que era um lobo. Ulrica não se alterou.

Logo disse, como "se pensasse em voz alta: — As poucas e
pobres espadas que vi ontem em York Minster comoveram-me mais
do que as grandes naves do museu de Oslo.

Nossos caminhos se cruzavam. Essa tarde, Ulrica prosseguia
viagem com destino a Londres, e eu na direção de Edimburgo.

— Em Oxford Street, — disseme — repetirei os passos de De
Quincey, que buscava sua Ana perdida entre as multidões de
Londres.



— De Quincey — respondi — deixou de procurá-la. E eu, ao
longo do tempo, sigo buscando-a.

— Talvez — disse em voz baixa — a tenhas encontrado.
Compreendi que uma coisa inesperada não me estava proibida e

beijei-a na boca e nos olhos. Afastou-me com suave firmeza,
dizendo-me em seguida: — Serei tua na pousada de Thorgate.
Entrementes, peço-te que não me toques. É melhor que seja assim.

Para um homem solteiro entrado em anos, o amor oferecido é
um dom que já não se espera. O milagre tem direito de impor
condições.

Pensei em meus tempos de moço em Popayán e em uma garota
do Texas, clara e esbelta como Ulrica, que me havia negado seu
amor.

Não cometi o erro de perguntar-lhe se me amava. Compreendi
que não era o primeiro e que não seria o último. Essa aventura,
possivelmente a última para mim, seria uma das muitas para essa
resplandecente e decidida discípula de Ibsen.

De mãos dadas seguimos adiante.
— Tudo isto é como um sonho — disse-lhe eu — e eu nunca

sonho.
— Como aquele rei — replicou Ulrica — que não sonhou até que

um feiticeiro fê-lo dormir em uma pocilga.
E acrescentou depois: — Ouve bem. Um pássaro vai cantar. Logo

em seguida ouvimos o canto.
— Nestas terras — disse eu — acreditam que quem vai morrer

pode prever o futuro.
— E eu estou perto de morrer. Olhei-a atônito.
— Cortemos caminho pela floresta — apressei-a —. Chegaremos

mais rapidamente a Thorgate.
— A floresta é perigosa — replicou. Seguimos pela campina.
— Eu queria que este momento durasse sempre — murmurei.
— Sempre é uma palavra que não está permitida aos homens —

afirmou Ulrica. E para tornar menos enfático o que dizia, pediu-me
para repetir meu nome, que não havia ouvido bem.

— Xavier Otárola, lhe disse.



Quis repeti-lo mas não pode. E eu fracassei igualmente com o
nome de Ulrikke.

— Vou te chamar Sigurd — declarou com um sorriso.
— Se sou Sigurd — repliquei — tu serás Brynhildr. Retardou sua

caminhada.
— Conheces a saga? — perguntei.
— Claro — respondeu. A trágica história que os alemães

deitaram a perder com seus tardios Nibelungos.
Não quis discutir e respondi: — Brynhildr, tu caminhas como se

quisesses que entre nós dois houvesse uma espada na cama.
De repente nos achamos em frente à pousada. Não me

surpreendeu que se chamasse, como a outra, Northern Inn.
Do alto da escada, Ulrica gritou-me: — Ouviste o lobo? Já. não

restam lobos na Inglaterra. Apressa-te.
Ao subir o andar alto notei que as paredes estavam forradas de

papel à maneira de William Morris, de um vermelho muito profundo,
com frutos e pássaros entrelaçados. Ulrica entrou primeiro. O
aposento escuro era baixo, com um teto de duas águas. O esperado
leito se duplicava num vidro, e o mogno polido me lembrou o
espelho da Escritura. Ulrica já se tinha despido. Chamou-me por
meu verdadeiro nome, Xavier. Senti que a neve aumentava. Já não
havia móveis nem espelhos. Não havia espada entre nós dois. O
tempo se escoava como areia. Secular, fluiu na sombra o amor, e eu
possuí pela primeira e última vez a imagem de Ulrica.

 
Jorge Luis Borges

________________
9 Arrebatou a espada a Gram e colocou-se entre os

contendores (islandês arcaico). (N. do T.).



Livro terceiro das fantasias de
Gaspar da Noite

A NOITE E SUAS ILUSÕES

I
A CELA GÓTICA

 
Nox et solitudo plenae sunt diabolo 
Os Padres da Igreja

(De noite, minha cela se enche de diabos.)
 

Oh, a terra! — murmurava eu de noite. É um cálice perfumado
cujo pistilo e estames são a lua e as estrelas!

E com os olhos pesados de sono, fechei a janela que incrustou a
negra luz do calvário na auréola amarela dos vidros.

Se ao menos à meia noite, hora brasonada de dragões e diabos,
não fosse o gnomo o único a embriagar-se com o óleo da minha
lâmpada!

Se não fosse a ama de leite a única a acalentar, com seu
monótono canto, na couraça de meu pai, também recém-nascido
morto!

Se não fosse o esqueleto do lansquenê emparedado no
madeirame o único a chamar com a testa, com o cotovelo e com o
joelho!

Porém é Scarbó, que me morde o pescoço e que, para cauterizar
minha ferida sangrenta, enfia nela seu dedo de ferro enrubescido
nas brasas da chaminé!

II



SCARBÓ
 

Deus meu, concede-me na hora da morte, 
as súplicas de um monge, 
uma mortalha de pano, 
um ataúde de pinho e em lugar seco.

 
As ladainhas do senhor Marechal

Morras absolvido ou condenado — murmurava Scarbó esta noite
em meu ouvido —, e terás por mortalha uma teia de aranha, e já
me encarregarei de amortalhar a aranha contigo.

Com os olhos vermelhos de tanto chorar, respondi: "Dá-me ao
menos por mortalha uma folha de álamo, que me traga o hálito do
lago".

— Não — respondeu sardônico o anão —: serás pasto do
escaravelho que todas as tardes sai a caçar mosquitos deslumbrados
pelo sol poente.

— Preferes, pois — repliquei sem deixar de chorar —; preferes
que uma tarântula com tromba de elefante me sorva?

— Bem, consola-te — acrescentou —. Terás por mortalha as tiras
cravejadas de ouro de uma pele de serpente, nas quais te envolverei
como uma múmia.

"E da tenebrosa cripta de São Benigno, onde te deixarei de pé
contra a parede, poderás ouvir à vontade como choram as crianças
que estão no limbo".

III

O LOUCO

Uni carolus10 
ou, se preferires, 
um cordeiro de ouro.



Manuscritos da Biblioteca do Rei 

10 Moeda antiga.

A Lua penteava seus cabelos com um pente de ébano,
que prateava com uma chuva de vaga-lumes as colinas, os prados e
as florestas.

Scarbó, gnomo que possuía abundantes tesouros, espreitava do
meu telhado, enquanto rangia o catavento, ducados e florins que
saltavam cadenciadamente, indo as moedas falsas semear o chão da
rua.

Como ria o louco que, durante as noites, vaga pela cidade, com
um olho posto na lua e o outro — ai! — saltado.

"Maldita seja a Lua!", grunhiu. "Recolherei as moedas do diabo e
comprarei uma picota para esquentar-me ao sol". Porém era a Lua,
ainda a Lua, a que se escondia. E Scarbó, na cova, continuava
cunhando ducados e florins a golpes de balancim.

Enquanto isto, com os chifrinhos em frente, unia lesma procurava
caminho em meus vitrais luminosos.

IV

O ANÃO

— Tu a cavalo?
— Por que não? Mais de ama vez galopei em um galgo do

laird11 de Linlithgow.
 

Balada escocesa

11 Em inglês no texto. Senhor escocês.



Do meu assento, na sombra das cortinas, eu tinha capturado a
borboleta furtiva surgida de um raio de luz ou de uma gota de
orvalho.

O inseto palpitante, por desprender suas asas cativas em
meus dedos, pagava-me um resgate de perfumes.

Subitamente, o errante animalzinho se pôs a voar. Em meu colo
ficou uma larva monstruosa e disforme com um rosto humano.

— Onde está tua alma? Que estou eu cavalgando? — Minha
alma, pequena montaria fustigada pelas fadigas do dia, repousa
agora na liteira dourada dos sonhos.

E fugia aterrorizada, minha alma, através da lívida teia de aranha
do crepúsculo por cima dos negros horizontes grinaldados de negros
campanários góticos.

Porém o anão, pendurado nela em sua fuga relinchante, se
enrolava como um fuso nos flocos de sua crina branca.

V

O CLARÃO DA LUA
 

Despertai, vós que dormis, 
e rogai por aqueles que morreram

Grito do que clama na noite

Oh! Quão doce é, à noite, quando as horas tremem no
campanário, olhar a lua com seu nariz igual a um carolus de ouro!

Dois leprosos se queixavam debaixo da minha janela, um cão
uivava na pracinha e o grilo da minha chaminé vaticinava em voz
baixa, mas não tardou em fazer-se em meus ouvidos um silêncio
profundo.

Os leprosos voltaram a suas pocilgas, chegando no momento em
que Jacquemart batia em sua mulher.

O cão havia saído a correr entre as alabardas da noite
embolorada pela chuva e inteiriçada pelo ouriço. '



E o grilo pegou no sono tão logo a última fagulha se apagou
entre as cinzas da chaminé.

E pareceu-me — tão incoerente é a febre! — que a Lua, fazendo-
me caretas, punha a língua para fora como um enforcado.

 
Ao sr. Louis Boulanger, pintor.

VI

A RODA SOB O CAMPANÁRIO
 

Era um maciço casarão, quase quadrado, rodeado de ruínas, e
cuja torre principal, que ainda conservava ò relógio, dominava todo
o bairro.

 
Fenimore Cooper

Doze mágicos dançavam em roda sob o sino principal de Saint-
Jean. Um atrás do outro invocou a tempestade, e desde o fundo do
meu leito contei com terror doze vozes que atravessavam as trevas.

Imediatamente a lua correu a esconder-se detrás das nuvens, e
uma chuva misturada com relâmpagos e rajadas de vento fustigou
minha janela enquanto que os cataventos grasnavam como gralhas
na floresta, aguentando a chuvarada.

Saltou a prima do meu alaúde, pendurado no tabique; o
pintassilgo sacudiu as asas, em sua gaiola; algum espírito curioso
voltou uma página do Roman-de-la-Rose que dormia na minha
escrivaninha.

De repente estourou o raio no alto de Sant-Jean. Os feiticeiros,
mortalmente feridos, caíram desmaiados, e de longe vi seus livros de
magias arderem como uma tocha no negro campanário.

O espantoso resplendor tingia com as chamas vermelhas do
purgatório e do inferno os muros da igreja gótica e prolongava sobre
as casas vizinhas a sombra da estatura gigantesca de Saint-Jean.



Os cataventos se enferrujaram; a lua atravessou as nuvens cinza-
pérola; a chuva apenas gotejava do beiral do telhado, e a brisa,
abrindo minha janela mal fechada, lançou sobre o meu travesseiro
as flores de um jardim sacudido pela tormenta.

VII

UM SONHO

Isso e muito mais sonhei, mas não entendo uma única palavra
desse sonho.

Rabelais, Pantagruel, Livro III
 

Era noite. A princípio havia — eu conto como vi — uma abadia
com as paredes riscadas pela lua, uma floresta atravessada por
caminhos tortuosos, e o Marimont12, repleto de capas e chapéus.

12 Lugar onde se realizavam as execuções em Dijon.

Logo em seguida — eu conto como vi —, um fúnebre dobrar de
finados em um campanário, respondido por fúnebres soluços vindos
de uma cela, lamentos doidos e risos ferozes que faziam estremecer
as folhas nas ramagens, murmúrios de preces dos penitentes negros
que acompanhavam o criminoso ao seu suplício.

Finalmente — assim acabou o sonho, assim o conto — um monje
expirava na cinza dos agonizantes, uma jovem se debatia pendurada
nos ramos de um azinheiro. E eu, a quem o verdugo desgrenhado
amarrava nos raios da roda.

Don Agustín, o prior defunto, em hábito de franciscano, terá as
honras de uma câmara ardente; e Marguerite, assassinada por seu
amante, será amortalhada com seu vestido branco de inocência
entre quatro círios de cera.



Comigo, porém, a barra do verdugo se quebrou na primeira
pancada, como se fosse de vidro, as tochas do penitente se
apagaram sob torrentes de chuva, a multidão se dispersou como os
arroios transbordados e as corredeiras — e eu já perseguia outros
sonhos ao despertar.

VIII

MEU BISAVÔ
 

Naquele quarto tudo permanecia no mesmo estado, a não ser a
tapeçaria, que estava completamente dilacerada, e pelas aranhas
que teciam suas teias no pó.

 
Walter Scott, Woodstock

 

As veneráveis personagens da tapeçaria gótica agitada pelo
vento saudaram umas às outras e meu bisavô entrou na peça, —
meu bisavô, que logo fará oitenta anos que morreu.

Aí! Aí mesmo, frente a este genuflexório, foi onde se ajoelhou
meu bisavô, roçando levemente com sua barba o missal amarelo,
aberto onde marca o indicador.

Durante toda a noite esteve balbuciando suas orações sem
descruzar um só momento os braços sob a esclavina de seda violeta,
sem sequer olhar obliquamente uma única vez em minha direção, —
eu, que sou sua posteridade, deitado na cama, sua poeirenta cama.
de dossel.

E me dei conta, com espanto, de que seus olhos estavam vazios
quando ainda pareciam ler; que seus lábios estavam imóveis,
quando eu ainda o ouvia rezar; que seus dedos estavam
descarnados, quando ainda cintilavam de pedrarias!

E evitei perguntar-me se velava ou se dormia; se era a lividez da
Lua ou de Lúcifer; se era meia-noite ou o amanhecer.



IX

ONDINA

...Eu acreditava escutar 
uma vaga harmonia que o meu
sonho encantava, um sussurro próximo, semelhante, 
 No ar, ao canto entrecortado de uma voz
triste terna.

 
Ch. Brugnot, Os dois gênios

— Escuta! Escuta! Sou eu, Ondina, quem toca levemente com
gotas de água os sonoros losangos de tua janela iluminada por
melancólicos raios de luar; e vê aí, vestida de tafetá, a dama do
castelo que do balcão contempla a formosa noite estrelada e o belo
lago adormecido.

"Cada onda é uma ondina que nada na corrente, cada corrente é
um caminho que serpenteia até o meu palácio, e meu palácio está
feito de matérias fluídas, no fundo do lago, no triângulo do fogo, da
terra e do ar.

— "Escuta! Escuta! Meu pai, coaxando, fustiga a água com um
ramo de amieíro verde; e minhas irmãs acariciam com seus braços
de espuma as frescas ilhotas de erva, de nenúfar, de gladíolo, ou
zombam do salgueiro decrépito e barbado que pesca com uma
vara".

Terminada a canção, suplicou-me que pusesse seu anel em meu
dedo para ser esposo de uma ondina, e visitar com ela seu palácio e
ser o rei dos lagos.

Como eu respondesse que amava uma mortal, zangada e
despeitada verteu algumas lágrimas, soltou uma gargalhada e



desvaneceu-se entre aguaceiros que escorriam claros em meus
vidros azuis.

X

A SALAMANDRA

Lançou no jogo da chaminé um 
feixe de visco abençoado que ardeu
crepitando.

 
Ch. Nodier, Trilby

— Grilo, meu amigo. Por que, como morto, estás surdo ao meu
silvo e cego ao esplendor do incêndio?

O grilo, porém, por muito afetuosas que fossem as palavras da
salamandra, nada disse, seja porque dormia um mágico sono, seja
porque teve o capricho de aborrecer-se.

— Oh! Canta-me tua canção como fazes cada noite! Do teu
esconderijo de cinza e fuligem da placa de ferro coberta com três
heráldicas flores de lis...

Tampouco respondeu o grilo. E a salamandra, desconsolada, ora
esperava ouvir a voz, ora zumbia com a chama de cambiantes cores
rosa, azul, amarelo, branco, violeta.

— Morreu meu amigo! Morreu, e eu também quero morrer! — As
lenhosas ramagens se haviam consumido, a chama arrastou-se
sobre as brasas, disse adeus à corrente da chaminé, e a salamandra
morreu de inanição.



A hora das bruxas

O que pode ocorrer no vale a estas 
horas?

 
H. de Latouche, El Rey de los Alisos

É aqui! E logo na espessura dos matagais que apenas iluminava
o olho fosforescente de um gato montes acocorado sob a ramaria.

Entre as rochas que encharcavam na noite de seus precipícios
sua cabeleira de espinheiro, reluzente de orvalho e de vaga-lumes; 

Junto à torrente que tomba espumosa entre as copas dos
pinheiros e que flutua como um vapor cinzento no fundo dos
castelos; 

Reúne-se uma multidão incalculável que o velho lenhador, retido
nas picadas com sua carga de lenha sobre os ombros, ouve porém
não vê.

E de azinheira em azinheira, de colina em colina, se dispersam
mil gritos confusos, lúgubres, espantosos: 

Hum! Hum! Shh! Shh! Curu! Curu! Aí está a forca! 
— E por ali se vê aparecer, na sombra, um judeu que procura

algo entre a erva molhada, sob o relâmpago dourado de uma
auréola.

 
Aloysius Bertrand, Gaspar de la Nuit (1842)

Preparando-se
Nos processos dos seus sonhos, o homem se exercita para a vida

futura.
 



Nietzsche
 

Entre mim e eu mesmo, que
diferença!

 
Até o ano 400 o filho de Mônica e Bispo de Hipona, Aurelius

Augustinus, conhecido depois por Santo Agostinho, redigiu suas
Confissões. Não pode dissimular seu assombro ante as deformações
e excessos que assaltam durante o sono os varões que, durante a
vigília, se atem à sua concepção ético-filosófica e à doutrina cristã.
"Não por mim, porém em mim, isto ocorreu", disse. "Entre mim e eu
mesmo que diferença!" E o bispo dá graças a Deus por não ser
responsável pelo conteúdo de seus sonhos. Na verdade, somente
um santo pode ficar tranquilo por saber-se irresponsável.

 
Rodericus Bartius, Los que son números y los que no lo son

(1964)

Os caminhos de que se vale Deus
para alimentar o espírito

 
Porém, quem pode detalhar seu primeiro dia em Atenas, quando

os sonhos infantis, quase esquecidos, recobram luzes e linhas, e
parecem confirmar-se? Andamos entre deuses e turistas,
transpiramos, bebemos vinho; tão logo ficava ensimesmado ou me
tornava loquaz, sentia vontade de cantar ou emudecia. Os olhos
apreendem o desnecessário e se multiplicam para o eterno. Se
cruzava com uma jovem que vestia uma simples blusa, tratava-se de
uma donzela dos jogos ou os oráculos. Passei junto ao Erecteion e
suas cariátides quase sem olhar, com uma saudação tácita para as
velhas amigas. No Partenon a sabedoria de Ictinome foi revelada em



dobro: a perfeição do templo e a maestria de sua situação dentro da
paisagem. E o mar que se vê do alto da Acrópole! Por onde andava
o barco de velas negras que se arrojou no velho Egeu? E este
presente inesperado: os tomates mais deliciosos que já comi.

De noite permaneci uma ou duas horas no terraço do hotel: o
Partenon iluminado a giorno. (Sabia eu que suas pedras eram de um
tom amarelo cru? Porém, quantas coisas eu não sabia?). Adormeci
na expectativa de visões influenciadas pelo dia que passara. Mas
isso não aconteceu. Sonhei com os caminhos de que se vale Deus
para alimentar o espírito.

Por canais de acrílico (eu não tinha visto nem vasos nem veias de
acrílico), amáveis corpúsculos de luz me chegavam até o peito, em
uma suave continuidade de oferta; pareceu-me um doce sistema
cardiovascular supletivo, que distribuía graças. Ao mesmo tempo
(não se via Deus, mas era certo que Ele ali estava) fibrilas que
desprendiam fagulhas do verbo me transmitiam notícias nobres do
espaço e do silêncio. A voz de multidões havia cessado. E todos
esses grãos de pó redentor ficavam em mim, rodeado que estava de
um diafaneidade e de uma paz que nunca encontrarei na vigília.

Durante o desjejum contei tudo à minha mulher, porém ela (que
havia sido mártir nos tempos da perseguição religiosa) limitou-se a
sorrir.

Que podemos fazer? Deus nunca poderá ser mais do que já é;
nem eu, por mais redundante que me torne, poderei ser menos do
que já sou. De modo que um dia destes nos encontraremos.

 
Gaston Padilla, Memórias de un prescindible (1974)



O sonho do chanceler

O que Vossa Majestade me escreve encoraja-me a relatar-lhe um
sonho que tive na primavera de 1863, quando a gravidade da
situação política havia chegado ao seu ponto máximo e não se
vislumbrava nenhuma saída praticável. Com as coisas neste pé,
sonhei durante a noite (e na manhã seguinte contei à minha mulher
e a outras pessoas) que ia a cavalo por uma estreita picada alpina,
ladeada à direita por um despenhadeiro, e à esquerda por uma
rocha perpendicular. O caminho foi ficando cada vez mais estreito,
até o ponto em que o cavalo negou-se a prosseguir, resultando
igualmente impossível, por falta de espaço, retroceder ou apear.
Frente a esta dificuldade, com o chicote que empunhava na mão
esquerda, golpeei a rocha vertical e lisa, invocando o nome de Deus.
O chicote encompridou-se infinitamente, caiu a rocha e surgiu diante
de meus olhos um amplo caminho, ao fundo do qual se estendia
uma bela paisagem de colinas e florestas, semelhantes às da
Boêmia, e onde avançava um exército prussiano com suas bandeiras
desfraldadas. Ao mesmo tempo, eu me perguntava como poderia
comunicar rapidamente a Vossa Majestade, este acontecimento.
Acordei contente e fortalecido. O sonho conseguiu cumprir-se.13

 
Bismarck a Guilherme I, 18 de dezembro de 1881

___________________
13 Em 1863 ocorreu a revolta polonesa; em novembro, a

morte de Frederico VII da Dinamarca pôs novamente nas
agendas europeias a questão do Schleswig-Holstein; em 1886
estourou a "guerra relâmpago" de sete semanas contra a
Áustria.



Sonha Alonso Quijano

O homem acorda de um não definido 
Sonho de alfanges e de plano chão 
E tocando sua barba com a mão 
Se pergunta se está morto ou está ferido.
Não o perseguiram os feiticeiros 
Que juraram seu fim à luz da lua?
Nada. Só o frio. Somente a sua 
Doença dos anos derradeiros.
O fidalgo foi um sonho de Cervantes 
E Dom Quixote, um sonho do fidalgo.
O duplo sonho os confunde, e algo 
está ocorrendo, e ocorreu já antes.
Quijano dorme e sonha. Uma batalha: 
Os mares de Lepanto e a metralha.

Jorge Luis Borges
 



A morte de um presidente

Há cerca de dez dias deitei-me muito tarde. Havia estado
aguardando uns despachos muito importantes,.. Logo em seguida
comecei a sonhar. Parecia envolver-me a rigidez da morte. Escutei
soluços sufocados, como se várias pessoas estivessem chorando. No
sonho, saí da cama e lancei-me escadas abaixo.

Ali o silêncio era rompido por idênticos soluços, porém os que
sofriam eram invisíveis. Caminhei de quarto em quarto. Não havia
ninguém a vista e os lamentos me seguiam enquanto caminhava.

As salas estavam iluminadas, os objetos me eram familiares; mas
onde estava esta gente cujos corações pareciam estar a ponto de
rebentar de aflição?

Invadiram-me a confusão e o medo. Que significava tudo isto?
Decidido a descobrir as causas desta situação tão chocante e

misteriosa, segui até a Sala Oriental. Encontrei-me aí com uma
surpresa perturbadora. Em um cadafalso se achava um cadáver
envergando vestimentas funerárias. Ao seu redor, soldados de
guarda, e um indígena que olhava com tristeza o corpo que ali jazia,
cujo rosto estava oculto por um lenço. Outros choravam com
profundo pesar.

— Quem foi que morreu na Casa Branca?, perguntei a um dos
soldados.

— O presidente — respondeu-me ele. Foi morto por um
assassino.

 
Anotado por Ward Hill Lamon, chefe de polícia do distrito de

Columbia, que se encontrava presente quando Abraham Lincoln
narrou a um grupo de amigos, na Casa Branca, um sonho que tivera
em uma das noites anteriores e pouco antes de ser mortalmente
baleado na cabeça, dentro do Teatro Ford, de Washington (14 de.
abril de 1865) por John Wilkes Booth.

 



O bom operário
 

Estava o beato Antônio em oração e jejum quando o sono
venceu-o e ele sonhou que do céu descia uma voz que lhe dizia que
seus méritos ainda não eram comparáveis aos do curtidor José, de
Alexandria. Saiu andando Antônio e surpreendeu o simplório homem
com sua presença respeitável. "Não me lembro de ter feito nada de
bom — declarou o curtidor —. Sou um servo inútil. Diariamente, ao
ver o sol raiar sobre esta grande cidade, penso que todos os seus
moradores, do maior ao menos importante, entrarão no céu por sua
bondade, menos eu que, por causa dos meus pecados, mereço o
inferno. E o mesmo mal-estar me contrista quando vou deitar-me, e
cada vez com mais veemência". "Na verdade, meu filho — observou
Antônio — tu, dentro de tua casa, como bom operário, ganhaste
descansadamente o reino de Deus, enquanto que eu, irrefletido que
sou, consumo minha solidão e ainda não cheguei a tua altura". Isto
posto, voltou Antônio ao deserto e, no primeiro sonho que teve,
voltou a baixar a ele a voz de Deus: "Não te angusties; estás perto
de mim. Mas não esqueças de que ninguém pode estar seguro nem
do próprio destino nem do destino dos outros".

 
Vida dos Padres Eremitas do Oriente

 

O espelho de vento-e-lua
 

Em um ano, o sofrimento de Kia Yui se agravou. A imagem da
inacessível senhora Fênix consumia seus dias; os pesadelos e a
insônia, as suas noites.

Uma tarde, um mendigo taoista pedia esmolas na rua e
proclamava que podia curar as doenças da alma. Kia Yui mandou
chamá-lo. Disse-lhe o mendigo: "Seu mal não sara com remédios.
Tenho aqui algo que o curará se seguir minhas indicações". Tirou da



manga um espelho polido nas duas faces, com a seguinte inscrição:
Precioso Espelho de Vento-e-Lua.

Acrescentou o mendigo: "Este espelho vem do Palácio da Fada
do Terrível Despertar e tem a virtude de curar os males causados
pelos ventos impuros. Evite, porém, olhar o verso. Amanhã voltarei
para buscar o espelho e para felicitá-lo por suas melhoras". Não quis
aceitar as moedas que lhe foram oferecidas.

Kia Yui olhou a frente do espelho, e aterrorizado atirou-o longe.
O espelho refletia sua caveira. Amaldiçoou o mendigo e quis

olhar o verso do espelho. Lá do fundo, a senhora Fênix,
esplendidamente vestida, lhe fazia sinais. Kia Yui sentiu-se
arrebatado, atravessou o metal e realizou o ato de amor. Fênix
acompanhou-o até a saída.

Quando Kia Yui acordou, o espelho estava ao contrário e
novamente lhe mostrava a caveira. Esgotado pelas delícias do lado
feliz, Kia Yui não resistiu a tentação de olhá-lo uma vez mais. A
senhora Fênix lhe fazia sinais, e ele cruzou o metal novamente e
novamente fizeram amor. Isto ocorreu umas quantas vezes. Na
última, dois homens o prenderam quando saía e o acorrentaram. "Eu
os seguirei, murmurou, "mas deixem-me levar o espelho".

Foram suas últimas palavras.
Encontraram-no morto, sobre o lençol manchado.

 
Tsao Hsue-qin, Sonho do aposento vermelho (c. 1754)

O sonho de Melania
Ia eu pela neve, em um carro puxado por cavalos. A luz era não

mais que um ponto; parecia a mim que se extinguia. A Terra tinha
saído de sua órbita e nós nos distanciávamos cada vez mais do Sol.
Pensei: é a vida que se apaga. Quando acordei estava gelado. Porém
encontrei consolo porque uma pessoa piedosa cuidava do meu
cadáver.

 



Gaston Padilla, Memórias de un prescindible (1974)



O sonho do juízo final ou o sonho
das caveiras (1606)

AO CONDE DE LEMOS, PRESIDENTE DAS ÍNDIAS
 

Às mãos de Vossa Excelência vão estas verdades nuas, que
buscam não quem as vista, porém quem as admita; que em tal
ocasião viemos, que com ser tão superior, havemos de rogar com
ele. Promete-se segurança somente nelas. Viva Vossa Excelência
para a honra de nossa época.

 
Don Francisco Gómez de Quevedo Villegas.

 
Senhor, diz Homero que os sonhos são de Júpiter14 e que ele

os envia; em outro lugar afirma que se deve acreditar neles15. E
assim, quando abordam coisas importantes piedosas, ou são sonhos
de reis, ou de grandes senhores, como se pode compilar do
doutíssimo e admirável Propércio nestes versos:

Néc tu sperne piis venientia somnia portis: Quum pia venerunt
somnia, pondus habent.16 

Digo a propósito que considero como caído do céu um sonho que
tive uma destas noites, tendo fechado os olhos com o livro Fim do
Mundo e Segunda Avenida de Cristo, do beato Hipólito, causador do
sonho em que vi o Juízo Final.

E mesmo que na casa de um poeta seja difícil de crer que
ocorram coisas judiciosas (ainda que em sonhos), comigo ocorreu, e
pela razão que dá Claudiano no prefácio do livro segundo do Rapto,
dizendo que todos os animais sonham durante a noite as coisas de
que se ocuparam durante o dia. E Petrônio acrescenta:

Et canis in somnis leporis vestigia latrat.17
E falando dos juízes: Et pavido cernit inclusum corde tribunal.18 
Pareceu-me, pois, que vivia um mancebo que, vagando pelo ar,

dava voz ao seu alento através de uma trombeta, enfeiando sua
formosura com o esforço que fazia. O som encontrou obediência nos



mármores e ouvidos nos mortos; e assim, logo começou a mover-se
toda a terra, permitindo aos ossos irem uns em busca de outros. E
passando o tempo (ainda que tenha sido breve) vi os que haviam
sido soldados e capitães se levantarem irados dos sepulcros,
tomando à trombeta como um sinal de guerra; os avarentos, com
ansiedades e aflições, receando algum ataque; e as pessoas dadas à
vaidade e à gula, por ser áspero o som, tomaram-no como coisa de
festa ou de caça.

Isto percebia eu nos semblantes de cada um, e não vi que este
ruído da trombeta chegasse a uma só orelha que se persuadisse de
que era coisa séria. Notei depois a maneira como algumas almas
fugiam, umas com asco e outras com medo, de seus antigos corpos;
causou-me riso ver a diversidade de figuras é admirou-me a
providência de Deus em que, estando embaralhados uns com os
outros, ninguém por erro de contagem punha em si as pernas e os
membros de seus vizinhos.

Somente em um cemitério pareceu-me que andavam trocando
cabeças, e vi um escrivão que não gostava muito de sua alma e quis
dizer que não era sua, pára descartar-se dela.

Depois, já que todos se inteiraram de que era o dia do Juízo, foi
de ver-se como os luxuriosos não queriam que seus olhos os
achassem, para não levar ao tribunal testemunhas contra eles; os
maldizentes,. as línguas; os ladrões e os assassinos gastavam os pés
em fugir de suas próprias mãos. E, voltando-se para um lado, vi um
avarento que estava perguntando a um vizinho (que por ter sido
embalsamado e estar longe de suas tripas, não falava, porque estas
ainda não haviam chegado) se, já que naquele dia ressuscitaria tudo
o que havia sido enterrado, também iriam ressuscitar umas bolsas
de dinheiro suas. Acharia graça, se por outro lado não me desse
pena, o esforço que fazia uma chusma de escrivãos para fugir de
suas orelhas, não querendo levá-las para não ouvir o que
esperavam; mas somente se foram sem elas aqueles que aqui as
haviam perdido por serem ladrões. O que, por descuido, não foram
todos. Porém o que mais me espantou foi ver os corpos de dois ou
três mercadores que haviam vestido suas almas ao contrário, e
tinham todos os cinco sentidos nas unhas da mão direita.



Eu via tudo isto de uma ladeira muito alta, a ponto de ouvir-me
dizer aos meus pés que me afastassem; e mal tinha dito isto, muitas
mulheres formosas começaram a assomar-se, chamando-me
de descortês e de grosseiro porque não tinha manifestado mais
respeito pelas damas (e elas estão mesmo no inferno ainda sem
perder esta loucura). Saíram para fora, muito alegres por se verem
esbeltas e despidas entre tanta gente a olhá-las, ainda que sabendo
que aquele era o dia da ira e que sua beleza as estava acusando
secretamente, e começaram a caminhar na direção do vale com
passos mais alegres.

Uma delas, que havia sido casada sete vezes, ia esboçando
desculpas para todos os matrimônios. Outra, que havia sido rameira
pública, para não chegar ao vale não fazia outra coisa senão dizer
que havia esquecido dois dentes e uma sobrancelha, e voltava e
parava. Afinal, chegou perto do teatro e havia tantos homens que
ela havia ajudado a perder, e que, apontando para ela, gritavam
irados, que quis esconder-se entre uma multidão de esbirros como
se aquela fosse gente que não contasse, mesmo naquele dia.

Distraiu-me disto um grande ruído na margem de um rio, de
gente que, em grande quantidade, vinha atrás de um médico, fato
que depois soube tratar-se de uma sentença. Eram homens que
haviam sido despachados por ele, sem razão e antes do tempo, e
que por isso se haviam condenado, e que o puseram à força diante
do trono. À minha esquerda ouvi o ruído de alguém que nadava, è vi
um que havia sido juiz e que estava no meio de um arroio lavando
as mãos, coisa que fazia repetidas vezes. Cheguei a perguntar-lhe
porque se levava tanto, e disseme que em vida havia manchado
tanto suas mãos em razão de certos negócios, que ali estava
esforçando-se para limpá-las a fim de não aparecer naquelas
condições diante da residência universal.

Era de se ver como uma legião de espíritos maus, com açoites,
paus e outros instrumentos, traziam para o julgamento uma
multidão de taberneiros, alfaiates, sapateiros e livreiros, que de
medo se faziam de surdos; e, embora tivessem ressuscitado, não
queriam sair das sepulturas. E por causa do barulho que faziam no
caminho por onde passavam, um advogado ergueu a cabeça e



perguntou-lhes onde iam; e lhe responderam que iam ao "justo
Juízo de Deus, que era chegado".

Diante disto, o advogado enfiou-se ainda mais no caixão e disse:
— Isto me pouparei de andar, se é que tenho que ir ainda mais para
baixo.

Suando, passava um taberneiro aflito, tão cansado que se
deixava cair a cada momento, e a mim pareceu que lhe dizia um
demônio: — Já é muito que transpires água e não nos venda este
suor por vinho.

Um dos alfaiates, de pequena estatura, cara redonda, barbas
ruins e feitos ainda piores, não fazia mais do que dizer: — Que
poderia haver eu furtado, se estava sempre morrendo de fome?

E os outros lhe diziam (vendo que negava haver sido ladrão) que
coisa era esta de menosprezar seu ofício.

Toparam com uns salteadores e punguistas que andavam fugindo
uns dos outros até que os diabos os apertaram dizendo que eles
bem poderiam juntar-se aos demais, pois afinal eram de certa forma
alfaiates silvestres e campestres, assim como os gatos do campo.
Houve brigas entre eles, pela afronta de irem juntos, mas afinal
juntos chegaram ao vale.

Atrás deles vinha a loucura em uma turba, com seus quatro
costados: poetas, músicos, enamorados e valentes, gente alheia a
tudo que se referia a este dia. Puseram-se de lado, de onde olhavam
os verdugos judeus e os filósofos. Desciam juntos, vendo os sumos
pontífices sentados em tronos de glória: — Os Papas se aproveitam
de seus narizes de maneira diferente de nós, pois com dez varas de
nariz não conseguimos cheirar o que trazíamos entre as mãos.

Dois ou três procuradores andavam contando as caras que
tinham, e se espantavam que lhes sobrassem tantas, tendo vivido
tão descaradamente. Finalmente, vi baixar o silêncio sobre todos.

Fazia o mesmo um tipo encarregado de garantir o silêncio na
catedral, com uma melena mais abundante que um cão peludo,
dando tais golpes com seu bastão de sineiro que a ele acudiram
mais de mil racioneiros, sacristãos e frades, e até um bispo, um
arcebispo e um inquisidor, trindade profana e profanadora que se



arranhava para arrebatar uma boa consciência que por ali andava
distraída a procura de alguém que lhe viesse bem.

O trono era obra trabalhada pela onipotência e pelo milagre.
Deus estava vestido dele mesmo, formoso para os santos e

agastado para os perdidos; o sol e as estrelas pendendo de sua
boca, o vento tolhido e mudo, a água recostada em suas margens,
suspensa a terra, temerosa em seus filhos, os homens.

Alguns ameaçavam aos que lhes haviam ensinado, com seu mau
exemplo, os piores costumes. Todos, em geral, pensativos: os justos,
em que graças dariam a Deus, como pediriam por si; os maus, que
desculpas dariam.

Os anjos da guarda mostravam, em seus passos e cores, as
contas que tinham que dar de seus encomendados, e os demônios
repassavam suas cópias, senhas e processos. No fim, todos os
defensores estavam na parte de dentro e os acusadores na de fora.
Os dez mandamentos montavam guarda em uma porta tão estreita,
que mesmo os que estavam magros de tanto jejum, ainda assim
tinham que deixar algo na estreitura, ao passar.

De um lado, juntas, estavam as desgraças, a peste e os pesares,
vociferando contra os médicos. A peste dizia que ela havia ferido as
pessoas, mas que os médicos as haviam despachado; os pesares
garantiam que não haviam matado ninguém sem a ajuda dos
doutores; e as desgraças afirmavam que todos os que haviam
enterrado resultavam de trabalho de ambas as partes.

Com isto, os médicos ficaram na obrigação de dar conta dos
defuntos; e assim, ainda que os nécios dissessem que eles haviam
matado mais ainda, empunharam os médicos um papel timbrado
escrito; e fizeram uma chamada, e logo se assomava um que dizia:
— Diante de mim passou, no dia tal de tal mês...

Começou-se a contagem por Adão, e para que se veja como a
coisa era austera, até de uma maçã lhe pediram conta, e com tanto
rigor que ouvi Judas dizer: — E que conta prestarei eu, que vendi
uni cordeiro ao próprio dono?

Passaram os primeiros padres, veio do Novo Testamento e
sentaram-se em suas cadeiras ao lado de Deus todos os Apóstolos,
com o santo Pescador. Em seguida * chegou um. diabo e disse: —



Este é aquele que mostrou com toda a mão o que São João mostrou
com um dedo; foi ele quem esbofeteou o Cristo.

Julgou ele mesmo a sua causa, e mandaram-no aos subterrâneos
do mundo.

Era de se ver como entravam alguns pobres entre meia dúzia de
reis que se atrapalhavam com suas coroas, vendo entrar as dos
sacerdotes sem deter-se.

Ergueram suas cabeças Herodes e Pilatos, e cada um percebia no
Juiz, ainda que glorioso, a sua ira. Dizia Pilatos: — Isto merece
quem se deixou governar por judeuzinhos.

E Herodes: — Eu não posso ir para o céu, pois no limbo não
quererão mais confiar em mim os inocentes com as notícias que
têm. É forçoso ir para o inferno que, afinal, é uma pousada
conhecida.

Neste momento chegou um homem desaforado, de sobrolho
franzido, que estendeu uma carta dizendo: — Esta é a carta de
exame.

Admiraram-se todos. Os porteiros perguntaram quem era, e ele
em altas vozes respondeu: — Mestre de esgrima comprovado e um
dos mais valorosos homens do mundo, e para que acreditem, vejam
aqui os testemunhos de minhas façanhas.

E começou a tirar do peito as provas com tanta pressa e cólera,
que ao mostrá-las elas caíram no chão. Imediatamente acudiram,
para apanhá-las, dois diabos e um policial; e vi que este último, com
a maior presteza, apanhou os testemunhos antes dos diabos.
Chegou um anjo e esticou o braço para agarrar e subjugar o mestre;
e este, afastando-se, estendeu igualmente seu braço e disse, dando
um salto: — O que este punho faz é irreparável pois ensinou a
matar, e eu bem posso pretender que me chamem Galeno; que
meus ferimentos andaram de mula e passaram por maus médicos; e
que se queres provar-me, darei boa conta do recado.

Riram-se todos, e um fiscal meio moreno perguntou-lhe que
notícias tinha de sua alma. Pediram-lhe contas de não sei -o quê, e
ele respondeu que não sabia de nenhum ardil contra os inimigos
dela.



Mandaram que fosse em linha reta para o inferno, ao que ele
retrucou que na certa o julgavam conhecedor do livro matemático,
mas que ele não sabia o que era uma linha reta. Fizeram-no
aprender e ele, dizendo "Entre outro", atirou-se.

Chegaram uns dispenseiros fazendo contas (mas não rezando
por elas), e entre a algazarra que se ouvia, disse um ministro: —
São dispenseiros. E outros disseram: — Mas furtar não dispensam.

E lhes deu tanto amargor a palavra furtar, que se confundiram
muito. Contudo, pediram que lhes buscassem um advogado, ao que
respondeu um diabo: — Ai está Judas, que é apóstolo descartado.

Quando ouviram isto, viraram-se para outro diabo, que não dava
conta das folhas que tinha para assinalar e ler, e disseram: — Que
ninguém olhe, porque é mais vantagem que tomemos infinitos
séculos de purgatório.

O diabo, como bom jogador, disse: — Ah! então estão pedindo
vantagem? Então vocês não têm bom jogo.

Começou a descobrir o jogo, e eles, vendo que os olhava,
atiraram-se embaralhados nos seus favores.

Tais vozes procediam de um mal-aventurado paste-leiro, e como
não se ouviram mais falar de homens esquartejados, pediram-lhe
que declarasse em que lugar havia ele acomodado as carnes deles.

Confessou que fora nos países, e determinaram que fossem
restituídos os seus membros, de qualquer estômago em que se
achassem.

Perguntaram-lhe se queria ser julgado, e ele disse que sim, por.
Deus e pela boa sorte. A primeira acusação, dizia sei lá que gato por
lebre; tanto de ossos, e não da mesma carne, mas de forasteiros,
tanto de ovelha e cabra, cavalo e cachorro; e quando ele viu que, ao
serem provados os pastéis se descobriu que neles existiam mais
animais do que na arca de Noé (porque na arca não havia ratos nem
moscas, mas nos pastéis sim), virou as costas e deixou-os com a
palavra na boca.

Foram julgados os filósofos, e era de ver-se como ocupavam suas
ciências e sabedoria em fazer silogismos contra sua salvação. Mas o
que aconteceu com os poetas foi de chamar a atenção, pois eles,
por pura loucura, queriam fazer crer a Deus que Ele era Júpiter, e



que por Ele diziam todas as coisas. Virgílio andava com seu Sicelides
Musae19, dizendo que era o nascimento de Cristo; mas saltou um
diabo e disse não sei o que de Mecenas e Otávia, e que mil vezes
havia adorado uns chifrinhos deles, e não os trazia por ser dia de
festa; e contou não sei que coisas. E enfim, chegando Orfeu (como
o mais antigo) a falar por todos, mandaram que voltasse a tentar
mais uma vez entrar no inferno para depois sair; e aos demais que o
acompanhassem para conhecer o caminho.

Depois deles, chegou à porta um avarento, e lhe foi perguntado
o que queria e lhe foi dito que os dez mandamentos guardavam
aquela porta contra aqueles que não os haviam guardado; ele disse
que em se tratando de guardar, era impossível que ele houvesse
cometido algum pecado. Leu o primeiro: Amar a Deus sobre todas
as coisas; e ele disse que somente esperava ter todas estas coisas
para amar a Deus mais do que a elas. Não jurar seu santo nome em
vão; disse que ainda que jurando falsamente, tinha sido por juros
muito grandes, e que assim não havia sido em vão. Guardar os dias
santos; estes — disse — assim como os dias de trabalho, não
apenas guardava como também escondia.

Honrar pai e mãe; — "Sempre lhes tirei o chapéu". Não matar;
para respeitar isto, nem comia, para não Matar a fome. Não fornicar;
"em coisas que custam dinheiro, já se sabe..." Não levantar falso
testemunho...

— Aqui — disse um diabo — está o negócio, avarento. Se
confessas haver levantado, te condenas, e se não, diante do Juiz, te
levantarás a ti mesmo.

Aborrecendo-se, disse o avarento: — Se não vou entrar, então
não gastemos tempo.

Que nem mesmo tempo ele queria gastar.
Convenceu-se de sua vida, e foi levado para onde merecia.
Entraram nisto muitos ladrões, salvando-se entre eles alguns

enforcados. E de tal maneira se animaram os escrivãos que estavam
diante de Mafoma, Luthero e Judas (vendo-se salvarem os ladrões)
que entraram de golpe para serem sentenciados, o que provocou
grande risada entre os diabos.



Os anjos da guarda começaram a esforçar-se e a chamar
evangelizadores para serem advogados.

Os Demônios começaram a acusação, e não o faziam em
processos que traziam fatos de suas culpas, mas sim no que eles
haviam feito nesta vida. Disseram primeiramente: — A maior culpa
destes. Senhor, é serem escrivães.

E estes responderam em uníssono (pensando que assim
dissimulariam algo) que não eram mais do que secretários.

Os anjos advogados começaram a dar quitação.
Diziam uns: — São batizados e membros da Igreja.
E não tiveram muito mais coisas a dizer e terminaram assim: — É

homem, e não o farão outra vez. Levantem o dedo.
Afinal, salvaram-se dois ou três, e aos demais disseram os

demônios: — Já entendem.
Fizeram-lhe ficar atentos, dizendo que eram importantes ali para

jurar contra certa gente.
E vendo eles que por serem cristãos lhes davam mais

penalidades do que aos selvagens, alegaram que serem cristãos não
era culpa sua, que foram batizados quando crianças e que a culpa
cabia aos padrinhos.

Na verdade, digo que vi Mafoma, Judas e Luthero tão perto de
atrever-se a entrar em julgamento, animados por verem salvar-se
um escrivão, que me espantei que não o fizessem. Somente
estorvou-os um médico, porque foi forçado pelos demônios e pelos
que o haviam trazido, um boticário e um barbeiro. A eles, um diabo
que tinha as cópias disse: — Diante desse doutor passaram os mais
defuntos, com a ajuda desse boticário e desse barbeiro, e a eles se
deve grande parte o dia de hoje.

Alegou um anjo, em defesa do boticário, que este dava
escaldapés aos pobres; porém disse um diabo que, no final das
contas, o estoque de sua farmácia tinha sido mais daninho do que
mil estocadas de espadas na guerra, porque seus remédios eram
espúrios, e que com isto havia feito pacto com a peste e destruído
dois lugares.

O médico se desculpava com ele, e finalmente o boticário
desapareceu e o médico e o barbeiro andavam na base do dá cá as



minhas mortes e toma lá as suas. Foi condenado um advogado
porque tinha todos os direitos com mossas, e atrás dele foi
descoberto um homem de gatinhas para que não o vissem, e
perguntado quem era, disse que era cômico. Um diabo porém, muito
aborrecido, retrucou: — É um farsante, Senhor, e podia ter poupado
esta vinda aqui sabendo o que há.

E determinou que saísse, e que fosse ao inferno pelo que dissera.
Nisto, vieram a cena muitos taberneiros, acusados de terem

matado muita sede a traição, vendendo água por vinho. Estes
vinham confiados no fato de que haviam dado sempre a um hospital
vinho puro para as missas; porém isto de nada lhes valeu, como não
adiantou aos alfaiates dizerem que haviam vestido meninos jesuses;
e assim foram todos despachados como era de esperar-se.

Chegaram três ou quatro genoveses ricos, muito graves, pedindo
lugar para sentar, e disse um diabo: — Ainda pensam ganhar às
nossas custas? Pois é isto que acaba com eles. Desta vez se deram
mal, pois não há lugar para sentarem uma vez que quebraram o
banco de seu crédito.

E, voltando-se para Deus, disse um diabo: — Todos os demais
homens, Senhor, dão conta, cada um deles, do que é seu; estes,
além do mais dão conta do que é dos outros.

A sentença contra eles foi pronunciada. Não ouvi bem, mas eles
desapareceram.

Chegou um cavalheiro tão direito, que parecia querer competir
com a justiça que o aguardava; fez muitas referências a todos, e
com a mão fez um cumprimento usado por aqueles que bebem água
nos charcos. Tinha um colarinho tão grande, que não se podia ver
se tinha cabeça. Perguntou-lhe um porteiro, da parte de Deus, se
era homem; e ele respondeu com grandes cortesias que sim e, por
muitos sinais explicou que se chamava dom Fulano, a fé de
cavalheiro. Rindo-se disse um diabo: — Por tolo, vá o mancebo para
o inferno. Perguntaram-lhe o que pretendia, e ele responde: — Ser
salvo.

E foi enviado aos diabos para que o moessem, e ele somente
reparou que lhe iam estragar o colarinho. Atrás dele entrou um
homem dando ordens, dizendo: — Não tenho problemas; de



quantos santos existam no céu, uns pelos outros, já lhes sacudi o pó
a todos.

Todos esperavam ver um Diocleciano ou um Nero, pelo dito de
sacudir o pó, mas no fim das contas era um sacristão que espanava
os altares; e teria se salvado com isto, não fosse um diabo dizer que
ele bebia o óleo das lâmpadas e botava a culpa em umas corujas
que havia matado; que cobiçava os ornamentos para vesti-los; que
herdava era vida as imagens, e que desfazia as pregas dos
paramentos.

Não sei que espécie de quitação lhe deram, mas lhe indicaram o
caminho à esquerda.

Dando lugar a umas damas açucaradas, que começaram a fazer
melindres das más figuras dos diabos, um anjo disse a Nossa
Senhora que elas haviam sido devotas dela, e que as amparasse. O
diabo replicou, então, que elas, igualmente, tinham sido inimigas de
sua castidade.

— Sim, por certo — disse uma que havia sido adúltera.
E o demônio acusou-a de haver tido um marido em oito corpos;

que havia casado uma vez para cada mil em que se juntou.
Condenou-se apenas esta, e ela se foi dizendo: — Antes tivesse
sabido que ia ser condenada; só assim não teria assistido a missas
nos dias santos.

Neste momento, em que tudo estava acabado, foram
descobertos Judas, Mafoma e Martinho Luthero. E tendo um diabo
perguntado qual dos três era Judas, Luthero e Mafoma, os três
disseram quem eram. E confundiram tanto a Judas, que este disse
em voz alta: — Senhor, eu sou Judas, e vós bem sabeis que sou
muito melhor do que estes dois, pois se eu os vendi, remediei o
mundo; e eles, vendendo-se a si mesmos e a vós, destruíram tudo.

Foram mandados sair da frente, e um anjo que tinha a cópia
descobriu que faltava julgar os policiais e os esbirros. Chamaram-nos
(e era de ver-se como chegaram ao seu posto muito tristes) e lhes
disseram: — Aqui os damos por condenados. Não é mister fazer
mais nada.

Nem bem haviam dito isto e entrou, carregado de astrolábios e
de globos, um astrólogo, dando ordens e dizendo que se haviam



enganado, que não deveria ser aquele o dia do Juízo, porque
Saturno ainda não havia concluído seus movimentos, nem ele
tampouco os seus. Voltou-se um diabo e, vendo-o tão carregado de
madeira e de papel, lhe disse: — Já trouxeste a lenha contigo, como
se soubesses que de quantos céus tratastes em vida, pela falta de
um só, na morte, irás para o inferno.

— A isso eu não vou — disse ele.
— Pois te levarão.
Com isto acabou a residência e o tribunal.
Fugiram as sombras para o seu lugar, ficou o ar com novo aroma,

floresceu a terra, viu-se o céu, e Cristo subiu consigo para descansar
em si os ditosos, por sua paixão. Eu fiquei no vale, passeando por
ele, e ouvi muitos ruídos e queixas na terra.

Aproximei-me para ver o que passava, c vi em uma gruta funda
(a garganta do Averno) muitos penarem, e entre eles um letrado —
revolvendo, mais caldos do que leis — e um escrivão — comendo
somente as letras que não tinha querido ler nesta vida. Todo o
mobiliário do inferno, as roupas e os adornos dos condenados
estavam ali presos — não com pregos ou alfinetes, mas com
policiais. E um avarento, contando mais lutos do que moedas; e um
médico padecendo em um urinol; e um boticário em uma seringa.

Ver isso deu-me tal vontade de rir, que as gargalhadas me
despertaram; e já foi muito de que deste sonho tão triste eu saísse
mais alegre do que espantado.

Os sonhos são estes, senhor, que se dorme Vossência sobre eles,
verá que por ver as coisas como eu as vejo, há de aguardá-las da
maneira como eu as conto.

 
Francisco de Quevedo, Sonhos e discursos de verdades

descobridoras de abusos, vícios e enganos dos ofícios e estados do
mundo (1627)

________________________
14 Ilíada, 1.62.
15 Odisseia XIX, 562 seg.,; Eneida, VI, 894 seg. 
16 Elegias, IV, 7. 



17 Satiricon, CIV.
18 Satiricon, CIV.
19 Primeiras palavras da misteriosa Écloga, IV, de Virgílio.



O sonho e o fado

Creso expulsou Solon de Sardes porque o famoso sábio
desprezava os bens terrenos e somente se preocupava com o fim
derradeiro das coisas. Creso se acreditava o mais feliz dos homens.
Os deuses decidiram o seu castigo.

Sonhou o rei que seu bravo filho Atis morria de um ferimento
produzido por ponta de ferro. Mandou guardar as lanças, dardos e
espadas nos quartos destinados às mulheres e decidiu o casamento
de seu filho. Nisto estavam quando chegou um homem com as mãos
tintas de sangue: Adastro, frígio de sangue real, filho de Midas.
Pediu asilo e purificação, pois assassinara involuntariamente um
irmão e havia sido expulso do convívio dos seus. Creso concedeu-lhe
ambas as graças.

Apareceu, então, em Mísia, um terrível javali que destroçava
tudo. Aterrorizados, os mísios pediram a Creso que enviasse o
valente Atis e outros jovens, porém o rei explicou que seu filho era
recém-casado e devia atender seus assuntos privados. Atis soube
disto e pediu ao rei que não o humilhasse. Creso contou-lhe o
sonho. "Então, disse Atis, nada devemos temer, pois os dentes do
javali não são de ferro". O pai concordou e pediu a Adastro que
acompanhasse seu filho, ao que o frígio assentiu, não obstante seu
luto, pois se sentia em dívida com Creso. Durante a caçada Adastro,
buscando atingir o animal com sua lança, matou Atis. Creso aceitou
o destino que o fado lhe tinha adiantado em sonhos e perdoou a
Adastro. Este, porém, degolou-se sobre a sepultura do infortunado
príncipe. Assim o conta Heródoto, no primeiro dos Nove livros da
história.

 

A alma, o sonho, a realidade
 



Supõe-se que, de fato, a alma de uma pessoa adormecida se
afasta de seu corpo e visita lugares, vê as pessoas e verifica os atos
que ela está sonhando. Quando um índio do Brasil ou das Guianas
sai de um sono profundo, está firmemente convencido de que sua
alma esteve na realidade caçando, derrubando árvores ou qualquer
outra coisa que tenha sonhado, enquanto seu corpo esteve
estendido imóvel na rede.

Um povoado bororó inteiro aterrorizou-se e esteve a ponto de
emigrar porque um dos índios sonhou que os inimigos se
aproximavam sigilosamente. Um macusi de saúde precária que
sonhou que seu patrão o havia feito subir de canoa por difíceis
corredeiras, ao amanhecer exprobou-o amargamente por sua falta
de consideração com um pobre inválido. Os índios do Grande Chaco
fazem relatos incríveis de coisas que viram e ouviram, e os
forasteiros os consideram grandes embusteiros; os índios, porém,
estão firmemente convencidos da verdade de seus relatos, pois
estas maravilhosas aventuras são simplesmente o que eles sonham
e não sabem distinguir do que acontece quando estão acordados.

Quando um dayako sonha que caiu n'água, pede ao feiticeiro que
pesque o seu espírito com uma rede, coloque-o em um recipiente e
o devolva. Os santals falam do homem que adormeceu e sonhou
que tinha tanta sede, que sua alma, em forma de lagarto, deixou o
corpo e meteu-se em uma vasilha para beber; o dono da vasilha,
porém, tapou-a e o homem, impedido de recuperar sua alma,
morreu. Faziam-se os preparativos para o enterro quando alguém
destapou a vasilha e o lagarto escapou, reintegrou-se ao cadáver, e
o morto ressuscitou. Disse que havia caído em um poço em busca
de água e que tivera dificuldades para voltar; assim todos o
entenderam.

 
James George Frazer, La rama dorada (1890)

 

Não existe ofício desprezível
 



Um santo varão pediu a Deus que lhe revelasse quem ia ser seu
companheiro no Paraíso. A resposta veio em sonhos: "O açougueiro
do teu bairro". O homem afligiu-se sobremaneira por tão vulgar e
indouta personagem. Jejuou e tornou a pedir, em oração. O sonho
repetiu-se: "O açougueiro do teu bairro". Chorou o piedoso, rezou e
pediu.

Novamente visitou-o o sonho: "Na verdade, se não fosses tão
piedoso, serias castigado. Que achas de desprezível em um homem
cuja conduta desconheces?" Foi ver o açougueiro e perguntou-lhe
sobre sua vida. O outro lhe disse que repartia seus ganhos entre os
pobres e as necessidades de sua casa, e admitiu que isto muitos
faziam; recordou, então, que uma vez resgatara uma prisioneira da
soldadesca em troca de uma grande soma de dinheiro. Educou-a e
achou que ela era apropriada para que a desse em matrimônio ao
seu filho único, quando chegou um jovem forasteiro que se notava
estar angustiado e que disse que tinha sonhado que ali se
encontrava sua prometida desde criança, aquela que havia sido
sequestrada por uns soldados. Sem vacilar, o açougueiro entregou-
lhe a jovem. "Verdadeiramente és um homem de Deus", disse o
santo curioso e sonhador. Do fundo de sua alma desejou avistar-se
uma vez com Deus para agradecer-lhe em sonho o bom
companheiro que lhe havia sido destinado para a eternidade. Deus
foi sóbrio: "Não há ofício desprezível, meu amigo".

 
Rabino Nisim, Hibbur Yafé Mehayeschua20

____________
20 O mundo dos sonhos. (N. do T.)



Inferno V

Altas horas da noite despertei de repente na borda de um abismo
anormal. Ao lado da minha cama, uma falha geológica cortada em
pedra sombria despencou em semicírculos, borrada por um tênue
vapor nauseabundo e uma revoada de aves escuras. De pé sobre
sua cornija de escórias, quase suspenso na vertigem, uma
personagem irrisória e coroada de louro estendeu-me a mão
convidando-me a descer.

Recusei, amavelmente, invadido por um terror noturno, dizendo
que todas as expedições dentro do homem terminam sempre em
vão e em superficial palavreado.

Preferi acender a luz e me deixar cair outra vez na profunda
monotonia dos tercetos, ali onde uma voz que fala e chora ao
mesmo tempo, me repete que não há dor maior do que a de
lembrar-se na miséria dos tempos que foram felizes.

 
Juan José Arreola, Confabulario total (1962)

Entre sonho
Presencio a noite violentada 
O ar está crivado como uma renda, pelos balaços dos homens

encolhidos nas trincheiras como os caracóis em sua concha Parece-
me que um arquejante enxame de canteiros golpeia o calçamento
de pedras de lava das minhas ruas e eu o ouço sem vê-lo no
entresonho.

 
Giuseppe Ungaretti, O porto sepultado (1919)

Pirandelliana



Uma dama vê em sonhos seu amante. Primeiramente é um
pesadelo povoado de ciúmes. Depois, uma noite em que
compreende que o ama. Por último, o amante se dispõe a
presentear-lhe um colar de brilhantes; porém uma mão
desconhecida (que é a mão do amante anterior da mulher, que
enriqueceu com suas plantações) subtrai o colar: o amante, num
arrebatamento de ciúmes, estrangula a dama.

Esta desperta, e uma camareira lhe alcança um estojo com um
colar de diamantes: é o mesmo do sonho. Neste momento chega o
amante, manifesta a ela sua preocupação por não ter podido
comprar-lhe o colar, pois já o tinham vendido, e lhe pergunta que
outra coisa poderia lhe dar.

 
Argumento de Sogno ma forse no (1920) de Luigi Pirandello

Sonho parisiense
I

Esta manhã ainda me maravilha a imagem viva e distante da
terrível paisagem jamais contemplada por olhos mortais.

O sonho está repleto de milagres! Por singular capricho, havia
desterrado do espetáculo o vegetal irregular, e, pintor orgulhoso do
meu gênio, saboreava na tela a embriagadora monotonia do metal,
o mármore e a água.

Cheio de fontes e cascatas que caíam sobre o ouro fosco ou
polido, havia um palácio infinito, babel de arcadas e escadarias.

Cortinas de cristal, as pesadas cataratas se suspendiam
deslumbrantes das muralhas metálicas.

Colunatas em lugar de árvores rodeavam os tanques
adormecidos, onde gigantescas náiades se viam como mulheres.

Entre molhes rosados e verdes, por milhões de léguas, as águas
azuis se expandiam até os confins do universo. Havia pedras



insólitas, ondas mágicas; havia espelhos deslumbrados pelo o que
refletiam.

Do firmamento, rios taciturnos e descuidados vestiam o tesouro
de suas urnas em abismos de diamantes.

Arquiteto dos meus sortilégios, eu fazia passar como queria, sob
um túnel de pedrarias, um oceano domes-ticado. E tudo, até a cor
negra parecia polida, clara e irisada; e a água engastava sua glória
no raio de cristal.

Nenhum astro até os confins do céu, nenhum resto de sol que
iluminasse estes prodígios de fogo próprio.

E sobre estas maravilhas móveis (detalhe atroz: tudo para os
olhos, nada para os ouvidos!) flutuava um silêncio de eternidade.

 
Charles Baudelaire, As flores do mal (1857)



O sonho de Coleridge

O fragmento lírico Kubla Khan (cinquenta e tantos versos rimados
e irregulares, de prosódia requintada) foi sonhado pelo poeta inglês
Samuel Taylor Coleridge em um dia de verão de 1797. Coleridge
escreve que se havia retirado para uma granja nos confins de
Exmoor, quando uma indisposição obrigou-o a tomar um hipnótico.
O sono venceu-o momentos depois da leitura de Purchas, que narra
a edificação de um palácio por Kubla Khan, o imperador que deve
sua fama ocidental a Marco Polo. No sonho de Coleridge, o texto lido
casualmente começou a germinar e a multiplicar-se; o homem que
dormia intuiu uma série de imagens visuais, e, simplesmente, de
palavras que as manifestavam. Ao cabo de algumas horas despertou
com a certeza de haver composto, ou recebido, um poema de cerca
de trezentos versos. Lembrava-se deles com singular clareza e
conseguiu terminar um fragmento que figura em suas obras. Uma
visita inesperada interrompeu-o e lhe foi impossível, depois disso,
lembrar-se do resto.

"Descobri, com não pequena surpresa e mortificação — conta
Coleridge — que embora retivesse de um modo vago a forma geral
da visão, tudo o mais, salvo umas oito ou dez linhas soltas, havia
desaparecido assim como as imagens na superfície de um rio no
qual se joga uma pedra, porém — ai de mim! — sem a sua ulterior
restauração". Swinburne sentiu que o que fora resgatado
representava o mais alto exemplo da música do inglês e que o
homem capaz de analisá-lo poderia (a metáfora é de John Keats)
destecer um arco-íris. As traduções ou resumos de poemas cuja
virtude fundamental é a música, são vãs e podem ser prejudiciais;
que nos baste reter, por agora, que a Coleridge foi dada em um
sonho uma página de indiscutível esplendor.

Ouviu uma música; viu erguer-se o palácio e ouviu as palavras do
poema.

O caso, ainda que extraordinário, não é o único. No estudo
psicológico The World of Dreams, Havelock Ellis equiparou-o com o



do violinista e compositor Giuseppe Tartini, que sonhou que o Diabo
(seu escravo) executava no violino uma sonata prodigiosa; o
sonhador, ao despertar, deduziu de sua lembrança imperfeita o Trillo
dei Diavolo.

Outro exemplo clássico de cerebração inconsciente é o de Robert
Louis Stevenson, a quem um sonho (segundo ele mesmo conta em
Chapter on Dreams) lhe deu o argumento de Olalla e outro, em
1884, o de Dr. Jekill and Mr. Hyde. Tartini quis imitar na vigília a
música de um sonho; Stevenson recebeu do sonho argumentos,
quer dizer, formas gerais; mais afim à inspiração verbal de Coleridge
é a que Beda o Venerável atribui a Caedmon (Historia ecclessiastica
gentis Anglocum, IV, 24).

À primeira vista o sonho de Coleridge corre o risco de parecer
menos assombroso que o de seu precursor. Kubla Khan é uma
composição admirável e as nove linhas do hino sonhado por
Coleridge quase não apresentam outra virtude além de sua origem
onírica, porém, Coleridge já era um poeta e a Caedmon foi revelada
uma vocação. Não obstante, há um fato anterior que magnifica até
os limites do insondável a maravilha do sonho em que se engendrou
Kubla Khan. Se este fato é verdadeiro, a história do sonho de
Coleridge é anterior em muitos séculos a Coleridge e ainda não
chegou ao seu fim.

O poeta sonhou em 1797 (outros acham que foi em 1798) e
publicou o seu relato do sonho em 1806, a maneira de glosa ou
justificativa do poema inconcluso. Vinte anos depois apareceu em
Paris, fragmentariamente, a primeira versão ocidental de uma destas
histórias universais em que a literatura persa é tão rica, o
Compêndio de histórias de Rashid ed-Din, que data do século XIV.
Em uma página se lê: "A leste de Shang-tu, Kubla Khan erigiu um
palácio, segundo um plano que havia visto em um sonho e que
guardava na memória". Quem escreveu isto foi o vizir de Gashan
Mahmud, que descendia de Kubla.

Um imperador mongol, no século XIII, sonha um palácio e o
edifica conforme a visão; no século XVIII, um poeta inglês que não
podia saber que esta construção se originou de um sonho, sonha um
poema sobre o palácio. Confrontadas com essa simetria, que



trabalha com almas de homens e abarca continentes, parecem-me
significar nada ou muito para as levitações, as ressurreições e o
aparecimento dos livros religiosos.

Que explicação preferimos? Aqueles que de antemão rechaçam o
sobrenatural (eu trato sempre de pertencer a esse grupo) julgarão
que a história dos dois sonhos é uma coincidência, um desenho
traçado pelo acaso, como as formas de leões e de cavalos que as
vezes configuram as nuvens. Outros arguirão que o poeta soube de
algum modo que o imperador havia sonhado o palácio e disse ter
sonhado o poema para criar uma esplêndida ficção que em si
aplacasse ou justificasse o truncado e o rapsódico dos versos21.
Esta conjectura é verossímil, porém nos obriga a postular,
arbitrariamente, um texto não identificado por sinólogos no qual
Coleridge tivesse podido ler, antes de 1816, o sonho de Kubla22.
Mais encantadoras são as hipóteses que transcendem o racional. Por
exemplo, é válido supor que a alma do imperador, uma vez destruído
o palácio, penetrou na alma de Coleridge para que este o
reconstruísse em palavras, mais duradouras que os mármores e
metais.

O primeiro sonho acrescentou um palácio à realidade; o segundo
que teve lugar cinco séculos depois, acrescentou um poema (ou um
princípio de poema) sugerido pelo palácio. A semelhança dos sonhos
deixa entrever um plano, e o período enorme revela um executor
sobre-humano. Indagar o propósito desse imortal ou desse longevo
seria, talvez, mais atrevido do que inútil, porém é lícito supor que
isso não foi alcançado. Em 1691, o Pe. Gerbillon, da Companhia de
Jesus, comprovou que do palácio de Kubla Khan somente restavam
ruínas; do poema, consta-nos que somente se resgataram uns
cinquenta versos. Tais fatos permitem conjeturar que a série de
sonhos e de trabalhos não chegou ao seu fim. Ao primeiro sonhador
lhe foi mostrada de noite a visão do palácio, e ele o construiu; ao
segundo, que desconhecia o sonho do anterior, o poema sobre o
palácio. Se o esquema não falhar, alguém, em uma noite das que
nos separam os séculos, sonhará o mesmo sonho e não suspeitará
que outros já o sonharam, e dará a ele a forma de um mármore ou
de uma música.



Talvez a série de sonhos não tenha fim; talvez a chave esteja no
último deles.

Já escrito o texto anterior, entrevejo, ou creio entrever, uma
outra explicação. Talvez um arquétipo ainda não revelado aos
homens, um objeto eterno (para usar a terminologia de Whitehead)
esteja ingressando paulatinamente no mundo; sua primeira
manifestação foi o palácio; a segunda, o poema. Quem os tivesse
comparado teria visto que eram essencialmente iguais.

 
Jorge Luis Borges

_______________
21 Em princípios do século XIX ou em fins do XVIII, Kubla

Khan, no julgamento dos leitores de gosto clássico, era muito
menos apreciado do que hoje em dia. Em 1884, Traill, que foi o
primeiro biógrafo de Coleridge, escreveu: "O extravagante
poema onírico Kubla Khan é pouco mais do que uma
curiosidade psicológica".

22 Veja-se John I.ivingstone Lowes: The road to Xanandu,
1927, páginas 358, 585



Os sonhos de Astiages

Após quarenta anos de reinado, morreu o rei medo Ciaxares, e
sucedeu-o no trono seu filho Astiages. Tinha Astiages uma filha
chamada Mandane; sonhou que ela vertia tanta urina que esta
cobria toda a Ecbátana e toda a Ásia. Tratou de não deixá-la casar-
se com nenhum medo, e deu-a em matrimônio ao persa Cambises,
homem de boa família, caráter pacífico e condições medianas. Voltou
Astiages a sonhar, e viu que do centro do corpo de sua filha saía
uma parreira que cobria toda a Ásia com sua sombra. O significado
era claro: o filho dela o substituiria. Mandou sua filha retornar, e
quando esta deu a luz, entregou a criança ao seu parente Hárpago
para que ele o matasse.

Hárpago sentiu medo e piedade, e entregou o menino ao
vaqueiro Mitradates, ordenando-lhe que o matasse. Mitradates tinha
Perra por esposa e esta acabara de parir um filho morto. O menino
que lhe haviam entregado estava luxuosamente vestido; decidiram
fazer a troca, pois também sabiam que era filho de Mandane e assim
preservavam seu futuro. O menino cresceu e seus companheiros
pastores proclamaram-no rei de seus jogos, e o menino rei se
revelou inflexível.

Astiages inteirou-se e obrigou a Mitradates confessar sua origem.
Soube da desobediência de Hárpago, mas fingiu perdoa-lo e
convidou-o a um banquete, e pediu que lhe entregasse o filho para
ser companheiro de seu neto. Durante o banquete fez servir a
Hárpago, assados, pedaços de seu filho. Quando soube disso,
Hárpago dominou-se. Astiages consultou novamente seus adivinhos,
e eles responderam: Se vive, há de reinar; porém como já reinou
entre os pastores, não há perigo de que alcance uma nova coroa.
Satisfeito, Astiages enviou -o suposto filho de Mitradates aos seus
verdadeiros pais, que ficaram felizes em vê-lo com vida. O menino
cresceu, fez-se rapaz e jovem guerreiro, e, com a ajuda de Hárpago,
destronou Astiages, tratando-o com benevolência. Assim fundou



Ciro, o antigo pastor, o império persa, e assim o conta Heródoto no
quinto dos Nove Livros da História.

 

Romântica
 

Uma vida atingida é um sonho de adolescente realizado na idade
madura.

 
Alfred de Vigny

O pão disputado
 

I. Versão árabe

Um muçulmano, um cristão e um judeu vão de viagem.
Esgotaram suas provisões e ainda lhes resta dois dias de

caminhada no deserto. Nessa noite encontraram um pão. Que fazer?
Bastaria para um, porém é pouco para três. Decidem que o coma
aquele que tenha o mais belo sonho. 

Ao amanhecer, disse o cristão: Sonhei que um demônio me
levava ao inferno, que pude contemplar em todo o seu horror. 

Disse o muçulmano: Sonhei que o anjo Gabriel me levava ao
paraíso, e pude apreciar todo o seu esplendor. 

Disse o judeu: Sonhei que o demônio levava o cristão ao inferno
e que o anjo Gabriel levava o muçulmano ao paraíso, e eu comi o
pão.

 
Nuzhetol Udeba

II. Versão judaica

Jesus, Pedro e Judas viajam juntos. Chegam a uma pousada. Há
um único pato... 



Pedro: Sonhei que estava sentado junto ao filho de Deus. 
Jesus: Sonhei que Pedro estava sentado ao meu lado. 
Judas: Sonhei que estáveis sentados juntos e que eu comia o

pato. 
Os três buscaram o pato. Não havia pato.

 
História Jeschual Nazareni

Que passe
Ah! Muito bem! Façam entrar o infinito!

 
Louis Aragon



Entre sonhos
A soberana virtude deste clima insular reside no que o médico de

Molière chamara de sua "propriedade dormitiva". Somente dormindo
pode uma pessoa repor-se de tanta ociosidade. O famoso preceito
da escola salermitana (sex horas dormire...23), ainda que
expressado em excelente latim de cozinha, nos saberia a um gracejo
de mau gosto. Seis horas de decúbito! Admitamos o mínimo de oito
ou nove a bem da pedagogia, e claro que não se deve esquecer a
sesta de cada tarde.

Tampouco se deve temer as consequências; as reservas de sono
são aqui tão inesgotáveis como as ondas do Paraná: depois de
quatro movimentos de remo, à guisa de hipnótico, muito poderás
seguir adiante até o toque de recolher. No que me diz respeito, sei
dizer que com este regime dominei as piores insônias — as que são
trazidas pelo vento norte ao amanhecer — sem recorrer ao remédio
extremo e sempre perigoso das leituras proibidas, quero dizer,
tediosas. Este ambiente vegetativo é uma bênção para os nervos;
parece-me a cada momento que me estou transformando em
salgueiro...

À maneira de ex-voto ao deus Morfeu, consagrarei, pois, esta
conversa dominical ao tema sedativo que o título anuncia. E desta
vez não se dirá que estou sem assunto. Estudada devidamente a
matéria, ou seja, entre o dormir e o velar, não resultaria tão frívolo
como parece.

O sono não é o parêntese da vida, mas sim uma de suas faces
mais curiosas, como que nadando no mistério e confinada no
sobrenatural.

Por isso os poetas entendem-no melhor do que os fisiologistas.
Enquanto que os segundos vivem discutindo se o estado

cerebral, durante o sono, corresponde à anemia ou à congestão,
sem que o problema tenha resposta definitiva, os primeiros, desde
Homero até Tennyson, entrevem a verdade através do prisma irisado
da ilusão. O maior de todos deixou tombar esta palavra profunda,



que chega até onde não penetram, sondas e psicômetros: "Somos
feitos da matéria de sonhos..." E um herói de Musset, comentando à
sua maneira o divino Shakespeare, canta deliciosamente:

La vie est un sommeil, 
L'amour en est le rêve...

 
Porém, que delicado é o nosso instrumental psicológico! Que

moderna e matizada língua é esta que, sob o simples rótulo de
sonho, segue enfiando nos alforges de Sancho toda a família de
sommeil, somme, songe, rêve, reverie,24 etc., reduzindo a gama
inteira a esta única nota de trombone!

Não sou um sonhador extremado — dormindo, bem entendido.
Costumo passar noites consecutivas sem provar este devaneio da

"cerebração inconsciente", que para outros é sinônimo de dormir. E
como me consta que nem em atos nem em gestos sou sonâmbulo,
deveria admitir, segundo a teoria corrente, que na maior parte das
vezes se não me lembro de meus sonhos é porque não os tenho.
Veremos em seguida como também nisto é mister fazer-se
distinções, sendo a realidade um pouco menos simples do que a
teoria. Seja como for, refleti muito sobre esta singular dissociação
orgânica, que representa uma espécie de divórcio periódico entre a
alma e o corpo. É possível que em razão mesmo de sua pequena
frequência, meus sonhos conservem maior solidez que os de outros.
De minha longínqua infância ficaram-me quatro ou cinco, quase tão
lúcidos como o de ontem à noite, que precisamente deu motivo a
estas linhas e que logo resumirei. Outros, tenho-os anotados em
meus cadernos: alguns de caráter tão estranho ou pavoroso que,
mesmo hoje, basta-me reler a anotação para ressuscitar a sensação
primitiva em seu paroxismo de angústia e terror.

Além disso, observei em meus próximos, e as vezes muito de
perto, os acidentes exteriores do sonho, especialmente do pesadelo.

Certamente minha vida tão agitada proporcionou-me material
observável. Na promiscuidade das viagens, desde os tambos25 da
Bolívia até os camarotes de navios e os sleeping-cars presenciei,



mais do que era necessário, os dramas e comédias da humanidade
adormecida.

Porém nenhuma experiência ulterior foi tão completa e contínua
como a primeira, à qual me vou referir por tratar-se de um indivíduo
desaparecido. Esta foi a base da minha pequena teoria pessoal
acerca do sonho; a ela referi invencivelmente minhas observações
posteriores, e até as afirmações dos livros, para comprovar sua
exatidão. Muitos anos passaram e pode ser que eu tenha hoje mais
aguçado o meu instrumental analítico. Contudo, subsistem para mim
os resultados daquela grande iniciação juvenil, e acho que a pedra
de toque não envelheceu.

Vivia eu em Salta, há vinte e três anos passados, na casa de um
comerciante nascido em Tucumán. Jovens e íntimos amigos,
dormíamos os dois no mesmo quarto para poder conversar de cama
a cama, embora sobrassem quartos desocupados em nosso casarão
colonial capaz de abrigar comodamente a família de Noé.
Recolhiamo-nos quase sempre juntos, e quando, por excepcional
casualidade, o programa noturno não era comum, o primeiro que se
liberava costumava ir esperar o outro no "Bilhar de Lavin", na
vizinhança. Como eu tivesse o péssimo costume de ler deitado,
passava sempre uma ou duas horas velando o sono de meu amigo.
Este, que acordado não quebrava um prato, dormindo se
transformava em um mauvais coucheur. Quando mais tranquilo,
roncava como uma trombeta alemã, até acordar assustado com o
próprio trombetear. Não era este porém o seu pior excesso. Meu
companheiro, sonhava em voz alta, padecendo de cruéis pesadelos
que me deixavam com ele... com Jesus na boca, se é que assim se
pode definir o que, pela impaciência, me saía da boca.

Quando senti os inconvenientes da coabitação, era muito tarde
para remediar. Primeiro deteve-me o carinho; em seguida a
curiosidade, ou melhor dizendo, um interesse crescente por este
drama cerebral que, aos meus olhos — ou se preferem, aos meus
ouvidos — e com a cortina baixada, se representava e em cujo
desempenho passei de testemunha muda a colaborador entendido.

Não insistirei nos detalhes que concordam com a teoria clássica,
e que minha própria experiência de vários meses confirmou,



limitando-me a assinalar os traços que a contradizem abertamente.
O que mais se costuma sentir falta nos tratados de medicina, e por
conseguinte nos de psiquiatria — a mais conjetural e arriscada
destas ciências ainda em cueiros — é precisamente o espírito
científico, que não se serve de atitudes de magister dixit nem de
fórmulas convencionais. Advertimo-nos, por exemplo, que as
alucinações do paladar, e sobretudo as do olfato, são muito mais
raras do que as dos outros sentidos; a observação carece de
alcance, pois supõe-se que em estado normal as sensações de
paladar e olfato não são representativos, pois nos é impossível
imaginar o perfume do jasmim com seu caráter próprio, em relação
ao da violeta. Quanto ao paladar, cujas sensações estão
indissoluvelmente unidas às do tato, sua vaga e suposta
representação no sonho terá que ser ilusória ou devida à referida
associação.

O volumoso tratado de Brierre de Boismont está cheio de casos
pueris, tão despidos de crítica como os de Lombroso; assim, como o
caso clássico da famosa sonata de Tartini que, segundo dizia o
compositor, lhe foi "ditada pelo diabo". A interpretação psiquiátrica,
que atribui aquela obra a um fenômeno de cerebração inconsciente,
revela no sábio um potencial de credulidade igual ao do músico, se é
que não maior ainda. No que me diz respeito, ainda prefiro a lenda
em bloco, com o diabo e respectivos chifres.

Mais graves, todavia, parecem-me as histórias relativas ao
sonambulismo, e que os autores piedosamente transmitem uns aos
outros, ainda que se choquem com seus próprios princípios teóricos.

Tal é a célebre história do monge, trazida por Foderé e
reproduzida por todos seus sucessores. Faz referência a um prior da
grande Cartuxa, que certa noite em que ficara escrevendo em sua
cela, viu entrar um jovem religioso, rígido, com os olhos fixos e as
feições contraídas. O sonâmbulo dirigiu-se à cama do prior,
felizmente vazia, e mergulhou nela três vezes uma grande faca que
trazia... No dia seguinte o prior interrogou o frade, e este lhe
descreveu a cena ponto por ponto, acrescentando que havia sido
impelido ao crime imaginário por um sonho em que vira sua mãe
assassinada pelo prior.



Sem discutir-se o caso, que pode ser real, não parece ser
duvidoso que, afora outros detalhes evidentemente apócrifos, toda a
confissão do paciente haja sido forjada. O homem que continua
dormindo depois de um acesso de sonambulismo não conserva, ao
despertar, lembrança alguma de seus atos, e muito menos do sonho
que o teria impulsionado: a amnésia é absoluta26. O mesmo não
acontece nos casos de pesadelo que se interrompem bruscamente
por razões externas; e esta diferença, que creio ser fundamental, se
verá confirmada por meu caso do homem de Tucumán (ou de Salta).

Não parece que o pesadelo deva distinguir-se psicologicamente
do sonho ordinário, nem tampouco do sonambulismo parcial; se
bem que é fartamente sabido que entre este e aquele, as diferenças
patológicas permanecem características. O sonambulismo
espontâneo é uma entidade mórbida, uma neurose; o cauchemar,
por sua vez, pode ser um acidente isolado, o episódio de uma
indigestão, ou o sintoma de uma alteração distante dos centros
nervosos. Vistos de fora, os dois estados não diferem unicamente
pelo contraste que oferece a impotência física do indivíduo em um,
com a motilidade que o caracteriza no outro e que lhe deu seu
nome; e além disso, há a forma como terminam. Habitualmente
basta a própria angústia do pesadelo para trazer o brusco despertar;
o acesso sonambúlico, ao contrário, segue sua evolução tranquila
(salvo acidente exterior) até refundir-se nó sono ordinário. De volta
à realidade ambos os indivíduos, o sonhador conserva muito viva a
lembrança de seu sonho, enquanto que o sonâmbulo esqueceu-o
completamente. E aqui vêm as observações pessoais que anunciei.

Meu amigo de Salta não era propriamente sonâmbulo, ainda que
em duas ou três ocasiões eu o vi levantar-se dormindo e começar a
vestir-se; porém seus sonhos angustiosos eram quase cotidianos.

Padecia de uma aflição crônica do estômago e,
consequentemente, quando lhe ocorria jantar, o pesadelo era
incrível. Chegava com o primeiro sono, revestindo-se quase sempre
da mesma forma exterior, como que correspondendo a um drama
interno pouco variável, conforme me contou umas vinte vezes.
Omitindo detalhes, era sempre uma altercação com homens
emponchados, peões ou artesãos (meu amigo possuía um engenho



de açúcar) que o insultavam; o dormido se indignava, proferindo
ameaças que me anunciavam a inevitável catástrofe; pouco a pouco,
um breve queixume, acompanhado de gemidos prolongados... havia
recebido uma punhalada no epigástrio e se sentia morrer...

Meu pobre companheiro me relatava a cena com uma lucidez e
um colorido comovedores. Como já disse, esta não variava a não ser
por certos detalhes secundários. Em pouco tempo cheguei a saber
de cor a história, como sabia a de Barba Azul. O que a princípio me
surpreendia era a fantástica rapidez das peripécias que, contadas,
parecia durarem horas, enquanto que em realidade se sucediam e se
ajuntavam em poucos segundos. Já familiarizado com o incidente, e
quase sempre acordado nesse momento, conseguia muitas vezes
prevenir o ataque mudando a posição do sonhador. Outras vezes eu
intervinha na cena fingindo prestar ajuda ao agredido, pondo-me ao
seu lado, mostrando-lhe seus inimigos em fuga ou prostrados no
chão diante da nossa arremetida heróica. Esta sugestão costumava
ser eficaz e como, além de benéfica, era para mim divertida,
continuei a usá-la prodigamente, buscando novos efeitos.

Quando o paciente acordava durante a ação de minha
intervenção, referia-se a mim como autor de façanhas tais, que eu
ficava pasmo: meus quatro gritos reais não passavam de um simples
tampão que o sonho convertera em fantástica epopeia. Não
obstante, se ocorria que, dominada a crise e facilitada a digestão,
meu amigo ingressasse sem acordar no sono normal, na manhã
seguinte não conservava a mais remota lembrança de seu pesadelo
frustrado. Esta dupla observação, que repeti muitas vezes e que em
outras circunstâncias confirmei, me permite estabelecer,
contrariamente ao que li em várias oportunidades, o seguinte: 1°, —
que a sugestão pode ser tão eficaz no sonho normal (e o pesadelo
não é, psicologicamente, outra coisa) como no sonambúlico; e 2°, —
que a amnésia subsequente ao pesadelo interrompido obedece
provavelmente à mesma causa que o esquecimento tão frequente
dos sonhos ordinários. Esta causa não é outro senão a superposição
de novas imagens sobre as antigas. Já se disse que a hora mais
propícia para os sonhos é a que precede o despertar da manhã,
abrindo-se então, de par em par, a porta de marfim da fantasia. O



que sem dúvida ocorre é que os últimos sonhos subsistem sozinhos,
porque cobrem ou apagam os anteriores, da mesma forma que,
numa tropa em marcha, somente as últimas filas deixam no caminho
pegadas perceptíveis.

Com respeito à completa independência de alguns sonhos, de
seu surgimento e desenvolvimento sem relação aparente com nossa
vida diária, de sua fantástica incoerência, se justificaria formular-se
algumas distinções. Não me parece que os observadores
profissionais tenham considerado aquela independência como um
fato psicológico de primeira ordem; é que para a elaboração de um
sonho não constituem materiais ou elementos as coisas em si, mas
sim sua representação atual, quando presentes — ou sua evocação,
quando passadas. A imagem de Rosas, que uma leitura de ontem
me chamou atenção, ou um passeio de barco pelo rio das Conchas,
que realizava naquele momento, eram para mim acontecimentos
intelectuais da mesma categoria e perfeitamente contemporâneas, e
dessa forma se imprimiam na chapa sensível do cérebro. Se a
atenção fixou suas imagens no mesmo plano — assim como o
hipossulfito fixa na chapa fotográfica a imagem viva junto ao quadro
da parede — poderá o sonho associá-las e combiná-las com
aparente incoerência, porém na realidade com inegável lógica.

Vou contar em poucas palavras o sonho pueril e tragicamente
absurdo que tive na noite passada e que, como disse, foi o ponto de
partida desta conversa sonolenta.

Encontrava-me no Cabildo de Buenos Aires, na presença de
Rosas que ordenava minha prisão e execução imediata. Eu era
Maza27, sem deixar de ser Groussac. Conseguia fugir e me achava
subitamente no terraço de São Francisco, com minha família, que
não era a real.

Depois de vinte cenas delirantes, traziam um cavalo ao terraço,
no qual eu devia fugir para as províncias do Norte, atravessando o
Rio da Prata, etc.

Pois bem; todas estas loucuras obedeciam, conforme me
mostrara a reflexão, ao seguinte fio lógico: no mesmo dia, e quase
na mesma hora, me lembrei da nossa fazenda de Santiago, vendo
passar um gaúcho a cavalo; logo tive a ideia de ir de barco até a ilha



que por aí possuem os franciscanos; finalmente, durante o trajeto
pensei longamente em um episódio do ano de 40, mencionado em
um estudo do marinheiro francês Page sobre Rosas, e que se
desenvolve precisamente nas margens do rio Paraná.

We are such stuff — as dreams are made on... Repito as palavras
profundas que Shakespeare põe na boca de Próspero na mais bela,
na mais poética e mortalmente triste de suas comédias. Somos feito
do mesmo tecido que os nossos sonhos, o que quer dizer que,
reciprocamente, tecemos os nossos sonhos com a nossa substância.
A inquietação instintiva do poeta, pois, parece que penetrava em
maior profundidade que a sabedoria dos sábios, a qual há séculos
gira em torno da verdade suspeitada sem contudo atrever-se a dar-
lhe uma fórmula positiva. Não será porque, longe de atirar no poço
do mistério a sonda experimental que somente faz turvar suas
ondas, o poeta, ao inclinar-se sobre a brilhante superfície, consegue
divisar o céu refletido que contém a grande explicação?

O sonho absorve uma porção considerável de nossa vida e, por
outro lado, não parece duvidoso que o ato de sonhar seja uma
forma intermitente de loucura, um delírio periódico mais ou menos
caracterizado.

Delirar, segundo a raiz etimológica, significaria propriamente
"semear fora do sulco". Esta ideia não implica que o sulco seja mal
traçado ou que a semente esteja estragada; assinala simplesmente o
fato da impropriedade, da direção errada. Assim é o delírio, em sua
forma mais comum, uma série de atos ou de palavras incoerentes
desprovidas de consequência e apropriação, sem que isto impeça'
que, separadamente, cada ação possa ser razoável e cada palavra
correta. Seria por acaso outra a definição de sonho?

O que se denominou "instabilidade mental" não é um acidente,
mas sim o nosso modo de ser fisiológico. Para quem estuda o corpo
humano, a persistência da saúde parece um milagre de cada
instante. E o que diremos do nosso aparelho cerebral, que a cada
vinte e quatro horas penetra no cone de sombra de sua razão
eclipsada? Não é prodigioso que cada manhã, com a boa e santa luz
do sol, emerja também a inteligência intacta de suas trevas e
fantasmas noturnos?



Sem dúvida, o lar, a família, os rostos conhecidos e amados, a
sucessão regular dos atos habituais hão de ser outros tantos marcos
e pontos de repère que mantêm em equilíbrio a razão precária. Eles
nos guiam pelo labirinto de escolhos onde poderíamos soçobrar; à
maneira da navegação antiga, que se movia prudentemente de cabo
a cabo, buscando na costa sempre visível a sua tímida orientação.
Finalmente veio para o navegante a bússola tutelar, que lhe permitiu
sulcar tanto de noite quanto de dia o maré tenebrosum. Efêmeros
exploradores do infinito: onde encontraremos nós a nossa bússola,
se a tudo que antes dávamos este nome se declarou antiguidade, se
precipita e se desfaz?

 
Paul Groussac, A viagem intelectual (1904)

 

O sorriso de Alá
 

Alá viu que Jesus percorria um vale e que adormecia e sonhava,
e que no sonho via uma caveira. Disse Alá: Oh, Jesus! Pergunta-lhe,
e ela te responderá. Jesus rezou em voz alta, e diante de seu hálito
taumatúrgico a caveira começou a falar. Disse que sua alma estava
de castigo, através de todos os tempos, porque havia pertencido a
um povo que sofreu a ira de Alá; descreveu Azrayel, o anjo da
morte, assim como as visões e os castigos que presenciou em cada
uma das sete portas do inferno. Voltou Jesus a orar, e a caveira
recuperou corpo e vida para servir ao Onipresente durante doze
anos é depois morrer na paz de Deus. Com isto Jesus despertou e
sorriu. Com isto sorriu Alá.

 
Tradicional do Oriente Médio

_______________
23 Dormir seis horas. (N. do T.).
24 O sentido desta palavra, que significa estado de

inércia, como sonho, devaneio, etc, pode variar segundo o



contexto em que está inserida. (N. do T.).
25 Albergues. (N. do T.).
26 Em minha recente obra Une Enigme Littéraire,

critiquei a cena das bebedeiras de vinho em Don
Quixote (I. XXV), a qual o célebre alienista Bali considerou
"um modelo de observação"

27 O Tenente-coronel Ramon Maza, autor e primeira
vítima da conspiração de 1839.



O sonhado
Careço de realidade, temo não interessar a ninguém. Sou um

farrapo, um dependente, um fantasma. Vivo entre temores e
desejos; temores e desejos que me dão vida e que me matam. Já
disse que sou um farrapo.

Jazo nas sombras, em grandes e incompreensíveis
esquecimentos. De repente me obrigam a sair à luz, uma luz cega
que quase me assegura a realidade. Porém logo se ocupam deles
mesmos e me esquecem. Novamente perco-me na sombra,
gesticulando com ademanes cada vez mais imprecisos, reduzido ao
nada, à esterilidade.

A noite é o meu próprio império. Em vão trata de afastar-me o
esposo, crucificado em seu pesadelo. As vezes satisfaço vagamente,
com agitação e torpeza, o desejo da mulher que se defende
sonhando, encolhida, e que finalmente se entrega, grande e macia
como um travesseiro.

Vivo uma vida precária, dividida entre estes dois seres que se
odeiam e se amam, que me fazem nascer como um filho deformado.
Não obstante, sou belo e terrível. Destruo a tranquilidade do casal,
ou a inflamo com o mais cálido amor. As vezes me coloco entre os
dois, e o abraço íntimo me faz recobrar, maravilhoso. Ele percebe a
minha presença e se esforça para aniquilar-me, para tomar o meu
lugar. Mas finalmente, derrotado, exausto, vira as costas para a
mulher, devorado pelo rancor. Permaneço junto a ela, palpitante, e a
cinjo com meus braços ausentes que pouco a pouco se dissolvem no
sonho.

Deveria ter começado dizendo que ainda não acabei de nascer,
que sou gerado lentamente, com angústia, em um processo longo e
submerso. Eles maltratam com seu amor, inconscientes, minha
existência de nonato.

Trabalham longamente a minha vida entre seus pensamentos,
mãos torpes que se empenham em modelar-me, fazendo-me e
desfazendo-me, sempre insatisfeitos.



Porém um dia, quando por acaso derem com minha forma
definitiva, escaparei e poderei sonhar-me eu mesmo, vibrante de
realidade. Afastar-se-ão eles, um do outro. E eu abandonarei a
mulher e perseguirei o homem. E montarei guarda a porta da alcova
brandindo uma espada flamejante.

 
Juan José Arreola, Confabulario total (1962)

O sonho de Chuang Tzu
Chuang Tzu sonhou que era uma borboleta e não sabia, ao

acordar, se era um homem que tinha sonhado ser uma borboleta, ou
uma borboleta que agora sonhava ser um homem.

 
Herbert Allen Giles, Chuang Tzu (1889)

O sonho de Sarmento
Em Nápoles, na noite em que desci do Vesúvio, a febre das

emoções do dia dava-me pesadelos horríveis, em lugar do sono que
meus agitados membros reclamavam. As labaredas do vulcão, a
escuridão do abismo que não deve ser escuro, se misturavam que
sei eu a que absurdos da imaginação aterrorizada, e ao acordar
daqueles sonhos que queriam despedaçar-me, uma única ideia se
mantinha tenaz, persistente como um fato real ... Minha mãe
morreu!... Por sorte tenho-a aqui ao meu lado e ela me instrui em
coisas de outros tempos, ignoradas por mim, esquecidas por todos.
Aos setenta e seis anos de idade minha mãe atravessou a cordilheira
dos Andes para despedir-se de seu filho antes de descer a sepultura!
Somente isto bastaria para dar uma ideia da energia moral de seu
caráter.

 



D. F. Sarmento, Recuerdos de Província (1851)

Os sonhos de Luciano
No século II, o sofista greco-siríaco Luciano de Samosata (d.

125-185) teve vários sonhos. Em um deles narrou seus dias de
infância, transcorrida e recuperada em visões. Tentou ser escultor no
atelier de um tio, porém em um sonho lhe apareceram duas
mulheres, a Retórica e a Escultura, enaltecendo seus méritos
respectivos. Luciano segue a Retórica, ganha riquezas e honrarias,
exorta os jovens a seguir seu exemplo e a serem constantes frente
às primeiras dificuldades da vida.

Em outro sonho, chamado O Galo, Micilio sonha felizmente com
riquezas e se lamenta de sua miserável vida de lavrador; desperta-o
o canto do galo, que em sua vida anterior havia sido Pitágoras; o
galo demonstra ao lavrador que a riqueza é fonte de desgraças e
preocupações, enquanto que a pobreza proporciona uma vida mais
serena e feliz. No terceiro sonho, Viagem aos Infernos ou O Tirano,
narra a chegada dos mortos à Estígia: o filósofo Cinisco escarnece
tanto que o Tirano se desespera, trata de fugir e recuperar seu
passado poder e esplendor; intervém Micilio (agora sapateiro e não
mais lavrador) que não teme o juízo final e o espera com alegre
curiosidade. Cinisco e ele receberão a bem-aventurança, enquanto
que o Tirano enfrentará o castigo.

 
Rodericus Bartius, Los que son números y los que no lo son

Costuma vestir sombras
O sonho, autor de representações, em seu teatro armado sobre o

vento de sombras soi vestir o vulto belo.
 



Luis de Góngora

O sonho do rei
— Agora está sonhando. Com quem sonha? Sabes?
— Ninguém sabe.
— Sonha contigo. E se deixasse de sonhar, o que seria de ti?
— Não sei.
— Desaparecerias. És uma figura de um sonho. Se este rei

despertasse, te apagarias como uma vela.
 

Lewis Carrol, Alice na terra do espelho (1871)

Dreamtigers
Durante a infância exerci com fervor a adoração do tigre; não o

tigre esbranquiçado dos camalotes do Rio Paraná e da confusão
amazônica, mas sim o tigre raiado asiático, real, a quem somente
podem enfrentar os guerreiros, encastelados no dorso de um
elefante.

Costumava eu demorar-me interminavelmente diante de uma das
jaulas do Zoológico; e eu gostava das volumosas enciclopédias e dos
livros de história natural por causa do esplendor dos seus tigres.
(Ainda me recordo dessas figuras; eu, que não posso lembrar-me
sem errar do rosto ou do sorriso de uma mulher). Passou a infância,
e caducaram os tigres e sua paixão, porém eles ainda estão nos
meus olhos. Nesta corda de rede submersa ou caótica seguem
prevalecendo, e assim, se durmo, me distrai um sonho qualquer e
em seguida sei que se trata de um sonho. Costumo pensar, então:
este é um sonho, uma pura diversão da minha vontade, e já que
tenho um poder ilimitado, vou produzir um tigre.



Oh, incompetência! Meus sonhos não sabem nunca engendrar a
fera desejada. O tigre aparece, sim, porém dissecado e débil, com
impuras variações de fôrma, ou de um tamanho inadmissível, ou
muito fugaz, ou parecendo-se mais com um cachorro ou com um
pássaro.

 
Jorge Luis Borges

 

O templo, a cidade, os
arquétipos, o sonho

Lugar sagrado por excelência, o templo tinha um protótipo
celeste. No monte Sinai Jeová mostra a Moisés a "forma" do
santuário que deverá construir-lhe: "E me farão um santuário, e eu
habitarei no meio deles, conforme em tudo ao modelo do
tabernáculo que eu te mostrarei; e ao de todos os meus vasos para
o culto; e o farei deste modo;..." (Êxodo, 25, 8-9). E quando Davi
entrega ao seu filho Salomão o plano dos edifícios do templo, do
tabernáculo e de todos os utensílios, assegura-lhe que "Todas estas
coisas (disse o rei) me foram dadas escritas pela mão de Deus, para
que eu compreendesse todas as obras do desenho" (Crônicas I, 28,
19). Por conseguinte, viu o modelo celestial.

O mais antigo documento referente ao arquétipo de um santuário
é a inscrição de Gudea relacionada com o templo por ele erguido em
Lagash. O rei vê em sonho a deusa Nidaba que lhe mostra um painel
no qual se mencionam as estrelas benéficas e um deus que lhe
revela o plano do templo. Também as cidades têm seu protótipo
divino. Todas as cidades babilônicas tinham seus arquétipos em
constelações: Sippar, em Câncer; Nínive, na Ursa Maior; Assur, em
Artur, etc. Senaquerib manda edificar Nínive segundo o "projeto
estabelecido desde tempos remotos na configuração do céu". Não
apenas há um modelo que precede a arquitetura terrestre, mas este,
ainda, se encontra situado em uma "região" ideal (celeste) da



eternidade. É o que proclama Salomão: "Mandaste-me edificar um
templo sobre o teu santo monte, e um altar na cidade em que
habitas./conforme o modelo do teu santo tabernáculo, que
preparaste desde o princípio". (Sabedoria 9, 8).

Uma Jerusalém celestial foi criada por Deus antes que a cidade
de Jerusalém fosse construída pela mão do homem. A ela se refere o
profeta, no livro de Baruc, e em outros.

"Crês tu que esta é a cidade da qual eu disse: Edifiquei-te na
palma das minhas mãos? A construção que atualmente se encontra
no meio de vós não é a que se revelou em Mim, a que já estava
pronta no momento em que decidi criar o paraíso e que mostrei a
Adão antes do seu pecado..."

A Jerusalém celeste acendeu a inspiração de todos os profetas
hebreus: Tobias, Isaías, Ezequiel, etc. Para mostrar-lhe a cidade de
Jerusalém, Deus transporta Ezequiel em um sonho estático e o leva
a uma montanha muito elevada.

E os Oráculos sibilinos conservam a lembrança da Nova
Jerusalém, no centro da qual resplandece "um templo com uma
torre gigantesca que loca as nuvens e todos veem". A mais bela
descrição, porém, da Jerusalém celestial se encontra no Apocalipse:
(Diz João) "Vi a cidade santa, a nova Jerusalém, que descia do céu
de junto de Deus, adornada como uma esposa ataviada para o seu
esposo"

 
Mircea Eliade, O mito do eterno retorno (1951)



Provérbios e cantares
XXI

Ontem eu sonhei que via a Deus e que a Deus falava; e sonhei
que Deus me ouvia...

Depois sonhei que sonhava.

XLVI

A noite sonhei que ouvia a Deus, gritando-me: Alerta!
Logo era Deus quem dormia e eu gritava: Desperta!

 
Antônio Machado

Etcetera
O sonho é o grão de trigo que sonha com a espiga, o antropoide

que sonha com o homem, o homem que sonha com o que virá.
 

Raymond de Becker

A voz no que sonha
Eunápio narrou com muita imaginação uma suposta vida de

Jâmblico de Caleis (c. 250-c. 325). Sabemos que foi discípulo de
Porfírio, que o distinguiu; sabemos que foi mestre de neoplatonismo
na Síria, onde juntamente com ele estudaram Teodoro de Asine,
Dessipo, Sópatro, Eufrásio, Edésio, Eustácio. Sua obra fundamental
foi um vasto comentário sobre a doutrina pitagórica, em dez livros
dos quais conservamos cinco. Em sua minuciosa Biblioteca, Focio
informa sobre a estranha derivação que Jâmblico imprimiu ao



neoplatonismo: munido de traduções caldeias, inclinou-se para uma
salvação através dos ritos, propugnou um misticismo mágico e
enredou a salvação das almas em uma suspeitosa subestimação da
sabedoria. Propôs-se a encabeçar uma forte reação místico-mágica
contra a difusão do cristianismo, e chamou-se a si mesmo de "Novo
Asclépio". De seus sonhos de redenção, nada ficou de pé; porém em
De mysteriis aegiptorum (se é que esta obra verdadeiramente lhe
pertence) observou que no homem ocorrem os sonhos "divinos" em
um estado intermediário entre o sono e a vigília, e que é por isso
que se pode ouvir a voz de quem sonha: essa voz que se torna
misteriosa (que se distorce), como estranhas se tornam as imagens
percebidas.

 
Rodericus Bartius, Los que son números y los que no lo son

 

O sonho de D'Alembert
 

É a segunda das três partes de um diálogo que escreveu Denis
Diderot (1713-1784), e que ficou inédito até sua publicação em
1830. As três partes são: Entretien entre D'Alembert et Diderot,
Rêve de D'Alembert e Suite de Ventretien. D'Alembert abre o diálogo
com uma profissão de deísmo e manifesta sua fé em um ser
supremo; Diderot lhe responde que toda a diferença tradicional
entre os três reinos da natureza é arbitrária e insustentável: na
natureza somente podemos distinguir empiricamente entre uma
sensibilidade inerte e uma ativa, pois a sensibilidade é própria da
matéria e inseparável dela. Não há lugar para o livre arbítrio. A única
diferença entre as ciências "rigorosas" (a física, a matemática) e as
"conjeturais" (a história, a moral, a política) é que das primeiras
podemos obter uma segurança normal para nossas provisões, e das
segundas seguranças relativas, pois se conhecêssemos todos os
elementos e as forças em jogo, seríamos como a divindade.
D'Alembert alude ao celicismo como refúgio, porém Diderot lhe
demonstra que ninguém pode, racionalmente, declarar-se cético.



D'Alembert retorna a sua casa e é presa de vários pesadelos: a
senhorita Espinasse anota as palavras do sonhador, que o doutor
Bordeau (a quem mandaram chamar) examina as notas e se diverte
adivinhando a continuação do sonho (ou das palavras).

D'Alembert acorda e a senhorita Espinasse e o doutor dialogam
sobre o homem, conjunto de microrganismo temporariamente
associados sob a dependência do sistema nervoso central. Fazem-se
previsões que a ciência do nosso tempo corrobora. O doutor se
lança a um exame rigoroso sobre a eliminação de toda a ideia sobre
livre arbítrio, responsabilidade, mérito ou demérito, virtude e vício.
São simples estados fisiológicos particulares, e não se pode falar de
atos "contra natura" porque tudo é natureza. Neste ponto, o doutor
(que sustenta as ideias de Diderot) desconcerta-se pelas simples
consequências de seu raciocínio e suspende o diálogo.

 
Eustáquio Wilde, Literatura francesa (1884)



O sonho
Murray sonhou um sonho.
A psicologia vacila quando tenta explicar as aventuras do nosso

eu imaterial em suas andanças pela região do sonho, "gêmeo da
morte".

Este relato não quer ser explicativo: limitar-se-á a registrar o
sonho de Murray.

Uma das fases mais enigmáticas dessa vigília do sonho, é que,
acontecimentos que parecem abarcar meses ou anos, ocorrem em
minutos ou instantes.

Murray aguardava a morte cm sua cela de condenado. Um foco
elétrico no teto baixo do corredor iluminava sua mesa. Em uma folha
de papel branco uma formiga corria de um lado para outro e Murray
bloqueou-lhe o caminho com um envelope. A eletrocução teria lugar
às nove da noite. Murray sorriu diante da agitação do mais sábio dos
insetos.

No pavilhão havia sete condenados à morte. Desde que estava
ali, três já tinham sido conduzidos: um, enlouquecido e brigando
como um lobo preso em uma armadilha; outro, não menos louco,
ofertando ao céu uma devoção hipócrita; e o terceiro, um covarde,
desmaiou e tiveram que amarrá-lo a uma tábua. Perguntou-se como
responderiam por ele seu coração, suas pernas e sua cara; porque
era esta a sua noite. Pensou que já eram quase nove horas.

No outro lado do corredor, na cela em frente, estava encarcerado
Carpani, o siciliano que havia matado sua noiva e dois policiais que
foram prendê-lo. Muitas vezes, de cela a cela, haviam jogado damas,
gritando cada um a jogada para o seu parceiro invisível.

Uma grande voz retumbante, de indestrutível qualidade musical,
chamou: — Então, senhor Murray. Como se sente? Bem?

— Muito bem, Carpani — disse Murray serenamente, deixando
que a formiga pousasse sobre o envelope e depositando-a com
suavidade no chão de pedra.



— É assim que eu gosto, senhor Murray. Homens como nós têm
que saber morrer como homens. Na semana que vem é a minha
vez. É assim que eu gosto. Lembre-se, senhor Murray, que eu
ganhei a última partida de clamas. Talvez voltemos a jogar outra
vez.

A estoica pilhéria de Carpani, seguida de uma gargalhada
ensurdecedora, deu novo alento a Murray; é verdade que Carpani
tinha ainda uma semana de vida.

Os encarcerados ouviram o ruído seco dos ferrolhos ao abrir-se a
porta no extremo do corredor. Três homens avançaram até a cela de
Murray e abriram-na. Dois eram guardas; o outro era Frank — mio,
isto era antes, agora ele se chamava reverendo Francisco Winston
—, amigo e vizinho em seus anos de miséria.

— Consegui que me deixassem substituir o capelão da prisão —
disse, ao apertar a mão de Murray. Na mão esquerda tinha uma
pequena Bíblia entreaberta.

Murray sorriu levemente e arrumou uns livros e uma lapiseira na
mesa. Teria gostado de falar, mas não sabia o que dizer. Os presos
davam o nome de Rua do Limbo a este pavilhão de vinte e três
metros de comprimento por nove de largura. O guardião habitual da
Rua do Limbo, um homem imenso, rude e bondoso, tirou do bolso
um frasco de uísque e ofereceu a Murray dizendo: — É costume,
você sabe. Todos bebem para tomar ânimo. Não há perigo de se
viciarem.

Murray sorveu um grande gole.
— É assim que eu gosto — disse o guardião. Um bom calmante e

tudo sairá bem.
Saíram para o corredor e os condenados o souberam. A Rua do

Limbo é um mundo fora do mundo, e se lhe falta algum dos
sentidos, o substitui por outro. Todos os condenados sabiam que
eram quase as nove, e que Murray iria para a cadeira às nove. Há
também, nas muitas Ruas do Limbo, uma hierarquia do crime. O
homem que mata abertamente, na paixão da luta, menospreza a
ratazana humana, a aranha, a serpente. Por isso, dos sete
condenados somente três gritaram suas despedidas a Murray,
quando este se afastou pelo corredor entre as sentinelas: Carpani;



Marvin, que ao tentar uma evasão havia assassinado um guarda; e
Basset, o ladrão que teve que matar porque um inspetor, num trem,
se recusou a levantar as mãos.

Os outros quatro guardavam um humilde silêncio.
Murray se maravilhava com sua própria serenidade e quase

indiferença. Na sala das execuções havia uns vinte homens,
empregados da cadeia, jornalistas e curiosos que...

Neste momento, no meio de uma frase, o sonho foi interrompido
pela morte de O. Henry. Sabemos, contudo, o final: Murray, acusado
e condenado pelo assassinato de sua amada, enfrenta seu destino
com inexplicável serenidade. Conduzem-no à cadeira elétrica.
Amarram-no.

Imediatamente a câmara, os espectadores, os preparativos da
execução lhe parecem irreais. Pensa que é vítima de um erro
terrível. Por que o prenderam nesta cadeira? Que fez ele? Que crime
cometeu? Acorda: ao seu lado estão sua mulher e seu filho.
Compreende que o assassinato, o processo, a sentença de morte, a
cadeira elétrica, são um sonho. Ainda trêmulo, beija o rosto da
mulher. Nesse momento o eletrocutam.

A execução interrompe o sonho de Murray.
 

O. Henry

 

O sonho de Macário
 

Sonhou São Macário que caminhava pelo deserto quando
encontrou uma caveira, e que tocou-a com seu báculo. Pareceu-lhe
que ela se queixava e ele perguntou quem era. "Eu era um dos
sacerdotes idolatras que habitavam este lugar; tu és o abade
Macário", Acrescentou que cada vez que Macário rezava pelos
condenados, estes experimentavam algum consolo; todos estavam
mergulhados e enterrados num fogo infernal com fundura
semelhante à distância que vai do céu à terra, e não podiam ver-se;
porém quando algum piedoso se lembrava deles, conseguiam



vislumbrar-se vagamente, e o horrendo espetáculo fazia com que se
sentissem menos sós.

 
Vidas dos Padres Eremitas do Oriente



O consciente e o inconsciente
Em sua autobiografia, Jung conta um sonho impressionante (mas

qual deles não o é?). Achava-se em frente a uma casa de oração,
sentado no chão e na posição do lótus, quando notou a presença de
um iogue mergulhado em profunda meditação. Aproximou-se e viu
que o rosto do iogue era o seu. Aterrorizado, afastou-se, acordou e
se pôs a conjeturar: é ele aquele que medita; sonhou e eu sou o seu
sonho.

Quando ele despertar, eu já não existirei.
 

Rodericus Bartius, Los que son números y los que no lo son

O sonho de Er
Esta é a história do valoroso Er, armênio de Panfília. Morto na

guerra, seu cadáver incontaminado foi recolhido após dez dias. A
pira estava pronta, quando no décimo segundo dia despertou e
contou o que havia visto no outro mundo.

Depois de abandoná-lo, sua alma encaminhou-se com outras até
um lugar onde havia dois buracos na terra em frente a dois que
estavam no céu. Dois juizes pronunciavam as sentenças; os justos
se encaminhavam ao céu, pela direita, e os injustos à terra, pela
esquerda.

Quando viram Er chegar disseram-lhe que seria mensageiro entre
os homens de tudo o que ali ocorria, e que prestasse atenção.

Pelo outro buraco da terra saíam almas sujas ou empoeiradas;
pelo outro do céu, almas inteiramente puras. Pareciam chegar de
uma longa viagem. Reuniram-se na pradaria e, como velhas
conhecidas, as da terra perguntavam pelo céu, e as do céu pela
terra. Umas choravam os seus padecimentos de um milênio; outras
exaltavam sua bem-aventurança.



Cada alma sofria por dano cometido, outro dano dez vezes maior,
durante cem anos (tempo da vida humana). As almas piedosas
recebiam pelas boas ações prêmios igualmente maiores.

Uma das almas perguntou pela sorte de Ardieo, tirano de Panfilia
mil anos antes. Outra respondeu que não o tinha visto.

Ardieo havia assassinado seu velho pai e seu irmão mais velho;
para os que pecavam contra os deuses e contra os pais, os castigos
eram piores dos que os mencionados.

De repente Ardieo e outros grandes pecadores emergiram do
buraco. A abertura fechou-se e bramiu, e uns seres selvagens
envoltos em fogo precipitaram-nos no abismo. Amarraram os pés de
Ardieo e o esfolaram e mutilaram de encontro aos espinhos. Para os
condenados, porém, o mais atroz de tudo era o bramido.

As almas descansaram sete dias na pradaria; no oitavo saíram
em marcha. Depois de quatro dias viram uma coluna de luz
semelhante a um arco-íris, porém mais brilhante; em um dia mais
chegaram até ela, que ocupava todo o céu e a terra. Viram as
correntes do céu; a luz era o laço que unia toda a esfera celeste. Ali
estava, aumentado, o fuso da Necessidade que permite girar todas
as esferas, e se percebiam os oito céus concêntricos, cada um deles
encaixando no outro, como potes côncavos, cujas bordas, de
diferentes cores e brilho, formam um mesmo plano. Giram com
diferente velocidade e no sentido inverso do fuso, que atravessa a
oitava esfera bem no centro. Cada céu era presidido por uma sereia,
que emitia um som único, de tom invariável; as oito vozes formavam
um conjunto harmônico. Equidistantes e em seus tronos, se
achavam as Parcas, filhas da Necessidade; Láquesis, Cloto e Atropo.

Acompanhavam as sereias em seu canto; Láquesis lembrava os
tempos passados, Cloto falava nos presentes e Atropo previa os
futuros.

Ao chegar perante Láquesis, as almas foram informadas por um
adivinho que empreenderiam uma nova etapa em um corpo
portador de morte. "Elegereis vós mesmas a vossa sorte, e
permanecereis irrevogavelmente unidas; como a virtude não tem
dono, cada uma a possuirá conforme a honre. A divindade é
inocente."



Cada uma elegeu um número de ordem, menos Er, e de acordo
com a precedência, elegeram um modelo de vida. Havia modelos de
tiranos, de mendigos, desterrados, necessitados; prestigiosos por
beleza, por vigor, tenacidade, progênie ou prosápia. Havia também,
para homens e mulheres, vidas sem qualquer relevo. Riqueza e
pobreza, saúde e doença se misturavam. O perigo era grande;
necessitava-se de discrição e conhecimento para escolher bem.

Disse o adivinho: — Mesmo para a última que escolher haverá
boa fortuna se for sensata; não se descuide a primeira, nem
desanime a última.

A primeira precipitou-se e optou por ser tirano: seu destino
incluía devorar os próprios filhos. Quando o soube lançou a culpa na
sua má sorte e nos deuses, e amaldiçoou a todos menos a si
mesma; era uma alma que vinha do céu e que em toda a sua vida
havia exercido a virtude. As que provinham da terra eram
experimentadas no sofrimento e escolhiam com mais cuidado.

Por não ser gerado por mulher, por aversão ao sexo feminino e
porque se lembrava de sua morte, Orfeu escolheu ser cisne. Tâmiras
decidiu reencarnar como um rouxinol, e algumas aves como seres
humanos. A vigésima alma a escolher, quis ser leão: era Ajax. A
seguinte optou por ser águia: era Agamenon, que, como é sabido,
odiava a Humanidade. Atalanto decidiu ser atleta e conquistar
honrarias; e Epeo resolveu ser artesã. Entre as últimas estava a de
Tersites, revestido da ridícula forma de um símio: decidiu ser Ulisses,
cuja alma permanecia afastada e esquecida por todos. Ulisses, por
sua vez, havia optado por uma existência obscura e sedentária.

Terminada a eleição, cada alma recebeu de Láquesis o seu gênio
tutelar; Cloto confirmou os destinos e Átropo tornou-os irrevogáveis.

Junto com seu respectivo gênio tutelar, cada alma (que já não
podia retroceder) passou diante do trono da Necessidade e se dirigiu
à planície do Esquecimento, onde não havia árvores nem nada do
que a terra produz, e onde o calor era atroz. Ao entardecer foram
até o rio da Despreocupação, cuja água nenhum recipiente
consegue reter. Aí, os que beberam demais, perderam a memória. À
meia noite, todas as almas dormiam. A terra rugiu e moveu-se, e as



almas foram lançadas no espaço como estrelas diferentes do seu
nascimento anterior.

A Er não foi permitido beber; reencarnou em seu próprio corpo,
ergueu os olhos para o céu, viu que era madrugada e encontrou-se
sobre sua pira.

 
Platão, A República



A trama
Para o nosso cansado e distraído meditar, o que está à vista do

tapete (cujo desenho nunca se repete) provavelmente seja o
esquema da existência terrena; o avesso da trama, o outro lado do
mundo (supressão do tempo e do espaço, ou afrontosa ou gloriosa
manifestação de ambos); e a trama, os sonhos. Isto sonhou, em
Teerã, Moisés Neman, fabricante e vendedor de tapetes, que tem o
seu negócio.em frente à praça Ferdousi.

 
Gaston Padilla, Memórias de un prescindible

O despertar do rei
Agentes franceses no Canadá, depois da derrota de suas armas,

em 1753, divulgaram entre os índios a informação de que o rei da
França havia estado dormindo durante os últimos anos, mas que
havia acabado de acordar e que suas primeiras palavras foram: "É
preciso expulsar imediatamente os ingleses que se meteram no país
dos meus filhos vermelhos". A notícia propalou-se por todo o
continente e foi uma das causas da famosa conspiração de Pontiac.

 
H. Desvignes Doolittle, Meditações vagas sobre a História

Mundial (1903)

Ragnarök
Nos sonhos (escreve Coleridge) as imagens figuram as

impressões que pensamos que causam; não sentimos horror porque
uma esfinge nos oprime — sonhamos uma esfinge para explicar o
horror que sentimos. Se isto é assim, como poderia uma simples



crônica de suas formas transmitir o estupor, a exaltação, os alarmes,
a ameaça e o júbilo que teceram o sonho dessa noite? Não
obstante, tentarei essa crônica; talvez o fato de que uma única cena
integrou aquele sonho apague ou mitigue a dificuldade essencial.

O lugar era a Faculdade de Filosofia e Letras; a hora, o
entardecer. Tudo (como costuma ocorrer nos sonhos) era pouco
nítido; uma ligeira magnificação alterava as coisas. Elegíamos
autoridades; eu falava com Pedro Henriques Urefia, que na vigília
morreu há muitos anos. Bruscamente aturdiu-nos um clamor de
manifestação ou de charanga. Alaridos humanos e animais
chegavam de Abaixo. Uma voz gritou: Aí vêm! e depois Os Deuses!
Os Deuses! Quatro ou cinco sujeitos saíram da turba e ocuparam o
estrado da Aula Magna. Todos nós aplaudimos, chorando; eram os
Deuses que voltavam depois de um desterro de séculos. Alteados
pelo estrado, a cabeça lançada para trás e o peito projetado para a
frente, receberam com soberba nossa homenagem. Um sustinha um
ramo, que se conformava, sem dúvida, à botânica simples dos
sonhos; outro, com um largo gesto, estendia uma de suas mãos,
que era uma garra; uma das caras de Jano olhava com receio o
recurvado bico de Toth. Excitado talvez por nossos aplausos, um, já
não sei qual, prorrompeu em um cacarejo vitorioso, incrivelmente
áspero, com algo de gargarejo e de assovio. A partir daquele
momento, as coisas mudaram.

Tudo começou pela suspeita (talvez exagerada) de que os
Deuses não sabiam falar. Séculos de vida fugitiva e selvagem haviam
atrofiado neles o lado humano: a lua do Islã e a cruz de Roma
tinham sido implacáveis com estes prófugos. Rostos muito baixos,
dentaduras amarelas, bigodes ralos de mulatos ou de chineses e
beiçolas bestiais tornavam pública a degeneração da estirpe
olímpica. Seus adereços não correspondiam a uma pobreza decorosa
e decente, mas sim ao luxo malévolo das casas de jogo e dos
lupanares de Abaixo. A uma botoeira sangrava um cravo; em um
casaco ajustado se adivinhava o vulto de uma adaga. Bruscamente
sentimos que eles jogavam sua última cartada, que eram matreiros,
ignorantes e cruéis como velhos roedores e que, se nos deixasse-
mos possuir pelo medo ou pela piedade, acabariam por destruir-nos.



Sacamos os pesados revólveres (na hora surgiram revólveres no
sonho), e alegremente demos morte aos Deuses.

 
Jorge Luis Borges

 

Morrer, dormir, sonhar talvez
 

Sonhou que a dor pertinaz no baixo ventre, que ocultou para não
importunar os demais (ou para que não o atormentassem), deixava
de incomodá-lo. Sem resistência, a dor desapareceu. Sonhou que a
cozinheira Eustólia, (oh, havia herdado de sua mãe esta velha
maníaca) tinha ido viver com uma sobrinha e finalmente lhe estava
permitido comer como Deus manda. A casa deixou de feder a alho.
Sonhou o reencontro com Lavínia, sua nunca esquecida Lavínia,
oportunamente livre. O casamento foi celebrado na intimidade.
Sonhou que reunia uma vasta antologia sobre a inutilidade da
apologia literária. O elogio dos críticos foi unânime. Sonhou o
número que sairia premiado na loteria de Natal. Custou a encontrar
o bilhete, mas sua fortuna ficou assegurada. Sonhou os ganhadores
de todos os páreos nas próximas corridas no hipódromo de Palermo.
Porém detestava as corridas de cavalo, um tio seu se tinha
suicidado, etc. Sonhou que acordava. Porém não acordou. Já fazia
alguns minutos que estava morto.

 
Eliseo Díaz, Notas sobre el azar (1956)

Os dois cavaleiros
Em seu leito de morte, Gottfried Keller confiou a um amigo que

várias noites antes havia visto dois cavaleiros, vestidos dos pés a
cabeça com armaduras forjadas de ouro puro, que permaneciam
impassíveis junto ao pequeno armário que se encontrava entre as



duas janelas. O escritor voltava uma ou outra vez ao assunto, sem
conseguir descrever o maravilhoso resplendor que, segundo eles,
envolvia a cena.

 
Ibrahim Zaid, Marginalia (1932)



In illo tempore
Cheguei no dia 18 de março de 1949 para ingressar no Colégio

do México como bolsista. Os companheiros que haviam ido receber-
me entre eles Sônia Henriquez Unena — levaram-me a uma pensão
de estudantes e se despediram. Arrumei meus magros pertences
(que incluíam um dicionário de latim) e me dispus a dormir. Depois
de uma viagem de trinta e quatro horas, eu estava cansado.

Sonhei que haviam transcorrido dois meses. Nas vésperas do
meu regresso a Buenos Aires, Alfonso Reyes me convidava para um
fim de semana em um hotel de Cuernavaca e, como despedida, lia
para mim sua tradução dos primeiros nove cantos da Ilíada,
tradução que eu havia visto progredir, de sábado a sábado, nas
inesquecíveis e distantes tardes da "Capela Alfonsina" na então Rua
das Indústrias. Alfonso Reyes lendo Homero para mim, sozinho, e a
meseta de Anahuac em redor! (Não afirmou Pedro Sarmiento de
Gamboa ter encontrado em terra mexicana uma pegada de Ulisses?)
Presenteei-o com a adição de poesias completas de Lugones, que
incluía suas versões homéricas.

Na manhã seguinte despertei muito cedo. O colégio ficava há
pouco mais de uma quadra, na rua Nápoles número 5. Cheguei
quando as portas ainda estavam fechadas. Comprei um exemplar de
Novedades e me pus a ler. Pouco depois vi Raimundo Lida. Subimos
à sala de Filologia, no segundo andar. Uma hora mais tarde, disseme
Lida: "Don Alfonso o espera". Desci. "Roy, dê-me suas duas mãos.
Desde hoje, esta é sua casa. Sente-se". E, sem mais demora: "Fale-
me de Pedro".

Comecei a falar. Desordenadamente. As lembranças me
oprimiam.

Reyes (oh, ele havia sido seu amigo mais íntimo, de perto e de
longe, durante quarenta anos) não ocultou sua emoção. A
lembrança de Pedro Henrique Urefia, fixa como as estrelas, cálida
como a amizade, nos unia.



Passaram os meses. Dias antes do meu regresso a Buenos Aires,
Alfonso Reyes convidou-me para um fim de semana em um hotel em
Cuernavaca, junto com D. Manuela. Imaginei o que ia ocorrer: levei
o livro de Lugones. Durante dois dias (oh, deuses, para mim
sozinho) D.

Alfonso me leu sua tradução rimada dos primeiros nove cantos
da Ilíada.

Sonhei então, que chegava ao aeroporto da Capital asteca e que
os companheiros que tinham ida receber-me, me levaram até uma
pensão de estudantes e se despediam. Arrumei meus magros
pertences (na verdade pouco usei o dicionário de latim) e ria manhã
seguinte, já no Colégio, Raimundo Lida me disse: "Don Alfonso o
espera". Desci.

"Roy, dê-me suas duas mãos. Desde hoje, esta é sua casa.
Sente-se". E, sem mais demora: "Fale-me de Pedro". Comecei a
falar. A lembrança de Henriquez Urena nos unia.

 
Roy Bartholomew

 

Episódio do inimigo
 

Tantos anos fugindo e esperando, e agora o inimigo estava em
minha casa. Da janela eu o vi subir penosamente pelo áspero
caminho da montanha. Ajudava-se com um bastão, um bastão
rústico que em velhas mãos jamais poderia ser uma arma, mas tão
somente um báculo. Custei a dar-me conta do que esperava: a fraca
batida em minha porta. Olhei, não sem nostalgia, meus manuscritos,
o rascunho não terminado e o tratado de Artemidoro sobre os
sonhos, um livro um tanto anômalo neste conjunto, já que não sei
grego. Outro dia perdido, pensei. Tive que fazer força com a chave.
Receei que o homem se despencasse, porém deu alguns passos
incertos, soltou o bastão (que não voltei a ver) e caiu vencido em
minha cama. Minha ansiedade o havia imaginado muitas vezes, mas



só então notei que se parecia, de um modo quase fraternal, com o
último retrato de Lincoln. Seriam as quatro horas da tarde.

Inclinei-me sobre ele para que me ouvisse: — A gente pensa que
os anos passam somente para nós mesmos — disse — porém eles
passam também para os outros. Aqui nos encontramos, afinal, e o
que aconteceu antes não tem sentido.

Enquanto eu falava, ele havia desabotoado o sobretudo. Sua mão
direita estava no bolso do paletó. Assinalava algo, e eu senti que era
um revólver.

Disse-me, então, com voz firme: — Para entrar em sua casa,
recorri à compaixão. Tenho-o agora à minha mercê e não sou
misericordioso.

Ensaiei algumas palavras. Não sou um homem forte e somente
as palavras poderiam salvar-me. Consegui dizer: — É verdade que
há tempos maltratei uma criança, mas você já não é aquela criança
nem eu sou aquele insensato. Além disso, a vingança não é menos
vaidosa e ridícula do que o perdão.

— Precisamente porque já não sou aquela criança — replicou —
é que tenho que matá-lo. Não se trata de uma vingança, mas sim de
um ato de justiça. Seus argumentos, Borges, são meros
estratagemas de seu terror para que eu não o mate. Você já não
pode fazer nada.

— Posso fazer uma coisa — respondi.
— Qual?
— Acordar. 
E assim o fiz.

 
Jorge Luís Borges

 

Verdade ou não?
 

Quando era garoto, Bertrand Russell sonhou que entre os papéis
que havia deixado sobre a mesinha de seu quarto de colégio
encontrava um onde se lia: "O que diz do outro lado não é verdade".



Virou o papel e leu: "O que diz do outro lado não é verdade".
Apenas acordou, procurou o papel na mesinha. O papel não estava
ali.

 
Rodericus Bartius, Los que son números y los que no lo son

 

O sonho do petróleo
 

No verão de 1950, que precedeu ao voto de nacionalização do
petróleo, meu médico prescreveu-me repouso prolongado. Um mês
depois, enquanto dormia, vi em sonho uma personagem brilhante
que me dizia: "Este não é o momento para descansar; levanta-te e
vai romper as correntes do povo do Irã". Respondi ao chamado e,
não obstante minha extrema fadiga, retomei meu trabalho na
comissão do petróleo.

Quando, dois meses mais tarde, a comissão aceitou o princípio
da nacionalização, admiti que a personagem do meu sonho me havia
inspirado com felicidade.

 
Mohammad Mossadegh, sessão do parlamento iraniano, 13 de

maio de 1951

O reflexo
Tudo no mundo está dividido em duas partes, das quais uma é

visível, e a outra invisível. Aquela que é visível, nada mais é do que o
reflexo da invisível.

Zohan, I, 39



Sonho da cruz
Contarei o melhor dos sonhos, aquele que sonhei à meia noite,

quando habitavam o repouso os homens capazes de palavra.
Acreditei ver uma árvore prodigiosa que se elevava no ar

entrelaçada de luz, a mais resplandecente de todas as árvores.
Todo este prodígio estava inundado de ouro.
Havia pedras preciosas no seu pé; e cinco outras pedras no alto,

na junção de seus braços.
Contemplavam-na os anjos do Senhor, todos predestinados à

beleza.
Certamente não era a forca de um malfeitor; adoravam-na

espíritos celestiais, homens sobre a terra e toda a gloriosa Criação.
Prodigiosa era a Árvore da Vitória, e eu, maculado de culpas,

aviltado por impurezas, vi a Árvore da Glória coberta de vestes,
brilhante de alegria, cercada de ouro. Através daquele ouro pude
entrever uma antiga discórdia de miseráveis; vi que pelo lado direito
transpirava sangue.

Estava eu cheio de aflição, aterrorizado pela formosa visão.
Vi que este sinal vivo mudava de roupagens e de cores.
As vezes o caminho feito pelo sangue a manchava; às vezes a

adornava com tesouros.
Enquanto isto eu, durante muito tempo, permanecia

contemplando aflito a Árvore do Redentor.
Esta começou a falar. A mais preciosa de todas as madeiras

disse, com palavras: "Isto aconteceu há muitos anos; ainda me
lembro, derrubaram-me na orla de um bosque.

Arrancaram-me de minhas raízes.
Apoderaram-se de mim fortes inimigos.
Fizeram de mim um espetáculo.
Ordenaram-me erguer os condenados.
Os homens carregaram-me nas costas e me fixaram no alto de

uma colina.
Aí me imobilizaram os inimigos.



Vi o Senhor dos Homens apressar-se com a vontade de escalar-
me.

Não me atrevi a desacatar a ordem de Deus. Não me atrevi a
inclinar-me nem a romper-me quando tremeu a face da terra.

Eu poderia ter esmagado todos os inimigos, porém me mantive
alta e firme.

Forte e decidido, o jovem herói, que era Deus todo-poderoso,
subiu ao alto da forca, valoroso entre muitos, para salvar a
humanidade.

Estremeci quando o varão me abraçou.
Não me atrevi a inclinar-me sobre a terra; continuei firme.
Cruz fui erigida.
Elevei ao poderoso Senhor, ao Senhor dos Céus.
Não me atrevi a inclinar-me.
Com cravos escuros me atravessaram; restam ainda as cicatrizes

das feridas.
Não me atrevi a ferir ninguém.
Todos escarneceram de nós.
Salpicou-me o sangue que brotou das costas do homem, quando

este entregou o espírito.
Padeci de muitos males na colina.
Vi o senhor dos Exércitos puxado cruelmente. Nuvens tenebrosas

haviam coberto o corpo do Senhor.
Daquele clarão surgiu uma sombra, negra sob as nuvens.
A Criação inteira chorou a morte de seu Rei.
Cristo estava na Cruz.

 
Poema anônimo anglo-saxão do século IX



Tamam Shod
Ontem chegamos de Teerã. Quinhentos quilômetros de areais,

povoados mortos, postos de caravanas em ruínas, as formas
caprichosas da meseta iraniana. Estávamos cansados e, excitados.
Um banho e um bom chá no Shah Abban, e saímos a caminhar..
Jardins, avenidas, cúpulas, minaretes. Em Isfahan a noite é feérica,
o céu é perfeito.

Quando regressamos ao hotel, extenuados e felizes,
conversamos até que o sono nos venceu.

Sonhei que no centro da prodigiosa cúpula da mesquita Lutfullah
estava escondido um rubi de virtudes mágicas. O judicioso que pára
justamente debaixo dele, guarda silêncio e prende a respiração,
recebe a visão de um tesouro, assim como a indicação do lugar onde
ele se encontra. Sua existência não pode ser definida nem se deve
tentar sua posse, pois quem ousar se transforma em madeira, a
madeira em nuvem, a nuvem em pedra e a pedra se quebra em mil
pedaços. O rubi proporciona deleite ou assombro, mas não autoriza
o enriquecimento.

De manha voltamos a Meidan e Shah. Visitamos o palácio Ali
Qapu desde seus últimos corredores até a sala de música.

Surpreenderam-me as escadarias com degraus demasiadamente
altos e incrivelmente estreitos. Alguém explicou que era para impedir
o acesso aos cavalos inimigos.

Enquanto Melania se demorava no terraço que dá para a antiga
quadra de pólo (a mais bela praça do mundo), não resisti mais.
Cruzei até a Lutfullah, coloquei-me bem debaixo do conjunto da
cúpula, fiquei em silêncio e contive a respiração. Uma luz ocre
peneirava todos os matizes. Subitamente— meu Deus! — O tesouro
era surpreendente, de inúmeras riquezas, perto, fácil de obter, entre
as ruínas de um dos antigos mirantes ou pombais, ou casas de
prazer fora da cidade. A visão me foi concedida em um segundo
interminável de vertiginoso esplendor.

Regressei a Ali Qapu. Percorremos a mesquita das Sextas-Feiras,
cruzamos a velha ponte de trinta e tantos arcos...



Terminarei estas notas ou me pulverizarei na pedra?

Roy Bartholomew

 

O cervo escondido

Um lenhador de Cheng encontrou-se na campo com um cervo
assustado e o matou. Para evitar que outros o descobrissem,
enterrou-o na floresta, cobrindo a cova com f olhas e ramos. Pouco
tempo depois esqueceu o local onde o havia escondido, e pensou
que tudo não passara de um sonho. Assim, contou o fato a toda a
gente como se fosse um sonho. Entre os ouvintes, houve um que foi
procurar o cervo enterrado e o encontrou. Levou-o a sua casa e
disse à sua mulher: — Um lenhador sonhou que havia matado um
cervo e esqueceu onde o tinha escondido, e agora eu o encontrei.
Este homem sim, é que é um sonhador... — Na certa sonhaste que
viste um lenhador que havia matado um cervo. Crês realmente que
existiu, o lenhador? Mas como o cervo está aqui, teu sonho deve ser
verdadeiro — disse a mulher. — Ainda que suponhamos que eu
tenha encontrado o cervo graças a um sonho — respondeu ò marido
— por que nos preocuparemos em saber qual dos dois sonhou?
Naquela noite o lenhador voltou para casa pensando ainda no cervo,
e realmente sonhou, e neste sonho sonhou o lugar onde havia
escondido o cervo e sonhou também quem o havia encontrado. Ao
amanhecer foi a casa do outro e encontrou o cervo. Os dois
discutiram e terminaram diante de um juiz para que este resolvesse
o assunto. O juiz disse ao lenhador: — Realmente mataste um cervo
e pensaste que era um sonho.. Em seguida sonhaste realmente, e
então pensaste que era a realidade. O outro encontrou o cervo e
agora o disputa, porém sua mulher pensa que ele sonhou que havia
encontrado um cervo que outro havia matado. Logo, ninguém matou
o cervo. Porém como aqui está o cervo, o melhor que os dois podem



fazer é reparti-lo. O caso chegou aos ouvidos do rei de Cheng e o rei
de Cheng disse: 

— E esse juiz? Não estará ele sonhando que reparte um cervo? 

Lieh-tsé (c. 300 a.C.)

O sonho de Pedro Henriquez
Urena

O sonho que Pedro Henriquez Urena teve ao amanhecer de um
dos dias de 1946 não constava de imagens, mas tão somente de
pausadas palavras. A voz que as pronunciava não era a sua, porém
parecia-se com ela. O tom, em que pese as possibilidades patéticas
que o tema permitia, era impessoal e comum. Durante o sonho, que
foi breve, Pedro sabia que estava dormindo em seu quarto e que sua
mulher estava a seu lado. Na obscuridade do sonho, a voz lhe disse:
Há quantas noites passadas, em uma esquina da Rua Córdoba,
discutiste com Borges a invocação do anônimo Sevilhano O Morte,
vem calada / como costumas vir na flecha. Suspeitaram que era o
eco deliberado de algum texto latino, já que estas versões
correspondiam aos costumes da época, completamente alheias ao
nosso conceito de plágio, sem dúvida menos literário do que
comercial. O que não suspeitaram, o que não podiam suspeitar, é
que o diálogo era profético.

Dentro de poucas horas correrás para a última estação da
Constituición, para tua aula na Universidade de La Plata. Alcançarás
o trem, colocares a pasta no porta-volumes e te acomodarás na tua
poltrona, junto à janela. Alguém, cujo nome ignoro mas cujo rosto
estou vendo, te dirigirá algumas palavras. Não lhe responderás
porque ambos estarão mortos. Já te terás despedido para sempre de
tua mulher e de tuas filhas. Não te lembrarás deste sonho porque
teu esquecimento é necessário para que se cumpram os fatos.

 



Jorge Luis Borges

 

História dos dois que sonharam
 

O historiador árabe El Ixaqui narra este acontecimento: Contam
os homens dignos de fé (porém somente Alá é onisciente e
poderoso e misericordioso e não dorme), que' existiu no Cairo um
homem possuidor de riquezas, porém tão magnânimo e liberal que
perdeu-as todas, menos a casa de seu pai. Diante disso, se viu
forçado a trabalhar para ganhar seu pão. Trabalhou tanto, que o
sono venceu-o uma noite sob uma figueira de seu jardim, e ele viu
no sonho um homem empanturrado que tirou da boca uma moeda
de ouro e lhe disse: "Tua fortuna está na Pérsia, em Isfahan; vai
buscá-la". Na madrugada seguinte acordou e empreendeu a longa
viagem, afrontando os perigos dos desertos, dos navios, dos piratas,
dos idolatras, dos rios, das feras e dos homens. Chegou finalmente a
Isfahan, e no centro da cidade, no pátio de uma mesquita, deitou-se
para dormir. Junto a mesquita havia uma casa, e por vontade de
Deus Todo Poderoso, um bando de ladrões atravessou a mesquita, e
meteu-se na casa, e as pessoas que aí dormiam, despertando com o
barulho, pediram socorro.

Os vizinhos também gritaram, até que o capitão dos guardas
noturnos daquele distrito acudiu com seus homens e os bandoleiros,
fugiram pelo terraço. O capitão quis revistar a mesquita e lá deram
com o homem do Cairo; açoitaram-no de tal maneira com varas de
bambu que ele quase morreu. Dois dias depois recobrou os sentidos
na cadeia. O capitão mandou buscá-lo e disse: "Quem és tu e qual é
a tua pátria?" O outro declarou: "Sou da famosa cidade do Cairo e
meu nome é Mohamed El Magrebi". O capitão perguntou-lhe: "O
que te trouxe à Pérsia?" 

O outro optou pela verdade e disse: "Um homem ordenou-me,
em sonho, que eu viesse a Isfahan porque aí estava a minha
fortuna. Já estou em Isfahan e vejo que essa fortuna que prometeu
devem ser as vergastadas que tão generosamente me deste".



Diante de tais palavras o capitão riu tanto que se viam seus
dentes de siso e, finalmente, lhe disse: "Homem desajuizado e
crédulo, eu já sonhei três vezes com uma casa no Cairo no fundo da
qual há um jardim, e nesse jardim um relógio de sol, e depois do
relógio, uma figueira, e logo depois da figueira, uma fonte, e sob a
fonte, um tesouro.

Não dei o menor crédito a essa mentira e tu, produto de uma
mula com um demônio, não obstante, vens errando de cidade em
cidade baseado unicamente na fé no teu sonho. Que eu não volte a
ver-te em Isfaham.

Toma estas moedas e desaparece".
O homem pegou as moedas e regressou a sua pátria. Sob a

fonte de seu jardim (que era a mesma do sonho do capitão)
desenterrou o tesouro. Assim Deus lhe deu sua bênção,
recompensou-o e enalteceu-o.

Deus é o Generoso, o Oculto.
 

Do Livro das Mil e Uma Noites (noite 351)

 

A Júlio Floro
 

Está livre o teu peito do amor à glória vã? Estará também da ira
e do medo da morte? Os sonhos, os terrores mágicos, as feiticeiras,
os duendes noturnos, os sortilégios de Tessália: eles te fazem rir?

 
Horácio, Epístolas, II, 2.

A rosa do mundo
Quem sonhou que a beleza passa como um sonho?
Por estes lábios vermelhos, com todo seu orgulho lutuoso,

Lutuoso de que nenhuma nova maravilha possam predizer, Troia se



desvaneceu como um grande fulgor funéreo.
 

William Buttler Yeates



Teologia
Como vocês não ignoram, viajei muito. Isto me permitiu

corroborar a afirmação de que a viagem é sempre mais ou menos
ilusória, de que não há nada de novo sob o sol, de que tudo é uma
única e mesma coisa, etcétera, mas também, paradoxalmente, de
que é infundada qualquer desesperança de encontrar surpresas e
coisas novas: em verdade o mundo é inesgotável. Como prova disso,
basta lembrar a crendice peregrina que encontrei na Ásia Menor,
entre um povo de pastores, que se cobrem com peles de ovelha e
que são herdeiros do antigo reino dos Magos. Esta gente crê nos
sonhos. "No instante em que dormes — explicaram-me — conforme
tenham sido teus atos durante o dia, irás ao céu ou ao inferno". Se
alguém argumentasse que nunca havia visto partir um homem
adormecido, que permanecia deitado até que o despertassem,
responderiam: "O afã de não acreditar em nada te leva a esquecer
tuas próprias noites (quem não terá conhecido sonhos agradáveis e
sonhos aterroriza-dores?) e a confundir o sono com a morte. Cada
um é testemunho de que há outra vida para o sonhador. Para os
mortos é diferente o testemunho: eles permanecem, convertendo-se
em pó''.

 
H. Garro, Todo o mundo (1918) 

Interpretação dos sonhos
 

— Já que não entramos em um acordo sobre os métodos
virgilianos, utilizemos como meio de adivinhação um que é bom,
antigo e autêntico — disse Pantagruel. Refiro-me à interpretação dos
sonhos, sempre que se sonhe conforme as condições que
estabelecem Hipócrates, Platão, Plotino, Jâmblico, Sinésio,
Aristóteles, Xenofontes, Galeno, Plutarco, Artemidoro, Daldiano,



Herifilo, Quinto Calaber, Teócrito, Plínio, Ateneu e outros, os quais
sustentam que a alma é capaz de prever acontecimentos futuros.
Quando o corpo repousa em plena digestão e não necessita de nada
até o momento de despertar, nossa alma se eleva até sua verdadeira
pátria, que é o céu. Ali recebe a participação de sua primitiva origem
divina e na contemplação daquela infinita e intelectual esfera (cujo
centro se encontra em algum lugar do universo, ponto central que
reside em Deus segundo a doutrina de Hermes Trismegisto, e a qual
nada altera e na qual nada ocorre, pois todos os tempos se
desenvolvem no presente) capta não apenas os acontecimentos das
camadas inferiores, mas também os futuros, transmitindo-os ao seu
corpo através de seus órgãos sensíveis. Dada à fragilidade e à
imperfeição do corpo que os captou, não pode transmiti-los
fielmente. Cabe aos intérpretes e vaticinadores de sonhos, os
gregos, aprofundar-se em tão importante matéria. Heráclito dizia
que a interpretação dos sonhos não é para ficar oculta, pois nos dá
o significado e normas gerais das coisas do futuro, para nossa sorte
ou desgraça. Anfiaraus estabeleceu que não se deve beber durante
três dias nem comer durante um antes dos sonhos. Estômago cheio,
má espiritualidade.

Todo o sonho que termina em sobressalto significa algo ruim e é
de mau presságio. Este algo ruim quer dizer alguma doença latente.
O mau presságio para a alma, pois alguma desgraça se avizinha.
Lembrai-vos dos sonhos e do despertar de Hécuba e de Eurídice.
Eneias sonhou que falava com Heitor morto; acordou sobressaltado
e naquela noite Troia ardeu e foi saqueada.

 
François Rabelais, Pantagruel, II



Sonho
Latine somnus somni, sopor quies quae ab humoribus a corde ad

cerebrum sublatis concitatur, qui ubi fuerint refrigerati recidentes ad
cor calorem eius refrigerant. Em grego se chama (...) ypnos, e daqui
tiram sua etimologia, ainda que com dificuldade, mudando letras. A
vaidade antiga fingiu existir um deus dito Sonho, o qual teria seu
trono e morada perto dos cimérios, conforme é muito bem descrito
por Ovídio no seu Methamorphoseom, liv.-II.

Est prope Cimmerios longo spelunca recessu 
Mons cavus ignavi domos et penetralia somni,
Quo nunquam radiis oriens, mediusve caedensve, 
Phoebus adire potest, etc.

 
O sonho e a liberação. Este modo de dizer teve sua origem na

Santa Escritura, em Daniel, cap. 2, quando Nabucodonosor acordou
espavorido de um sonho, cujos fantasmas já o tinham destroçado, e
pedia que os magos de sua corte lhe declarassem que sonho tinha
sido aquele e qual o seu significado. Estes nunca puderam satisfazê-
lo, e responderam: Non est homo super terram, qui sermonen ium,
rex, possit implere. O profeta Daniel, estando informado de que o rei
mandava matar seus sábios, obteve de Deus, em sonhos, o que
Nabucodonosor desejava saber. E assim lhe fez primeiro o sonho, e
com ele a liberação, e convém conhecer sua interpretação e de onde
teve origem este provérbio tão comum: Nem por sonhos se chega a
negar uma coisa e afastá-la do seu pensamento. Sonolento é aquele
que anda cochilando.

 
Sebastián de Covarruvias Orozco, Tesoro de la lengua castellana

o espanola (1611), 1943.



O regresso do mestre
Desde seus primeiros anos, Migyur — este era o seu nome —

havia sentido que não estava onde tinha que estar. Sentia-se
forasteiro em sua família, forasteiro em seu povoado. Ao sonhar, via
paisagens que não pertenciam a Ngari: solidões de areia, tendas
circulares de feltro, um mosteiro na montanha; e na vigília, estas
mesmas imagens cobriam ou empanavam a realidade.

Aos dezenove anos fugiu, ávido de encontrar a realidade que
correspondia a essas formas. Foi vagabundo, esmoler, trabalhador e
as vezes ladrão. Hoje chegou a esta pousada perto da fronteira.

Viu a casa, a cansada caravana mongol, os camelos no pátio.
Atravessou o portão e se encontrou diante do velho monge que

comandava a caravana. Reconheceram-se, então: o jovem
vagabundo viu-se a si mesmo como um lama ancião, e viu o monge
como este era há muitos anos, quando fora seu discípulo; e o
monge reconheceu no rapaz o seu velho mestre, já desaparecido.
Lembraram a peregrinação que haviam feito aos santuários do
Tibete e o regresso ao mosteiro da montanha. Falaram evocaram o
passado e se interrompiam para intercalar detalhes precisos.

O propósito da viagem dos mongóis era buscar um novo chefe
para o seu convento. Fazia vinte anos que havia morrido o antigo, e
eles em vão esperavam sua reencarnação. Hoje o tinham
encontrado.

Ao amanhecer a caravana empreendeu sua lenta viagem de
volta. Migyur regressava às solidões de areia, às tendas circulares de
feltro e ao mosteiro de sua encarnação anterior.

 
Alexandra David-Neel, Mystiques el Magiciens du Tibet (1929)

 

A sentença
 



Naquela noite, na hora da ratazana, o imperador sonhou que
havia saído de seu palácio e que, no escuro, caminhava pelo jardim
sob as árvores floridas. Algo se ajoelhou a seus pés e pediu amparo.
O imperador concordou, e o suplicante disse que era um dragão e
que os astros lhe tinham revelado que no dia seguinte, antes .de
cair à noite, Wei Cheng, ministro do imperador, lhe cortaria a
cabeça. No sonho, o imperador jurou protegê-lo.

Ao acordar, o imperador perguntou por Wei Cheng. Disseram-lhe
que não estava no palácio; o imperador mandou buscá-lo,
mantendo-o atarefado o dia inteiro para que não matasse o dragão,
e por volta do entardecer lhe propôs jogar xadrez. A partida era
longa, o ministro estava cansado e adormeceu.

Um estrondo sacudiu a terra. Pouco depois irromperam dois
capitães que traziam uma imensa cabeça de dragão ensopada de
sangue. Arrojaram-na aos pés do imperador e disseram: — Caiu do
céu.

Wei Cheng, que tinha acordado, olhou-a com perplexidade e
observou: — Sonhei que matava um dragão assim.

 
Wu Cheng'En (c. 1505-c. 1580)



12 de maio de 1958 

Um sorriso suave embelezava seu rosto de senhora de cinquenta
e dois anos. Cumpriam-se doze da morte de Pedro Henriquez Urena.

Ambos o recordamos e ela repetiu o que me havia dito em 1946:
para minha juventude, a perda era irreparável, porém nada apagaria
em mim a lembrança de meu grande mestre. Vaguei pelo quarto. Os
olhos de minha mãe não se despegavam de mim. Condenada por
uma cruel doença cardíaca, jamais manifestou cansaço ou queixou-
se, e foi fonte de vida e de solidariedade para com os demais.
Quando decidi retirar-me, reteve minhas mãos nas suas e me disse:
Não permitas que te destruam. Adormeci pensando nessas palavras.
Durante a noite sonhei que resolvia vários assuntos na cidade e em
La Plata, e que os mesmos me angustiavam, embora não fossem de
natureza que justificassem esta sensação. Pela manhã avisaram-me
que minha mãe havia morrido.

Corri ao apartamento de Viamonte, junto a Maipú. Já se estavam
cumprindo as primeiras formalidades próprias de tão triste
circunstância. Na primeira pausa de minha dor abri, com segurança,
a gaveta de sua mesinha. Aí estava a carta, escrita na véspera com
sua serena letra inglesa. Pedia-me que tratasse de vários assuntos
em Buenos Aires e em La Plata: eram aqueles assuntos com que eu
havia sonhado.

 
Roy Bartholomew

 

A explicação
 

Um homem, na vigília, pensa bem de um outro e nele confia
plenamente, porém o inquietam sonhos em que este amigo age
como um inimigo mortal. Revela-se, afinal, que o caráter sonhado



era o verdadeiro. A explicação seria a percepção instintiva da
realidade.

 
Nathaniel Hawthorne, Livro de anotações (1868)
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