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Para J. L. N. — o0 meu coroa



Nao ha risco maior que o matrimonio.
Mas nada é mais feliz do que um casamento feliz.

BENJAMIN DISRAELI, 1870, NUMA CARTA A LOUISE, FILHA DA RAINHA VITORIA,
CUMPRIMENTANDO-A PELO NOIVADO






Nota ao leitor

Hé alguns anos, escrevi um livro chamado Comer, Rezar, Amar que

contava a histéria da viagem que fiz pelo mundo, sozinha, depois
de um divércio horrivel. Estava com 30 e poucos anos quando o
escrevi, e tudo a respeito dele constituiu uma enorme mudanca
minha como escritora. Antes de Comer, Rezar, Amar, eu era conhecida

nos circulos literarios (se é que era conhecida) como uma mulher
que escrevia predominantemente para e sobre homens. Trabalhei
anos como jornalista em revistas como GQ e Spin, voltadas para o
publico masculino, e usava essas paginas para examinar a
masculinidade de todos os angulos possiveis. Do mesmo modo, os
protagonistas dos meus trés primeiros livros (de ficcao e nao ficcao)
eram todos personagens supermachos: caubdis, pescadores de
lagostas, cacadores, caminhoneiros, sindicalistas do setor de
transportes, lenhadores...

Naquela época, me diziam que eu escrevia como homem.
Acontece que nao sei direito o que significa escrever “como
homem”, mas acredito que, em geral, seja elogio. Sem duvida, na
época entendi como elogio. Numa reportagem da GQ, cheguei a me
fazer de homem durante uma semana. Cortei o cabelo, achatei os
seios, enfiei na calca uma camisinha cheia de alpiste e colei uma
mosca debaixo do labio inferior, tudo na tentativa de viver e
compreender, de certa forma, os mistérios sedutores da
masculinidade.

Aqui eu deveria acrescentar que a minha fixacao em homens
também chegava a vida privada. Muitas vezes isso causou
complicagoes.

Nao; isso sempre causou complicacoes.

Entre os rolos romanticos e as obsessdes profissionais, fiquei
tao concentrada no tema da masculinidade que nunca passei um



segundo sequer pensando no tema da feminilidade. Sem duvida,
nunca passei um segundo sequer pensando na minha feminilidade.
Por essa razao, assim como por uma indiferenca generalizada para
com 0 meu bem-estar, nunca me familiarizei muito comigo mesma.
Assim, quando uma onda enorme de depressao finalmente me
atingiu por volta dos 30 anos, nao consegui entender nem articular
0 que estava acontecendo comigo. O meu corpo desmoronou
primeiro, depois o casamento e, entao, durante um intervalo
terrivel e assustador, a minha mente. A dureza masculina nao serviu
de consolo nessa situacdao; a Unica maneira de sair do labirinto
emocional foi tatear até achar o caminho. Divorciada, infeliz e
sozinha, deixei tudo para tras e parti para um ano de viagem e
introspeccao, com a intencao de me examinar com a mesma
atencao com que ja estudara o arisco caubdi americano.

Entao, por ser escritora, escrevi um livro a respeito.

Entao, porque as vezes a vida é estranhissima, esse livro se
transformou num hipermega best-seller internacional e, de repente,
depois de uma década escrevendo exclusivamente sobre homens e
masculinidade, passei a ser chamada de escritora chick-lit. Mais uma
vez, nao sei direito o que significa “chick-lit", mas tenho quase
certeza de que nunca foi elogio.

Seja como for, agora todos me perguntam o tempo todo se eu
sabia que isso ia acontecer. Querem saber se, quando escrevi Comer,
Rezar, Amar, consegui prever que o livro se transformaria naquilo.
N3o. Nao havia a minima possibilidade de prever nem de planejar
uma reacao tao avassaladora. Quando escrevi o livro esperava, no
minimo, ser perdoada por escrever memodrias. E verdade que eu sé
tinha um punhado de leitores, mas eram leitores leais e sempre
gostaram da moca valente que escrevia histérias realistas sobre
homens masculinos que faziam coisas masculinas. Nao previa que
esses leitores fossem gostar de uma cronica bastante emocional,
em primeira pessoa, sobre a busca de uma mulher divorciada pela



cura psicoespiritual. No entanto, esperei que fossem generosos a
ponto de entender que precisei escrever aquele livro por razbes
pessoais, e talvez todos o deixassem para la e depois pudéssemos
todos seqguir vivendo.

Nao foi assim que aconteceu.

(E sé para ser clara: o livro que vocé tem nas maos também
nao é uma histdria realista sobre homens masculinos fazendo coisas
masculinas. Nunca diga que nao foi avisado!)

Outra pergunta que todo mundo me faz o tempo todo hoje em
dia € como Comer, Rezar, Amar mudou a minha vida. Essa é dificil de
responder, porque o alcance foi imenso. Uma analogia Util da minha
infancia: certa vez, quando pequena, 0os meus pais me levaram ao
Museu Americano de Histéria Natural, em Nova York. Ficamos la
juntos no Salao dos Oceanos. O meu pai apontou para o teto, para
o modelo em tamanho natural da grande baleia azul, que pendia
suspenso sobre a nossa cabeca. Ele tentou me fazer entender o
tamanho dessa criatura descomunal, mas eu nao conseguia ver a
baleia. Veja bem, eu estava bem embaixo e olhava diretamente
para ela Ia em cima, mas ndo consegui absorver a baleia. A minha
cabeca nao tinha mecanismos para compreender uma coisa tao
grande. S6 consegui ver o teto azul e o deslumbre no rosto de todo
mundo (era O&bvio que alguma coisa empolgante estava
acontecendo!), mas nao conseguia compreender a baleia
propriamente dita.

As vezes, € assim que me sinto com Comer, Rezar Amar. A
trajetdria desse livro chegou a um ponto em que eu ndao conseguia
mais absorver as suas dimensdes com sanidade, e ai desisti de
tentar e voltei a minha atencao para outros objetivos. Cultivar uma
horta ajudou; ndao ha nada melhor do que catar caramujos dos
tomateiros para entender melhor as coisas.

Dito isso, senti uma certa perplexidade ao tentar imaginar se,
depois desse fenbmeno, eu conseguiria voltar a escrever sem



constrangimento. Nao que eu queira fingir saudade da obscuridade
literaria, mas no passado sempre escrevi os meus livros achando
que quase ninguém os leria. E claro que saber disso quase sempre
me deixava deprimida. Entretanto, de um jeito importantissimo, era
um conforto: se eu me humilhasse demais, pelo menos nao haveria
muitas testemunhas. Seja como for, agora a questao era supérflua:
de repente, eu tinha milhdes de leitores esperando o préximo
projeto. Como é que se consegue escrever um livro que satisfaca
milhOes de pessoas? Eu nao queria bajular, mas também nao queria
desprezar de uma vez s6 toda essa maioria inteligente e
apaixonada de leitores, nao depois de tudo o que passamos juntos.

Sem saber como agir, agi de qualquer jeito. No decorrer de um
ano, escrevi todo o primeiro esboco deste livro aqui — 500 paginas
—, mas, quando terminei, percebi na mesma hora que havia algo
errado. A voz ndo parecia minha. A voz nao parecia de ninguém.
Parecia uma voz maltraduzida saida de um megafone. Deixei o
manuscrito de lado para nunca mais ser visto e voltei para a horta,
para mais um pouco de cavucagao, cutucacao e ponderacao
contemplativa.

Aqui quero deixar claro que nao foi exatamente uma crise, um
periodo em que nao conseguia imaginar como escrever — ou, pelo
mMenos, em que nao conseguia imaginar como escrever com
naturalidade. Fora isso, a vida estava muito boa, e eu, tao grata
pela satisfacao pessoal e pelo sucesso profissional que nao ia
transformar em calamidade esse quebra-cabeca especifico. Mas nao
ha divida de que era um quebra-cabeca. Cheguei a pensar que a
minha carreira de escritora talvez tivesse acabado. Nao ser mais
escritora ndo parecia o pior destino do mundo, se é que era mesmo
0 meu destino, mas, francamente, eu ainda nao sabia. S6 vou dizer
que tive de passar muito mais horas no canteiro de tomates para
destrinchar essa coisa.



No final, senti um certo alivio quando admiti que nao poderia
— ndo posso — escrever um livro que satisfaca milhdes de leitores.
Pelo menos, nao de propdsito. O fato é que nao sei escrever por
encomenda um best-seller adorado. Se soubesse escrever por
encomenda best-sellers adorados, posso garantir que o0s escreveria
o tempo todo, porque desse modo ha muito tempo a minha vida
seria muito mais facil e confortavel. Mas ndao € assim que funciona,
pelo menos ndo com escritores como eu. Sé escrevemos os livros
que precisamos escrever, ou conseguimos escrever, e depois temos
de liberta-los, admitindo que o que vai lhes acontecer depois nao é
da nossa conta.

Por um monte de razoes pessoais, portanto, o livro que eu
precisava escrever era exatamente este: mais um livio de memorias
(com partes soécio-histéricas como bonus extra!) sobre o meu
esforco para fazer as pazes com a instituicao complicada do
casamento. Nunca pus o assunto em duvida; sé que, por algum
tempo, tive dificuldade de encontrar a minha voz. Finalmente,
descobri que o Unico jeito de voltar a escrever era limitar
imensamente, pelo menos na minha imaginacao, o numero de
pessoas para quem escreveria. Entao, comecei tudo de novo. E nao
escrevi esta versao de Comprometida para milhoes de leitores. Em vez
disso, escrevi para exatas 27 leitoras. Para ser bem clara, eis os
nomes dessas 27 leitoras: Maude, Carole, Catherine, Ann, Darcey,
Deborah, Susan, Sofie, Cree, Cat, Abby, Linda, Bernadette, Jen,
Jana, Sheryl, Rayya, Iva, Erica, Nichelle, Sandy, Anne, Patricia, Tara,
Laura, Sarah e Margaret.

Essas 27 mulheres compdem o meu circulo pequeno mas
importantissimo de amigas, parentas e vizinhas. A idade varia de 20
e poucos a 90 e poucos anos. Uma delas, por acaso, € minha avo;
outra € minha enteada. Uma é a minha amiga mais antiga; outra, a
mais nova. Uma é recém-casada; duas, mais ou menos, querem
muito se casar; algumas se casaram de novo recentemente; uma,



em particular, é indizivelmente grata por nunca ter se casado; outra
acabou de encerrar uma década de relacionamento com uma
mulher. Sete sao maes; duas (enquanto escrevo) estao gravidas; o
resto, por varias razoes e com varios sentimentos a respeito, ndao
tem filhos. Algumas sao donas de casa; outras, profissionais
liberais; poucas, benza Deus, sao donas de casa e profissionais. A
maioria & branca; algumas sao negras; duas nasceram no Oriente
Médio; uma é escandinava; duas sao australianas; uma é sul-
americana; outra, do sul dos Estados Unidos. Trés sao devotamente
religiosas; cinco nao tém o minimo interesse por questdoes de
divindade; a maioria mostra certa perplexidade espiritual; as
outras, de algum jeito, com o passar do tempo, fizeram com Deus
0s seus acordos particulares. Todas essas mulheres tém um senso
de humor acima da média. Todas elas, em algum momento da vida,
sofreram perdas terriveis.

Durante muitos anos, durante muitas xicaras de cha e muitos
drinques, sentei-me com uma ou outra dessas almas queridas e
devaneei em voz alta sobre questdes de casamento, intimidade,
sexualidade, divércio, fidelidade, familia, responsabilidade e
autonomia. Este livro foi construido sobre as vigas dessas
conversas. Enquanto montava as varias paginas desta historia, eu
me via falando literalmente em voz alta com essas amigas,
parentas e vizinhas, respondendo perguntas que as vezes tinham
décadas ou fazendo perguntas novas s6 minhas. Este livro jamais
existiria sem a influéncia dessas 27 mulheres extraordinarias, e sou
gratissima a elas pela presenca coletiva. Como sempre, foi uma
aula e um alivio té-las aqui na sala.

EvLzaseTn GiLerT
Nova Jersey, 2009



CAPITULO UM

Casamento e surpresas

O CASAMENTO E UMA AMIZADE RECONHECIDA PELA POLICIA.

Robert Louis Stevenson

Em 2006, num fim de tarde de verao, eu me encontrava numa

pequena aldeia do norte do Vietna, sentada junto ao fogo fuliginoso
de uma cozinha com varias mulheres locais, cujo idioma nao sei
falar, tentando lhes fazer perguntas sobre casamento.

J4 havia varios meses eu viajava pelo sudeste da Asia com um
homem que logo se tornaria meu marido. Suponho que o0 nome
convencional de um individuo desses seja “noivo”, mas nenhum de
nos gostava muito dessa palavra e, por isso, nao a usavamos. Na
verdade, nenhum de nds gostava muito dessa ideia de matriménio
como um todo. O casamento nunca tinha passado pelos nossos
planos em comum nem era coisa que quiséssemos. Mas a
providéncia interferiu nos nossos planos, e por isso agora
perambuldvamos ao acaso no Vietna, na Tailandia, no Laos, no
Camboja e na Indonésia, tomando providéncias urgentes e até
desesperadas para voltar aos Estados Unidos e nos casar.

Nessa €época, o homem em questao era meu amante, meu
namorado, havia mais de dois anos, e nestas paginas vou chama-lo



de Felipe. Felipe € um cavalheiro brasileiro gentil e afetuoso, 17
anos mais velho do que eu, que conheci em outra viagem (uma
viagem planejada de verdade) que fiz pelo mundo, alguns anos
antes, na tentativa de remendar um coracao gravemente partido.
Perto do fim da viagem, encontrei Felipe, que havia anos morava
sozinho e tranquilo em Bali, cuidando do seu coragao partido. O que
veio em sequida foi atracao, depois uma lenta corte e, finalmente,
para nosso espanto mutuo, amor.

A nossa resisténcia ao casamento na época nada tinha a ver
com auséncia de amor. Ao contrario, Felipe e eu nos amavamos
sem reservas. Fazer todo tipo de promessa de ficarmos juntos e
sermos fiéis para sempre nos satisfazia. Ja tinhamos até jurado
fidelidade vitalicia um ao outro, embora em particular. O problema
€ que éramos sobreviventes de divércios dificeis, e a experiéncia
nos deixou tao feridos que bastava a ideia de um casamento formal
— COM qualquer pessoa, MeSMO com pessoas tao legais como nos
dois — para provocar uma sensacao pesada de pavor.

Em geral, é claro que a maioria dos divorcios é bem dificil
(Rebecca West observou que “quase sempre, divorciar-se € uma
ocupacao tao alegre e Util quanto quebrar loucas muito valiosas”), e
0s nossos hao foram excecao. Na poderosa Escala Cdsmica de
Ruindade do Divodrcio, que vai de um a dez (na qual um é igual a
uma separagao amigavel e dez é... digamos, uma verdadeira pena
capital), provavelmente eu daria ao meu a nota 7,5. Nao houve
suicidios nem homicidios, mas fora isso o rompimento foi um
processo dos mais feios possiveis entre duas pessoas bem-
educadas. E se arrastou durante mais de dois anos.

Quanto a Felipe, seu primeiro casamento (com uma
profissional liberal australiana inteligente) terminara quase uma
década antes de nos conhecermos em Bali. Na época, o divdrcio se
desenrolara bastante bem, mas perder a mulher (e, junto com ela,
0 acesso a casa, aos filhos e a quase duas décadas de historia)



deixara a esse homem bom uma heranca de tristeza duradoura,
com énfase especial no arrependimento, no isolamento e na
ansiedade econoémica.

Assim, a nossa experiéncia nos deixara exauridos, perturbados
e com firme desconfianca diante das alegrias do sagrado
matrimonio. Como todos os que ja passaram pelo vale das sombras
do divdrcio, Felipe e eu tinhamos aprendido em primeira mao a
seguinte verdade desagradavel: toda intimidade traz consigo,
escondidos sob a superficie adoravel do inicio, os mecanismos
sempre engatilhados da catastrofe total. Ja tinhamos aprendido que
0 casamento € um terreno no qual é muito mais facil entrar do que
sair. Sem as restricoes da lei, o amante nao casado pode sair do
mau relacionamento a qualquer momento. Mas o0 casado
legalmente que quiser escapar do amor infeliz logo descobre que
uma parcela significativa do contrato de casamento pertence ao
Estado e que, as vezes, demora muito para o Estado Ihe dar
permissao de partir. Portanto, € bem possivel ficar preso durante
meses e até anos numa unido legal sem amor que mais se parece
com um prédio em chamas. Um prédio em chamas onde vocé,
amigo, esta algemado a um aquecedor em algum ponto do porao,
incapaz de se soltar, enquanto a fumaca sobe em nuvens e as vigas
vém caindo...

Desculpe; sera que tudo isso soa pouco entusiastico?

Sé exponho esses pensamentos desagradaveis para explicar
por que Felipe e eu fizemos um pacto bastante incomum desde o
inicio da nossa histéria de amor. Juramos, de todo o coracao, nunca,
jamais, em nenhuma circunstancia, nos casar. Chegamos até a
prometer nunca misturar as nossas financas nem O nNOSSO
patrimbnio terreno, para evitar o possivel pesadelo de, mais uma
vez, ter de desenterrar a reserva de municao pessoal e explosiva de
hipotecas, escrituras, propriedades, contas bancarias,
eletrodomésticos e livros favoritos em comum. Depois de feitas



essas devidas promessas, avancamos com uma verdadeira
sensaca0 de calma nesse companheirismo cuidadosamente
dividido. Afinal, assim como o compromisso do noivado da a tantos
outros casais uma sensagao envolvente de protecao, o nosso voto
de nunca nos casar nos cobriu com a seguranga emocional
necessaria para experimentarmos o amor mais uma vez. E esse
nosso pacto, conscientemente privado de compromisso oficial,
parecia milagroso com sua libertacdo. Foi como se tivéssemos
encontrado o Caminho Maritimo para as Indias da Intimidade
Perfeita, algo que, como escreveu Gabriel Garcia Marquez,
“lembrava o amor, mas sem 0s problemas do amor”.

E foi isso que passamos a fazer até a primavera de 2006:
cuidar da nossa vida, construir juntos, com irrestrito contentamento,
uma vida delicadamente dividida. E poderiamos continuar a viver
assim, felizes para sempre, se nao fosse uma interferéncia
muitissimo inconveniente.

O Departamento de Seguranca Interna dos Estados Unidos se
envolveu.

O problema era que Felipe e eu, embora tivéssemos muitas

semelhancas e gracgas, nao tinhamos a mesma nacionalidade. Ele
era um brasileiro com cidadania australiana que, quando nos
conhecemos, morava principalmente na Indonésia. Eu era uma
americana que, fora as minhas viagens, morava principalmente na
costa leste dos Estados Unidos. A principio, nao previamos nenhum
problema na nossa histéria de amor sem patria, embora, em
retrospecto, talvez desse para antever as complicacdoes. Como diz o
velho ditado: um peixe e um passarinho podem até se apaixonar,
mas vao morar onde? Achamos que a solucao desse dilema era nos
dois sermos viajantes habeis (eu, um passaro que sabia mergulhar;
Felipe, um peixe que sabia voar) e, pelo menos durante o nosso



primeiro ano juntos, vivemos praticamente no ar, mergulhando e
sobrevoando oceanos e continentes para ficarmos juntos.

Felizmente, a nossa vida profissional facilitou esse sistema
livre, leve e solto. Como escritora, posso levar o meu trabalho
comigo para qualquer lugar. Como joalheiro e importador de pedras
preciosas que vendia as suas mercadorias nos Estados Unidos,
Felipe vivia sempre viajando mesmo. Sé precisariamos coordenar a
nossa locomocao. Assim, eu ia para Bali; ele vinha para os Estados
Unidos; iamos ambos para o Brasil; voltavamos a nos encontrar em
Sydney. Aceitei um emprego temporario como professora de criacao
literaria na Universidade do Tennessee e, durante alguns meses
esquisitos, moramos juntos no quarto de um velho hotel decadente
em Knoxville. (Alids, recomendo esse modo de viver para quem
quiser testar o nivel real de compatibilidade num relacionamento
novo.)

Viviamos em ritmo staccato, ao sabor dos acontecimentos,
juntos na maior parte do tempo, mas sempre em transito, como
num estranho programa internacional de protecao a testemunhas. A
nossa relacao, embora estabilizadora e tranquila no nivel pessoal,
era um desafio logistico constante e, com tantas viagens aéreas
internacionais, absurdamente cara. Também provocava abalos
psicoldgicos. A cada reunido, eu e Felipe tinhamos de aprender tudo
de novo um sobre o outro. Havia sempre aquele momento nervoso
no aeroporto em que eu ficava la esperando que ele chegasse e me
perguntava: Serd que ainda o conheco? Sera que ele ainda me conhece?
Entdo, depois do primeiro ano, comecamos a querer algo mais
estavel, e foi Felipe quem deu o grande passo. Abrindo mao da
cabana modesta mas adoravel em Bali, mudou-se comigo para uma
casinha mindscula que eu alugara recentemente nos arredores da
Filadélfia.

Embora a troca de Bali pelo sublrbio da Filadélfia talvez
pareca uma escolha singular, Felipe jurou que se cansara havia



muito tempo da vida nos tropicos. Queixava-se de que viver em Bali
era facil demais, porque cada dia era uma réplica agradavel e
tediosa da véspera. Insistiu que ja sonhava em partir havia tempos,
antes mesmo de me conhecer. Agora, para quem nunca morou no
paraiso deve ser impossivel entender como alguém se entedia com
ele (eu mesma acho a ideia meio maluca), mas, com o passar dos
anos, Bali, a terra dos sonhos, passou mesmo a ser de uma chatice
insuportavel para Felipe. Nunca esquecerei uma das Ultimas noites
encantadoras que passamos juntos na sua casinha, sentados ao ar
livre, descalgos, com a pele orvalhada pelo ar quente de novembro,
tomando vinho e observando o mar de constelacdes a cintilar sobre
0s arrozais. Enquanto o vento perfumado fazia as palmeiras
farfalharem e a musica de uma cerimbnia num templo distante
flutuava na brisa, Felipe me olhou, suspirou e disse, sem rodeios:
“"Nao aguento mais essa merda. Nao vejo a hora de voltar para a
Filadélfia.”

Assim, devidamente, levantamos acampamento para a
Filadélfia (cidade do amor fraterno, como diz o lema oficial? Dos
buracos fraternos, isso sim)! O fato é que nds dois gostavamos
bastante de 1a. A casinha alugada ficava perto de minha irma e da
familia dela, cuja proximidade, com o passar dos anos, se tornara
vital para eu me sentir feliz, e isso trouxe intimidade. Além do mais,
depois de todos 0s nossos anos conjuntos de viagem para lugares
distantes, era bom e até revitalizador morar nos Estados Unidos,
pais que, apesar das falhas, ainda era interessante para nos dois: um
lugar rapido, multicultural, sempre evoluindo, doido de tao
contraditorio, desafiador em termos criativos e, basicamente, vivo.

La na Filadélfia, entao, eu e Felipe montamos o nosso quartel-
general e praticamos, com sucesso encorajador, as nossas primeiras
sessoes reais de domesticidade em comum. Ele vendia joias; eu
trabalhava em projetos que me obrigavam a ficar num lugar s e
pesquisar para escrever. Ele cozinhava; eu cuidava do gramado; de



vez em quando, um de nods ligava o aspirador de po.
Funcionavamos bem juntos na mesma casa, dividindo as tarefas
didrias sem briga. Passamos a nos sentir ambiciosos, produtivos e
otimistas. A vida era boa.

Mas esses intervalos de estabilidade nunca duravam muito.
Devido as restricdes do visto de Felipe, trés meses era 0 maximo
que podia ficar legalmente nos Estados Unidos; em seguida, tinha
de passar algum tempo em outro pais. Assim, |a voava ele, e eu
ficava sozinha com os meus livros e vizinhos enquanto ele estava
fora. Entao, dali a algumas semanas, ele voltava aos Estados
Unidos com outro visto de noventa dias e recomecavamos a nossa
vida doméstica conjunta. A comprovacao da cautela que tinhamos
com o0s compromissos de longo prazo € que esses bocados de
noventa dias nos pareciam quase perfeitos: era o volume exato de
planejamento futuro que dois trémulos sobreviventes de divércios
conseguiam aceitar sem se sentir muito ameacados. E as vezes,
quando o meu cronograma permitia, eu me unia a ele nesses
passeios fora do pais para renovar o visto.

Isso explica por que certo dia voltamos juntos aos Estados
Unidos de uma viagem de negdcios ao exterior e pousamos —
devido a peculiaridade das passagens baratas e da conexao que
tinhamos de fazer — no Aeroporto Internacional de Dallas/Fort
Worth. Passei primeiro pela Imigracao, seguindo rapidamente pela
fila dos meus concidadaos americanos repatriados. Do outro lado,
esperei Felipe, que estava no meio de uma longa fila de
estrangeiros. Vi quando se aproximou do funcionario da Imigracao,
que estudou atentamente o passaporte australiano de Felipe,
grosso como uma biblia, examinando cada pagina, cada marcacao,
cada holograma. Normalmente, nao eram tao observadores, e
fiquei nervosa com o tempo que aquilo estava levando. Olhei e
aguardei, a espera daquele som importantissimo de toda travessia
de fronteira bem-sucedida: aquele tump grosso, solido e



bibliotecario do carimbo de boas-vindas do visto de entrada. Mas
ele nao veio nunca.

Em vez disso, o funcionario da Imigracdao pegou o telefone e
fez uma ligacao silenciosa. Momentos depois, um policial com a
farda do Departamento de Seguranca Interna dos Estados Unidos
chegou e levou 0 meu amor embora.

Os homens fardados do aeroporto de Dallas interrogaram Felipe

durante seis horas. Durante seis horas, proibida de vé-lo e de fazer
perguntas, fiquei sentada ali, na sala de espera da Seguranca
Interna: um espaco insipido, com luz fluorescente, cheio de gente
apreensiva do mundo inteiro, todos nds igualmente rigidos de
medo. Eu nem imaginava o que estavam fazendo com Felipe 13
dentro nem o que lhe perguntavam. Sabia que ele nao tinha
desobedecido a nenhuma lei, mas isso nao era tao confortador
assim. Estavamos nos Uultimos anos do governo do presidente
George W. Bush: ndo era um momento tranquilo da histéria para ter
o namorado estrangeiro mantido sob a custodia do governo. Tentei
me acalmar com a famosa oracao da mistica Juliana de Norwich, do
século XIV (“Tudo dara certo, e tudo dara certo, e todo tipo de coisa
dara certo”), mas nao acreditei numa sé palavra. Nada estava
dando certo. Nenhum tipo de coisa estava dando certo.

De vez em quando, me levantava da cadeira de plastico e
tentava obter mais informacdes com o funcionario da Imigracao
atras do vidro a prova de balas. Mas ele ignorava os meus apelos e
recitava sempre a mesma resposta: “Senhorita, quando tivermos
alguma coisa a lhe dizer sobre o seu namorado, avisamos.” Numa
situacao dessas, se me permitem, talvez nao haja palavra de som
mais fraco do que namorado. A maneira desdenhosa com que o
funcionario pronunciava essa palavra mostrava a pouca importancia
que dava ao meu relacionamento. Por que diabos um funcionario do



governo deveria dar informacdes sobre um mero namorado? Queria
me explicar com o funcionario da imigracao, dizer “ouca aqui, o
homem que vocés estdo mantendo ai dentro € muito mais
importante para mim do que vocé jamais conseguiria imaginar”.
Mas, mesmo no meu estado de aflicao, duvido que isso adiantasse
alguma coisa. No minimo, tive medo de forcar demais a barra e
causar repercussoes desagradaveis 1a onde Felipe estava e, assim,
indefesa, me segurei. S6 agora me ocorre que eu deveria ter dado
um jeito de chamar um advogado. Mas nao tinha celular, nao queria
abandonar o posto na sala de espera e nao conhecia nenhum
advogado em Dallas, e ainda por cima era uma tarde de domingo:
gquem eu conseguiria encontrar?

Finalmente, seis horas depois, veio um guarda e me levou
pelos corredores, por um labirinto de mistérios burocraticos, até
uma salinha mal iluminada onde Felipe estava sentado com o
agente da Seguranca Interna que o interrogara. Ambos pareciam
igualmente cansados, mas s6 um deles era meu — 0 meu amado,
para mim o rosto mais conhecido do mundo. Vé-lo naquele estado
fez o meu peito doer de saudade. Queria toca-lo, mas senti que nao
seria permitido e fiquei ali de pé.

Felipe me sorriu com fadiga e disse:

— Querida, a nossa vida esta prestes a ficar muito mais
interessante.

Antes que eu pudesse responder, o agente do interrogatério
assumiu rapidamente o controle da situacao e de todas as
explicacoes:

— Madame — disse —, chamamos a senhora aqui para explicar
que nao permitiremos mais que o seu namorado entre nos Estados
Unidos. Ele ficara preso até arranjarmos um avidao que o leve de
volta para a Australia, ja que tem passaporte australiano. Depois
disso, nao podera mais voltar aos Estados Unidos.



A minha primeira reacao foi fisica. Foi como se todo o sangue
do meu corpo se evaporasse no mesmo instante e, por um
segundo, os olhos se recusaram a entrar em foco. Entdao, no
momento seguinte, a minha cabeca entrou em acao. Repassei
acelerada um resumo rapido dessa crise grave e subita. Desde
muito antes de nos conhecermos, Felipe ganhava a vida nos
Estados Unidos e visitava o pais varias vezes por ano em estadas
curtas, importando legalmente pedras preciosas e joias do Brasil e
da Indonésia para vender no mercado americano. Os Estados
Unidos sempre receberam bem empresarios internacionais como
ele, pois trazem para o pais mercadorias, dinheiro e comércio. Em
troca, Felipe prosperou nos Estados Unidos. Pagou os estudos dos
filhos (hoje adultos) nas melhores escolas particulares da Australia
com a renda que havia décadas obtinha nos Estados Unidos. Os
Estados Unidos eram o centro de sua vida profissional, muito
embora nunca tivesse morado |a até recentemente. Mas todo o seu
estoque ficava ali, todos os seus contatos estavam ali. Se nunca
mais pudesse voltar aos Estados Unidos, o seu meio de vida estava
efetivamente destruido. Isso sem falar que eu morava ali nos
Estados Unidos e que Felipe queria ficar comigo e que, devido a
minha familia e ao meu trabalho, eu sempre quisera continuar
estabelecida nos EUA. E Felipe também passara a fazer parte da
minha familia. Fora integralmente adotado por meus pais, minha
irma, meus amigos, meu mundo. E como continuariamos a viver
juntos se ele fosse banido para sempre? O que fariamos? (“Onde eu e
vocé dormiremos?’, diz a letra de uma lamentosa cancao de amor dos
indios wintus. “Na orla recortada e pendente do céu? Onde eu e vocé
dormiremos?")

— Com base em qué vao deporta-lo? — perguntei ao agente
da Seguranca Interna, tentando soar autoritaria.

— Estritamente falando, madame, nao é uma deportacao. —
Ao contrario de mim, o agente nao precisava soar autoritario; nele,



isso era natural. — SO estamos lhe recusando a permissao de entrar
nos Estados Unidos, com base em que visitou o pais com
demasiada frequéncia no ano passado. Ele nunca ultrapassou o
tempo permitido nos vistos, mas, com tantas idas e vindas, parece
que ele mora com a senhora na Filadélfia durante periodos de trés
meses e depois sai do pais so para voltar logo depois. — Isso seria
dificil negar, ja que era exatamente o que Felipe vinha fazendo.

— Isso é crime? — perguntei.

— Nao exatamente.

— Nao ou nao exatamente?

— N3o, madame, ndo é crime. E por isso que ndo vamos
prendé-lo. Mas a concessao de vistos de trés meses que o governo
dos Estados Unidos oferece aos cidadaos de paises amigos nao foi
feita para visitas consecutivas infinitas.

— Mas nao sabiamos disso — disse eu.

Nisso, Felipe entrou na conversa.

— Na verdade, senhor, certa vez um agente da Imigracao de
Nova York nos disse que eu poderia visitar os Estados Unidos
quantas vezes quisesse, desde que nunca ultrapassasse os noventa
dias de validade do visto.

— Nao sei quem lhe disse isso, mas nao é verdade. — Ouvir o
agente dizer isso me lembrou de um aviso que Felipe me fizera
certa vez sobre a travessia de fronteiras internacionais: “Nunca leve
na brincadeira, querida. Lembre-se sempre de que algum dia, por
qualquer razao que seja, algum guarda de fronteira do mundo pode
decidir que ndo quer deixar vocé entrar.”

— O que o senhor faria agora, se estivesse na nossa situacao?
— perguntei. Essa é uma técnica que, com o tempo, aprendi a usar
sempre que me vejo num impasse com um funcionario indiferente
do atendimento ao cliente ou um burocrata apatico. Fazer esse tipo
de pergunta estimula a pessoa que detém todo o poder a parar um
instante e se por no lugar de quem esta impotente. E um apelo sutil



a empatia. As vezes ajuda. Na maioria das vezes, para ser honesta,
nao adianta nada. Mas ali eu estava disposta a tentar tudo.

— Bom, se o seu namorado pretende voltar aos Estados
Unidos, vai precisar arranjar um visto melhor e mais permanente.
Se eu fosse a senhora, tentaria Ihe conseguir isso.

— Entdo estd bem — disse eu. — Qual é a maneira mais
rapida de conseguirmos um visto melhor e mais permanente para
ele?

O agente da Seguranca Interna olhou Felipe, depois me olhou,
depois olhou Felipe outra vez.

— Honestamente? — perguntou. — Vocés dois precisam se
casar.

Quase deu para ouvir o meu coragao afundar. Do outro lado da

salinha, consegui sentir o coracao de Felipe se afundar com o meu,
numa queda livre total e sincronizada.

Em retrospecto, parece inacreditdvel que essa proposta nos
pegasse de surpresa. Céus, sera que eu nunca tinha ouvido falar de
casamentos para tirar o green card? Talvez também pareca
inacreditavel que, dada a natureza urgente das circunstancias, a
sugestao do matrim6nio me causasse angustia em vez de alivio.
Quer dizer, pelo menos tinhamos uma opgao, nao €? Mas a proposta
me pegou de surpresa. E doeu. Eu tinha expulsado tao
completamente a nocao de casamento da minha psique que ouvir a
ideia dita agora em voz alta foi um choque. Fiquei me sentindo
arrasada, pega de surpresa, pesada, expulsa de algum aspecto
fundamental do meu ser, e mais do que tudo, me senti pega. Senti
que ambos tinhamos sido pegos. O peixe voador e o passaro
mergulhao tinham caido na rede. E a minha ingenuidade, nao pela
primeira vez na vida, confesso, me atingiu na cara como uma toalha



molhada: por que fui tdo boba a ponto de imaginar que conseguiriamos levar a
vida que queriamos para sempre?

Ninguém disse nada por algum tempo até que o agente da
Seguranca Interna, vendo as nossas caras silenciosas de
condenados, perguntou:

— Me desculpem, mas qual é o problema dessa ideia?

Felipe tirou os oOculos e esfregou os olhos — sinal, como eu
sabia por muita experiéncia, de completa exaustdao. Suspirou e
disse:

— Ah, Tom, Tom, Tom...

Eu ainda ndo percebera que aqueles dois ja eram intimos, mas
acho que isso tinha de acontecer durante uma sessao de
interrogatdrio de seis horas. Ainda mais quando o interrogado é
Felipe.

— Nao, sério: qual é o problema? — perguntou o agente Tom.
— E dbvio que vocés dois j& moram juntos. E dbvio que gostam um
do outro, que ndao sao casados com mais ninguém...

— Vocé tem de entender, Tom — explicou Felipe, se inclinando
para a frente e falando com uma intimidade que ia contra o
ambiente oficial —, que no passado Liz e eu passamos por divércios
muito ruins mesmo.

O agente Tom fez um barulhinho, um tipo de “0h...” suave e
solidario. Depois, tirou também os Oculos e esfregou os olhos.
Instintivamente, dei uma espiada no terceiro dedo da mao
esquerda. Nenhuma alianca. Pela mao esquerda nua e pela reagao
pensativa de comiseracao cansada, fiz um rapido diagndstico:
divorciado.

Foi ai que a conversa ficou surrealista.

Ora, vocés podem assinar um contrato pré-nupcial —
sugeriu o agente Tom. — Quer dizer, se tém medo de passar outra
vez por toda a confusao financeira do divdrcio. Mas se sao as



questdes de relacionamento que assustam, talvez fosse boa ideia
procurar orientagao psicoldgica.

Ouvi aquilo espantadissima. Um agente do Departamento de
Seguranca Interna dos Estados Unidos estava nos dando conselhos conjugais?
Numa sala de interrogatorio? Nas entranhas do Aeroporto Internacional de
Dallas/Fort Worth?

Recuperei a voz e sugeri essa solugao brilhante:

— Agente Tom, e se eu desse um jeito de contratar Felipe, em
vez de me casar com ele? Nao daria para trazé-lo para os Estados
Unidos como meu funcionario, em vez de meu marido?

Felipe se endireitou na cadeira e exclamou:

— Querida! Que ideia maravilhosa!

O agente Tom nos olhou com uma cara esquisita. Perguntou a
Felipe:

— Honestamente, prefere ter essa mulher como chefe em vez
de esposa?

— Meu Deus, claro!

Consegui sentir o agente Tom se segurar quase fisicamente
para nao perguntar: “Que tipo de gente maluca vocés ss0?"” Mas ele
era profissional demais para esse tipo de coisa. Em vez disso,
pigarreou e disse:

— Infelizmente, o que a senhora acaba de propor nao € legal
neste pais.

Felipe e eu desmoronamos de novo, novamente com
sincronizagao total, num siléncio deprimido.

Depois de um bom tempo, falei de novo.

— Tudo bem — disse, derrotada. — Vamos acabar com isso. Se
eu me casar com Felipe agora, aqui mesmo na sua sala, o senhor
deixa ele entrar no pais hoje? Nao haveria um capelao aqui no
aeroporto que pudesse fazer isso?

Ha momentos na vida em que o rosto de um homem comum
pode assumir um ar de quase divindade, e foi bem isso que



aconteceu. Tom, agente texano da Segurancga Interna com distintivo
e tudo, cansado e com barriguinha, sorriu para mim com uma
tristeza, uma bondade, uma compaixao luminosa totalmente
deslocadas naquela sala estagnada e desumanizadora. De repente,
parecia até um capelao.

assim que funciona.

Agora, ao recordar tudo isso, € claro que percebo que o agente
Tom ja sabia muito melhor do que ndés o que nos esperava. Ele
sabia muito bem que obter um visto oficial de noivo nos Estados
Unidos, ainda mais depois de um “incidente de fronteira” como
aquele, nao seria nada facil. O agente Tom podia prever todas as
dificuldades que teriamos agora: advogados em trés paises — em
trés continentes, alias —, que teriam de obter todos os documentos
legais necessarios; os nada-consta exigidos da policia federal de
cada pais onde Felipe ja tivesse morado; as pilhas de cartas
pessoais, fotos e outras efemérides que teriamos de compilar para
provar que a nossa relacao era real (inclusive, como louca ironia,
provas como contas bancarias conjuntas, coisas que faziamos um
esforco enorme para manter separadas); impressoes digitais;
vacinas; radiografias do torax para ver se havia tuberculose;
entrevistas nas embaixadas americanas no exterior; documentos do
servico militar no Brasil, trinta e cinco anos atras, que de algum
modo teriamos de recuperar; o tempo enorme que Felipe teria de
passar fora do pais e a quantia imensa que teria de gastar
enquanto esse processo se desenrolasse; e, pior de tudo, a
incerteza horrivel de nao saber se todo esse esforco bastaria, ou
seja, sem saber se o governo dos Estados Unidos (que, nesse
aspecto, se comportava como um pai rigido das antigas) aceitaria
algum dia esse homem como marido dessa sua filha natural
ciosamente guardada.



Assim, o agente Tom ja sabia tudo isso, e o fato de ter
demonstrado solidariedade conosco pelo que estavamos prestes a
passar foi um toque inesperado de gentileza numa situacao aflita
daquelas. O fato de que, até esse momento, nunca me imaginei
elogiando por escrito um agente do Departamento de Seguranca
Interna pela ternura pessoal destaca mais ainda como toda aquela
situacao ficara esquisita. Mas devo dizer aqui que o agente Tom
também nos prestou outro servico gentil. (Isto €, antes de algemar
Felipe e o levar para a prisao do condado de Dallas, depositando-o
numa cela cheia de criminosos de verdade para passar a noite.) O
gesto do agente Tom foi o seguinte: ele nos deixou juntos e
sozinhos na sala de interrogatério durante dois minutos inteiros,
para que pudéssemos nos despedir com privacidade.

Quando a gente sé tem dois minutos para dizer adeus a quem
mais ama no mundo e nao sabe quando vai ver de novo, é como se
o esforco de dizer e fazer e combinar tudo ao mesmo tempo
provocasse um engarrafamento. Entdao, nos nossos dois minutos
sozinhos na sala de interrogatdrio, fizemos um plano apressado e
sem folego. Eu iria para a Filadélfia, me mudaria da casa alugada,
guardaria tudo num deposito, arranjaria um advogado especializado
em imigracdo e poria em andamento o processo juridico. E claro
que Felipe iria para a cadeia. Depois seria deportado para a
Australia, ainda que, em termos estritos, ndo fosse legalmente
“deportado”. (Perdoem-me por usar a palavra “deportado” em todas
as paginas deste livro, mas ainda nao sei direito como dizer de
outra maneira que alguém foi expulso de um pais.) Como nao vivia
mais na Australia, ndo tinha casa |a nem perspectivas financeiras,
Felipe daria um jeito, o mais rapido possivel, de ir morar em algum
lugar mais barato — no sudeste da Asia, provavelmente — e eu me
encontraria com ele naquele lado do mundo assim que tudo
estivesse encaminhado da minha parte. La, esperariamos juntos
que esse periodo indefinido de incerteza passasse.



Enquanto Felipe rabiscava o telefone do seu advogado, dos
filhos adultos e dos socios para que eu pudesse avisar todo mundo
da situacao, esvaziei a bolsa, procurando freneticamente o que
poderia |he dar para que tivesse mais conforto na cadeia: chiclete,
todo o meu dinheiro, uma garrafa d'agua, uma fotografia nossa e o
romance que eu estava lendo no aviao, com o titulo muito
adequado de 0 Ato de Amor do Povo.

Depois, os olhos de Felipe se encheram de lagrimas, e ele
disse:

— Obrigado por entrar na minha vida. Agora nao importa o que
acontecer, ndo importa o que vocé fizer, saiba que me deu os dois
anos mais alegres que ja tive e que nunca esquecerei Voce.

Percebi num reldmpago: meu Deus, o cara acha que vou abandond-lo.
A reacao dele me surpreendeu e me comoveu, mas, mais do que
tudo, me envergonhou. Nao passou pela minha cabeca, depois que
0 agente Tom revelara a opcao, que agora eu njo me casaria com
Felipe para salva-lo do exilio; mas parece que passou pela cabeca
dele que talvez fosse chutado. Ele temia mesmo que eu o
abandonasse, deixando-o ao relento, falido e quebrado. Sera que
eu merecia essa fama? Sera que eu era conhecida, até mesmo
dentro dos limites da nossa pequena histéria de amor, como quem
pula do barco na primeira dificuldade? Mas os temores de Felipe
seriam mesmo infundados, dada a minha histdria? Se a nossa
situacao se invertesse, eu jamais duvidaria, nem por um segundo,
da solidez da lealdade dele nem da sua disposicao de sacrificar
praticamente tudo por mim. Sera que ele podia ter certeza de que
eu seria igualmente firme?

Tive de admitir que, se esse estado de coisas acontecesse dez
Ou quinze anos antes, o mais certo seria eu largar o meu parceiro
em perigo. Sinto confessar que, na juventude, eu possuia um
volume bem pequeno de honra, se € que possuia, € que a minha
especialidade era me comportar de maneira leviana e impensada.



Mas, hoje, ser uma pessoa de carater é importante para mim, e
quanto mais envelheco mais importante é. Naquele momento,
entdo — e s6 tinha um momento para ficar sozinha com Felipe —,
fiz a Unica coisa certa ao lado desse homem que adorava. Prometi a
ele, dizendo as palavras no seu ouvido para que percebesse a
minha sinceridade, que nao o deixaria, que faria o que fosse preciso
para ajeitar tudo e que, mesmo que nao conseguisse ajeitar tudo
nos Estados Unidos, ficariamos juntos de qualquer jeito, em algum
lugar do mundo, onde quer que fosse.

O agente Tom voltou a sala.

No Ultimo instante, Felipe me cochichou:

— Eu te amo tanto que até me caso com vocé.

— E eu te amo tanto — prometi — que até me caso com voce.

Entdo, os bondosos agentes da Seguranca Interna nos
separaram, algemaram Felipe e o levaram embora — primeiro para
a cadeia, depois para o exilio.

Naquela noite, quando peguei o avidao sozinha de volta a nossa

vidinha ja obsoleta na Filadélfia, pensei com mais sobriedade no
que acabara de prometer. Fiquei surpresa ao descobrir que nao me
sentia chorosa nem apavorada; nao sei por qué, mas a situacao me
parecia grave demais. Em vez disso, o que tive foi uma sensacao
feroz de concentracao, de que a situacao tinha de ser tratada com a
maxima seriedade. No espaco de apenas poucas horas, a minha
vida com Felipe fora totalmente virada de cabeca para baixo, como
por uma grande espatula cosmica. E agora parecia que estdvamos
noivos. Sem duvida, foi uma cerimdnia de noivado estranha e
apressada. Parecia mais coisa de Kafka do que de Jane Austen. Mas
ainda assim era um noivado oficial, porque tinha de ser.

Entdo, 6timo. Pois que seja. Com certeza eu ndo seria a
primeira mulher na histéria da minha familia a se casar por causa



de uma situagao grave — embora, pelo menos, a minha situacao
nao envolvesse gravidez acidental. Ainda assim, o remédio era o
mesmo: juntar os trapinhos, e depressa. E era isso o que fariamos.
Mas ai estava o verdadeiro problema, que identifiquei naquela
noite, sozinha no aviao de volta a Filadélfia: eu nao fazia ideia do
que era 0 casamento.

Ja cometera esse erro — entrar no casamento sem entender
absolutamente nada sobre a instituicao — uma vez na vida. Na
verdade, mergulhara no meu primeiro casamento, com a idade
totalmente inacabada de 25 anos, mais ou menos do mesmo modo
que um labrador pula na piscina, com exatamente a mesma
preparacao e capacidade de previsao. Com 25 anos, eu era tao
irresponsavel que talvez nao devessem me deixar escolher nem a
pasta de dente, quem dird o meu proprio futuro, e assim, como se
pode imaginar, essa atitude descuidada me saiu carissima. Colhi as
consequéncias em altissimo grau, seis anos depois, no ambiente
sinistro do tribunal, com uma acao de divércio.

Ao recordar o dia do meu primeiro casamento, lembro-me do
romance Death of a Hero (Morte de um herdi), de Richard Aldington,
no qual ele diz sobre os seus dois jovens amantes no dia fatidico do
casamento deles: “Sera possivel tabular as ignorancias, as
ignorancias relevantes, de George Augustus e Isabel quando se
prometeram um ao outro até que a morte os separasse?” Eu
também ja fui uma noiva jovem e sonsa, bem parecida com a
Isabel de Aldington, sobre quem ele escreveu: “O que ela ndo sabia
incluia quase toda a gama do conhecimento humano. O enigma é
descobrir o que ela sabia.”

Mas agora, com a idade muito menos sonsa de 37 anos, nao
me convencera de saber muito mais do que antes sobre a realidade
do companheirismo institucionalizado. Fracassara no casamento e,
portanto, tinha pavor de casamento, mas acho que isso nao me
transformava em especialista no assunto; sé fazia de mim



especialista em fracasso e terror, e esses dois campos especificos ja
tém especialistas demais. Mas o destino interferira e me exigia o
casamento, e aprendi com as experiéncias da vida o bastante para
entender que as vezes as intervencdes do destino podem ser
entendidas como convites para enfrentar e até superar os nossos
maiores medos. Nao € preciso ser um grande génio para admitir
que, quando as circunstancias nos empurram a fazer a Unica coisa
especifica que mais detestamos e tememos, no minimo essa pode
Ser uma oportunidade interessante de crescimento.

Assim, aos poucos, percebi no aviao que me levava embora de
Dallas, com o meu mundo agora virado do avesso, 0 meu amor
exilado, nos dois efetivamente condenados a nos casar, que talvez
eu devesse usar esse periodo para fazer as pazes com a ideia do
matrimonio antes de mergulhar nele outra vez. Talvez fosse uma
atitude sabia investir algum esforco para deslindar o mistério do
que é na verdade, em nome de Deus e da historia humana, essa
instituicdo confusa, irritante, contraditoria mas teimosamente
duradoura do casamento.

E foi o que fiz. Durante os dez meses seguintes, enquanto
viajava com Felipe num estado de exilio sem raizes e trabalhava
como louca para leva-lo de volta aos Estados Unidos para que nos
casassemos em seguranca (o agente Tom nos avisou que, S€ nos
casassemos na Australia ou em qualquer outro lugar do mundo, isso
s irritaria o Departamento de Seguranca Interna e retardaria ainda
mais o processo de imigracao), a Unica coisa em que pensei, a
Unica coisa que li e quase a Unica coisa de que falei com alguém foi
0 assunto desconcertante do matrimonio.

Recrutei a minha irma na Filadélfia (que tem a vantagem de
ser historiadora de verdade) para me mandar caixas de livros sobre
casamento. Onde quer que eu e Felipe estivéssemos, eu me
trancava no quarto de hotel para estudar, passando horas sem
conta na companhia de eminentes especialistas matrimoniais como



Stephanie Coontz e Nancy Cott, escritoras cujo nome jamais ouvira
mas que se transformaram em heroinas e professoras. Para ser
honesta, todo esse estudo me transformou numa péssima turista.
Durante esses meses de viagem, Felipe e eu fomos para muitos
lugares lindos e fascinantes, mas acho que nem sempre dei a
devida atencao ao que nos cercava. De qualquer maneira, esse
periodo de viagens nunca teve mesmo o clima de uma aventura
despreocupada. Foi mais uma expulsdao, uma hégira. Viajar porque
nao podemos voltar para casa, porque um de nds nao tem
permissao oficial para voltar para casa, nunca sera uma tarefa
agradavel.

Além disso, a nossa situacdao financeira era preocupante.
Faltava menos de um ano para Comer, Rezar, Amar virar um best-seller
lucrativo, mas essa bem-vinda evolucao ainda nao acontecera nem
previamos que aconteceria. Agora Felipe estava completamente
isolado da sua fonte de renda, de modo que ambos viviamos dos
vestigios do contrato do meu ultimo livio e eu nao sabia direito
quanto tempo isso duraria. Algum tempo, claro, mas nao para
sempre. Eu comecara a trabalhar recentemente num romance novo,
mas a pesquisa e a redacao tinham sido interrompidas com a
deportacao de Felipe. E foi assim que acabamos indo para o
sudeste da Asia, onde, para duas pessoas frugais, é viavel viver
com trinta ddlares por dia. Eu nao diria exatamente que sofremos
durante esse periodo de exilio (céus, estavamos longe de ser
refugiados politicos famintos), mas foi um modo de vida tenso e
esquisitissimo, com a tensdo e a esquisitice ainda aumentadas pela
incerteza do resultado.

Perambulamos durante quase um ano a espera do dia em que
Felipe seria chamado para a entrevista no consulado americano de
Sydney, na Australia. Enquanto isso, despencando de pais em pais,
pareciamos apenas um casal insone tentando encontrar posicao
mais sossegada para dormir numa cama estranha e desconfortavel.



Durante muitas noites ansiosas, em muitas camas bem estranhas e
desconfortaveis, eu ficava |a deitada no escuro, elaborando os meus
conflitos e preconceitos contra o casamento, filtrando todas as
informagoes que lia, garimpando a historia atras de conclusdes
reconfortantes.

Aqui, preciso esclarecer logo que limitei os meus estudos
principalmente ao exame do casamento na histdria ocidental e que,
portanto, este livro vai refletir essa limitacao cultural. Qualquer
antropologo ou historiador matrimonial propriamente dito
encontrara lacunas imensas na minha narrativa, ja que deixei
inexplorados continentes inteiros e séculos de histéria humana, sem
falar que pulei alguns conceitos nupciais importantissimos (a
poligamia € apenas um exemplo). Para mim, teria sido agradavel e,
sem duvida, educativo mergulhar mais fundo no exame de todos os
costumes conjugais possiveis do planeta, mas eu nao tinha tanto
tempo assim. SO para compreender a natureza complexa do
matrimonio nas sociedades islamicas, por exemplo, eu precisaria de
anos de estudo, e a minha urgéncia tinha um prazo que impedia
contemplacdo tdo extensa. Um reldgio bem real batia na minha
vida: dali a um ano, quisesse ou nao, preparada ou nao, eu teria de
me casar. Sendo assim, parecia inevitavel que eu me concentrasse
em desvendar a histéria do casamento ocidental monogamico para
entender melhor as ideias pressupostas que herdara, o formato da
narrativa da minha familia e a minha lista de angustias
culturalmente especificas.

Tinha esperancas de que todo esse estudo mitigasse a minha
profunda aversao ao casamento. Nao sabia direito se isso
aconteceria, mas, seja como for, no passado a minha experiéncia
sempre foi esta: quanto mais aprendia sobre alguma coisa, menos
ela me assustava. (Alguns medos s6 podem ser vencidos, no estilo
do duende Rumpelstiltskin, quando se descobre o seu nome secreto
e oculto.) Mais do que tudo, o que eu queria mesmo era dar um



jeito de aceitar o casamento com Felipe quando o grande dia
chegasse, em vez de apenas engolir o destino como um comprimido
duro e horrivel. Podem me chamar de antiqguada, mas achei que

seria um toque legal me sentir feliz no dia do meu casamento. Feliz
e consciente, quero dizer.

Este livro é a histdria de como cheguei 3.

E tudo comeca — porque toda histéria tem de comecar em
algum lugar — nas montanhas do norte do Vietna.



CAPITULO DOIS

Casamento e expectativas

O HOMEM PODE SER FELIZ COM QUALQUER MULHER DESDE QUE NAO A AME.

Oscar Wilde

Naquele dia, uma menininha me achou.

Felipe e eu tinhamos chegado aquela aldeia especifica depois
de partir de Handi numa viagem noturna, num trem barulhento e
sujo da época soviética. Nao consigo lembrar direito por que fomos
a essa cidade especifica, mas acho que alguns jovens mochileiros
dinamarqueses a recomendaram. Seja como for, depois da viagem
no trem sujo e barulhento veio uma viagem de 6nibus longa, suja e
barulhenta. Finalmente, o O6nibus nos largou num lugar
absurdamente bonito que se equilibrava na fronteira com a China:
remoto, verdejante e selvagem. Encontramos um hotel e, quando
sai sozinha para explorar a cidade e tentar tirar das pernas a rigidez
da viagem, a menininha me abordou.

Tinha 12 anos, soube depois, mas era muito menor do que
todas as meninas americanas de 12 anos que ja conheci. Era
lindissima. A pele era morena e saudavel, o cabelo brilhoso e
trancado, o corpo compacto, robusto e confiante numa tunica curta
de 1a. Embora fosse verao e os dias estivessem sufocantes, a batata



da perna estava envolta em calcas justas de 1a de cores vivas. Os
pés batucavam sem parar em sandalias chinesas de plastico. Ela
ficara algum tempo perto do hotel — eu a avistara quando
estadvamos fazendo o check-in — e agora, quando sai sozinha, ela
se aproximou a toda.

— Como € 0 seu home? — perguntou.

— Liz. E 0 seu?

— Mai — disse ela —, e posso escrever para vocé saber como

_(D~

— Vocé fala um inglés muito bom — cumprimentei.

Ela deu de ombros.

— Claro. Pratico muito com os turistas. Também falo
vietnamita, chinés e um pouco de japonés.

— O qué? — brinquei. — Nada de francés?

— Un peu — respondeu ela com olhar manhoso. Depois,
perguntou: — Liz, de onde vocé &?

— Dos Estados Unidos — respondi. Depois, tentando fazer
graca, ja que, obviamente, ela era dali mesmo, perguntei: — E vocé,
Mai, de onde é?

Ela entendeu a piada na mesma hora e respondeu a altura.

— Sou da barriga da minha mae — disse, fazendo com que eu
me apaixonasse por ela instantaneamente.

Na verdade, Mai era do Vietna, mas percebi depois que ela
nunca se dizia vietnamita. Ela era hmong: pertencia a uma pequena
minoria étnica orgulhosa e isolada (que os antropdlogos chamam
de "“povo original”) que habita os picos mais elevados das
montanhas do Vietna, da Tailandia, do Laos e da China. Como os
curdos, os hmong na verdade nunca pertenceram a nenhum dos
paises onde moram. Continuam a ser um dos povos mais
absurdamente independentes do mundo: nomades, contadores de
histdrias, guerreiros, anticonformistas natos e um flagelo terrivel
para todos os paises que ja tentaram controla-los.



Para entender como € improvavel a continuagao da existéncia
dos hmong neste planeta, € preciso imaginar como seria se, por
exemplo, os indios mohawk ainda vivessem no norte do Estado de
Nova York exatamente como ha séculos, com roupas tradicionais, a
sua propria lingua e recusando terminantemente a assimilacao.
Assim, dar com uma aldeia hmong como aquela nos primeiros anos
do século XXI & uma maravilha anacrbnica. A sua cultura é uma
janela cada vez mais rara que da para uma versao mais antiga da
experiéncia humana. Tudo isso para dizer que, se vocé quiser saber
como a sua familia era ha 4 mil anos, é provavel que fosse como os
hmong.

— Ei, Mai — disse eu. — Quer ser minha intérprete hoje?

— Por qué? — perguntou ela.

Os hmong sao famosos por serem diretos, por isso expliquei
diretamente:

— Preciso conversar com algumas mulheres da sua aldeia
sobre 0 casamento.

— Por qué? — perguntou ela outra vez.

— Porque vou me casar em breve e preciso de conselhos.

— Vocé é velha demais para se casar — observou Mai
gentilmente.

— Ora, 0 meu namorado também é velho — respondi. — Ele
tem 55 anos.

Ela me olhou atentamente, soltou um assovio baixo e disse:

— Ora, que homem de sorte.

Nao sei direito por que Mai decidiu me ajudar naquele dia.
Curiosidade? Tédio? Esperanca de que eu lhe desse uns trocados?
(O que fiz, é claro.) Mas, fosse qual fosse o motivo, ela concordou.
Depois de uma marcha ingreme por uma encosta proxima, logo
chegamos a casa de pedra de Mai, que era minUscula, enegrecida
de fuligem, iluminada apenas por algumas janelinhas e aninhada no
vale de um dos rios mais lindos que se pode imaginar. Mai me levou



la dentro e me apresentou a um grupo de mulheres, todas tecendo,
cozinhando ou limpando. De todas as mulheres, foi a avo de Mai
que, na mesma hora, achei mais interessante. Era a vovd mais
risonha, feliz, baixinha e desdentada que ja vi na vida. Além disso,
ela me achou hilariante. Parecia que tudo em mim |he provocava
gargalhadas desmedidas. Ela p6s um alto chapéu hmong na minha
cabeca, me apontou e riu. Enfiou um bebé hmong minudsculo nos
meus bracos, me apontou e riu. Enrolou-me num tecido hmong
lindissimo, me apontou e riu.

Alids, para mim isso nao foi problema nenhum. Aprendi ha
muito tempo que, quando somos O gigantesco visitante de fora
numa remota cultura estrangeira, faz parte do servigo virar motivo
de ridiculo. Na verdade, como hospedes bem-educados, € 0 minimo
que podemos fazer. Logo, mais mulheres, vizinhas e parentes,
afluiram para a casa. Também me mostraram os seus tecidos,
enfiaram os seus chapéus na minha cabeca, encheram os meus
bracos de bebés, me apontaram e riram.

Como Mai explicou, a familia toda, num total de quase uma
didzia de pessoas, morava nessa casa de um comodo sd. Todos
dormiam juntos no chao. A cozinha ficava de um lado e o fogao de
lenha para o inverno, do outro. O arroz e o milho ficavam
guardados num depdsito acima da cozinha, enquanto porcos,
galinhas e bufalos-asiaticos se mantinham por perto o tempo todo.
S6 havia um espaco privado na casa inteira e nao era muito maior
do que um armario de vassouras. Mais tarde, nas minhas leituras,
descobri que era ali que os recém-casados de todas as familias
podiam dormir juntos nos primeiros meses de casamento, para
fazer as suas descobertas sexuais em particular. Entretanto, depois
dessa experiéncia inicial de privacidade o jovem casal volta a se
unir ao resto da familia, dormindo no chdao com todo mundo pelo
resto da vida.



— Ja |Ihe contei que o meu pai morreu? — perguntou Mai
enquanto me mostrava tudo.

— Sinto muito — disse eu. — Quando foi?

— Quatro anos atras.

— De que ele morreu, Mai?

— Morreu — disse ela, friamente, e foi s6. O pai morrera de
morte. Era assim que todo mundo costumava morrer, acho, antes
que soubéssemos mais sobre comos e porqués. — Quando ele
morreu, comemos o bufalo no funeral. — Com essa lembranca, o
seu rosto mostrou uma mistura complicada de emocoes: tristeza
pela perda do pai, prazer com a lembranca de como o bufalo era
gostoso.

— A sua mae se sente solitaria?

Mai deu de ombros.

Era dificil imaginar soliddo ali. Assim como era impossivel
imaginar, nesse sistema doméstico apinhado, onde seria possivel
encontrar a feliz irma gémea da solidao: a privacidade. Mai e sua mae
moravam em proximidade constante com muita gente. Nao pela
primeira vez em meus anos de viagens me espantei de ver até que
ponto, em comparagao, a sociedade americana contemporanea
parece isoladora. Ld de onde venho, encolhemos a nocao de
“unidade familiar” até uma coisa tdao mindscula que o mais provavel
€ que ninguém, nesses grandes clas hmong flexiveis e abrangentes,
a reconheca como familia. Hoje em dia, quase precisamos de um
microscopio eletronico para estudar a familia ocidental moderna. O
que temos sao duas, talvez trés, algumas vezes quatro pessoas
espalhadas num espaco gigantesco, cada uma com um espaco fisico
e psicoldgico privativo, cada uma passando boa parte do dia
completamente separada das outras.

Nao estou dizendo aqui que, nessa moderna unidade familiar
encolhida, tudo é necessariamente ruim. Sem dlvida a vida e a
salide das mulheres melhoram quando se reduz o nimero de filhos,



e este € um golpe retumbante na capacidade de seducdo da cultura
alvorocada dos clas. Além disso, os socidlogos sabem ha muito
tempo que a incidéncia de incesto e de abuso sexual de criancas
aumenta sempre que muitos parentes de idades diferentes moram
juntos com tanta intimidade. Num grupo tao grande, pode ser dificil
acompanhar ou defender os individuos, sem falar da
individualidade.

Mas ndo ha divida de que algo também se perdeu nos nossos
lares modernos, fechados e privadissimos. Observar a interacao das
mulheres hmong me fez pensar que a evolugao da familia ocidental,
cada vez menor € mais nuclear, pode ter exercido uma pressao
especifica sobre os casamentos modernos. Na sociedade hmong,
por exemplo, os homens e as mulheres nao passam tanto tempo
juntos. Claro, todo mundo tem marido. Claro, fazemos sexo com
esse marido. Claro, nosso destino esta unido. Claro, pode até haver
amor. Mas, fora isso, a vida dos homens e das mulheres é separada
com bastante firmeza no terreno dividido dos papéis sexuais. Os
homens trabalham e se socializam com outros homens; as mulheres
trabalham e se socializam com outras mulheres. O caso em
questao: naquele dia, nao se via um unico homem em lugar
nenhum perto da casa de Mai. O que quer que os homens
estivessem fazendo (trabalhando na roca, bebendo, conversando,
jogando), era longe dali, todos juntos, separados do universo das
mulheres.

Assim, a mulher hmong nao espera, necessariamente, que o
marido seja o seu melhor amigo, o confidente mais intimo, o
conselheiro emocional, o par intelectual, o consolo em tempos de
tristeza. Em vez disso, elas recebem boa parte desse sustento e
apoio emocional de outras mulheres: irmas, tias, maes, avds. A
mulher hmong tem muitas vozes na vida, muitas opinioes e esteios
emocionais o tempo todo a sua volta. Em todas as direcdes, ha



parentas ao alcance da mao, e as muitas maos femininas tornam
leves, ou pelo menos mais leves, os fardos pesados da vida.

Finalmente, depois de trocadas todas as saudacOes, ninados
todos os bebés e todo o riso atenuado em boa educacao, todas nos
sentamos. Com Mai como intérprete, comecei perguntando a avo se
poderia me falar da cerimbnia de casamento hmong.

E tudo muito simples, explicou a avd com paciéncia. Antes do
casamento hmong tradicional, exige-se que a familia do noivo visite
a casa da noiva para que as familias fagam um acordo, marquem
uma data, elaborem um plano. Nessa ocasiao sempre se mata uma
galinha, para alegrar os fantasmas da familia. Quando chega a data
do casamento, matam-se muitos porcos. Prepara-se 0 banquete e
os parentes vém de todas as aldeias para festejar. As duas familias
dividem as despesas. Ha uma procissao até a mesa do casamento e
um parente do noivo sempre leva uma sombrinha.

Nesse ponto, interrompi para perguntar o que significava a
sombrinha, mas a pergunta provocou certa confusao. Confusao,
talvez, sobre o que significa a palavra “significa”. A sombrinha é a
sombrinha, foi o que me disseram, e é levada porque sempre se
levam sombrinhas em casamentos. E por isso e pronto, e sempre foi
assim.

Assim resolvidas as questoes ligadas as sombrinhas, a avd
continuou explicando o tradicional costume conjugal hmong do
rapto. E um costume antigo, disse ela, embora seja muito menos
praticado hoje em dia do que no passado. Mas ainda existe. As
noivas, as vezes consultadas antes do rapto, as vezes ndo, sao
sequestradas pelos noivos em potencial, que as levam a cavalo até
a casa da sua familia. Tudo é estritamente organizado e s6
permitido em certas noites do ano, em festas havidas depois de
dias de feira especificos. (Nao se pode simplesmente raptar uma
noiva quando da vontade. Existem regras.) A moca raptada tem trés
dias para morar na casa do seu captor, com a familia dele, para



decidir se gostaria ou nao de se casar com o camarada. Na maioria
das vezes, disse a avd, o casamento prossegue com O
consentimento da moca. Nas raras ocasides em que nao aceita o
raptor, a noiva raptada pode voltar para a casa da sua familia
depois de trés dias e a histdria toda é esquecida. E isso me pareceu
bastante sensato, pelo menos no caso dos raptos.

A nossa conversa ficou estranha, para mim e para todas nds na
sala, quando tentei pedir a avd que me contasse a histéria do seu
casamento, na esperanca de obter dela alguns relatos pessoais ou
emocionais sobre a experiéncia do matrimonio. A confusao comecou
na mesma hora em que perguntei a velha:

— O que a senhora achou do seu marido quando o conheceu?

Todas as rugas do rosto formaram uma cara de perplexidade.
Supondo que ela, ou Mai, talvez, nao tivesse entendido direito a
pergunta, tentei de novo:

— Quando percebeu que o seu marido era alguém com quem a
senhora queria se casar?

Novamente, a pergunta foi recebida com espanto bem-
educado.

— A senhora soube que ele era especial na mesma hora? —
tentei de novo. — Ou aprendeu a gostar dele com o tempo?

Nisso, algumas mulheres da sala comecaram a dar risinhos
nervosos, como se rissem de alguém meio maluco — parece que foi
nisso que me transformei aos olhos delas.

Voltei atras e tentei outro caminho:

— Quero dizer, quando a senhora conheceu o seu marido?

Com isso, a avd examinou um pouco a memoria, mas nao
conseguiu me dar nenhuma resposta definitiva que nao fosse “ha
muito tempo”. Nao parecia mesmo ser uma questdao importante
para ela.

— Tudo bem. oOnde a senhora conheceu o seu marido? —
perguntei, tentando simplificar as coisas ao maximo.



Mais uma vez, a propria forma da minha curiosidade parecia
um mistério para a avo. Mas, educadamente, ela tentou. Nunca
conhecera especificamente o marido antes de se casar com ele, foi 0
que tentou explicar. Claro que ja o vira antes. Tem sempre muita
gente por perto, sabe. Ela nao conseguia mesmo se lembrar. Seja
como for, ndo tinha importancia se ela o conhecia ou nao quando
pequena. Afinal de contas, concluiu, para alegria das outras
mulheres na sala, sem duvida agora ela o conhece.

— Mas quando se apaixonou por ele? — perguntei finalmente,
a queima-roupa.

Assim que Mai traduziu a pergunta, todas as mulheres da sala,
menos a avo, que era educada demais, soltaram uma gargalhada,
uma explosao espontanea de riso, que tentaram sufocar
polidamente atras das maos.

Talvez vocé ache que isso me assustou. Talvez devesse ter me
assustado. Mas persisti, e depois do estrondo de riso fiz uma
pergunta que lhes pareceu ainda mais ridicula:

— E, para a senhora, qual é o segredo de um casamento feliz?
— perguntei, muito séria.

Com isso, todas realmente se soltaram. Até a avo gargalhava
abertamente. O que era bom, certo? Como ja determinado, em
paises estrangeiros fico sempre muito bem disposta a ser motivo de
riso para a diversao dos outros. Mas, nesse caso, devo confessar
que toda essa hilariedade foi meio incomoda, devido ao fato de que
nao consegui entender a piada. Eu sd conseguia entender que era
dbvio que essas senhoras hmong e eu faldvamos linguas muitissimo
diferentes (quero dizer, além do fato de que ali faldvamos
literalmente linguas muitissimo diferentes). Mas o que, em termos
especificos, elas viam de tdo absurdo nas minhas perguntas?

Nas semanas seguintes, quando recordei essa conversa, fui
obrigada a criar uma teoria minha sobre o que nos tornara, a mim e
as minhas anfitrias, tao estranhas e incompreensiveis umas para as



outras na questao do casamento. E eis essa minha teoria: nem a
avd nem as outras mulheres da sala punham o casamento no
centro da sua biografia emocional de um jeito que, para mim, seria
familiar, ainda que remotamente. No mundo ocidental, moderno e
industrializado de onde venho, a pessoa com quem resolvemos nos
casar talvez seja a representacdao mais viva da nossa propria
personalidade. O cOnjuge se torna o espelho mais brilhante
possivel, que reflete para o mundo o nosso individualismo
emocional. Afinal de contas, nao existe escolha mais intima do que
a pessoa com quem vamos nos casar; em grande parte, essa
escolha nos diz quem somos. Assim, quando perguntamos a
qualquer mulher ocidental tipica como conheceu o marido, quando
0 conheceu e por que se apaixonou por ele, é quase certo ouvirmos
uma narrativa completa, complexa e profundamente pessoal, que
essa mulher ndo s6 teceu com todo o cuidado em torno da
experiéncia como um todo como decorou, internalizou e
reexaminou atras de pistas da sua propria identidade. Além disso, é
mais do que provavel que ela conte a histodria as claras, mesmo que
seja a um estranho. Na verdade, com o tempo descobri que a
pergunta “Onde vocé conheceu o seu marido?” € um dos melhores
quebra-gelos ja inventados para comecar uma conversa. Na minha
experiéncia, ndao importa nem se o casamento foi feliz ou
desastroso: a historia ainda sera contada como se tivesse
importancia fundamental para o ser emocional daquela mulher,
talvez até A histdéria mais importante do seu ser emocional.

Seja quem for essa mulher ocidental moderna, posso garantir
que a historia vai tratar de duas pessoas — ela e o marido — que,
como personagens de um filme ou romance, estariam num tipo
qualquer de jornada na vida antes de se conhecer, jornadas essas
que se cruzaram num momento decisivo. (Por exemplo: “Naquele
verao, eu estava morando em Sao Francisco e nao tinha a minima
intencdo de continuar por 13, até que conheci Jim naquela festa.”) E



provavel que a histdria tenha suspense e dramaticidade (“Ele achou
gue eu estava namorando o cara que tinha ido comigo, mas era so6
o Larry, meu amigo gay!”). A histéria tera duividas (“Ele nao fazia
mesmo o meu tipo; em geral, prefiro homens mais intelectuais.”). O
mais importante é que a histdria terminara com a salvacao (“Agora
nao consigo imaginar a minha vida sem ele!”) ou, se 0 casamento
azedou, com criticas e recriminagoes (“Como é que nao Vi logo que
ele era um bébado mentiroso?”). Quaisquer que sejam os detalhes,
podemos ter certeza de que a mulher ocidental moderna tera
examinado todos os angulos possiveis da sua historia de amor e
que, com o passar dos anos, a narrativa foi configurada como um
mito épico dourado ou embalsamada como conto de amarga
adverténcia.

Agora vou dar um salto no escuro e afirmar: parece que as
mulheres hmong nao fazem isso. Pelo menos, nao aquelas mulheres
hmong.

Entenda bem, ndo sou antropdloga e admito que vou muito
além do meu nivel profissional quando faco alguma conjetura, seja
ela qual for, sobre a cultura hmong. A minha experiéncia pessoal
com aquelas mulheres se limitou a uma Unica tarde de conversa,
com uma menina de 12 anos como intérprete, por isso acho muito
provavel que eu tenha deixado de perceber algumas nuances dessa
sociedade antiga e complexa. Também admito que aquelas
mulheres podem ter achado as minhas perguntas intrometidas,
para nao dizer absolutamente ofensivas. Por que contariam a mim,
uma bisbilhoteira abelhuda, a sua histéria mais intima? E mesmo
que tentassem me transmitir informacbes sobre o0s seus
relacionamentos, € provavel que algumas mensagens sutis tenham
ficado de fora por erros de traducao ou simples falta de
entendimento transcultural.

Mas, dito isso, sou uma pessoa que passou boa parte da vida
profissional entrevistando os outros e confio ha minha capacidade



de observar e escutar com atencao. Além disso, como todos nos,
sempre que entro no lar de alguma familia desconhecida logo
percebo a maneira como pensam e agem de modo diferente da
minha familia. Digamos, entdo, que o meu papel naquele dia,
naquela casa hmong, foi o de um visitante mais observador do que
a média, que prestava mais atencao do que a média as suas
anfitrids mais expressivas do que a média. Nesse papel, e somente
nesse papel, sinto bastante confianca para relatar o que ndo vi
acontecer naquele dia na casa da avo de Mai. Ndo vi um grupo de
mulheres reunidas tecendo mitos minuciosamente estudados e
contos de adverténcia sobre o seu casamento. A razdo pela qual
acho isso extraordinario € que observei mulheres do mundo inteiro
tecer mitos minuciosamente estudados e contos de adverténcia
sobre o casamento em grupos de todos os tipos e ao mais leve
estimulo. Mas as mulheres hmong ndo pareciam nem remotamente
interessadas nisso. Também nao vi aquelas mulheres hmong
construirem o personagem do “marido” como herdi ou vildao de
alguma vasta e complexa histdria épica do eu emocional.

Nao estou dizendo que aquelas mulheres ndao amam os seus
maridos nem que jamais 0s amaram nem que nunca puderam ama-
los. Seria ridiculo inferir isso, porque no mundo inteiro as pessoas
se amam e sempre se amaram. O amor romantico é uma
experiéncia humana universal. Ha provas de paixao em todos os
cantos deste mundo. Todas as culturas humanas tém cancoes de
amor, feiticos de amor, oracdes de amor. O coracao de todos se
parte independentemente de todo tipo de barreiras sociais,
religiosas, sexuais, etdrias e culturais. (Na India, s6 a titulo de
informacao, 3 de maio é o Dia Nacional do Coracao Partido. E, em
Papua Nova Guiné, ha uma tribo cujos homens escrevem cancoes
de amor lamentosas chamadas namai que contam a historia tragica
de casamentos que nunca aconteceram mas que deveriam ter
acontecido.) Certa vez, a minha amiga Kate foi a um concerto de



cantores guturais mongois que passaram por Nova York numa rara
turné mundial. Embora nao conseguisse entender a letra das
cangoes, ela achou a musica quase insuportavel de tao triste.
Depois do concerto, Kate procurou o solista mongol e perguntou:

— As cangoes falam de qué?

Ele respondeu:

— As nossas cangoes falam das mesmas coisas que todas as
cancoes do mundo: o amor perdido e alguém que roubou o seu
cavalo mais veloz.

Logo, é claro que os hmong se apaixonam. E claro que sentem
preferéncia por este em vez daquele, tém saudade da pessoa
amada que morreu, descobrem que adoram inexplicavelmente o
cheiro ou o riso de alguém especifico. Mas talvez nao acreditem que
nada disso de amor romantico tenha algo a ver com as verdadeiras
razbes do casamento. Talvez nao suponham que essas duas entidades
distintas (amor e casamento) tenham necessariamente de se
cruzar, no inicio do relacionamento ou, talvez, nunca. Talvez
acreditem que o casamento € outra coisa totalmente diferente.

Se essa ideia parece estranha ou maluca, lembre-se de que,
nao faz muito tempo, todos, na cultura ocidental, tinham esse
mesmo tipo de opinido nada romantica sobre o matrimonio. E claro
que os casamentos arranjados nunca foram uma caracteristica
importante da vida americana, nem o rapto de noivas, mas nao ha
duvida de que, até bem recentemente, os casamentos pragmaticos
foram coisa de rotina em determinados niveis da nossa sociedade.
Com “casamento pragmatico”, quero dizer qualguer uniao em que o
interesse da comunidade em geral esta acima do interesse dos dois
individuos envolvidos; esses casamentos foram caracteristicos da
sociedade agraria norte-americana, por exemplo, durante
muitissimas geracoes.

Alias, conheco pessoalmente um desses casamentos
pragmaticos.



Quando era pequena, numa cidadezinha de Connecticut, os
meus vizinhos prediletos eram um casal de cabelos brancos, Arthur
e Lillian Webster. Os Webster criavam gado leiteiro e pautavam a
vida por um conjunto inviolavel de classicos valores ianques. Eram
modestos, frugais, generosos, trabalhadores, religiosos sem
exagero e membros socialmente discretos da comunidade, e
criaram os trés filhos para serem bons cidaddaos. Também eram de
uma bondade enorme. O sr. Webster me chamava de “Cachinhos” e
me deixava passar horas andando de bicicleta no seu
estacionamento bem pavimentado. Quando eu era muito boazinha,
as vezes a sra. Webster me deixava brincar com a sua colecao de
antigos vidros de remédio.

Faz alguns anos que a sra. Webster faleceu. Alguns meses
depois da sua morte, sai para jantar com o sr. Webster e passamos
a falar da sua esposa. Quis saber como tinham se conhecido, como
tinham se apaixonado — todo o inicio romantico da vida em comum
dos dois. Com outras palavras, fiz a ele todas as perguntas que
acabaria fazendo as mulheres hmong no Vietna, e tive o mesmo
tipo de resposta — ou falta de resposta. Nao consegui arrancar do
sr. Webster nenhuma lembranca romantica da origem do seu
casamento. Ele confessou que nao conseguia nem se lembrar do
momento exato em que conhecera Lillian. Ela estava sempre na
cidade, pelo que ele recordava. Sem duvida, ndao foi amor a
primeira vista. Nao houve nenhum momento de emocao, nenhuma
fagulha de atracao instantanea. Ele nunca se apaixonara por ela.

— Entao por que se casou com ela? — perguntei.

Como explicou com o seu tipico jeito ianque, franco e obijetivo,
o sr. Webster se casou porque o irmao mandou que se casasse.
Arthur logo assumiria a fazenda da familia e, portanto, precisava de
uma mulher. Nao se pode administrar uma fazenda direito sem
mulher, assim como nao se pode administrar uma fazenda direito
sem trator. Foi uma mensagem nada sentimental, mas a criacao de



gado leiteiro na Nova Inglaterra nao era um assunto sentimental, e
Arthur sabia que a ordem do irmao era certa. Assim, o jovem sr.
Webster, zeloso e obediente, saiu pelo mundo para arranjar
devidamente uma esposa. Ao ouvir a narrativa, ficamos com a
sensacao de que varias mogas em vez de Lillian poderiam ter
ocupado a vaga de “sra. Webster” e que, na época, isso nao faria
muita diferenga para ninguém. Arthur simplesmente se decidiu pela
loura que trabalhava no Servico de Cursos de Extensao da
universidade. Tinha a idade certa. Era simpatica. Era saudavel. Era
boa. Servia.

Portanto, é claro que o casamento dos Webster ndo comecou
com um amor febril, pessoal e apaixonado, assim como o
casamento da avo hmong também nao. Portanto, podemos entao
supor que essa uniao € “um casamento sem amor”, Mas é preciso
tomar cuidado ao fazer suposicoes assim. Disso eu sei bem, pelo
menos no caso dos Webster.

No fim da vida da sra. Webster, diagnosticaram a doenca de
Alzheimer. Durante quase uma década, essa mulher vigorosa
definhou de tal maneira que vé-la era um sofrimento para todos na
comunidade. O marido, aquele fazendeiro ianque pragmatico,
cuidou da mulher em casa durante todo o tempo que ela levou para
morrer. Ele lhe deu banho, a alimentou, abriu mao da liberdade
para tomar conta dela e aprendeu a suportar as consequéncias
pavorosas da sua decadéncia. Continuou cuidando da mulher
mesmo bem depois que ela ja nem sabia quem ele era, e até bem
depois que ela j@ nem sabia mais quem era ela mesma. Todo
domingo, o sr. Webster vestia a mulher com boas roupas, punha-a
na cadeira de rodas e a levava ao culto, na mesma igreja em que
tinham se casado quase sessenta anos antes. Fazia isso porque
Lillian sempre amara aquela igreja, e ele sabia que ela apreciaria o
gesto caso tivesse consciéncia dele. Arthur sentava-se no banco ao



lado da esposa, domingo apds domingo, segurando a mao dela
enquanto ela se afastava aos poucos rumo ao esquecimento.

E se isso ndao € amor, alguém vai ter de se sentar comigo e
explicar bem direitinho o que é amor na verdade.

Dito isso, também temos de tomar cuidado para nao supor que
todos os casamentos arranjados no decorrer da histéria, ou todos
0S casamentos pragmaticos, ou todos os casamentos que comecam
com um rapto, resultaram necessariamente em anos de
contentamento. Até certo ponto, os Webster tiveram sorte. (Embora
também se possa suspeitar que investiram muito esforco no
casamento.) Mas o que talvez o sr. Webster e o povo hmong
tenham em comum é a nocao de que o ponto emocional onde
comeca o casamento esta longe de ser tao importante quanto o
ponto emocional onde se encontra o casamento mais para o fim,
depois de muitos anos de parceria. Além disso, o mais provavel é
que eles concordem que nao existe, em nenhum lugar do mundo,
uma pessoa especial a nossa espera que, magicamente, va
completar a nossa vida, mas que ha muita gente (talvez mesmo na
nossa comunidade) com quem é possivel selar um vinculo de
respeito. Entao € possivel passar anos vivendo e trabalhando com
essa pessoa, na esperanca de que a ternura e a afeicao sejam o
resultado gradual da uniao.

No final da minha tarde de conversa na casa da familia de Mai,
tive a imagem mais clara possivel dessa nogao quando fiz a
mindscula avé hmong uma ultima pergunta, que, mais uma vez, ela
achou esquisita e diferente.

— O seu homem € um bom marido? — perguntei.

A velha teve de pedir a neta que repetisse varias vezes a
pergunta, para ter certeza de que ouvira direito: Ele é um bom marido?
Depois ela me deu uma olhada confusa, como se eu tivesse
perguntado: “Essas pedras das montanhas onde vocés moram sao
boas pedras?”



A melhor resposta que conseguiu me dar foi: 0 marido nao era
nem bom nem mau. Era apenas um marido. Era do jeito que os
maridos sdo. Enquanto ela falava dele, era como se a palavra
“marido” fosse a descricdo de um cargo ou até de uma espécie,
muito mais do que um individuo querido ou frustrante em especial.
O papel de “marido” era bastante simples, ja que envolvia um
conjunto de tarefas que o seu homem, obviamente, cumprira em
grau satisfatério durante toda a vida dos dois — como a maioria dos
maridos das outras mulheres, acrescentou, a menos que se tivesse
muito azar e se arranjasse alguém realmente imprestavel. A avd
chegou a ponto de dizer que, no final, nao importa tanto com que
homem a mulher se casa. Com raras excecdes, os homens sao
praticamente iguais.

— O que a senhora quer dizer com isso? — perguntei.

— Todos os homens e mulheres sao praticamente iguais a
maior parte do tempo — esclareceu ela. — Todo mundo sabe que
isso é verdade. — As outras mulheres hmong concordaram com a
cabeca.

Posso parar aqui um instantinho para fazer uma colocacao boba e

talvez perfeitamente ébvia?

E tarde demais para eu ser hmong.

Pelo amor de Deus, talvez seja até tarde demais para eu ser
Webster. Nasci numa familia americana de classe média no final do
século XX. Como incontaveis milhdes de outras pessoas no mundo
contemporaneo que nasceram em circunstancias parecidas, fui
criada para acreditar que era especial. Os meus pais (que nao
foram hippies nem radicais; na verdade, votaram duas vezes em
Ronald Reagan) acreditavam simplesmente que os seus filhos
tinham dons e sonhos especificos que os destacavam dos filhos dos
outros. A minha “euzice” sempre foi valorizada e, mais ainda, foi
reconhecida como diferente da “elazice” de minha irma, da



“eleszice” dos meus amigos e da “todomundice” de todo mundo.
Embora, sem duvida, eu nao tenha sido mimada, os meus pais
acreditavam que a minha felicidade pessoal tinha certa importancia
e que eu deveria aprender a configurar a jornada da minha vida de
modo a apoiar e refletir a minha busca individual de
contentamento.

Devo acrescentar aqui que todos os meus amigos e parentes
foram criados com graus variados dessa mesma crenca. Com a
possivel excecao das familias mais conservadoras entre nds e das
familias que imigraram mais recentemente entre nds, todo mundo
que conhecia tinha, no fundo, esse mesmo respeito inquestionavel,
de fundo cultural, pelo individuo. Seja qual for a religidao, seja qual
for a classe social e pelo menos de certo modo, todos abracamos o
mesmo dogma, que eu descreveria como bem recente em termos
historicos e muito ocidental, e que pode ser assim resumido: “Vocé
tem importancia.”

Nao quero dizer nem insinuar que os hmong nao acreditam
que os seus filhos tenham importancia; ao contrario, nos circulos
antropoldgicos as familias que eles constroem s3ao famosas por
serem das mais excepcionais e amorosas do mundo. Mas é claro
que aquela nao era uma sociedade que cultuava o Altar da Escolha
Individual. Como nas sociedades mais tradicionais, o dogma familiar
hmong nao pode ser resumido corretamente como “Vocé tem
importancia”, mas como “O seu pape/ tem importancia”. Afinal, como
todos naquela aldeia pareciam saber, na vida ha tarefas a cumprir
— algumas que cabem aos homens, outras que cabem as mulheres
— e todos devem contribuir com o maximo da sua capacidade.
Quem executa as suas tarefas razoavelmente bem pode ir dormir a
noite sabendo que é um bom homem ou uma boa mulher e nao
precisa esperar muito mais do que isso da vida e dos
relacionamentos.



Conhecer as mulheres hmong naquele dia, no Vietna, me fez
lembrar de um velho ditado: “Quem planta expectativas colhe
decepcoes.” Nunca ensinaram a minha amiga, a avd hmong, a
esperar que a tarefa do marido fosse torna-la felicissima. Alias,
nunca a ensinaram a esperar que a sua tarefa na terra fosse ser
felicissima. Como nunca alimentou essa expectativa, ela nao colheu
nenhum desencanto especifico com o casamento. O casamento
cumpriu o seu papel, realizou a tarefa social necessaria, tornou-se
meramente 0 que era, e isso era bom.

Ao contrario, a mim sempre me ensinaram que a busca da
felicidade era o meu direito de nascenca natural (e até nacional). A
marca registrada emocional da minha cultura € a busca da
felicidade. E nao é qualquer tipo de felicidade, mas sim uma
felicidade profunda, até mesmo exorbitante. E o que poderia nos
trazer felicidade mais exorbitante do que o amor romantico? Por
exemplo, a minha cultura sempre me ensinou que o casamento tem
de ser uma estufa fértil na qual o amor romantico possa vicejar com
abundancia. Assim, dentro da estufa um tanto dilapidada do meu
primeiro casamento, plantei canteiros e canteiros de grandes
expectativas. Fui uma semeadora extraordinaria de expectativas
grandiosas, e tudo o que consegui colher com o meu esforco foi
uma safra de frutos amargos.

Fica a sensacao de que, se eu tentasse explicar tudo isso a avo
hmong, ela nao faria a minima ideia do que eu estava falando. O
mais provavel seria que ela respondesse exatamente como uma
velha que conheci no sul da Italia quando Ihe confessei que largara
o marido porque o casamento me deixara infeliz.

— Quem é feliz? — perguntou, despreocupada, a viluva italiana,
e encerrou a conversa para sempre.



Veja, nao quero me arriscar aqui a romantizar a vida simples e

pitoresca dos camponeses. Vou deixar bem claro que nao tenho a
minima vontade de trocar de vida com nenhuma das mulheres que
conheci naquela aldeia hmong no Vietna. Bastam as consequéncias
dentdrias para eu ndao querer a vida delas. Além disso, seria
grotesco e ofensivo se eu tentasse adotar a sua visao de mundo. Na
verdade, a marcha inexoravel do progresso industrial indica que o
mais provavel é os hmong adotarem a minha visao de mundo nos
proximos anos.

Na verdade, isso ja esta acontecendo. Agora que tém contato
com mulheres ocidentais modernas como eu no meio da multidao
de turistas, as meninas de 12 anos, como a minha amiga Mai,
vivem aqueles primeiros momentos importantissimos de hesitacao
cultural. Chamo isso de “Momento Espere Ai”: aquele instante
fundamental em que as meninas das culturas tradicionais comecam
a pensar no que exatamente as aguarda caso se casem com 13
anos e comecem a ter filhos logo depois. Comecam a se perguntar
se nao gostariam de escolher outra coisa ou, alids, se simplesmente
nao gostariam de escolher. Assim que as meninas das sociedades
fechadas comecam a ter essas ideias, tudo explode. Mai, trilingue,
esperta e observadora, ja vislumbrara outro conjunto de opcoes na
vida. Logo, logo, comecaria a fazer as suas exigéncias. Em outras
palavras: pode ser tarde demais até para os hmong serem hmong.

Portanto, nao, nao me disponho — ou talvez nem possa — a
abrir mao da minha vida de anseios individualistas, todos direitos
de nascenca da minha modernidade. Como a maioria dos seres
humanos, depois de me mostrarem opgoes vou sempre preferir ter
escolha na vida: escolhas expressivas, individualistas, inescrutaveis
e indefensaveis, as vezes talvez arriscadas... mas todas minhas. Na
verdade, a simples quantidade de escolhas que ja me ofereceram
na vida — uma procissao de opgdes quase embaracosa — faria
saltarem da cabeca os olhos da minha amiga, a avd hmong. Em



consequéncia dessa liberdade pessoal, a minha vida me pertence e
se parece comigo a um nivel impensavel nos morros do norte do
Vietnd, mesmo hoje. E quase como se eu fosse uma cepa de mulher
inteiramente nova (pode nos chamar de Homo ilimitatus). E embora
nos dessa admiravel nova espécie gozemos de possibilidades vastas
e magnificas, com alcance quase infinito, & importante lembrar que
essas vidas ricas em escolhas tém o potencial de criar um tipo
proprio de problema. Somos suscetiveis a incertezas emocionais e
neuroses provavelmente nada comuns entre os hmong, mas que
hoje em dia fogem ao controle entre os meus contemporaneos de,
digamos, Baltimore.

O problema, falando simplesmente, € que ndo podemos escolher
tudo ao mesmo tempo. Assim, corremos 0O risco de ficar paralisados
pela indecisao, com um pavor terrivel de que cada escolha esteja
errada. (Tenho uma amiga que se recrimina tao compulsivamente
que o marido brinca que a autobiografia dela vai se chamar Eu Devia
Ter Pedido Lagosta.) AS 0casides em que realmente optamos e depois
sentimos ter assassinado algum aspecto do nosso ser ao tomar
aquela Unica decisao concreta sao igualmente inquietantes. Quando
escolhemos a Porta NUmero Trés, tememos matar uma parte
diferente da nossa alma, mas igualmente decisiva, que s6 poderia
se manifestar se tivéssemos entrado pela Porta NUmero Um ou pela
Porta NUmero Dois.

O filésofo Odo Marquard observou na lingua alema uma
correlacao entre a palavra zwei, que significa “dois”, e a palavra
zweifel, que significa “duvida”, indicando que dois de tudo trazem a
nossa vida a possibilidade da incerteza. Agora, imagine uma vida
em que, todos os dias, alguém enfrenta, ndo duas nem trés, mas
duzias de escolhas, e da para comegar a perceber por que o mundo
moderno, apesar de todas as suas vantagens, se tornou em
altissimo grau uma maquina geradora de neurose. Num mundo de
possibilidades tao abundantes, muitos de nds simplesmente



brocham de indecisao. Ou entdo a jornada da vida sai dos trilhos
varias vezes, e voltamos para experimentar as portas que deixamos
de lado na primeira rodada, desesperados para acertar agora. Ou
nos tornamos comparadores compulsivos, sempre medindo a nossa
vida em comparacao com a dos outros, achando no fundo que
deveriamos ter sequido aquele caminho que eles escolheram.

E claro que a comparacdo compulsiva sé leva a casos
debilitantes de Lebensneid, ou “inveja da vida”, como dizia Nietzsche:
a certeza de que alguém € muito mais sortudo do que nds e de que,
se tivéssemos aquele corpo, aquele marido, aqueles filhos, aquele
emprego, tudo seria mais facil, maravilhoso e feliz. (Um terapeuta
amigo meu define esse problema simplesmente como “a doenca
que faz todos os meus pacientes solteiros sonharem secretamente
em se casar e todos 0s meus pacientes casados sonharem
secretamente em ser solteiros”.) Como é muito dificil ter certeza, as
decisOes de todos se transformam em acusagdes as decisdes de
todos, e como nao ha mais modelo universal do que € “um bom
homem” ou “uma boa mulher”, quase se tem de conquistar uma
medalha pessoal de mérito em navegacao e orientacao emocional
para achar o caminho pela vida.

Todas essas escolhas e todo esse anseio podem criar um tipo
esquisito de assombracao na vida, como se os fantasmas de todas
as outras possibilidades nao escolhidas ficassem para sempre num
mundo de sombras a nossa volta, perguntando sem parar: “Tem
certeza de que era isso mesmo que vocé queria?” E essa pergunta
corre mais risco de nos perseguir no casamento, exatamente
porque o investimento emocional nessa escolha personalissima
passou a ser imenso.

Pode acreditar, o casamento ocidental moderno tem muitos
pontos positivos em relacao ao casamento hmong tradicional
(comecando com a falta de raptos), e vou dizer de novo: nao
trocaria de vida com aquelas mulheres. Elas nunca vao conhecer a



extensdo da minha liberdade; jamais terdo o meu nivel de
instrucao; nunca terdao a minha salde e a minha prosperidade;
jamais poderdao examinar tantos aspectos da sua natureza. Mas ha
uma dadiva importantissima que a noiva hmong tradicional quase
sempre recebe no dia do casamento e que costuma se esquivar da
noiva ocidental moderna: o dom da certeza. Em geral, quando sé
ha um caminho a frente podemos ter confianca de que € o caminho
certo. E a noiva cuja expectativa de felicidade é necessariamente
pequena talvez esteja mais protegida do risco de sofrer uma
decepcao devastadora pelo caminho.

Admito que, até hoje, ndo sei direito como usar essa
informacao. Nao consigo me forcar a adotar como lema oficial
“Queira menos!”. Também nao consigo imaginar que daria a uma
moca as vésperas do casamento o conselho de reduzir as
expectativas para ser feliz na vida. Essa ideia vai no sentido
contrario de todos os ensinamentos modernos que absorvi. Também
ja vi essa tatica sair pela culatra. Tive uma amiga da faculdade que
estreitou de propdsito as opcdes da vida, como se quisesse se
vacinar contra expectativas demasiado ambiciosas. Descartou a
carreira e ignorou a seducao das viagens; voltou para a cidade
natal e se casou com o namorado do curso secundario. Com
confianca inabaldvel, anunciou que se tornaria “apenas” esposa e
mae. A simplicidade desse arranjo lhe pareceu totalmente segura: a
certeza comparada as convulsdes de indecisao de que tantas
colegas mais ambiciosas (eu, inclusive) sofriamos. Mas, doze anos
depois, quando o marido a trocou por uma mulher mais jovem, a
raiva da minha amiga e a sensacao de ter sido traida foram as mais
ferozes que ja vi. Ela praticamente implodiu de ressentimento; nao
tanto contra o marido, mas contra o universo, que na opiniao dela
quebrara um trato sagrado feito com ela. “Eu pedi tao pouco!”, nao
parava de dizer, como se bastassem as exigéncias diminutas para
protegé-la de decepgbes. Mas acho que ela se enganava; na



verdade, pediu muito. Ousara pedir felicidade e ousara esperar que
a felicidade viesse do casamento. Isso € tanto que é impossivel
pedir mais.

Mas agora, as vésperas do segundo casamento, talvez fosse
util para mim admitir que também pego muitissimo. E peco mesmo.
Isso € emblematico de nossa época. Permitiram-me esperar
grandes coisas na vida. Permitiram-me esperar muito mais da
experiéncia de amar e viver do que jamais se permitiu a maioria
das mulheres da historia. Quanto as questdes de intimidade, quero
muitas coisas do meu homem, todas a0 mesmo tempo. Isso me
lembra uma histdria que minha irma me contou sobre uma inglesa
que visitou os Estados Unidos no inverno de 1919 e que,
escandalizada, escreveu numa carta para casa que nesse estranho
pais da América havia mesmo gente que vivia com a expectativa de
aquecer todas as partes do corpo ao mesmo tempo! A tarde que
passei debatendo o casamento com as hmong me fez indagar se
eu, nas questoes do coracao, também nao me tornei uma pessoa
assim — uma mulher que acredita que o meu amado deveria ser
capaz de, num passe de magica, manter aquecidas todas as partes
do meu ser emocional ao mesmo tempo.

NOs, americanos, costumamos dizer que o casamento é
“trabalho duro”. N&o sei se as hmong entenderiam essa ideia. E
claro que a vida é trabalho duro, e trabalhar € trabalho muito duro;
tenho certeza de que concordariam com essas afirmativas. Mas
como é que o casamento vira trabalho duro? E assim: o casamento
vira trabalho duro quando despejamos todas as expectativas de
felicidade da vida nas maos de uma mera pessoa. Manter isso
funcionando € trabalho duro. Uma pesquisa recente feita com
mocas americanas descobriu que, hoje em dia, as mulheres
procuram no marido, mais do que tudo, um homem que as “inspire”,
0 que, segundo todos os padroes, é pedir muito. Como termo de
comparagao, as mocas da mesma idade entrevistadas na década de



1920 tinham mais probabilidade de escolher o parceiro com base
em qualidades como “decéncia” e “honestidade” ou na capacidade
de sustentar a familia. Mas isso ndao basta mais. Agora queremos
ser inspiradas pelos conjuges! Diariamente! Vai estar a altura,
querido?

Mas foi exatamente isso que eu mesma esperei do amor no
passado (inspiracao, éxtase transcendente) e era isso que agora
me preparava para esperar outra vez com Felipe: que, de certa
forma, fossemos responsaveis por todos os aspectos da alegria e da
felicidade um do outro. Que a descricao do cargo de esposo fosse
ser tudo um do outro.

Pelo menos, sempre pensei assim.

E poderia ter continuado a pensar assim alegremente, s6 que o
meu encontro com as hmong me tirou do rumo num ponto
fundamental: pela primeira vez na vida, me ocorreu que talvez eu
pedisse demais do amor. Ou, pelo menos, talvez eu estivesse
pedindo demais do casamento. Talvez estivesse pondo uma carga
de expectativa muito mais pesada no casco velho e decrépito do
matrimonio do que essa estranha embarcacdo era capaz de
aguentar.



CAPITULO TRES

Casamento e historia

O PRIMEIRO LACO DA SOCIEDADE E O CASAMENTO.

Cicero

O que é o casamento, afinal, se nao um modo de obter o éxtase
supremo?

Para mim, essa pergunta era dificilima de responder, porque o
casamento, pelo menos como entidade histdrica, tem a tendéncia
de resistir as tentativas de definicdo em termos simples. Parece que
ele ndo gosta de ficar muito tempo sentado para que alguém possa
fazer um retrato bem nitido. O casamento muda. Muda com o
passar dos séculos do mesmo modo que muda o tempo na Irlanda:
sempre, depressa e de forma surpreendente. Nao da nem para
apostar com seguranca na definicao mais redutora e simples de que
0 casamento é a unido sagrada de um homem e uma mulher. Em
primeiro lugar, nem sempre o casamento foi considerado “sagrado”,
nem mesmo na tradicao crista. E, para ser honesta, na maior parte
da historia humana o casamento foi geralmente considerado como
uniao entre um homem e vérias mulheres.

Mas as vezes o casamento foi visto como unido entre uma
mulher e vérios homens (como no sul da India, onde vérios irmdos



podem dividir a mesma noiva). As vezes o casamento também foi
reconhecido como uniao entre dois homens (como na antiga Roma,
onde os casamentos entre homens aristocratas chegaram a ser
reconhecidos por lei); ou como uniao entre dois irmaos (como na
Europa medieval, quando havia propriedades valiosas em jogo); ou
como uniao entre duas criangas (novamente na Europa, combinada
por pais que queriam proteger herancas ou por papas que detinham
0 poder); ou como unidao entre nao nascidos (idem); ou cOMO uniao
entre duas pessoas limitadas a mesma classe social (mais uma vez
na Europa, onde era comum o0s camponeses medievais serem
proibidos por lei de se casar com 0S seus superiores para manter na
mais perfeita ordem as divisdes sociais).

As vezes, 0 casamento também foi considerado uma unido
deliberadamente temporaria. No Ira revolucionario moderno, por
exemplo, os casais jovens podem pedir ao muld uma licenca de
casamento especial chamada sigheh: um passe de 24 horas que
permite ao casal estar “casado” sé por um dia. Esse passe permite
que um homem e uma mulher sejam vistos juntos em publico sem
problemas e até fazer sexo legalmente, criando uma forma de
expressao romantica provisoria protegida pelo casamento e
sancionada pelo Corao.

Na China, a definicdo de casamento ja incluiu a unido sagrada
entre uma mulher viva e um homem morto. Essa uniao era
chamada de casamento fantasma. Uma moca de classe alta casava-
se com um morto de boa familia para selar os lacos de unidao entre
dois clas. Ainda bem que nao havia nenhum contato real de
esqueleto com carne viva (era mais um casamento conceitual,
pode-se dizer), mas a ideia ainda soa macabra aos ouvidos
modernos. Dito isso, algumas chinesas passaram a ver esse
costume como o arranjo social ideal. Durante o século XIX, um
numero surpreendente de mulheres da regido de Xangai trabalhava
como mercadoras no comércio da seda, e algumas se tornaram



empresarias de enorme sucesso. Na tentativa de conquistar
independéncia econbémica ainda maior, essas mulheres solicitavam
casamentos fantasmas em vez de aceitar maridos vivos. Nao havia
caminho melhor para a autonomia de uma ambiciosa empresaria
jovem do que se casar com um cadaver respeitavel. Isso lhe dava
todo o status social do casamento sem nenhuma das restricoes e
inconveniéncias da condicao real de esposa.

Mesmo quando o casamento foi definido como unidao entre um
homem e uma Unica mulher, nem sempre os seus propodsitos foram
0 que supomos hoje. Nos primeiros anos da civilizacao ocidental, os
homens e mulheres se casavam principalmente com propdsitos de
seguranca fisica. Na época, antes dos Estados organizados, nos
tempos selvagens do Crescente Fértil antes de Cristo, a unidade de
trabalho fundamental da sociedade era a familia. Da familia vinham
todas as necessidades basicas para o bem-estar social: ndao sé
companheirismo e procriagao, mas também comida, moradia,
educacao, orientacao religiosa, assisténcia médica e, talvez o mais
importante, defesa. O berco da civilizagao era um mundo bem
perigoso. Estar sozinho era ser alvo da morte. Quanto mais
parentes, maior a seguranga. As pessoas se casavam para expandir
0 numero de parentes. Naquela época, ndo era apenas o conjuge
que servia de parceiro; era toda a gigantesca familia extensa,
funcionando (como os hmong, pode-se dizer) como uma Unica
entidade parceira na luta constante pela sobrevivéncia.

Essas familias extensas se transformaram em tribos, essas
tribos em reinos, esses reinos viraram dinastias e essas dinastias
lutaram entre si em guerras selvagens de conquista e genocidio. Os
primeiros hebreus surgiram exatamente com esse sistema, e é por
isso que o Antigo Testamento é um festival genealdgico de édio a
estrangeiros, centrado na familia, cheio de histérias de patriarcas,
matriarcas, irmaos, irmas, herdeiros e outros parentes sortidos. E
claro que nem sempre essas familias do Antigo Testamento eram



saudaveis ou funcionais (vemos irmaos matando irmaos, irmaos
vendendo irmaos como escravos, filhas seduzindo o proprio pai,
conjuges traindo cbnjuge sexualmente), mas a narrativa principal
trata sempre do progresso e das atribulacoes da linhagem, e o
casamento era fundamental para a perpetuacao dessa historia.

Mas o Novo Testamento — ou seja, a chegada de Jesus Cristo
— invalidou todas essas antigas lealdades familiares num grau que,
em termos sociais, foi verdadeiramente revolucionario. Em vez de
perpetuar a nocao tribal de “povo eleito contra o mundo”, Jesus
(que era solteiro, em contraste marcante com os grandes herdis
patriarcais do Velho Testamento) ensinou que todos somos eleitos,
que todos SOMOS irmaos e irmas unidos numa unica familia humana.
Agora, essa era uma ideia absolutamente radical que nao teria a
minima possibilidade de deslanchar num sistema tribal tradicional.
Afinal de contas, nao se pode abracar um estranho como se fosse
irmao, a menos que se quisesse renunciar ao irmao bioldgico de
verdade, derrubando assim um cddigo antigo que interligava cada
individuo aos seus parentes de sangue numa obrigacao sagrada e o
deixava a0 mesmo tempo em auto-oposicao diante do estrangeiro
impuro. Mas era exatamente esse tipo de lealdade feroz ao cla que
o cristianismo buscava derrubar. Como ensinou Jesus: “Se alguém
vier a mim, e nao aborrecer a pai € mae, a mulher e filhos, a irmaos
e irmas, e ainda também a propria vida, nao pode ser meu
discipulo” (Lucas, 14, 26).

Mas é claro que isso criou um problema. Se vamos desconstruir
toda a estrutura social da familia humana, o que vai substituir essa
estrutura? O plano cristao inicial era incrivelmente idealista e até
absurdamente utodpico: criar uma réplica exata do céu aqui na terra.
“"Renuncia ao casamento e imita os anjos”, ensinava sao Joao
Damasceno por volta de 730 d.C., explicando o novo ideal cristao
em termos nada incertos. E como imitar os anjos? Reprimindo as
compulsdes humanas, € claro. Cortando todos os lacos humanos



naturais. Mantendo sob controle todos os desejos e lealdades, com
excecao do desejo de se unir com Deus. Nas hostes celestes dos
anjos, afinal de contas, nao existiam maridos e mulheres, maes e
pais, adoracao de ancestrais, lacos de sangue, vinganca de sangue,
paixao, inveja, corpo — e, mais especificamente, sexo.

E esse devia ser o novo paradigma humano, seguindo o
modelo do exemplo de Cristo: celibato, companheirismo e pureza
absoluta.

Essa rejeicao da sexualidade e do casamento representou um
enorme afastamento da forma de pensar do Antigo Testamento. A
sociedade hebraica, por sua vez, sempre viu 0 casamento como o
arranjo social mais digno e moral de todos (na verdade, os
sacerdotes judeus tém obrigacso de se casar), e dentro desse laco do
matrimonio sempre houve a presuncdo franca do sexo. E claro que
o adultério e a fornicacao aleatdria eram atividades criminalizadas
na antiga sociedade judaica, mas ninguém proibia marido e mulher
de fazerem amor nem de terem prazer com isso. O sexo dentro do
casamento nao era pecado; o sexo dentro do casamento era...
casamento. Afinal de contas, era com sexo que se faziam bebés
judeus, e como aumentar a tribo sem fazer bebés judeus?

Mas os primeiros visionarios cristdaos nao estavam interessados
em fazer cristdos no sentido bioldgico (como nenéns saidos do
Utero); em vez disso, estavam interessados em converter cristaos no
sentido intelectual (como adultos que buscavam a salvacao por
opcao individual). Nao era preciso nascer no cristianismo; o
cristianismo era escolhido por adultos, por obra e graca do
sacramento do batismo. Como haveria sempre mais possiveis
cristaos para converter, nao havia necessidade de ninguém se sujar
gerando novos bebés por meio da vil conjuncao carnal. E se nao
havia necessidade de bebés, era sensato e natural que nao
houvesse mais necessidade de casamento.



Lembremos também que o cristianismo era uma religido
apocaliptica, muito mais no inicio da sua histéria do que hoje. Os
primeiros cristaos esperavam que o Fim dos Tempos chegasse a
qualquer momento, talvez até amanha a tarde, e ndo estavam
muito interessados em iniciar dinastias futuras. Efetivamente, para
essas pessoas o futuro nao existia. Com o Armagedon inevitavel e
iminente, o cristdao convertido recém-batizado s6 tinha uma tarefa
na vida: preparar-se para o apocalipse iminente tornando-se tao
puro quanto humanamente possivel.

Casamento = esposa = sexo = pecado = impureza.

Portanto, nao se case.

Assim, hoje, quando falamos de ‘“sagrados lacos do
matrimonio” ou da “santidade do casamento”, seria bom lembrar
que, durante cerca de dez séculos, o proprio cristianismo nao via o
casamento como sagrado nem santificado. Sem duavida, o
casamento nao era modelo para o estado ideal do ser moral. Ao
contrario, os primeiros padres cristaos consideravam o costume do
casamento uma questao mundana um tanto repugnante que tinha
tudo a ver com sexo, mulheres, impostos e propriedades e
absolutamente nada a ver com preocupagcoes mais elevadas de
divindade.

Assim, quando os conservadores religiosos modernos se
sentem saudosos porque o casamento € uma tradicao sagrada que
remonta a milhares de anos ininterruptos de histéria, estao
absolutamente certos, mas num Unico aspecto: sé se estiverem
falando do judaismo. O cristianismo simplesmente ndo tem essa
mesma reveréncia histérica profunda e constante para com o
matrimonio. Ultimamente, sim, mas nao no comeco. Durante os
primeiros mil anos da histéria cristd, a Igreja considerou o
casamento monogamico um pouquinho menos pior do que a mais
deslavada prostituicdo — mas s6 um pouquinho. Sao JerGnimo
chegou a classificar a santidade humana numa escala de um a cem,



com virgens recebendo o cem perfeito, vilvas e vilvos recém-
celibatarios uns sessenta e o0s casados, a pontuacao
surpreendentemente impura de trinta. Era uma escala muito Util,
mas até o préprio Jerdbnimo admitiu que esse tipo de comparacao
tinha os seus limites. Estritamente falando, escreveu ele, nao era
justo sequer comparar virgindade com casamento, porque nao se
pode “comparar duas coisas se uma € boa e a outra, ma”.

Sempre que leio uma frase assim (e da para achar esse tipo de
pronunciamento em toda a histdria crista antiga), penso nos meus
amigos e parentes que se identificam como cristaos e que, apesar
de terem se esforcado ao maximo para ter uma vida irrepreensivel,
ainda assim acabam se divorciando. Com o passar dos anos,
observei essas pessoas boas e éticas praticamente se eviscerarem
de tanta culpa, certos de que violaram os preceitos cristaos mais
antigos e sagrados por nao terem mantido os votos conjugais. Eu
mesma cai nessa armadilha quando me divorciei, e nem fui criada
numa familia fundamentalista. (Os meus pais eram, no maximo,
cristaos moderados, e nenhum parente meu me culpou durante o
meu divdrcio.) Ainda assim, enquanto o meu casamento
desmoronava perdi tantas noites de sono que nem gosto de
lembrar, remoendo se Deus algum dia me perdoaria por ter largado
0 meu marido. E, por um bom tempo depois do divorcio, continuei a
ser perseguida pela sensacao incbmoda de que ndo so6 fracassara
Como pecara.

Essas subcorrentes de vergonha sao profundas e nao se
desfazem da noite para o dia, mas admito que talvez fosse Util,
naqueles meses de febril tormento moral, saber alguma coisa sobre
a hostilidade com que o cristianismo realmente viu 0 casamento
durante muitos séculos. “Abandonai os vossos fétidos deveres
familiares!”, instruia um pastor inglés ja no século XVI, numa
condenacao raivosa do que hoje chamariamos de valores familiares.



“Pois sob tudo isso jazem grosserias, rosnidos, mordidas, uma
horrenda hipocrisia, inveja, maldade, mas conjecturas!”

Ou vejamos o préoprio Sao Paulo, que escreveu, na sua famosa
carta aos Corintios: “Bom seria que o homem nao tocasse em
mulher.” Sao Paulo acreditava que nunca, jamais, sob nenhuma
circunstancia, seria bom para o homem tocar uma mulher, nem
mesmo a propria esposa. Se tudo fosse como Sao Paulo queria e
como logo admitiu, todos os cristdos seriam celibatarios como ele.
(“"Contudo queria que todos os homens fossem como eu mesmo.”)
Mas ele era suficientemente racional para perceber que isso seria
pedir demais. Em vez disso, o que ele pedia era que os cristaos
praticassem o minimo de casamento que fosse humanamente
possivel. Instruiu os solteiros a nunca se casar e pediu aos vilvos
ou divorciados que se abstivessem de aceitar no futuro outra
parceira. ("Que a mulher ndo se aparte do marido; se, porém, se
apartar, que fique sem casar”) Sempre que possivel, Paulo
implorava aos cristaos que se refreassem, que contivessem o0s
anseios carnais, que levassem vidas solitarias e sem sexo, tanto na
Terra como no Céu.

“Mas se nao puderem se conter”, cedeu Paulo finalmente, “que
se casem, pois € melhor casar do que pecar”.

Talvez seja o maximo de ma vontade a que ja se chegou na
historia humana para defender o casamento. Mas isso me lembra o
acordo que eu e Felipe fizemos recentemente, ou seja, € melhor
casar do que ser deportado.

V' 4
E claro que nada disso fez as pessoas pararem de se casar. Com

excecao dos mais devotos, uma quantidade inequivoca dos
primeiros cristaos rejeitou o apelo ao celibato e continuou a fazer
sexo e a se casar (muitas vezes nessa ordem) sem nenhuma
supervisao dos padres. Em todo o mundo ocidental, nos séculos que



se seguiram a morte de Cristo, os casais selavam a sua unidao em
varios estilos improvisados (misturando influéncias matrimoniais
judias, gregas, romanas e franco-germanicas) e depois se
registravam nos documentos da aldeia ou da cidade como
“casados”. As vezes, 0 casamento nao dava certo e 0s casais
pediam o divércio nos antigos tribunais  europeus,
surpreendentemente permissivos. (Por exemplo, no século X, as
mulheres do Pais de Gales tinham mais direito ao divércio e ao
patrimbnio da familia do que as mulheres dos Estados Unidos
puritanos sete séculos depois.) Muitas vezes, essas pessoas se
casavam com outras pessoas e mais tarde debatiam quem tinha
direito a mobilia, a terra ou aos filhos.

O matrimbnio se tornou uma convencao puramente civil no
inicio da histdéria europeia porque, naquele momento do jogo,
adotou uma forma inteiramente nova. Agora que as pessoas
moravam em cidades e aldeias em vez de lutar pela sobrevivéncia
ao ar livre no deserto, o casamento ndao era mais necessario como
estratégia fundamental de seguranca pessoal nem como ferramenta
para a construcao do cla tribal. Em vez disso, agora o casamento
era considerado uma forma eficientissima de gerenciar a riqueza e
a ordem social, exigindo da comunidade em volta algum tipo de
estrutura organizadora.

Numa época em que os bancos, leis e governos ainda eram
terrivelmente instaveis, o casamento se tornou o acordo comercial
mais importante da vida da maioria. (Ainda é, diriam alguns. Até
hoje, pouquissimas pessoas tém poder igual ao do conjuge de
influenciar de maneira tao profunda, para melhor ou para pior, a
nossa situacao financeira.) Mas nao ha duvida de que, na Idade
Média, o casamento era o0 modo mais seguro e tranquilo de passar
riqgueza, rebanhos, herdeiros ou propriedades de uma geracao a
outra. As grandes familias ricas estabilizavam a fortuna por meio do
casamento, assim como as grandes empresas multinacionais de



hoje estabilizam a fortuna com fusdes e aquisicdes cuidadosas. (Em
esséncia, as grandes familias ricas daquela época eram grandes
empresas multinacionais.) As criancas europeias ricas, com titulos
ou herancas, eram como cabecas de gado a serem comercializadas
e manipuladas como ag¢des da bolsa. E atencao, nao s6 as meninas,
mas os meninos também. Um menino da elite podia ficar noivo e
desfazer o noivado com sete ou oito possiveis esposas até que
chegasse a puberdade e todas as familias, com os seus advogados,
tomassem a decisao final.

Mesmo no povo comum, as consideracdes econdmicas
pesavam bastante sobre ambos os sexos. Conseguir um bom
cOnjuge naquela época era mais ou menos como entrar numa boa
universidade, conseguir uma bolsa ou arranjar emprego nos
Correios: garantia uma certa estabilidade futura. E claro que todos
tinham as suas afeicdes pessoais e é claro que os pais de coracao
mais brando tentavam consequir para os filhos unides
emocionalmente satisfatdrias, mas durante a Idade Média a maioria
dos casamentos era abertamente oportunista. Apenas um exemplo:
uma grande onda de febre matrimonial varreu a Europa medieval
logo depois que a Peste Negra matou 75 milhoes de pessoas. Para
0s sobreviventes, abriram-se de repente caminhos nunca vistos
para a ascensao social por meio do casamento. Afinal de contas,
havia milhares de vilvas e vilvos novinhos pela Europa, com um
volume consideravel de propriedades valiosas esperando
redistribuicao, talvez sem outros herdeiros vivos. Entdao, o que se
seguiu foi um tipo de corrida do ouro matrimonial, uma ocupacao
de terras do mais alto nivel. Os registros dos tribunais da época
estao cheios de casos suspeitos de rapazes de 20 anos que se
casavam com mulheres idosas. Esses camaradas nao eram idiotas.
Eles avistaram uma oportunidade — a vilva — e a agarraram.

Quando refletimos sobre essa falta de sentimentalismo em
relacdo ao matrimonio, nao surpreende que os cristaos europeus se



casassem em particular, dentro de casa, com roupas do dia a dia.
Os grandes e romanticos casamentos que hoje consideramos
“tradicionais” s6 passaram a existir no século XIX, quando a rainha
Vitdria ainda adolescente entrou na igreja com um vestido branco e
vaporoso e lancou a moda que desde entao nao caiu. Mas, antes
disso, o dia de um casamento europeu médio ndao era muito
diferente dos outros dias da semana. Os casais trocavam votos em
cerimoOnias improvisadas que sO duravam alguns instantes. As
testemunhas sé eram importantes no dia do casamento para que
depois nao se discutisse nos tribunais se o casal consentira ou nao
em se casar — questao fundamental quando havia dinheiro, terras
ou filhos em jogo. A razao para os tribunais se envolverem era
apenas a manutencao de um certo grau de ordem social. Como
explicou a historiadora Nancy Cott, “o casamento impunha deveres
e concedia privilégios”, distribuindo papéis e responsabilidades
claros entre os cidadaos.

Em grande parte, isso ainda € verdadeiro na sociedade
ocidental moderna. Até hoje, praticamente as Unicas coisas a que a
lei d4 atencdo no casamento sdo dinheiro, propriedade e filhos. E
claro que o padre, o rabino, os vizinhos ou 0s pais podem ter outras
ideias sobre o casamento, mas aos olhos da lei secular moderna a
Unica razao para o casamento ter importancia € que duas pessoas
se uniram e produziram alguma coisa com essa uniao (filhos,
patrimbnio, empresas, dividas) e todas essas coisas tém de ser
administradas para que a sociedade civil possa continuar existindo
de forma metddica e o governo ndo se envolva com a confusao que
é criar bebés abandonados e sustentar ex-conjuges falidos.

Quando comecei o processo de divorcio em 2002, por exemplo,
a juiza nao tinha o minimo interesse por mim nem pelo meu entao
marido como seres emocionais ou morais. Ela ndo se importava
com as queixas sentimentais, 0 coracao partido ou as promessas
sagradas que foram ou nao descumpridas. Sem duvida, nao se



importava com a nossa alma mortal. Ela s6 se importava com a
escritura da casa e quem ficaria com ela. Ela se importava com os
impostos. Ela se importava com 0s seis meses que restavam para
quitar o carro e quem seria obrigado a pagar as prestacoes. Ela se
importava com quem tinha direito aos royalties dos meus futuros
livros. Se tivéssemos filhos (que felizmente nao tinhamos), a juiza
se importaria muitissimo com quem seria obrigado a pagar os
estudos, a assisténcia médica, a moradia e a baba. Portanto, pelo
poder a ela concedido pelo Estado de Nova York, ela manteve limpo
e arrumado o nosso cantinho de sociedade civil. Com isso, aquela
juiza do ano de 2002 remontava a um entendimento medieval do
casamento: ou seja, ele € uma questdo civil e secular, ndo religiosa
nem moral. As suas decisdes nao soariam deslocadas num tribunal
europeu do século X.

Entretanto, para mim a caracteristica mais espantosa desses
antigos casamentos europeus (e divorcios, devo acrescentar) era a
sua frouxidso. Todos se casavam por razoes econdmicas € pessoais,
mas também se separavam por razoes econdmicas e pessoais, €
com bastante facilidade, comparado ao que viria em seguida. A
sociedade civil da época parecia entender que, ainda que o coracao
humano faca muitas promessas, a cabeca pode mudar. E os acordos
comerciais também. Na Alemanha medieval, os tribunais chegavam
ao ponto de criar dois tipos diferentes de casamento legal: o
Muntehe, contrato vitalicio e permanente com muitas obrigacoes, e o
Friedelehe, que pode ser traduzido basicamente como “casamento
light': um modo de viver mais informal entre dois adultos em
comum acordo, que nao levava em conta exigéncias de dote nem
leis sobre transmissao e podia ser dissolvido por qualquer das
partes a qualquer momento.

Entretanto, no século XIII toda essa frouxidao estava prestes a
mudar, porque a Igreja voltou a se envolver na questao do
matrimodnio — ou melhor, se envolveu pela primeira vez. Os sonhos



utépicos do inicio do cristianismo ja tinham acabado havia muito
tempo. Os padres da Igreja nao eram mais monges estudiosos que
pretendiam recriar o paraiso na Terra, mas sim poderosos
personagens politicos muito decididos a controlar o seu império
cada vez maior. Um dos maiores desafios administrativos que a
Igreja entao enfrentava era administrar a realeza europeia, cujos
casamentos e divdrcios costumavam criar e romper aliangas
politicas de um modo nem sempre agradavel para varios papas.

Assim, no ano de 1215, a Igreja assumiu para sempre O
controle do casamento, com novos éditos rigidos sobre o que, a
partir de entdo, seria um casamento legitimo. Antes de 1215,
sempre se considerara contrato suficiente aos olhos da lei a
promessa feita entre dois adultos de comum acordo, mas agora a
Igreja insistia que isso era inaceitavel. O novo dogma declarava:
“Proibimos terminantemente o0s casamentos clandestinos.”
(Tradugéo: Proibimos terminantemente casamentos feitos as nossas costas.)
Todo principe ou aristocrata que agora ousasse se casar contra a
vontade da Igreja poderia de repente ser excomungado, e essas
restricoes foram aos poucos passando também para o povo comum.
S6 para aumentar ainda mais o controle, o papa Inocéncio III
proibiu entdo o divércio sob quaisquer circunstancias, exceto em
casos de anulacao sancionada pela Igreja, muitas vezes usada
como ferramenta para construir ou destruir impérios.

O casamento, antes uma instituicao secular supervisionada
pela familia e por tribunais civis, tornou-se entao uma questao
rigorosamente religiosa, supervisionada por padres celibatarios.
Além disso, a nova proibicao estrita do divorcio pela Igreja
transformou o casamento numa prisao perpétua, algo que nunca
fora, nem mesmo na antiga sociedade hebraica. E o divércio
permaneceu proibido na Europa até o século XVI, quando Henrique
VIII trouxe o costume de volta em grande estilo. Mas, durante cerca
de dois séculos — e muito mais tempo nos paises que continuaram



catdlicos depois da Reforma Protestante —, os casais infelizes nao
tinham mais como sair legalmente do casamento caso tudo desse
errado.

No final, é preciso dizer que essas limitacoes tornaram a vida
muito mais dificil para as mulheres do que para os homens. Pelo
menos, 0s homens podiam procurar amor e sexo fora do
casamento, mas as damas nao tinham essa via de escape
socialmente tolerada. As mulheres da elite, principalmente, ficavam
trancadas em seus votos nupciais, tendo de se virar com 0 que ou
quem |hes impingissem. (Os camponeses podiam escolher e
abandonar os conjuges com um pouco mais de liberdade, mas, nas
classes superiores, com tanta riqueza em jogo, simplesmente nao
havia espaco para folgas.) As mocas das familias importantes
podiam ser despachadas no meio da adolescéncia para paises cuja
lingua talvez nem sequer falassem, e |a deixadas para murchar para
sempre sob o dominio de algum marido aleatorio. Uma dessas
adolescentes inglesas, ao descrever os planos para o0 iminente
casamento arranjado, escreveu lamentosa sobre os “preparativos
diarios para a minha viagem ao Inferno”.

Para aumentar ainda mais o controle da estabilizacao e do
gerenciamento da riqueza, agora os tribunais de toda a Europa
defendiam a sério a nocao juridica — chamada na Inglaterra de
coverture — de que a existéncia civil individual da mulher se apagaria
no momento em que se casasse. Nesse sistema, a esposa passa a
ser efetivamente “coberta” pelo marido e nao tem mais nenhum
direito juridico proprio nem pode possuir propriedades pessoais. A
principio, essa nogao juridica era francesa, mas se espalhou
facilmente pela Europa e logo se entranhou profundamente na
legislacao consuetudinaria inglesa, a Common Law. Ainda no século
XIX, o juiz britanico Lord William Blackstone defendia no seu
tribunal a esséncia da coverture e insistia que a mulher casada nao
existia de verdade como entidade juridica. “O proprio ser da



mulher”, escreveu, “é suspenso durante o casamento”. Por essa
razao, Blackstone decidiu que o marido nao pode dividir o
patrimbnio com a esposa nem que queira, nem mMesmo Se esse
patrimonio, tecnicamente, ja foi propriedade da mulher. O homem
nao pode conceder nada @ mulher, pois isso pressuporia a “sua
existéncia separada” dele — e tal coisa, claramente, era impossivel.

Assim, a coverture era mais do que a fusao de dois individuos
numa “duplicacao” fantasmagorica do homem, coisa quase de vodu,
na qual os seus poderes dobravam e a esposa se evaporava
completamente. Combinada a severa politica nova da Igreja contra
o divorcio, no século XIII o casamento se tornou uma instituicao
que sepultava e depois apagava as vitimas do sexo feminino,
principalmente na nobreza. Mal conseguimos imaginar como deve
ter sido solitaria a vida dessas mulheres depois de serem tao
completamente erradicadas como seres humanos. Como é que
ocupavam os seus dias? Naqueles casamentos paralisantes, como
escreveu Balzac sobre essas damas infelizes, “o tédio as domina e
elas se entregam a religido, aos gatos, aos caezinhos ou a outras
manias que so sao ofensivas a Deus”.

Aliés, se hd uma palavra que me desperta todos os terrores

inerentes que ja senti com a instituicao do casamento, € coverture.
Era exatamente sobre isso que a bailarina Isadora Duncan falava ao
escrever que “toda mulher inteligente que 1é um contrato de
casamento e depois o0 aceita merece sofrer todas as
consequéncias”.

A minha aversao também ndo é inteiramente irracional. Na
civilizacao ocidental, o legado da coverture durou muito mais séculos
do que devia, agarrando-se a vida nas margens dos antigos livros
empoeirados de Direito e sempre ligado a ideias fixas
conservadoras sobre o papel adequado da esposa. Sé em 1975, por



exemplo, as mulheres casadas do estado americano de Connecticut
— inclusive a minha propria mae — tiveram permissao juridica de
fazer empréstimos e abrir conta bancaria sem permissao escrita do
marido. S6 em 1984 o Estado de Nova York derrubou um conceito
juridico horrivel chamado “excecao do estupro conjugal”, que
permitia ao homem fazer sexualmente o que quisesse com a
esposa, por mais violento e coercitivo que fosse, ja que o corpo
dela pertencia a ele — ja que, de fato, ela era ele.

Ha um exemplo especifico do legado da coverture que, dadas as
minhas circunstancias, € o que mais me atinge. O fato é que tive
sorte de o governo americano pensar em permitir que eu me
casasse com Felipe sem me forcar a abrir mao da minha
nacionalidade no processo. Em 1907, o Congresso dos Estados
Unidos aprovou uma lei que determinava que toda americana
nascida no pais que se casasse com um homem de origem
estrangeira teria de abrir mao da cidadania americana no ato do
matrimonio e tornar-se automaticamente cidada do pais do marido,
quer ela quisesse, quer nao. Embora os tribunais admitissem que
isso era desagradavel, durante muitos anos defenderam, no
entanto, que era necessario. Como decidiu a Suprema Corte sobre o
assunto, permitir a uma americana que mantivesse a nacionalidade
no momento do casamento com um estrangeiro seria a mesma
coisa, em esséncia, do que permitir que a cidadania da mulher
sobrepujasse a do marido. Isso seria sugerir que a mulher possuia
algo que a tornava superior a0 marido — mesmo nesse pequeno aspecto
— e, obviamente, como explicou um juiz americano, excessivo, ja
que minava o “antigo principio” do contrato conjugal, que existia
para “fundir sua identidade (do homem e da mulher) e dar
predomindncia ao marido”. (E claro que, estritamente falando, ndo
€ uma fusao, € uma tomada do poder. Mas da para entender.)

Nem é preciso dizer que a lei ndao exigia que o contrario fosse
verdadeiro. Se um americano nascido nos Estados Unidos se



casasse com uma mulher estrangeira, sem duvida o marido
manteria a sua cidadania, e a noiva (coberta por ele, afinal de
contas) poderia tornar-se cidada americana — isto é, desde que
atendesse as exigéncias para a naturalizacdo oficial de esposas
estrangeiras (ou seja, desde que nao fosse negra, mulata, membro
da “raca malaia” ou nenhum outro tipo de criatura que os Estados
Unidos da América considerassem expressamente indesejaveis).
Isso nos leva a outro assunto que acho incomodo no legado do
matrim6nio: o racismo encontrado em todas as leis sobre
casamento, mesmo na historia americana recente. Um dos
personagens mais sinistros da saga matrimonial americana foi um
camarada chamado Paul Popenoe, produtor de abacates da
Califérnia, que abriu uma clinica de eugenia em Los Angeles, na
década de 1930, chamada "“Fundacao para o Melhoramento
Humano”. Inspirado pelas tentativas de cultivar abacates melhores,
dedicou a clinica ao trabalho de cultivar americanos melhores (leia-
se: mais brancos). Popenoe temia que as mulheres brancas, que
tinham comecado recentemente a frequentar a universidade e a
retardar o casamento, nao se multiplicassem com a velocidade e a
quantidade necessarias, enquanto todas as pessoas de cor errada
se multiplicavam perigosamente. Ele também alimentava temores
profundos a respeito do casamento e da procriacao dos “inaptos”, e
assim a prioridade da clinica era esterilizar todos aqueles que
Popenoe considerasse indignos de se reproduzir. Se isso parece
angustiosamente familiar, é porque o0s nazistas ficaram
impressionados com a obra de Popenoe, que citavam nos seus
textos com frequéncia. Na verdade, os nazistas levaram longe as
suas ideias. Enquanto a Alemanha acabou esterilizando mais de 400
mil pessoas, os estados americanos, seguindo os programas de
Popenoe, sé conseguiram esterilizar cerca de 60 mil cidadaos.
Também é arrepiante descobrir que Popenoe usou a sua clinica
como base para fundar o primeiro centro de orientacao matrimonial



dos Estados Unidos. A intencao desse centro de orientacao era
encorajar o casamento e a reproducao entre casais “aptos”
(brancos e protestantes de ascendéncia do norte da Europa). Ainda
mais arrepiante é o fato de que Popenoe, o pai da eugenia
americana, também criou a famosa coluna “Esse casamento pode
ser salvo?” na revista feminina Ladies’ Home Journal. A sua intencao
com a coluna de conselhos era idéntica a do centro de orientagao:
manter unidos todos aqueles casais americanos brancos para que
pudessem produzir mais bebés americanos brancos.

Mas a discriminagao racial sempre influenciou o casamento nos
Estados Unidos. Nao surpreende que os escravos do Sul, antes da
Guerra de Secessao, nao pudessem se casar. O argumento contra o
casamento dos escravos era simplesmente o seguinte: & impossivel.
Na sociedade ocidental, considera-se que o casamento é um
contrato baseado em comum acordo, € um escravo, por definicao,
nao tem comum acordo. Cada passo seu € controlado pelo senhor
e, portanto, ele nao pode fazer nenhum contrato com outro ser
humano por vontade propria. Assim, permitir ao escravo que se
casasse com consentimento mutuo seria supor que O escravo
pudesse fazer até mesmo essa pequena promessa por conta
propria, e isso, obviamente, seria impossivel. Portanto, escravos
nao podiam se casar. A linha de raciocinio é perfeita e esse
argumento (e a politica violenta que o impunha) conseguiu destruir
a instituicao do casamento dentro da comunidade afroamericana
durante varias geracoes, deixando uma heranca deploravel que
aflige a sociedade até hoje.

Depois ha a questdao do casamento inter-racial, que até bem
recentemente era ilegal nos Estados Unidos. Durante quase toda a
histéria americana, apaixonar-se por alguém da cor errada podia
dar cadeia ou coisa pior. Tudo isso mudou em 1967, com um casal
da zona rural do estado da Virginia que tinha o poético sobrenome
de Loving — amoroso. Richard Loving era branco; a mulher, Mildred,



que ele adorava desde os 17 anos, era negra. Quando decidiram se
casar em 1958, as unides inter-raciais ainda eram ilegais na
Virginia, assim como em 15 outros estados americanos. Por isso, 0
jovem casal fez os seus votos conjugais em Washington, D.C. Mas,
quando voltaram para casa depois da lua de mel, foram logo presos
pela policia local, que invadiu o quarto de dormir dos dois no meio
da noite e os prendeu. (A policia tinha esperancas de encontrar o
casal praticando sexo, para que também pudessem acusa-los do
crime de intercurso inter-racial, mas nao tiveram sorte; os Loving
estavam apenas dormindo.) Ainda assim, o fato de terem se casado
tornava o casal culpado o bastante para ir para a cadeia. Richard e
Mildred solicitaram ao tribunal o direito de manter o casamento
realizado em Washington, D.C, mas um juiz estadual da Virginia
anulou os votos conjugais, explicando com boa vontade, na sua
decisao, que “Deus Todo-Poderoso criou as racas branca, negra,
amarela, malaia e vermelha, e colocou-as em continentes
separados. O fato de ter separado as ragcas mostra que Ele nao
pretendia que elas se misturassem”.

E bom saber.

Os Loving se mudaram para Washington quando entenderam
que, se algum dia voltassem a Virginia, seriam presos. A sua
histéria poderia ter terminado aqui se nao fosse uma carta que
Mildred escreveu a NAACP — National Association for the
Advancement of Colored People, ou Associacao Nacional para o
Progresso das Pessoas de Cor — para perguntar se a entidade
poderia ajudar o casal a dar um jeito de voltar para casa, na
Virginia, nem que fosse para uma visita breve. “"Sabemos que nao
podemos morar 13", escreveu a sra. Loving com humildade
arrasadora, “mas gostariamos de voltar de vez em quando para
visitar parentes e amigos”.

Dois advogados civis da ACLU — American Civil Liberties
Union, ou Uniao Americana de Liberdade Civil — assumiram o caso,



que, finalmente, em 1967, chegou a Suprema Corte dos Estados
Unidos, onde os juizes, depois de examinar o processo, pediram
vénia unanime para discordar da ideia de que a lei civil moderna
devesse se basear na exegese biblica. (Para seu eterno crédito, a
propria Igreja Catdlica Romana fizera uma declaragao publica havia
apenas alguns meses para exprimir apoio irrestrito ao casamento
inter-racial.) A Suprema Corte afirmou a legalidade da unidao de
Richard e Mildred, por nove votos a zero, com essa declaracao
retumbante: “A liberdade de casamento foi reconhecida ha muito
tempo como um dos direitos pessoais vitais e essenciais para a
busca ordeira da felicidade dos homens livres.”

Devo mencionar também que, na época, uma pesquisa
mostrou que 70% dos americanos se opuseram com veeméncia a
essa decisao. Vou repetir: na histdria americana recente, sete em
cada dez americanos ainda acreditavam que deveria ser crime
pessoas de racas diferentes se casarem. Mas, nesse caso, 0S
tribunais estavam moralmente a frente da populagao em geral. As
Ultimas barreiras raciais foram removidas do canone da lei
matrimonial americana, e a vida continuou, e todo mundo se
acostumou com a nova realidade, e a instituicao do casamento nao
desmoronou quando os seus limites foram ajustados e alargados
um tiquinho so. E, embora ainda possa haver por ai quem acredite
que a mistura de racas é odiosa, hoje é preciso ser um racista
lundtico e extremamente marginal para defender a sério e
publicamente que adultos conscientes de origem étnica diferente
devam ser excluidos do matrimonio legal. Além disso, ndo ha um
Unico politico nesse pais capaz de vencer eleicbes para cargos
elevados se defender plataforma tao desprezivel.

Em outras palavras, avancamos.

Dé para ver aonde é que estou indo com isso tudo, ndao da?



Ou melhor, d& para ver aonde a Histéria esta indo com isso
tudo?

Quero dizer o seguinte: vocé se surpreenderia se eu
aproveitasse alguns minutinhos para discutir o assunto do
casamento de pessoas do mesmo sexo? Por favor, entenda que sei
que muita gente tem opiniao formada e extremada sobre esse
tema. Nao ha duvida de que o entdo parlamentar James M. Talent,
do Missouri, falou por muitos quando disse, em 1996, que “é um ato
de arrogancia acreditar que o casamento possa ser infinitamente
maleavel, que possa ser empurrado ou puxado como massa de
modelar sem destruir a sua estabilidade essencial e o seu
significado para a nossa sociedade”.

Mas o problema desse argumento € que a coisa que O
casamento mais fez, falando em termos de histéria e definicao, foi
mudar. No mundo ocidental, o casamento muda a cada século,
ajustando-se o tempo todo aos novos padroes sociais € as novas
nocoes de justica. Na verdade, é apenas por causa da
maleabilidade da instituicao, digna de massa de modelar, que ainda
existe. Pouquissima gente, inclusive o sr. Talent, posso apostar,
aceitaria o casamento nos moldes do século XIII. Em outras
palavras, 0 casamento sobrevive exatamente porque evolui.
(Embora eu suponha que esse nao seja um argumento muito
convincente para quem, provavelmente, também nao acredita em
evolugao.)

Num espirito de total transparéncia, vou deixar claro aqui que
apoio 0 casamento entre pessoas do mesmo sexo. Claro que teria
de ser assim; sou exatamente esse tipo de pessoa. A razao pela
qual abordo esse tdépico € que me irrita profundamente saber que,
pelo ato do casamento, tenho acesso a alguns privilégios sociais
basicos que um grande numero de amigos e colegas contribuintes
nao tém. E me irrita ainda mais saber que, se Felipe e eu, por
acaso, fossemos um casal do mesmo sexo, teriamos problemas



realmente graves depois daquele incidente no aeroporto de
Dallas/Fort Worth. O Departamento de Seguranca Interna daria
uma olhada no nosso relacionamento e chutaria 0 meu parceiro
para fora do pais para sempre, sem nenhuma esperanca de futura
liberdade condicional por meio do casamento. Assim, ¢€
estritamente por conta das minhas credenciais heterossexuais que
posso assegurar a Felipe um passaporte americano. Nesses termos,
0 meu casamento iminente comeca a parecer a filiacao a um clube
de campo exclusivo, um meio de me oferecer amenidades preciosas
negadas aos meus vizinhos igualmente merecedores. Esse tipo de
discriminacao nunca vai me cair bem e sé aumenta a desconfianca
natural que eu ja sentia pela instituicao.

Ainda assim, hesito em discutir com mais detalhes os aspectos
especificos desse determinado debate social, no minimo porque o
casamento gay é uma questdo tdao candente que quase é cedo
demais para publicar livros sobre o assunto. Duas semanas antes
de eu me sentar para escrever este paragrafo, o casamento entre
pessoas do mesmo sexo foi legalizado no estado americano de
Connecticut. Uma semana depois, foi declarado ilegal no estado da
Califérnia. Enquanto eu relia este paragrafo, alguns meses depois,
explodiu a maior confusao nos estados de Iowa e Vermont. Nao
demorou muito para New Hampshire se tornar o sexto estado
americano a legalizar o casamento entre pessoas do mesmo sexo, e
comeco a acreditar que, o que quer que eu declare hoje sobre o
casamento gay nos Estados Unidos, € provavel que esteja obsoleto
na tarde de terca-feira que vem.

Mas o0 que posso dizer sobre esse assunto € que o casamento
legalizado entre pessoas do mesmo sexo estd chegando aos
Estados Unidos. Em boa parte, isso acontece porque o casamento
ndo legalizado entre pessoas do mesmo sexo ja existe. Hoje, casais
do mesmo sexo ja moram juntos as claras, quer a relacao tenha
sido sancionada oficialmente pelo Estado, quer nao. Juntos, os



casais do mesmo sexo estao criando filhos, pagando impostos,
construindo lares, administrando empresas, criando riqueza e até se
divorciando. Todos esses relacionamentos e responsabilidades
sociais ja existentes tém de ser administrados e organizados pela
lei para manter o bom funcionamento da sociedade civil. (E por isso
que, nos Estados Unidos, pela primeira vez, o recenseamento de
2010 vai registrar como “casados” os casais do mesmo sexo, para
mensurar com clareza a verdadeira situacao demogréfica do pais.)
Os tribunais federais acabarao perdendo a paciéncia, como
aconteceu no caso do casamento inter-racial, e decidirdao que é
muito mais facil dar acesso ao matrimoénio a todos os adultos que o
desejem do que resolver a questao de estado em estado, de
emenda em emenda, de xerife em xerife, de preconceito pessoal
em preconceito pessoal.

E claro que os conservadores sociais talvez ainda acreditem
que o casamento homossexual esta errado porque o proposito do
matrimonio é ter filhos, mas heterossexuais estéreis, sem filhos e
pOs-menopausa se casam o tempo todo e ninguém protesta. (O
comentarista politico arquiconservador Pat Buchanan e a esposa
nao tém filhos, so para servir de exemplo, e ninguém sugere que 0s
seus privilégios conjugais tenham de ser revogados por nao haver
geracao de progénie bioldgica.) E quanto a nogao de que o
casamento entre pessoas do mesmo sexo corrompe a comunidade
em geral, ninguém ainda foi capaz de provar isso num tribunal. Ao
contrario, centenas de entidades cientificas e sociais — desde a
Academia Americana de Médicos de Familia e a Associacao
Psicoldgica Americana até a Liga de Bem-Estar Infantil da América
— endossaram publicamente tanto o casamento gay quanto a
adocao gay.

Mas o casamento gay estd chegando aos Estados Unidos
principalmente porque aqui o casamento é uma questao secular e
nao religiosa. Quase sempre, a objecao ao casamento gay € biblica,



mas neste pais nenhum compromisso juridico é definido pela
interpretacao dos versiculos da Biblia, pelo menos desde que a
Suprema Corte defendeu Richard e Mildred Loving. A cerim0nia de
casamento na igreja é bonita, mas nao é exigida para o casamento
ser legal nem configura um casamento legal nos Estados Unidos.
Nesse pais, o que configura o casamento legal é aquele papelucho
importantissimo que os noivos tém de assinar e registrar junto ao
Estado. A moralidade do casamento pode ficar entre vocé e Deus,
mas aquela papelada civil e secular é que torna os votos oficiais
aqui na Terra. Assim, em Ultima analise, cabe aos tribunais dos
Estados Unidos e ndo as igrejas dos Estados Unidos decidir sobre as
regras da lei matrimonial, e € nesses tribunais que o debate do
casamento entre pessoas do mesmo sexo sera finalmente resolvido.

Seja como for, para ser totalmente honesta, acho meio maluco
que os conservadores sociais combatam isso com tanta veeméncia,
considerando que é uma coisa bastante positiva para a sociedade
em geral que o maximo possivel de familias intactas vivam em
situacdo de matrimonio. E digo isso como alguém que admite —
acho que agora todos concordamos — desconfiar do casamento.
Mas € verdade. O casamento legal, por restringir a promiscuidade
sexual e prender as pessoas as suas obrigacOes sociais, € um
elemento essencial de toda comunidade ordeira. Nao estou
convencida de que o casamento seja sempre tao maravilhoso para
todos os individuos dentro da relacao, mas essa é outra questao.
N3o ha nenhuma duvida, nem mesmo na minha cabeca rebelde, de
gue o matrimonio estabiliza a ordem social mais ampla e costuma
ser excelente para os filhos.[1]

Entao, se eu fosse uma conservadora social — ou seja, se eu
fosse alguém que se preocupasse profundamente com estabilidade
social, prosperidade econdmica e monogamia sexual —, ia querer
que o maximo possivel de casais gays se casasse. Ia querer que o
maximo possivel de todo tipo de casal se casasse. Reconheco que os



conservadores temem que os homossexuais destruam e corrompam
a instituicao do casamento, mas talvez devessem pensar na outra
possibilidade de que os casais gays, na verdade, neste momento da
historia, estejam em condicoes de salvar o casamento. Pensem sé! O
casamento esta em declinio por toda parte, em todo o mundo
ocidental. Todos estao se casando mais tarde, quando se casam, ou
produzem filhos a contragosto, fora do casamento, ou (como eu)
abordam a instituicdo como um todo com ambivaléncia e até
hostilidade. Nao confiamos mais no casamento, muitos de nds,
héteros. Nao o entendemos. Nao estamos nada convencidos de que
precisamos dele. Sentimos que é um caso de ame-o ou deixe-0
para sempre. E tudo isso deixa o pobre matrimonio a se contorcer
com o vento frio da modernidade.

Mas, bem na hora em que tudo parece perdido para o
casamento, bem na hora em que o matrimobnio esta prestes a se
tornar tao descartavel, em termos evolutivos, quanto o mindinho do
pé e o apéndice, bem na hora em que a instituicdo parece
condenada a murchar no esquecimento devido a falta generalizada
de interesse social, surgem o0s casais gays pedindo para participar!
Na verdade, implorando para participar! Na verdade, lutando com
todas as forcas para participar de um costume que pode ser
extremamente benéfico para a sociedade como um todo, mas que
muitos, como eu, achamos apenas sufocante, antiquado e
irrelevante.

Talvez pareca irbnico que os homossexuais — que, no decorrer
dos séculos, transformaram em arte a vida boémia nas margens da
sociedade — queiram agora, com tanto desespero, fazer parte de
uma tradicao tdao convencional. Sem divida, nem todo mundo
entende essa ansia de ser assimilado, nem mesmo dentro da
comunidade gay. O cineasta John Waters, por exemplo, diz que
sempre achou que as Unicas vantagens de ser gay eram nao ter de
prestar o servico militar nem ter de se casar. Ainda assim, é



verdade que muitos casais do mesmo sexo querem simplesmente
fazer parte da sociedade como cidadaos totalmente integrados,
com responsabilidade social, centrados na familia, pagadores de
impostos, torcedores do time dos filhos, servidores da nacao e
respeitavelmente casados. Entao, por que nao lhes dar as boas-
vindas? Por que nao recruta-los aos montes para que, com asas
heroicas, salvem a velha instituicdo puida e debilitada do
matrimonio de um bando de heterossexuais inlteis, apaticos e
imprestaveis como eu?

De qualguer modo, aconteca o que acontecer com o casamento

gay, também posso assegurar que, algum dia, as futuras geracoes
acharao ridiculo, a ponto de morrer de rir, que tenhamos debatido
esse topico, do mesmo modo que hoje parece absurdo que
antigamente fosse estritamente ilegal um camponés inglés se casar
com alguém que nao fosse da sua classe ou um cidadao americano
branco se casar com alguém da “raca malaia”. E isso nos leva a
Ultima razao para o casamento gay estar chegando: o casamento
no mundo ocidental, nos Ultimos séculos, vem avancando, lenta
mas inexoravelmente, na direcao de cada vez mais privacidade
pessoal, cada vez mais justica, cada vez mais respeito pelos
individuos envolvidos e cada vez mais liberdade de escolha.

E possivel datar o inicio do “movimento de liberdade conjugal”,
por assim dizer, em meados do século XVIII. O mundo mudava, as
democracias liberais estavam em ascensao e, em toda a Europa
ocidental e nas Américas, surgiu um imenso impulso social por mais
liberdade, mais privacidade, mais oportunidades para os individuos
buscarem a felicidade pessoal sem se curvar aos desejos dos
outros. Tanto homens quanto mulheres comegaram a exprimir com
mais veeméncia o desejo de escolher. Queriam escolher os lideres, a
religiao, o destino e, isso mesmo, escolher até os conjuges.



Além disso, com os avancos da Revolugao Industrial e o
aumento da renda pessoal, agora os casais podiam comprar uma
casa propria, em vez de passar a vida inteira morando com o resto
da familia extensa; ndo da para superestimar até que ponto essa
transformacao social afetou o casamento. Afinal, junto com todos
esses novos lares privados veio... isSsO mesmo, a privacidade.
Pensamentos privados e tempo privado, que levaram a desejos
privados e ideias privadas. Depois de fechadas as portas da casa, a
sua vida era sua. Era possivel ser senhor do proprio destino,
comandante do navio emocional. Era possivel buscar um paraiso s6
seu e encontrar a felicidade — nao no céu, mas bem aqui, no centro
de Pittsburgh, por exemplo, com uma esposa adoravel (que o
proprio marido escolheu em pessoa, alids, nao porque a opcao
fosse economicamente vantajosa, nem porque a familia combinara
0 casamento, mas porque gostava do riso dela).

Um dos meus casais-herdis do movimento de liberdade
conjugal foi Lillian Harman e Edwin Walker, do grande estado de
Kansas, por volta de 1887. Lillian era sufragista e filha de um
anarquista famoso; Edwin era jornalista progressista e simpatizante
das feministas. Tinham sido feitos um para o outro. Quando se
apaixonaram e decidiram selar o relacionamento, nao visitaram
sacerdotes nem juizes; em vez disso, fizeram um “casamento
autonomista”, como diziam. Criaram os seus votos matrimoniais,
falando, durante a cerimébnia, da privacidade absoluta da sua uniao
e jurando que Edwin nao dominaria a esposa de modo nenhum nem
ela adotaria o sobrenome dele. Além disso, Lillian se recusou a
jurar lealdade eterna a Edwin, mas afirmou com toda a firmeza que
“nao farei promessas cujo cumprimento possa se tornar impossivel
ou imoral, mas manterei o direito de agir sempre como a minha
consciéncia e juizo ditarem”.

Nem é preciso dizer que Lillian e Edwin foram presos por esse
insulto as convengdes — e na noite de nupcias, ainda por cima. (O



que sera que h3 nisso de prender gente na cama que sempre
assinala uma nova era na historia do casamento?) O casal foi
acusado de nado respeitar licencas e cerimonias € um juiz afirmou
que “a uniao entre E. C. Walker e Lillian Harman ndo é casamento e
eles merecem toda a punicao que lhes foi imposta”.

Mas a porteira ja se escancarara, porque o que Lillian e Edwin
queriam nao era muito diferente do que os seus contemporaneos
queriam: a liberdade para formar e dissolver as suas unides, em
seus proprios termos, por razOes privadas, totalmente livres da
interferéncia intrometida da Igreja, da lei ou da familia. Queriam
paridade entre si e justica dentro do casamento. Mas o que mais
queriam era liberdade para definir o relacionamento com base na
interpretacao pessoal do amor.

E claro que houve resisténcia a essas nocdes radicais. J4 no
inicio do século XIX, comecamos a ver conservadores sociais
caretas e presuncosos sugerindo que essa tendéncia a um
expressivo individualismo no casamento traria o colapso da
sociedade. O que esses conservadores previam, especificamente,
era que permitir aos casais encontrar 0os seus pares na vida com
base apenas no amor e nos caprichos da afeicao pessoal logo
levaria a niveis astrondmicos de divércio e a uma série de lares
amargamente desfeitos.

O que hoje parece ridiculo, ndo €?

SO que eles estavam quase certos.

O divércio, antigamente rarissimo na sociedade ocidental,

comecou a aumentar em meados do século XIX, quase na mesma
hora em que todos comecaram a escolher os parceiros por meras
razoes de amor. E desde entao, conforme o casamento fica ainda
menos “institucional” (baseado nas necessidades da sociedade mais



ampla) e ainda mais “expressivamente individualista” (baseado nas
necessidades do... individuo), 0 nivel de divorcios so6 faz crescer.

E isso é um tanto arriscado, afinal de contas. Porque ai vem o
fato mais interessante que aprendi com toda a histéria do
casamento: em toda parte, em todas as sociedades, no mundo
inteiro, em todas as épocas, sempre que uma cultura conservadora,
de casamentos arranjados, é substituida por uma cultura expressiva
em que o parceiro é escolhido com base no amor, o nimero de
divorcios comega imediatamente a disparar. Pode escrever. (Agora
mesmo, enquanto conversamos, isso estd acontecendo na India,
por exemplo.)

Uns cinco minutos depois de todos comecarem a clamar pelo
direito de escolher o cbnjuge com base no amor, comecarao a
clamar pelo direito de se divorciar desse conjuge quando o amor
morrer. Além disso, os tribunais comecardo a permitir que as
pessoas se divorciem, com base em que forcar um casal que ja se
amou a permanecer junto agora que se detesta € uma forma
desumana de crueldade. ("Mandem marido e mulher para a
servidao penal se desaprovam a sua conduta e querem puni-los”,
protestou George Bernard Shaw, “mas nao os mandem de volta ao
laco perpétuo do casamento”.) Quando o amor se torna a base da
instituicdo, os juizes ficam mais solidarios com os conjuges
sofredores, talvez porque também saibam, por experiéncia propria,
como pode ser doloroso o amor arruinado. Em 1849, um tribunal de
Connecticut decidiu que os conjuges deveriam ter permissao de sair
legalmente do casamento n3ao so por razbes de agressao,
negligéncia ou adultério, mas também pela simples infelicidade.
“Toda conduta que destrua permanentemente a felicidade do
suplicante”, declarou o juiz, “anula os propdsitos da relacao
matrimonial”.

Essa foi uma declaracao realmente radical. Inferir que o
propdsito do casamento € criar um estado de felicidade nunca fora



uma hipdtese na histéria humana. Pode-se dizer que essa noc¢ao
levou inevitavelmente ao surgimento dos “divorcios expressivos”,
como diz a pesquisadora matrimonial Barbara Whitehead: casos de
pessoas que encerram o casamento sO porque O amor morreu.
Nesses casos, nao ha nada de errado com o relacionamento.
Ninguém surrou nem traiu ninguém, mas a sensacdo da historia de
amor mudou e o divdrcio se torna a expressao dessa decepcao tao
intima.

Sei exatamente do que Whitehead esta falando no caso do
divorcio expressivo; a minha saida do primeiro casamento foi
exatamente assim. E claro que, quando uma situacdio nos deixa em
verdadeira desgraca, é dificil dizer que estamos “simplesmente”
infelizes. Por exemplo, nao parece nada “simples” chorar meses a
fio nem sentir que se esta enterrada viva na propria casa. Mas, para
ser justa, devo admitir que deixei 0 meu ex-marido simplesmente
porque a minha vida com ele ficou horrivel, e esse gesto me marcou
COmMO uma esposa muito expressivamente moderna.

Assim, com o passar do tempo, essa transformacao do
casamento, de acordo comercial em sinal de afeicao emocional,
enfraqueceu bastante a instituicao, ja que os casamentos baseados
no amor, afinal de contas, sdao tao frageis quanto o préprio amor.
Basta observar a minha relacao com Felipe e o fio finissimo que nos
mantém juntos. Falando em termos simples, nao preciso desse
homem por quase nenhuma das razoes que levaram as mulheres a
precisar de homens no decorrer dos séculos. Nao preciso dele para
me proteger fisicamente, porque vivo numa das sociedades mais
seguras do mundo. Nao preciso dele para me sustentar
financeiramente, porque sempre ganhei o0 meu pao. Nao preciso
dele para aumentar o meu circulo de parentesco, porque tenho uma
comunidade rica e sé minha de amigos, vizinhos e parentes. Nao
preciso dele para me dar a importantissima condicao social de
“mulher casada”, porque a minha cultura respeita as mulheres nao



casadas. Nao preciso dele para ter filhos, porque escolhi nao ser
mae; e mesmo que quisesse filhos, a tecnologia e a permissividade
da sociedade liberal me permitem ter bebés por outros meios e
cria-los sozinha.

Entdo, onde é que ficamos? Por que preciso desse homem? So
preciso dele porque, por acaso, o adoro, porque a sua companhia
me traz alegria e consolo e porgque, como me disse o avé de um
amigo, “as vezes a vida é dura demais para ficar sozinho, e as
vezes a vida é boa demais para ficar sozinho”. O mesmo acontece
com Felipe: ele também s precisa de mim pela minha companhia.
Parece muito, mas nao é: é apenas amor. E o casamento baseado
No amor nao garante — ndo pode garantir — o contrato vitalicio de
um casamento baseado no cla ou no patrimbnio. Pela propria e
irritante definicao, tudo o que o coracao escolhe por razdes
misteriosas pode ser desescolhido depois — mais uma vez, por
razOes misteriosas. E o paraiso privado em comum pode se
transformar depressa num inferno privado e fracassado.

Além disso, o caos emocional que acompanha o divorcio
costuma ser colossal, o que torna imenso o risco psicolégico de
casar por amor. A pesquisa mais comum usada hoje pelos médicos
para determinar o nivel de estresse dos pacientes é um teste criado
na década de 1970 por dois pesquisadores chamados Thomas
Holmes e Richard Rahe. A escala de Holmes e Rahe pde a “morte
do cbnjuge” no ponto mais alto da lista, como o fato mais
estressante que a maioria enfrentara na vida. Mas sabe qual é o
segundo da lista? O divdrcio. De acordo com esse estudo, o “divorcio”
provoca ainda mais ansiedade do que a “morte de um parente
proximo” (até a morte de um filho, devemos supor, pois nao ha
categoria separada para esse evento horroroso) e é muito mais
estressante do que “doenca grave”, “demissao” e até “prisao”. Mas
0 que achei mais espantoso na escala de Holmes e Rahe é que a
“reconciliacao conjugal” também tem posicao bem alta na lista de



fatos causadores de estresse. Até mesmo quase se divorciar e depois
salvar o casamento na Ultima hora pode causar uma devastacao
emocional absoluta.

Assim, quando falamos que o casamento baseado no amor
pode levar a um ndmero maior de divorcios, isso nao deve ser visto
com leviandade. O custo emocional, financeiro e até fisico do amor
fracassado pode destruir individuos e familias. As pessoas
perseguem, ferem e matam ex-conjuges, e, mesmo quando nao se
chega ao extremo da violéncia fisica, o divorcio € uma bola de
demolicao psicoldgica, emocional e econbmica — como pode
confirmar quem ja esteve dentro ou perto de um casamento
fracassado.

Parte do que torna tao pavorosa a experiéncia do divorcio € a
ambivaléncia emocional. Para muitos divorciados, pode ser dificil e
até impossivel manter-se num estado de puro pesar, pura raiva ou
puro alivio no que tange aos sentimentos para com o ex-conjuge.
Em vez disso, as emogdes costumam se misturar durante muitos
anos num cozido de contradicdes desconfortavelmente cru. E assim
que acabamos com saudades do ex-marido e ao mesmo tempo
ficamos magoadas com ele. E assim que acabamos nos
preocupando com a ex-mulher e ao mesmo tempo sentimos por ela
uma raiva assassina. E uma confusdo desmedida. Na maior parte do
tempo, € dificil até saber em quem jogar a culpa. Em quase todos
os divorcios que ja vi, ambos os lados (a menos que um deles fosse
um sociopata ébvio) eram pelo menos um pouco responsaveis pelo
colapso do relacionamento. Assim, que personagem somos depois
que o casamento fracassa? Vitima ou vilao? Nem sempre é facil
saber. Essas linhas se misturam e se confundem, como se uma
fabrica explodisse e os fragmentos de vidro e aco (pedacinhos do
coracao dele e dela) se fundissem no calor abrasador. Tentar catar
alguma coisa no meio de tanta destruicao pode nos levar a beira da
loucura.



Isso sem falar no horror especial de ver alguém que a gente ja
amou e defendeu se transformar num adversario agressivo. Certa
vez, quando estdvamos no meio do divorcio, perguntei a minha
advogada como ela aguentava aquele servico, como aguentava ver
todos os dias casais que ja tinham se amado a se dilacerar no
tribunal. Ela respondeu: “Acho esse servico compensador por uma
razao: porgue sei uma coisa que vocé nao sabe. Sei que essa € a
pior experiéncia da sua vida, mas sei também que um dia vocé a
deixara para tras e vai se sentir bem. E ajudar alguém como vocé a
atravessar a pior experiéncia da sua vida é muito gratificante.”

Ela estava certa num aspecto (acabamos nos sentindo bem),
mas estava muito errada em outro aspecto (também nunca
deixamos a experiéncia inteiramente para tras). Nesse sentido, nds,
divorciados, somos parecidos com o Japao do século XX: temos
uma cultura pré-guerra e outra pods-guerra, e entre essas duas
historias ha um buraco fumegante e gigantesco.

Farei praticamente tudo para nao passar por aquele apocalipse
outra vez. Mas admito que sempre ha a possibilidade de outro
divorcio, exatamente porque amo Felipe e porque as unioes
baseadas no amor sao lagos estranhamente frageis. Veja bem, nao
estou desistindo do amor. Ainda acredito nele. Mas talvez seja esse
o problema. Talvez o divércio seja o imposto que pagamos
coletivamente, enquanto cultura, por ousarmos acreditar no amor
— ou, pelo menos, por ligarmos o0 amor a um contrato social tao
fundamental quanto o matriménio. Talvez, afinal de contas, amor e
casamento nao devam andar juntos como o cavalo e a carroca.
Pode ser que o amor e o divorcio € que andem juntos... como a
carroca e o cavalo.

Assim, talvez seja essa a questao social que precisamos
abordar aqui, muito mais do que quem pode e quem nao pode se
casar. Do ponto de vista antropoldgico, o verdadeiro dilema dos
relacionamentos modernos é: tem de se preparar para o inevitavel



quem deseja honestamente uma sociedade em que todos escolham
0s parceiros com base na afeicao pessoal. Havera coracoes
partidos; havera vidas partidas. Exatamente porque o coragao
humano é tdo misterioso (“tamanho tecido de paradoxos”, como o
descreveu lindamente o cientista vitoriano Sir Henry Finck), o amor
transforma todos os nossos planos e intencdes num imenso jogo.
Talvez a Unica diferenca entre o primeiro e o segundo casamentos
seja que, da segunda vez, pelo menos sabemos que estamos
jogando.

Lembro-me da conversa que tive ha muitos anos com uma
moca que conheci numa festa editorial em Nova York, num mau
momento da minha vida. A moca, que ja conhecia de outras
ocasides sociais, me perguntou, por educacao, onde estava o meu
marido. Revelei que 0 meu marido nao estava comigo naquela noite
porque estavamos nos divorciando. A moca pronunciou algumas
palavras nao muito sinceras de solidariedade e depois disse, antes
de mergulhar no prato de queijos: “Ja sou casada e feliz ha oito
anos. E nunca vou me divorciar.”

O que responder a um comentario desses? Parabéns por uma
realizacdo que vocé ainda ndo realizou? Agora pOSSO ver que essa moga
ainda era meio inocente em relacao ao casamento. Ao contrario da
adolescente veneziana média do século XVI, ela teve sorte de ndo
terem |he imposto um marido. Mas, por essa mesma razao,
exatamente porque escolheu o marido por amor, o seu casamento
era mais fragil do que pensava.

Os votos que fazemos no dia do casamento sao um esforco
nobre para camuflar essa fragilidade, para nos convencer de que,
na verdade, o que Deus Todo-poderoso uniu, nenhum homem pode
separar. Mas, infelizmente, ndo é Deus Todo-poderoso que faz
aqueles votos nupciais; € o homem (nada-poderoso), e o homem
sempre pode descumprir um juramento. Mesmo que a minha
conhecida da festa editorial tivesse certeza de que jamais



abandonaria o marido, a questao nao dependia s6 dela. Ela ndo era
a Unica pessoa naquela cama. Todos os amantes, até os mais fiéis,
sao vulneraveis ao abandono contra a vontade. Sei que esse fato
simples é verdadeiro porque eu mesma abandonei pessoas que nao
queriam que eu me fosse e fui abandonada por aqueles a quem
implorei que ficassem. Sabendo disso tudo, entrarei no meu
segundo casamento com muito mais humildade do que entrei no
primeiro. Assim como Felipe. Nao que a humildade, sozinha, nos
proteja, mas pelo menos dessa vez a teremos.

Todo mundo ja ouviu dizer que o segundo casamento é o
triunfo da esperanca sobre a experiéncia, mas nao tenho muita
certeza de que seja verdade. Parece que o primeiro casamento é
mais cheio de esperanca, inundado de vastas expectativas e
otimismo facil. Acho que o segundo casamento esta envolto em
outra coisa: talvez um certo respeito por forcas maiores do que nds.
Um respeito que talvez até se aproxime do temor.

Um velho ditado polonés avisa: “Antes de ir para a guerra,
reze uma oracgao. Antes de ir para o mar, reze duas oracoes. Antes
de se casar, reze trés.”

Eu, por mim, pretendo rezar o ano todo.



CAPITULO QUATRO

Casamento e paixao

TER COM O AMOR (UM POUCO)/ MAIS DE CAUTELA/ DO QUE COM TUDO

e.e. cummings

Estévamos em setembro de 2006.

Felipe e eu ainda perambuldvamos pelo sudeste da Asia. O
que mais tinhamos era tempo. O nosso caso estava totalmente
paralisado na Imigracdo. Para ser justa, ndo era sé o nosso caso que
estava paralisado na Imigracdao, mas o de todos os casais que
solicitavam vistos de noivo nos Estados Unidos. Todo o sistema
estava travado, hermeticamente fechado. Para nosso infortinio
coletivo, uma nova lei de imigracao acabara de ser aprovada pelo
Congresso, e entao todo mundo — milhares de casais — ficaria em
suspenso durante pelo menos mais uns quatro meses de limbo
burocratico. A nova lei determinava que, agora, todo cidadao
americano que quisesse se casar com um estrangeiro teria de ser
investigado pelo FBI, que buscaria indicios de crimes passados
cometidos pelo solicitante.

E isso mesmo: agora, todo americano que quisesse se casar com
um estrangeiro seria submetido a investigacao pelo FBI.



O curioso € que essa lei foi aprovada para proteger as
mulheres — estrangeiras pobres de paises em desenvolvimento,
para ser exata — de serem levadas para os Estados Unidos como
noivas de estupradores, assassinos condenados ou agressores
conjugais reincidentes. Nos Ultimos anos, isso se tornara um
problema medonho. Em resumo, 0s americanos estavam
comprando noivas da ex-Unido Soviética, da Asia e da América do
Sul que, depois de remetidas para os Estados Unidos, enfrentavam
uma nova vida horrivel como prostitutas ou escravas sexuais e
acabavam até assassinadas pelos maridos americanos, que talvez
ja tivessem ficha na policia por estupro e homicidio. Assim, essa
nova lei passou a existir para filtrar todos os futuros cbnjuges
americanos e proteger as noivas estrangeiras do risco de se casar
com um possivel monstro.

Era uma boa lei. Era uma lei justa. Era impossivel nao aprovar
uma lei assim. O Unico problema para Felipe e eu foi que essa lei
veio numa hora terrivelmente inconveniente, dado que agora o
nosso caso levaria pelo menos mais quatro meses para ser
examinado enquanto o FBI fazia as devidas investigacoes para
confirmar que eu nao era uma estupradora condenada nem uma
assassina em série de mulheres desafortunadas, apesar do fato de
ter exatamente esse perfil.

De tantos em tantos dias, eu mandava mais um e-mail para o
advogado especializado em imigracao la na Filadélfia, pedindo
relatdrios, prazos, esperanca.

“Nenhuma noticia” dizia sempre o advogado. As vezes ele me
recordava, para o caso de eu ter esquecido: “Nao faca planos. Nada
é garantido.”

Assim, enquanto isso tudo se desenrolava (ou melhor,
enquanto isso tudo ndo se desenrolava), Felipe e eu entramos no
Laos. Pegamos um aviao do norte da Tailandia até a antiga cidade
de Luang Prabang, sobrevoando uma continua extensao esmeralda



de montanhas que se erguiam ingremes e espantosas da selva
verdejante, uma atras da outra, como ondas verdes encapeladas e
congeladas. O aeroporto local parecia mais ou menos a agéncia dos
correios de uma cidadezinha americana. Pegamos um bicitaxi para
nos levar para Luang Prabang propriamente dita, que € um tesouro
de cidade, lindamente situada num delta entre os rios Mekong e
Nam Khan. Luang Prabang é um lugar belissimo que, de certa
forma, conseguiu, no decorrer dos séculos, enfiar quarenta templos
budistas numa fatiazinha de terreno. Por essa razao, la se
encontram monges budistas por toda parte. A idade deles varia de
uns 10 anos (0s novicos) a uns 90 (os mestres), e a qualquer
momento ha literalmente milhares deles vivendo em Luang
Prabang. Portanto, a proporcao entre monges e mortais comuns &
de mais ou menos cinco para um.

Os novicos eram 0os meninos mais bonitos que ja vi. Usavam
tunicas cor de laranja berrante e tinham a cabeca raspada e a pele
dourada. Toda manha, antes de o sol nascer, saiam dos templos em
longas filas, o prato de esmolas na mao, recolhendo a alimentacao
diaria junto aos habitantes, que se ajoelhavam na rua para oferecer
arroz para os monges comerem. Felipe, ja cansado de viajar,
descrevia essa cerimoOnia como “uma confusao danada para as cinco
da manha”, mas eu adorava, e todo dia acordava antes do
amanhecer para escapulir até a varanda do nosso hotel meio em
ruinas e espiar.

Fui cativada pelos monges. Para mim, eram uma distracao
fascinante. Fixei-me completamente neles. Na verdade, fui tdo
cativada pelos monges que, depois de alguns dias preguicosos sem
fazer nada nessa pequena cidade laociana, comecei a espiona-los.

Tudo bem, espionar monges deve ser uma atividade muito ma
(que Buda me perdoe), mas era dificil resistir. Eu morria de vontade



de saber quem eram aqueles meninos, o que sentiam, o que
queriam na vida, mas havia um limite para as informacdes que
conseguiria as claras. Apesar da barreira da lingua, as mulheres nao
devem nem olhar 0s monges, nem mesmo ficar perto deles, muito
menos falar com eles. Além disso, era dificil obter informacoes
pessoais sobre algum monge especifico, ja que todos pareciam
iguais. Nao é insulto nem desdém racista dizer que todos eram
praticamente iguais; a igualdade é a intencdo da cabeca raspada e
das tunicas alaranjadas simples e idénticas. A razao para o0s
mestres budistas criarem essa aparéncia uniforme foi ajudar
deliberadamente os meninos a reduzir a sensacao de si mesmos
como individuos e fundi-los num coletivo. Nem eles devem se
distinguir uns dos outros.

Mas ficamos varias semanas ali em Luang Prabang e, depois
de muita vigilancia pelos becos, passei lentamente a reconhecer
monges especificos na multiddo de tdnicas alaranjadas e
intercambiaveis cabecas raspadas. Aos poucos, foi ficando claro que
havia todo tipo de monge jovem. Havia os namoradores e ousados,
que subiam nos ombros uns dos outros para espiar por cima do
muro do templo e gritar “0I3, sra. Lady!” quando a gente passava.
Havia novicos que fumavam escondidos a noite, fora dos muros do
templo, a brasa do cigarro brilhando alaranjada como a tunica. Vi
um monge adolescente sarado fazendo abdominais e avistei outro
com a inesperada tatuagem de uma faca toda enfeitada, digna de
um bandido, no ombro dourado. Certa noite, fiquei ouvindo um
grupo de monges cantar musicas de Bob Marley uns para os outros
debaixo de uma arvore no jardim do templo, muito depois da hora
em que deveriam estar dormindo. Cheguei a ver um grupo de
novicos mal chegados a adolescéncia lutando kickboxe — uma
competicao bem humorada que, como as brincadeiras de meninos
do mundo todo, corria o risco de ficar realmente violenta a qualquer
momento.



Mas fiquei muito surpresa com um incidente a que assisti certa
tarde numa /an house pequena e escura de Luang Prabang onde eu e
Felipe passavamos varias horas por dia para conferir e-mails e
entrar em contato com a familia e o advogado da Imigracao.
Também fui muitas vezes sozinha a essa /an house. Quando Felipe
nao estava comigo, usava o computador para procurar anuncios de
imoveis, procurando casas na area da Filadélfia. Mais do que nunca,
ou talvez até pela primeira vez na vida, eu sentia saudades de
casa. Tipo, saudade de um /ar. Estava com uma vontade louca de
ter uma casa, um endereco, um lugarzinho privado sé nosso. Nao
via a hora de libertar os meus livros do depdsito e arruma-los em
ordem alfabética nas estantes. Sonhava em adotar um bichinho de
estimacao, em fazer comida em casa, em usar os meus sapatos
velhos, em morar perto de minha irma e da sua familia.

Recentemente, eu ligara para desejar a minha sobrinha um
feliz oitavo aniversario, e ela chorou no telefone.

— Por que vocé nao estd aqu? — perguntou Mimi. — Por que
nao vem para a minha festa de aniversario?

— Nao posso ir, querida. Estou presa do outro lado do mundo.

— Ent3o por que vocé nao vem amanha?

Eu nao queria sobrecarregar Felipe com nada disso. A minha
saudade de casa sO fazia com que se sentisse impotente, preso e
meio responsavel por nos ter desarraigado até o norte do Laos. Mas
o lar era uma distracdao constante para mim. Olhar anuncios de
imdveis sem que Felipe soubesse me dava uma sensacdo de culpa,
como se Vvisitasse sites pornograficos, mas assim mesmo eu
continuava. “Nao faca planos”, ndao parava de repetir o advogado,
mas eu nao conseguia me segurar. Sonhava com planos. Planos e
plantas baixas.

Assim, certa tarde quente, em Luang Prabang, quando eu
estava sentada 1& sozinha na /an house fitando a tela cintilante do
computador, admirando a imagem de uma casinha de pedra junto



ao rio Delaware (com um celeirinho que seria facil transformar em
escritdrio!), um monge novico, adolescente e magro, sentou-se de
repente diante do computador ao meu lado, balancando de leve o
quadril magro na beira de uma cadeira rigida de madeira. Fazia
semanas que eu via monges usando computadores nessa /an house,
mas ainda nao superara a disjuncao cultural de observar garotos
sérios de cabeca raspada e tunica cor de acafrao surfando na
internet. Cheia de curiosidade para saber exatamente o que faziam
naqueles computadores, as vezes me levantava e perambulava a
toa pela sala, dando uma olhada nas telas de todo mundo ao
passar. Em geral, os garotos jogavam videogames, embora as vezes
eu os encontrasse digitando laboriosamente em inglés, totalmente
absortos no trabalho.

Entretanto, nesse dia o jovem monge sentou-se bem ao meu
lado. Estava tao perto que dava para ver os pelos finos nos bracos
magros de marrom claro. As maquinas ficavam tao juntas umas das
outras que também podia ver com bastante clareza a tela do seu
computador. Dali a pouco, dei uma olhada para ter uma ideia do
que ele estava fazendo e percebi que o garoto lia uma carta de
amor. Na verdade, lia um e-mail de amor, que logo percebi vir de
alguém chamado Carla, que obviamente ndao era laociana e
escrevia num inglés confortavel e coloquial. Entdo Carla era
americana. Ou talvez britanica. Ou australiana. Uma das frases na
tela do computador do garoto pulou na minha frente: “Ainda desejo
vOCé como meu amante.”

E isso me acordou do devaneio. Meu Deus, o que eu estava
fazendo? Lendo a correspondéncia particular dos outros? E pior
ainda, por cima do ombro? Desviei os olhos com vergonha de mim
mesma. Aquilo nao era da minha conta. Voltei a atencao aos
anuncios de imoveis no vale do Delaware. Mas é claro que achei
meio dificl me concentrar de novo na minha tarefa, porque,
venhamos e convenhamos: quem diabos era Carla?



Para comecar, como uma moga ocidental e um monge laociano
adolescente se conheceram? Que idade ela teria? E quando
escreveu “Ainda desejo vocé como meu amante”, sera que queria
dizer “Quero vocé como meu amante”? Ou sera que a relacao ja se
consumara e agora ela acalentava a lembranca da paixao fisica dos
dois? Se Carla e o monge tinham consumado o caso de amor...
entdo, como foi? Quando? Sera que Carla foi passar férias em Luang
Prabang e comegou a conversar com esse garoto, apesar de
mulheres ndao poderem nem olhar os novigos? Sera que ele cantou
“0l3, sra. Lady” para ela, e a partir dai tudo acabou num encontro
sexual? E agora, o que seria deles? Esse garoto abandonaria os
votos e se mudaria para a Australia? (Ou Gra-Bretanha, Canada ou
Memphis?) Carla se mudaria para o Laos? Voltariam a se ver? Ele
seria defenestrado se fossem pegos? (Sera que no budismo se fala
“defenestrar”?) Esse caso de amor arruinaria a vida dele? Ou a
dela? Ou a de ambos?

O menino fitava o computador em siléncio enlevado,
estudando a carta de amor com tamanha concentracao que nao
tinha a minima consciéncia de mim, sentada bem ali ao seu lado,
silenciosamente preocupada com o seu futuro. E eu estava
preocupada com ele, temendo que tudo aquilo fosse areia demais
para o caminhdozinho dele, que essa linha de acdo so levasse a dor
de cotovelo.

Mais uma vez, ninguém pode deter a correnteza do desejo que
passa pelo mundo, por mais que as vezes seja inadequada. E
prerrogativa de todo ser humano fazer escolhas ridiculas, se
apaixonar pelos parceiros mais improvaveis e se jogar nas
calamidades mais previsiveis. Entdo, Carla ardia por um monge
adolescente — e dai? Como julga-la por isso? No decorrer da vida,
eu mesma nao me apaixonara por tantos homens inadequados? E
0s jovens, bonitos e “espirituais” nao eram os mais atraentes de
todos?



O monge nao digitou uma resposta a Carla, pelo menos nao
naquela tarde. Leu a carta mais algumas vezes, com tanta atencao
que era como se estudasse um texto religioso. Depois, ficou muito
tempo sentado em siléncio, as maos descansando de leve no colo,
os olhos fechados como se meditasse. Finalmente, agiu: imprimiu o
e-mail. Leu mais uma vez as palavras de Carla, dessa vez no papel.
Dobrou o bilhete com carinho, como se dobrasse uma gaivota de
origami, e enfiou-o em algum lugar dentro da tunica alaranjada.
Depois, esse lindo rapaz quase crianca desligou-se da internet e
saiu da /an house rumo ao calor escaldante da antiga cidade fluvial.

Dali a instantes me levantei e o segui sem ser notada.
Observei-o andando rua acima, subindo lentamente na direcao do
templo central no alto do morro, sem olhar para a direita nem para
a esquerda. Nao demorou para um grupo de jovens monges vir
andando e ultrapassa-lo aos poucos, e 0 monge de Carla se juntou
em siléncio as suas fileiras, desaparecendo na multidao de novicos
esquios e jovens como um peixe alaranjado que some no cardume
de seus irmaos duplicados. Na mesma hora o perdi naquela
multiddo de meninos todos exatamente iguais. Mas era ébvio que
esses meninos nao eram exatamente iguais. Por exemplo, s6 um
daqueles jovens monges laocianos tinha uma carta de amor de uma
mulher chamada Carla dobrada e escondida em algum lugar da
tunica. E, por mais maluco que pareca, € por mais perigoso que
fosse o jogo dele, nao pude deixar de me sentir um pouco
empolgada com o garoto.

Qualquer que fosse o resultado, alguma coisa estava lhe
acontecendo.

Buda ensinou que todo sofrimento humano nasce do desejo. E

todos sabemos que isso é verdade, nao €? Quem ja desejou alguma
coisa e depois ndao a conseguiu (ou pior, conseguiu e perdeu)



conhece muito bem o sofrimento de que Buda falou. Desejar outra
pessoa talvez seja o desafio mais arriscado de todos. Assim que
queremos alguém — queremos de verdade —, é como se
pegassemos uma agulha cirdrgica e suturdssemos a nossa
felicidade na pele desse alguém, de modo que toda separagao
provoca um ferimento dilacerante. A Unica coisa que sabemos € que
temos de obter o objeto de desejo pelo meio que for necessario e
depois nunca mais nos separar dele. SO conseguimos pensar no ser
amado. Perdidos nessa urgéncia primitiva, ndo nos possuimos mais
por inteiro. Viramos servos cativos dos nossos anseios.

Assim, da para entender por que Buda, que ensinou o sereno
desapego como caminho para a sabedoria, nao aprovaria que esse
jovem monge levasse consigo furtivamente cartas de amor de
alguém chamado Carla. D& para ver que o Senhor Buda
consideraria esse namoro uma certa distracdo. Sem dulvida,
nenhuma relagao baseada em segredo e luxuria lhe causaria boa
impressao. Mas também, Buda nunca foi muito fa da intimidade
sexual ou romantica. E s lembrar que, antes de se tornar o Ser
Perfeito, ele abandonou esposa e filho para partir desimpedido
numa viagem espiritual. Assim como os primeiros padres cristaos,
Buda ensinou que sé o celibatario e o solitario chegam a
iluminacao. Portanto, o budismo tradicional sempre olhou o
casamento com certa desconfianga. O caminho budista € uma
viagem de desapego, € o casamento € uma propriedade que traz
consigo a sensacao intrinseca de apego ao conjuge, aos filhos, ao
lar. A viagem rumo a iluminacdo comeca com o afastamento disso
tudo.

Existe um papel para os casados na cultura budista tradicional,
mas é mais um papel de apoio. Buda se referia aos casados como
“chefes de familia”. Chegou a dar instrucdes claras para ser um bom
chefe de familia: seja gentil com o conjuge, seja honesto, seja fiel,
dé esmolas aos pobres, faca seguro contra fogo e enchentes...



Estou falando sério: Buda aconselhou literalmente os casais a
fazerem seguro das propriedades.

N3o é um caminho tdo empolgante quanto abrir o véu da
ilusao e ficar no patamar brilhante da perfeicao imaculada, me
parece. Mas, para Buda, a iluminacao simplesmente nao estava
disponivel para chefes de familia. Mais uma vez, nisso ele lembrava
0s primeiros padres cristaos, que acreditavam que o apego conjugal
era apenas um obstaculo para chegar ao paraiso; e isso nos leva a
perguntar exatamente o que esses seres iluminados tinham contra
0s casais. Por que tanta hostilidade para com a unido romantica e
sexual, e até para com o casamento firme? Por que tanta
resisténcia ao amor? Ou talvez o problema nao fosse o amor; Jesus
e Buda foram os maiores professores de amor e compaixao que o
mundo ja viu. Talvez o perigo acessorio do desejo é que tenha
levado esses mestres a temer pela alma, pela sanidade e pelo
equilibrio de todos.

O problema é que todos somos cheios de desejo; essa € a
marca registrada da nossa existéncia emocional e pode levar a
nossa ruina, e a ruina dos outros. Em O Banguete, 0 tratado mais
famoso ja escrito sobre o desejo, Platao descreve um conhecido
jantar no qual o dramaturgo Aristéfanes conta a histdria mitica que
explica por que nds, seres humanos, temos um anseio tdao profundo
pela uniao com o outro e por que as vezes 0s nNossos atos de uniao
podem ser tao insatisfatorios e até destrutivos.

Ha muito, muito tempo, conta Aristéfanes, havia deuses no
céu e seres humanos na terra. Mas nds, seres humanos, nao
éramos como somos hoje. Tinhamos duas cabecas, quatro pernas e
quatro bragos: em outras palavras, éramos a fusao perfeita de duas
pessoas, unidas de forma inteirica num Unico ser. Havia trés
variacles sexuais possiveis: fusdbes macho/fémea, fusdes
macho/macho e fusdes fémea/fémea, dependendo do que
combinasse melhor com cada criatura. Como ja tinhamos o parceiro



perfeito costurado no préprio tecido do nosso ser, éramos todos
felizes. Assim, todos nos, criaturas de duas cabecas e oito
membros, perfeitamente satisfeitas, percorriamos a terra como os
planetas viajam pelo céu: sonhadores, ordeiros, sem sobressaltos.
Nao sentiamos falta de nada; nao tinhamos necessidades
desatendidas; nao queriamos ninguém. N3o havia conflito nem
caos. Eramos inteiros.

Mas, em nossa inteireza, ficamos excessivamente orgulhosos.
E com esse orgulho, deixamos de adorar os deuses. O poderoso
Zeus nos puniu pela negligéncia cortando ao meio todos os seres
humanos de duas cabecas, oito membros e total satisfacao, criando
assim um mundo de criaturas sofredoras e cruelmente separadas,
com uma cabeca, dois bracos e duas pernas. Nesse momento de
amputacao em massa, Zeus impos a humanidade a mais dolorosa
condicao humana: a sensacao surda e constante de que nao somos
inteiros. Pelo resto da eternidade, os seres humanos nasceriam
sentindo que faltava alguma coisa — a metade perdida, que quase
amamos mais do que a nds mesmos — e que essa parte que faltava
estava por ai, em algum lugar, girando pelo universo na forma de
outra pessoa. Também nasceriamos acreditando que, se
procurassemos sem parar, talvez um dia encontrassemos aquela
metade sumida, aquela outra alma. Pela uniao com o outro,
voltariamos a completar a nossa forma original e nunca mais
sentiriamos a solidao.

Essa é a fantasia singular da intimidade humana: um mais um,
de certa forma, algum dia, sera igual a um.

Mas Aristofanes avisou que a realizacao desse sonho de
completude pelo amor é impossivel. Como espécie, estamos
despedacados demais para algum dia nos consertarmos com uma
simples unidao. As metades originais dos octdépodes humanos
cortados e separados se espalharam demais para que algum de nds
consiga encontrar de novo a metade que falta. A uniao sexual pode



fazer alguém se sentir temporariamente completo e saciado
(Aristéfanes conjecturou que Zeus deu aos seres humanos o dom do
orgasmo por pena, especificamente para que pudéssemos nos
sentir unidos de novo por algum tempo e nao morréssemos de
depressao e desespero), mas, no fim das contas, ficaremos
sozinhos. Assim, a solidao continua, o que nos leva a varias unioes
com as pessoas erradas em busca da unido perfeita. As vezes,
podemos até acreditar que achamos a outra metade, mas o mais
provavel é que tenhamos achado alguém em busca da sua metade,
alguém igualmente desesperado para acreditar que encontrou em
nos a completude.

E assim que comeca a paixdao. E a paixao é o aspecto mais
perigoso do desejo humano. A paixao leva ao “pensamento
invasivo”, como dizem os psicologos: aquele famoso estado
distraido em que a gente ndao consegue se concentrar em nada, so
no objeto da obsessao. Quando a paixao ataca, tudo o mais —
emprego, relacionamento, responsabilidade, comida, sono, trabalho
— fica de lado enquanto alimentamos fantasias sobre a pessoa
amada que logo se tornam repetitivas, invasivas e absorventes. A
paixao altera a quimica do cérebro, como se a gente se drogasse
com opiaceos e estimulantes. Nao faz muito tempo, os cientistas
descobriram que as tomografias do cérebro e as mudangas de
humor do amante apaixonado s3ao parecidissimas com as
tomografias e mudancas de humor do viciado em cocaina; e isso
nao surpreende, ja que a paixao é um vicio com efeito quimico
mensuravel sobre o cérebro. Como explicou a dra. Helen Fisher,
antropologa e especialista em paixao, os amantes apaixonados,
como todos os viciados, “perdem a saude, se humilham e até se
arriscam fisicamente para obter o seu narcotico”,

O momento em que essa droga € mais forte € bem no
comecinho de um relacionamento apaixonado. A dra. Fisher
observou que uma quantidade enorme de bebés é concebida nos



seis primeiros meses de um caso de amor, fato que acho realmente
digno de nota. A obsessao hipnética pode levar a uma sensacao de
abandono euférico, e o abandono eufdrico € a melhor maneira de
engravidar sem querer. Na verdade, alguns antropdlogos defendem
que a espécie humana precisa da paixao como ferramenta
reprodutiva para nos manter imprudentes a ponto de correr o risco
de engravidar, para que possamos recompor as nossas fileiras.

A pesquisa da dra. Fisher também mostrou que as pessoas sao
bem mais suscetiveis a paixao quando passam por situacoes
delicadas ou vulneraveis. Quanto mais nos sentimos inseguros e
desequilibrados, maior a probabilidade de que nos apaixonemos de
forma rapida e imprudente. Isso deixa a paixao parecida com um
virus adormecido que jaz a espera, sempre pronto para atacar o
nosso enfraquecido sistema imunoldgico emocional. Os estudantes
universitarios, por exemplo — longe de casa pela primeira vez,
inseguros, sem a rede de apoio familiar — sao famosos pela
suscetibilidade a paixdao. E todos sabemos que € comum os
viajantes em terra estrangeira se apaixonarem loucamente por
desconhecidos, ao que parece da noite para o dia. No fluxo e na
empolgacao da viagem, os mecanismos protetores logo enguicam.
De certa forma, € maravilhoso (pelo resto da vida, sempre sentirei
um arrepio de prazer quando me lembrar do beijo daquele
camarada junto ao terminal de Onibus de Madri), mas nessas
circunstancias € sensato seguir o conselho da veneravel fildsofa
norte-americana Pamela Anderson: “Nunca se case quando estiver
de férias.”

Quem passa por uma fase emocional dificil, seja pela morte de
um parente, talvez, seja pela perda do emprego, também fica
suscetivel ao amor instavel. Também se sabe que os doentes, os
feridos e os assustados sao vulneraveis ao amor subito, o que ajuda
a explicar por que tantos soldados dilacerados pelas batalhas se
casam com as suas enfermeiras. Os cbOnjuges em crise no



relacionamento também s3ao excelentes candidatos a se apaixonar
por um novo amante, como posso atestar pessoalmente com a
louca comocao que cercou o fim do meu primeiro casamento,
quando tive a boa e sdlida sensatez de cair no mundo e me
apaixonar loucamente por outro homem na mesma hora em que
deixava o meu marido. A minha grande infelicidade e o
esfacelamento do meu eu me deixaram pronta para o tranco da
paixao, e caramba, que tranco! Na minha situacao (e, pelo que eu
sei, € um exemplo bem comum e chato, digno de livro didatico), o
meu novo interesse amoroso parecia ter uma enorme placa de saiba
pendurada na cabega — e mergulhei direto nessa saida, usando o
caso de amor como desculpa para fugir do casamento que
desmoronava e afirmando depois, com certeza quase histérica, que
essa pessoa era tudo o que eu realmente precisava na vida.

E incrivel, ndo deu certo.

E claro que o problema da paixdo é ser uma miragem, uma
ilusdo de otica — na verdade, uma ilusao do sistema enddcrino.
Paixdo ndo € a mesma coisa que amor; parece mais o suspeito
primo em segundo grau do amor, que vive pedindo dinheiro
emprestado e nunca para no emprego. Quando nos apaixonamos
por alguém, na verdade nao estamos olhando aquela pessoa; so
ficamos cativados pelo nosso préprio reflexo, inebriados por um
sonho de completude que projetamos em alguém praticamente
estranho. Nesse estado, tendemos a concluir sobre 0 nosso amante
coisas espetaculares que podem ou nao ser verdadeiras.
Percebemos no amado algo quase divino, mesmo que 0s amigos e
parentes nao percebam. Afinal de contas, a Vénus de um é a loira
burra do outro, e ha quem ache o nosso AdoOnis pessoal um
fracassado e chato de galocha.

E claro que todos os amantes veem — e tém de ver — os
parceiros com olhos generosos. E natural e até adequado exagerar
um pouco as virtudes dos parceiros. Carl Jung achava que, para



quase todo mundo, os seis primeiros meses da maioria das histdrias
de amor sao um periodo de pura projecao. Mas a paixao € a
projecao que saiu dos trilhos. O caso baseado na paixao € uma
zona sem sanidade, onde as falsas concepcdes nao tém limite e
onde a visao realista nao tem apoio. Freud definiu a paixao
sucintamente como “supervalorizacao do objeto”, e Goethe explicou
ainda melhor: “Quando duas pessoas ficam realmente felizes uma
com a outra, em geral podemos supor que estao enganadas.”
(Alias, pobre Goethe! Nem ele foi imune a paixao, nem com toda a
sua sabedoria e experiéncia. Esse alemao velho e firme, aos 71
anos, apaixonou-se pela inadequadissima Ulrike, uma beldade de
19 anos que recusou as suas propostas ardentes de casamento,
deixando o génio envelhecido tao desolado que escreveu um
réquiem a vida, concluindo com os versos “perdi o mundo inteiro,
perdi a mim”)

Toda relacao real é impossivel nesse estado de febre
desvairada. O amor real, sao, maduro, do tipo que paga hipoteca
ano apos ano e busca os filhos na escola, ndo se baseia em paixao,
mas em afeto e respeito. E a palavra “respeito”, do latim respicere
(“fitar”), sugere que podemos realmente ver a pessoa que esta ao
nosso lado, coisa absolutamente impossivel dentro das brumas
rodopiantes da ilusdo romantica. A realidade sai do palco assim que
a paixao entra, e logo nos vemos fazendo um monte de coisas
malucas que jamais pensariamos em fazer se estivéssemos saos.
Por exemplo, certo dia podemos acabar escrevendo e-mails
apaixonados a um monge de 16 anos no Laos — ou coisa parecida.
Quando o p6 assenta, anos depois, nos perguntamos: “O que é que
eu estava pensando?” — e a resposta costuma ser: Vocé ndo estava
pensando.

Os psicdlogos chamam esse estado de loucura iludida de
“amor narcisico”,

Eu o chamo de “meus 20 anos”.



Olhe, quero deixar bem claro que nao sou intrinsecamente
contra a paixao. Claro que nao! As sensacoes mais extasiantes que
ja tive na vida surgiram quando me consumia na obsessao
romantica. Esse tipo de amor nos deixa super-heroicos, miticos,
mais do que humanos, imortais. Irradiamos vida; nao precisamos
dormir; o ser amado enche o nosso pulmao de oxigénio. Por mais
que, no final, essas experiéncias sejam dolorosas (e para mim
sempre acabam em dor), detestaria ver alguém passar a vida
inteira sem saber como é metamorfosear-se euforicamente no ser
de outra pessoa. Assim, quando digo que fico meio empolgada com
o monge e Carla, é disso que estou falando. Fico contente de que
tenham a oportunidade de provar aquele éxtase narcético. Mas
também fico contentissima porque, dessa vez, nao é comigo.

Porque tem uma coisa que sei com certeza sobre mim, quando
me aproximo dos 40 anos. Nao consigo mais aguentar a paixao. Ela
me mata. No final, € como se me jogasse nhuma maquina de picar.
Embora eu saiba que deve haver casais cuja histéria de amor
comecou com uma fogueira de obsessao e depois, com o passar dos
anos, abrandou-se e se transformou nas brasas seguras de uma
relacdo longa e saudavel, nunca consegui aprender esse truque.
Para mim, a paixao so fez uma Unica coisa, sempre: destruir €, em
geral, bem depressa.

Mas, na juventude, eu adorava o barato da paixao e, por isso,
transformei-o em habito. Com “habito”, quero dizer exatamente a
mesma coisa que o viciado em heroina, quando fala do seu habito:
um eufemismo para compulsao incontrolavel. Buscava a paixao por
toda parte. Eu a refinei. Virei o tipo de garota em quem, sem
duvida, Grace Paley pensava quando descreveu uma personagem
que sempre precisava de um homem na vida, mesmo quando
parecia que ja tinha o seu. Apaixonar-se a primeira vista virou uma
especialidade especifica minha do final da adolescéncia até os 20 e
poucos anos; acontecia até quatro vezes por ano. Houve ocasidoes



em que passei tao mal com os romances que perdi bons nacos da
vida por isso. Sumia entregue a eles no inicio do caso, mas logo
acabava chorando e vomitando no final. No caminho, perdia tanto
sono e tanta sanidade que, quando me lembro agora, partes do
processo lembravam a amnésia alcodlica. Sé que sem alcool.

Essa mocinha deveria ter se casado aos 25 anos? A Sabedoria
e a Prudéncia diriam que ndo. Mas nao convidei Sabedoria e
Prudéncia para o meu casamento. (Em minha defesa, o noivo
também nao.) Naquela época, eu era uma moga despreocupada,
em todos os sentidos. Certa vez, li uma noticia no jornal sobre um
homem que causou um incéndio que consumiu milhares de hectares
de floresta porque ficou o dia todo passeando de carro por um
parque nacional arrastando o cano de descarga, fazendo fagulhas
explosivas saltarem no mato seco e criando um novo incendiozinho
de tantos em tantos metros. Outros motoristas pelo caminho
buzinaram e acenaram, tentando chamar a atencao dele para o
dano que causava, mas o camarada estava ouvindo radio e nao
notou a catastrofe que provocou atras de si.

Eu era assim na juventude.

S6 quando cheguei aos 30 e poucos anos, s6 depois que eu € 0
meu ex-marido destruimos o casamento para sempre, sO depois
que a minha vida ficou totalmente atrapalhada (assim como a vida
de alguns bons homens, de outros nao tao bons e de um punhado
de transeuntes inocentes), € que finalmente parei o carro. Sai e
olhei em volta a paisagem carbonizada, pisquei um pouco e
perguntei: “Vocés querem dizer que toda essa bagunca tem algo a
ver comigo?”

Ai veio a depressao.

Certa vez, o professor quacre Parker Palmer disse sobre a sua
vida que a depressao foi um amigo enviado para salva-lo das
alturas exageradas da falsa euforia que vinha fabricando desde
sempre. A depressao o empurrou de volta a terra, de volta a um



nivel onde finalmente seria seguro andar e se manter na realidade.
Eu também precisava ser puxada para o mundo real depois de anos
a me icar artificialmente com uma paixao impensada atras da
outra. Também passei a ver a minha temporada de depressao como
essencial, embora soturna e tristonha.

Usei aquele tempo sozinha para me estudar, para responder
sinceramente perguntas dolorosas e, com a ajuda de um terapeuta
paciente, entender a origem do meu comportamento tao destrutivo.
Viajei (e me desviei de espanhdis lindos em terminais rodoviarios).
Busquei, diligente, formas mais saudaveis de alegria. Passei muito
tempo sozinha. Antes, nunca ficara sozinha, mas fiz um bom mapa
do caminho. Aprendi a rezar, expiando o melhor possivel a terra
devastada e queimada atras de mim. Principalmente, contudo,
pratiquei a nova arte do autoconsolo, resistindo a todas as
tentacOes romanticas e sexuais passageiras com essa pergunta
recém-adulta: “Essa escolha sera benéfica para alguém a longo
prazo?” Em resumo: cresci.

Immanuel Kant acreditava que nos, seres humanos, por
sermos tao complexos em termos emocionais, passamos por duas
puberdades na vida. A primeira € quando 0 nosso corpo se torna
maduro para o sexo; a segunda é quando a nossa mente se torna
madura para o sexo. Os dois fatos podem estar separados por
muitos e muitos anos, embora eu me pergunte se, talvez, a
maturidade emocional s6 venha com a experiéncia e as licoes dos
fracassos romanticos juvenis. Pedir a uma garota de 20 anos que
conhega automaticamente os fatos da vida que a maioria das
mulheres de 40 precisou de décadas para entender € esperar
sabedoria demais de alguém tao jovem. Sera que, em outras
palavras, temos todos de passar pela anguUstia e pelos erros da
primeira puberdade para atingir a segunda?

Seja como for, quando ja estava bem avancada na minha
experiéncia de soliddo e responsabilidade perante mim, conheci



Felipe. Ele era gentil, leal e atento, e avancamos devagar. Nao foi
um amor adolescente. Nem amor infantil, nem amor de férias.
Admito que, por fora, a nossa histéria de amor parecia
terrivelmente romantica conforme foi se desenrolando. Caramba,
nos conhecemos na ilha tropical de Bali, sob as palmeiras
ondulantes etc. etc. Seria dificil imaginar um cenario mais idilico do
que aquele. Na época, lembro que descrevi toda essa cena onirica
num e-mail que mandei a minha irma mais velha, num suburbio da
Filadélfia. Em retrospecto, talvez tenha sido injusto da minha parte.
Catherine, em casa com dois filhos pequenos e enfrentando uma
reforma enorme da casa, sO respondeu: “Pois é, nesse fim de
semana eu também estava planejando ir para uma ilha tropical com
0 meu amante brasileiro... mas dai surgiu aquele engarrafamento.”

Assim, pois €, o meu caso de amor com Felipe teve um
maravilhoso elemento romantico que sempre guardarei no coracao.
Mas nao foi paixao, e sei disso porque nao exigi que ele se
transformasse no meu Grande Salvador nem na Fonte da Minha
Vida, nem sumi imediatamente na cavidade do peito daquele
homem como um homunculo distorcido, irreconhecivel e parasita.
Durante o nosso longo periodo de corte, fiquei intacta dentro da
minha personalidade e me permiti aceitar Felipe como era. Aos
olhos um do outro, talvez tenhamos mesmo parecido
desmedidamente lindos, perfeitos e heroicos, mas nunca perdi de
vista a nossa realidade: eu era uma senhora divorciada, amorosa,
mas cansada, que precisava controlar com todo o cuidado a
tendéncia ao romance melodramatico e as expectativas insensatas;
Felipe era um homem divorciado e afetuoso que estava ficando
careca e precisava controlar com todo o cuidado a tendéncia a
beber e o profundo temor de traicdo. Eramos duas pessoas bem
legais, trazendo as feridas de algumas decepgdes pessoais enormes
e bastante comuns, e procuravamos algo que fosse simplesmente



possivel no outro: uma certa gentileza, uma certa atengao, um
certo anseio em comum de confiar e merecer confiancga.

Até hoje, me recuso a sobrecarregar Felipe com a
responsabilidade tremenda de me completar. Nesse momento da
minha vida, ja descobri que ele ndao pode me completar, nem que
quisesse. Ja enfrentei minhas incompletudes em quantidade
suficiente para admitir que sao s6 minhas. Depois de aprender essa
verdade essencial, agora posso até dizer onde é que acabo e onde
€ que o outro comeca. Pode parecer um truque vergonhoso de tao
simples, mas preciso deixar claro que levei trés décadas e meia
para chegar a esse ponto, para aprender as limitacdbes da
intimidade humana saudavel, como C. S. Lewis definiu tdo bem
quando escreveu sobre a esposa: “Ambos sabiamos: eu tinha os
meus sofrimentos, nao os dela; ela tinha os dela, nao os meus.”

Um mais um, em outras palavras, as vezes deve dar dois.

Mas como saber com certeza que nunca mais me apaixonaria por

mais ninguém? Até que ponto o meu coracao é digno de confianca?
Até que ponto é sdlida a lealdade de Felipe a mim? Como saber,
sem nenhuma dlvida, que desejos externos nao tentarao nos
separar?

Essas foram as perguntas que comecei a me fazer assim que
percebi que Felipe e eu estdvamos, como diz minha irma, “presos
por toda a vida”. Para ser honesta, eu estava menos preocupada
com a lealdade dele do que com a minha. Felipe tem uma historia
bem mais simples no amor do que eu. Ele € um mondgamo
irremediavel que escolhe alguém e depois logo relaxa na fidelidade,
e ndo passa muito disso. E fiel em todos os aspectos. Depois que
arranja um restaurante favorito, se contenta em comer |3 toda
noite, sem jamais ansiar por variedade. Se gosta de um filme, se
satisfaz em assistir a ele centenas de vezes. Se gosta de uma peca



de roupa, vai ser visto com ela durante anos. A primeira vez que lhe
comprei um par de sapatos, ele disse, com docura: “Ah, que
adoravel, querida, mas ja tenho sapatos.”

O primeiro casamento de Felipe nao terminou por causa da
infidelidade (ele ja tinha sapatos, se € que vocé me entende). Em
vez disso, o relacionamento foi enterrado sob uma avalanche de
infortUnios circunstanciais que causaram pressao demais sobre a
familia, e finalmente os lacos se romperam. Foi uma pena, porque
acredito honestamente que Felipe foi feito para se acasalar uma
vez so pela vida inteira. Ele é leal em nivel celular. Talvez isso seja
quase literal. Nos estudos evolucionarios recentes, ha uma teoria
que defende a existéncia de dois tipos de homem no mundo: os
feitos para ter filhos e os feitos para criar filhos. Os primeiros sao
promiscuos; os outros, constantes.

E a famosa teoria dos “papais e titios”. No meio evolucionério,
isso nao € considerado um juizo moral, mas sim algo que pode
realmente chegar ao nivel genético. Parece que existe uma
variacaozinha quimica fundamental no macho da espécie chamada
“gene receptor de vasopressina”. Os homens que tém o gene
receptor de vasopressina tendem a ser parceiros sexuais leais e
dignos de confianca, que se apegam a parceira durante décadas,
criando filhos e administrando lares estaveis. (Vamos chamar esses
caras de “Harry Truman”). Ja os que ndao tém o gene receptor de
vasopressina tendem aos flertes e a infidelidade, precisando
sempre buscar variedade sexual por ai. (Vamos chamar esses
homens de “John F. Kennedy”.)

As bidlogas evolucionarias brincam que s6 ha uma parte da
anatomia masculina que qualquer candidata a parceira deveria ter o
cuidado de medir: o tamanho do gene receptor de vasopressina. Os
John F. Kennedy do mundo, com escassez de genes receptores de
vasopressina, perambulam muito, espalhando sementes pela Terra,
mantendo o cddigo genético humano misturado e heterogéneo — o



que é bom para a espécie, mesmo que nao seja bom para as
mulheres apaixonadas e depois abandonadas. No fim das contas, os
Harry Truman, com seus longos genes, acabam criando os filhos dos
John F. Kennedy.

Felipe € um Harry Truman e, quando o conheci, eu estava tao
cheia de JFKs, tao exausta dos seus encantos e caprichos de rachar
0 coracao, que sO queria um pacote de firmeza e tranquilidade igual
a ele. Mas também nao considero eterna a decéncia de Felipe nem
relaxo totalmente em relacao a minha prépria fidelidade. A histdria
nos ensina que qualquer um é capaz de tudo nos dominios do amor
e do desejo. Na vida de todos nds, surgem circunstancias que poem
em cheque até a lealdade mais teimosa. Talvez seja isso o que
mais tememos ao entrar no casamento: que algum dia as
“circunstancias”, sob a forma de alguma paixao externa
incontrolavel, rompam o laco.

Como se proteger dessas coisas?

O Unico consolo que ja encontrei nesse assunto foi quando li a
obra de Shirley P. Glass, psicdloga que passou boa parte da carreira
estudando a infidelidade conjugal. A pergunta dela sempre era
“Como foi que aconteceu?”. Como é que pessoas boas e decentes,
até pessoas do tipo Harry Truman, se veem varridas de repente por
correntes de desejo e destroem sem querer vidas e familias? Nao
falamos aqui de puladores de cerca contumazes, mas de pessoas
confidveis que, contra o seu proprio bom senso ou codigo moral, se
perdem. Quantas vezes ja ouvimos alguém dizer: “Eu ndo procurava
amor fora do casamento, sé que aconteced”? Descrito assim, o
adultério comeca a se parecer com um acidente de carro, um
buraco escondido numa curva fechada, aguardando o motorista
inocente.

Mas, na pesquisa, Shirley Glass descobriu que, se escavarmos
um pouco mais a infidelidade, quase sempre vemos que 0 caso
comegou muito antes do primeiro beijo roubado. Ela escreveu que a



maioria dos casos comeca quando o marido ou a mulher fazem um
novo amigo e nasce uma intimidade aparentemente inofensiva.
Ninguém sente o perigo se aproximar, porque o que ha de errado
na amizade? Por que nao podemos ter amigos do sexo oposto — ou
do mesmo sexo, alias — quando estamos casados?

A resposta, como explica a dra. Glass, é que nao ha nada
errado quando alguém casado comeca uma amizade fora do
matrimonio, desde que as “paredes e janelas” do relacionamento
continuem no lugar certo. A teoria dela é que todo casamento
saudavel se compde de paredes e janelas. As janelas sao os
aspectos do relacionamento abertos ao mundo, isto &, as brechas
necessarias pelas quais interagimos com a familia e os amigos; as
paredes sao as barreiras de confianca, atras das quais ficam
guardados os segredos mais intimos do casamento.

Entretanto, nas amizades supostamente inofensivas, o que
acontece é que comegamos a dividir com o novo amigo intimidades
que deveriam estar escondidas dentro do casamento. Revelamos
segredos sobre nds, nossos anseios e frustracdes mais profundas, e
se expor assim da uma sensacao boa. Abrimos uma janela onde na
verdade deveria haver uma parede sdlida e resistente, e logo nos
vemos derramando os segredos do coracao para essa nova pessoa.
N3o querendo que o conjuge tenha cilmes, mantemos ocultos os
detalhes da nova amizade. Com isso, criamos um problema:
acabamos de construir uma parede entre nos e o conjuge onde na
verdade deveria haver a circulacao livre de ar e luz. Portanto, toda
a arquitetura da intimidade conjugal foi rearrumada. Todas as
antigas paredes agora sao imensas janelas panoramicas; todas as
antigas janelas agora estao emparedadas como as de uma casa
abandonada. Sem perceber, acabamos de criar a planta baixa
perfeita para a infidelidade.

Assim, na hora em que 0 novo amigo entra na nossa sala em
lagrimas devido a alguma noticia ruim e nds o abragamos (sé



querendo consolar!), e depois os labios se rogam e percebemos,
num impeto estonteante, que amamos essa pessoa, que sempre
amamos essa pessoa!, é tarde demais. Porque, agora, o estopim ja
se acendeu. E agora corremos mesmo o risco de, algum dia
(provavelmente logo), ficarmos no meio dos destrocos da vida,
diante do cOnjuge traido e abalado (de quem ainda gostamos
imensamente, alids), tentando explicar entre solugos que nunca
quisemos ferir ninguém e que nunca vimos o que ia acontecer.

E é verdade. Nao vimos o que ia acontecer. Mas fomos nds que
construimos aquilo e poderiamos ter parado a tempo se agissemos
mais depressa. De acordo com a dra. Glass, assim que percebemos
que estamos dividindo com um novo amigo segredos que na
verdade deveriam pertencer ao conjuge, ha um caminho muito mais
honesto e inteligente a seguir. A sugestdo dela é que, ao voltar
para casa, contemos tudo ao marido ou esposa. O roteiro € mais ou
menos assim: “"Tenho uma coisa preocupante para Ihe contar. Esta
semana fui almocar duas vezes com Mark, e me assustei porque a
conversa logo ficou intima. De repente, me vi contando coisas que
sd contava a vocé. Era assim que conversavamos no inicio do nosso
relacionamento, e eu gostava demais, mas acho que perdemos
isso. Sinto falta desse nivel de intimidade. Sera que podemos fazer
alguma coisa para reavivar a nossa ligacao?”

Na verdade, a resposta pode ser: “Nao.”

Pode nao haver nada que se possa fazer para reavivar aquela
ligacao. Uma amiga minha teve uma conversa igualzinha a essa
com o marido, e ele respondeu: “Nao dou a minima, passe o seu
tempo com quem vocé quiser.” Nao surpreende que esse casamento
acabasse pouco depois. (E eu diria que precisava mesmo acabar.)
Mas, se o seu conjuge for receptivo, talvez escute o anseio por tras
da confissao, e tomara que reaja, talvez até retrucando com a
expressao do seu proprio anseio.



Sempre é possivel que os dois ndo consigam se entender, mas
pelo menos mais tarde saberemos que houve um esforgo sincero
para segurar as paredes e janelas do casamento, e esse
conhecimento pode ser confortador. Além disso, podemos evitar
enganar o conjuge, mesmo que nao evitemos o divércio; e isso
pode ser bom, por muitas razoes. Como observou certa vez um
velho advogado amigo meu, “na histéria humana, nenhum divércio
ficou mais simples, mais generoso, mais rapido ou mais barato por
causa de um episddio de adultério”.

Seja como for, ler a pesquisa da dra. Glass sobre infidelidade
me deu uma sensacdo de esperanca que foi quase eufdrica. As
ideias dela sobre fidelidade conjugal nao sao muito complexas, mas
€ que eu nunca aprendera esse tipo de coisa antes. Nao sei direito se
entendia sequer a embaracosa nocao terapéutica de que, de algum
modo, controlamos o que acontece dentro e em torno dos
relacionamentos. Fico envergonhada de admitir, mas € verdade.
Antigamente, acreditava que o desejo era tao incontrolavel quanto
um tornado e que o maximo que se poderia fazer era torcer para
nao sugar a casa e explodi-la no ar. E aqueles casais cujo
relacionamento durava décadas? Eu achava que deviam ter muita
sorte, que o tornado nunca os atingira. (Nunca me ocorreu que, na
verdade, poderiam ter construido juntos um porao embaixo da casa
para onde fugir sempre que o vento aumentasse.)

Embora o coracao humano possa mesmo ser atingido por um
desejo inesgotavel, e embora o mundo possa estar cheio de
criaturas atraentes e outras opcoes deliciosas, parece que € mesmo
possivel escolher de olhos bem abertos opgdes que limitem e
controlem o risco da paixao. E quando tememos “problemas”
futuros no casamento, € bom entender que os problemas nao sao
necessariamente coisas que “acontecem”; muitas vezes, o0s
problemas sao cultivados de forma impensada em laminazinhas de
vidro que deixamos espalhadas pela cidade toda.



Tudo isso parece absurdamente ébvio para todo mundo? Pois
nao era nada Obvio para mim. Eram informacdes que poderiam
mesmo ter sido Uteis ha mais de dez anos, quando me casei pela
primeira vez. Ndo sabia nada disso. E as vezes fico horrorizada ao
perceber que entrei no matrimonio sem esses dados tao Uteis, ou
melhor, sem quase nenhum dado Util. Recordando agora o meu
primeiro casamento, lembro-me do que tantas amigas minhas
dizem sobre o dia em que levaram o primeiro filho do hospital para
casa. Ha um momento, dizem as minhas amigas, em que a
enfermeira |hes entrega 0 neném e a nova mamae percebe,
horrorizada: “"Meu Deus, vou ter de levar essa coisa para casa
comigo? Nem sei o que estou fazendo!” Mas é claro que os hospitais
entregam bebés as maes e as mandam para casa, porque se
pressupde que a maternidade seja meio instintiva, que naturalmente
saberemos como cuidar do préprio filho, que o amor vai ensinar,
mesmo que nao tenhamos nenhuma experiéncia nem treinamento
para esse empreendimento vultoso.

Passei a acreditar que, com muita frequéncia, alimentamos a
mesma ideia em relacao ao casamento. Acreditamos que, se duas
pessoas se amam de verdade, de algum modo a intimidade sera
intuitiva e o casamento durara para sempre com a mera forca do
afeto. Porque sO precisamos de amor! Ou pelo menos eu assim
pensava quando jovem. Claro que ninguém precisa de estratégias,
ajuda, ferramentas nem capacidade de ver as coisas dentro de um
contexto maior. E foi assim que eu e o meu primeiro marido
simplesmente fomos em frente € nos casamos numa situacao de
grande ignorancia, grande imaturidade e grande despreparo,
simplesmente porque tivemos vontade de nos casar. Fizemos os
nossos votos sem ter a mais remota ideia de como manter viva e
saudavel a nossa uniao.

Sera mesmo surpresa termos ido diretamente para casa e
deixado o bebé cair de cabeca?



Por isso, agora, 12 anos depois, enquanto me aprontava para

entrar de novo num casamento, achei que seriam necessarios
alguns preparativos cuidadosos. O lado bom do periodo longo e
imprevisto de noivado que o Departamento de Seguranca Interna
nos ofereceu foi que Felipe e eu tivemos tempo de sobra (todas as
horas de vigilia do dia, na verdade, durante muitos meses a fio)
para discutir as nossas questodes e dificuldades com o casamento. E,
assim, discutimos. Todas elas. Isolados da familia, sé nos dois, em
lugares remotos, presos em longas viagens de dez horas de Onibus,
uma atras da outra, o que mais tinhamos era tempo. Assim, eu e
Felipe conversamos, conversamos e conversamos, esclarecendo
diariamente que forma teria 0 nosso contrato de casamento.

E claro que a fidelidade tinha importancia fundamental. Era a
Unica condicao inegociavel do nosso casamento. Ambos admitiamos
que, depois de estilhacada a confianca, juntar os cacos outra vez é
arduo e sofrido, para nao dizer impossivel. (Como dizia 0 meu pai
sobre a poluicao da agua, do seu ponto de vista de engenheiro
ambiental: “E muito mais facil e barato manter o rio
descontaminado desde o comeco do que limpa-lo de novo depois de
poluido.”)

O tema potencialmente explosivo das tarefas domésticas
também foi bem simples de resolver: ja moravamos juntos e
tinhamos descoberto que dividiamos essas tarefas de maneira facil
e justa. Além disso, eu e Felipe tinhamos a mesma posicao sobre a
questao dos filhos (ou seja: obrigado, mas, nao, obrigado), e a
nossa concordancia nesse tema imponente parecia apagar uma
enciclopédia inteira de possiveis conflitos conjugais futuros.
Felizmente, também éramos compativeis na cama, logo nao
previamos problemas futuros no departamento de sexualidade
humana, e achei que nao era bom procurar confusao onde nao
havia.



Isso deixava apenas uma questao importante que podia
mesmo desfazer o casamento: dinheiro. E, no fim das contas, aqui
havia muito a discutir. Porque, embora Felipe e eu logo
concordemos com o que tem importancia na vida (comida boa) e o
que ndo tem importancia na vida (louca cara para servir aquela
comida boa), temos valores e crencas muito diferentes a respeito
de dinheiro. Sempre fui conservadora com 0s meus proventos,
cuidadosa, poupadora compulsiva, basicamente incapaz de me
endividar. Atribuo isso as licoes de frugalidade que recebi dos meus
pais, que tratavam cada dia como se fosse 30 de outubro de 1929,
quando comecou a Grande Depressao, e que me deram a primeira
caderneta de poupancga quando eu estava no segundo ano primario.

Felipe, por outro lado, foi criado por um pai que, certa vez,
trocou um carro bom por uma vara de pescar.

Enquanto a economia é a religido oficial da minha familia,
Felipe nao tem toda essa reveréncia pela frugalidade. No minimo,
esta imbuido da disposicao nata do empresario de correr riscos e se
dispoe muito mais do que eu a perder tudo e comecar de novo.
(Vou explicar de outra forma: eu nao me disponho de jeito nenhum
a perder tudo e comecar de novo.) Além disso, Felipe nao tem a
minha confianca inata nas instituicdes financeiras. Ele atribui isso,
nao sem razdo, ao fato de ter crescido num pais cuja moeda
flutuava loucamente; quando crianca, ele aprendeu a contar
observando a mae reajustar todo dia pela inflagao a sua reserva de
cruzeiros brasileiros. Assim, dinheiro vivo significa muito pouco para
ele. Contas de poupanca significam menos ainda. Extratos
bancarios nao passam de “zeros num papel” que podem sumir da
noite para o dia, por razbes totalmente fora do nosso controle.
Portanto, explicou Felipe, ele preferia manter sua riqueza em
pedras preciosas, por exemplo, ou imdveis, € nao em bancos. Ele
deixou claro que nunca mudaria de ideia a esse respeito.



Tudo bem. E o que é. No entanto, sendo assim, perguntei a
Felipe se ele concordaria em me deixar cuidar das despesas e
administrar as contas da casa. Eu tinha certeza de que a companhia
de luz nao aceitaria pagamentos mensais em ametistas, logo
teriamos de abrir uma conta conjunta, mesmo que sé para cuidar
das contas. Ele concordou com essa ideia, o que foi confortador.

Foi ainda mais confortador quando Felipe concordou em usar
0S NOSS0S meses de viagem conjunta para elaborar comigo, com o
maximo de cuidado e respeito, durante aquelas muitas viagens
longas de Onibus, os termos de um acordo pré-nupcial. Na verdade,
ele insistiu nisso tanto quanto eu. Embora talvez alguns leitores
achem dificil entender ou adotar essa ideia, peco que avaliem a
nossa situacao. Para mim, profissional autbnoma e independente,
num campo criativo, que sempre ganhou a vida sozinha e tem um
historico de sustentar financeiramente os homens da minha vida (e
que ainda manda cheques dolorosos para o ex), esse assunto tinha
enorme importancia. Quanto a Felipe, homem cujo divércio o
deixou n3do s com o coracao partido mas também quase
literalmente falido... bom, para ele era importante também.

Sei que, sempre que se discutem acordos pré-nupciais nos
meios de comunicacao, a razao costuma ser que um velho rico vai
se casar com mais uma mocinha bonita. O tema sempre parece
sordido, um plano suspeito de golpe do bau. Mas Felipe e eu nao
somos magnatas nem oportunistas; somos apenas experientes o
suficiente para admitir que os relacionamentos as vezes acabam, e
que seria intencionalmente infantil fingir que isso nunca aconteceria
conosco. Seja como for, quando a gente se casa na meia-idade as
questdes de dinheiro sao sempre diferentes de quando a gente se
casa na juventude. Cada um de nds traria para esse casamento o
nosso mundo individual ja existente, mundos que continham
carreiras, negocios, patrimonio, os filhos dele, os meus royalties, as
pedras preciosas que ele colecionava cuidadosamente havia anos,



os planos de previdéncia que venho pagando desde que era uma
garconete de 20 anos... e todas essas coisas de valor tinham de ser
consideradas, pesadas, discutidas.

Embora talvez pareca que redigir um acordo desses ndao é um
jeito muito romantico de passar os meses que antecedem o
casamento, peco que acreditem em mim quando digo que tivemos
momentos muito ternos durante essas conversas, principalmente
quando discutiamos o que seria melhor para o outro. Dito isso,
também houve momentos em que o processo ficou tenso e
desconfortavel. O tempo em que conseguiamos discutir o assunto
era limitado; depois disso, tinhamos de fazer uma pausa, mudar de
assunto ou até passar algumas horas separados. E interessante
que, alguns anos depois, quando Felipe e eu redigimos juntos os
nossos testamentos, tivemos o mesmo problema: um cansaco do
coracdo que ndo parava de nos afastar da mesa. E um trabalho
cansativo planejar o pior. Em ambos os casos, tanto no testamento
quanto no acordo pré-nupcial, perdi a conta de quantas vezes
murmuramos a frase “"Deus nos livre”.

Mas perseveramos na tarefa e conseguimos redigir o0 nosso
acordo pré-nupcial em termos que nos deixaram felizes. Mas talvez
“felizes” nao seja a palavra mais certa quando conceituamos uma
estratégia de emergéncia para escapar de uma histéria de amor
que ainda esta no comeco. Imaginar o fracasso do amor é um
servigo triste, mas o fizemos mesmo assim. E fizemos esse servigo
porque o casamento ndo € apenas uma histéria de amor particular,
mas também um contrato social e econdmico muito estrito; se nao
fosse, nao haveria milhares de leis municipais, estaduais e federais
regendo nossa uniao matrimonial. Fizemos o servico por saber que
é melhor estabelecer os nossos proprios termos do que correr o
risco de que algum dia, mais adiante, estranhos nao sentimentais,
num tribunal implacavel, possam determinar esses termos por nos.
Mas, principalmente, nos forcamos a passar pela parte



desagradavel dessas conversas financeiras esquisitissimas porque
eu e Felipe aprendemos, com o tempo, que o seguinte fato €
indiscutivelmente verdadeiro: se vocé acha que é dificil falar de dinheiro
quando esta feliz e apaixonado, experimente falar sobre isso depois, quando
estiver desconsolado, zangado e o amor tiver morrido.

Deus nos livre.

Mas eu estaria me iludindo ao esperar que 0 nosSsO amor nao

morresse?

Ousaria sequer sonhar com isso? Durante as nossas viagens,
passei um tempo quase embaracoso de tao grande fazendo listas
de tudo o que eu e Felipe tinhamos a nosso favor, colecionando
méritos como pedrinhas da sorte, empilhando-os no bolso,
passando neles os dedos nervosos numa busca constante de
confianca. A minha familia e os meus amigos ja ndao adoravam
Felipe? Esse nao era um endosso importante e até mesmo um
talisma da sorte? A minha velha amiga mais sabia e presciente, a
mesma que me alertara, anos antes, para nao me casar com 0 meu
primeiro marido, nao aprovara Felipe plenamente como um bom
par para mim? Até o meu avo de 91 anos, brusco como um martelo,
nao tinha gostado dele? (Vovo Stanley observou Felipe atentamente
durante todo o fim de semana em que se conheceram e deu
finalmente o veredito: “Gosto de vocé, Felipe”, sentenciou. “Vocé
parece ser um sobrevivente. E € bom que seja, porque essa
mocinha ja acabou com varios.”)

Fiquei me apegando a essas avaliacdes positivas nao porque
quisesse me tranquilizar sobre Felipe, mas porque tentava me
tranquilizar sobre mim. Exatamente pela razao alegada com tanta
franqueza pelo vovo Stanley, o meu discernimento romantico € que
nao merecia muita confianca. Eu tinha uma historia longa e
extravagante de péssimas decisdes na questao dos homens. Assim,



me baseei na opiniao dos outros para reforcar a minha confianca na
decisao que ia tomar agora.

Também me baseei em outros indicios encorajadores. Sabia,
pelos dois anos que ja tinhamos passado juntos, que eu e Felipe,
enguanto casal, éramos o que os psicdlogos chamam de “avessos a
conflitos”. Essa expressao € um resumo de “Ninguém Jamais Vai
Jogar Pratos em Ninguém do Outro Lado da Mesa da Cozinha”. Na
verdade, Felipe e eu brigamos tao pouco que isso me deixava
preocupada. Todos dizem que os casais tém de brigar para pbr para
fora as suas magoas. Mas quase nunca brigamos. Isso queria dizer
que reprimiamos a raiva e o ressentimento verdadeiros, que um dia
explodiriam na nossa cara, numa onda ardente de furia e violéncia?
Parecia que nao. (Mas é claro que isso ndo aconteceria: €sse € 0
trugue insidioso da repressao, nao €?)

Mas, quando pesquisei mais o assunto, relaxei um pouco. As
novas pesquisas mostram que alguns casais conseguem se esquivar
de conflitos graves durante décadas sem nenhum contragolpe sério.
Esses casais transformam em arte o chamado “comportamento
mutuamente acomodaticio”: ceder delicada e estudadamente,
dobrando-se para um lado e para outro para evitar a discordia. Esse
sistema, alids, sé funciona quando ambos tém personalidades
acomodaticias. Ndo preciso dizer que o casamento nao é saudavel
quando um cOnjuge é docil e flexivel e o outro, um monstro
dominador ou uma megera impenitente. Mas a docilidade mutua
pode ser uma estratégia de parceria bem-sucedida se for o que
ambos querem. Os casais avessos a conflitos preferem deixar as
magoas se dissolverem em vez de disputar cada detalhe. Do ponto
de vista espiritual, essa ideia me atrai imensamente. Buda ensinou
que a maioria dos problemas, se |lhe dermos tempo e espaco
suficientes, acaba se desgastando. Mas, novamente, tive
relacionamentos no passado em que os problemas jamais se
desgastariam, nem em cinco vidas consecutivas, entao o que eu



sabia sobre isso? SO o que sei é que parece que Felipe e eu nos
damos muito bem. O que nao sei dizer é por qué.

Mas, seja como for, a compatibilidade humana é mesmo um
troco misterioso. E ndao s6 a compatibilidade humana! O naturalista
William Jordan escreveu um livrinho adoravel chamado Divorce
Among the Gulls (O divdrcio entre as gaivotas), no qual explicava que,
até entre as gaivotas, espécie de passaro que supostamente se
acasala para a vida inteira, existe uma “taxa de divorcio” de 25%.
Isso significa que um quarto de todos os casais de gaivota
fracassam no primeiro relacionamento, a ponto de terem de se
separar devido a diferengas inconciliaveis. Ninguém faz ideia de por
que esses passaros especificos ndao se entendem, mas € claro que
simplesmente ndo se entendem. Bicam-se e competem pela comida.
Brigam para saber quem vai construir o ninho. Brigam para saber
guem vai guardar os ovos. Provavelmente também brigam sobre a
orientacdo em voo. Em dltima analise, nao conseguem produzir
filhotes saudaveis. (Por que esses passaros briguentos se sentiram
atraidos um pelo outro ou por que ndao deram ouvidos aos avisos
dos amigos é um mistério, mas suponho que sou a Ultima a ter
condicoes de julgar.) Seja como for, depois de uma ou duas
estacoes de briga, esses pobres casais de gaivotas desistem e vao
procurar outros conjuges. E ai vem a surpresa: em geral, o
“segundo casamento” é perfeitamente feliz, e ai muitas delas se
acasalam para a vida inteira.

Imagine sd! Mesmo entre passaros com o cérebro do tamanho
da bateria de uma camera fotografica, existem coisas primarias
como compatibilidade e incompatibilidade que parecem se basear,
como explica Jordan, num “fundamento de diferencas
psicobioldgicas basicas” que até hoje nenhum cientista conseguiu
definir. Os passaros sao ou nao sao capazes de se tolerar durante
muitos anos. E simples assim, e complexo assim.



A situacao é a mesma entre seres humanos. Alguns deixam o
outro maluco; outros, nao. Talvez haja um limite para o que se
pode fazer a respeito. Emerson escreveu que “nao temos muita
culpa pelos maus casamentos”, e talvez seja sensato afirmar que
também nao temos muito crédito pelos bons. Afinal de contas, todo
romance hao comeca sempre no mesmo lugar, naquela esquina do
afeto com o desejo, onde dois estranhos sempre se encontram para
se apaixonar? Entdo, como, no comeco de uma historia de amor,
alguém poderia prever o que os anos vao trazer? Parte disso fica
mesmo por conta do acaso. Claro que ha um certo trabalho
envolvido para manter qualquer relacionamento funcionando bem,
mas conheco alguns casais bem legais que dedicaram montes de
esforgo para salvar o casamento e mesmo assim acabaram se
divorciando, enquanto outros casais, nem melhores nem piores que
os vizinhos em termos intrinsecos, parecem seguir juntos, alegres e
sem problemas durante anos, como fornos autolimpantes.

Certa vez, li a entrevista de uma juiza da vara de divércios do
tribunal de Nova York que disse que, nos dias tristes depois de 11
de Setembro, um numero surpreendente de casais cancelou
processos que estavam aos seus cuidados. Todos esses casais
afirmaram ter ficado tao comovidos com a extensdao da tragédia
que decidiram ressuscitar o casamento. E faz sentido. Uma
calamidade daquele tamanho apequenaria as discussdoes mesquinhas
sobre a maquina de lavar loucas, despertando o desejo natural e
compassivo de enterrar velhas magoas e talvez até gerar vida nova.
Uma ansia nobre, é verdade. Mas, seis meses depois, como
observou a juiza, todos esses casais voltaram ao tribunal, pedindo o
divdércio outra vez. Apesar das ansias nobres, quando a gente
realmente nao tolera morar com alguém nem mesmo um ataque
terrorista salvara o casamento.

Sobre o tema da compatibilidade, muitas vezes também me
pergunto se os 17 anos que me separam de Felipe nao seriam uma



vantagem para nés. Ele sempre insiste que hoje € um parceiro
muito melhor para mim do que seria para qualquer pessoa ha vinte
anos, e nao ha duvida de que aprecio a sua maturidade (e preciso
dela). Ou talvez sejamos apenas supercuidadosos um com o outro
porque a diferenca de idade é um lembrete da mortalidade inata do
nosso relacionamento. Felipe ja tem 50 e poucos anos; nao o terei
para sempre e nao quero desperdicar com brigas os anos que tenho
com ele.

Lembro-me de ver o meu avo enterrar as cinzas da minha avo
na fazenda da familia, ha 25 anos. Era uma noite fria de inverno,
em novembro, no norte do estado de Nova York. Nés, os filhos e
netos, fomos todos andando atras do meu avé nas sombras
arroxeadas da noite, pelos prados conhecidos, até o ponto arenoso
na curva do rio onde ele decidira enterrar os restos da sua mulher.
Levava uma lanterna na mao e uma pa no ombro. O chdo estava
coberto de neve e foi dificil cavar ali, mesmo para um objeto tao
pequeno quanto aquela urna, mesmo para um homem tao robusto
quanto o vovo Stanley. Mas ele pendurou a lanterna no galho nu de
uma arvore e cavou o0 buraco sem parar — até que acabou. E é
assim. Temos alguém por algum tempo e ai essa pessoa se vai.

E isso acontecera com todos nds, com todos os casais que
ficarem juntos com amor; algum dia (se tivermos sorte de passar a
vida juntos), um de nds levara a pa e a lanterna para o outro.
Todos dividimos a nossa casa com o Tempo, que pulsa a0 nosso
lado, enquanto construimos a vida cotidiana, para nos lembrar do
nosso destino final. E que, para alguns de nés, o Tempo pulsa com
mais insisténcia...

Por que estou falando nisso bem agora?

Porque 0 amo. Sera que cheguei mesmo até esse ponto do
livro sem ainda ter dito isso com clareza? Amo esse homem. Amo-0
por incontaveis razbes ridiculas. Amo o0s seus pés quadrados,
robustos, de hobbit. Amo o jeito como sempre canta “La Vie en



Rose” quando esta preparando o jantar. (Nem preciso dizer que
amo que ele faca o jantar.) Amo o modo como fala um inglés quase
perfeito, mas, mesmo depois de todos esses anos usando o idioma,
ainda consegue inventar algumas palavras maravilhosas.
(" Smoothfully”, “de um jeito cheio de suavidade”, € uma das minhas
favoritas, embora também goste de “Julu-bell’, que é a tradugao
adoravel de Felipe para a palavra “lullaby”, “cancao de ninar”.) Amo
que também nunca tenha conseguido dominar direito algumas
expressoes idiomaticas em inglés. (“Dont count your eggs while they're
still up inside the chicken’s ass”, ou “nao conte com 0s ovos ainda no cu
da galinha”, € um exemplo fantastico, embora eu também seja fa
de “Nobody sings till the fat lady sings”, “ninguém canta antes da gorda”.)
Amo que Felipe nunca consiga, por mais que se esforce, guardar
direito o nome das celebridades americanas. (“George Cruise” e
“Tom Pitt” sao dois étimos exemplos.)

Amo-o, e portanto quero protegé-lo, até mesmo de mim, se é
que isso faz sentido. Nao quero pular nenhum dos passos
preparatorios do casamento nem deixar sem resolver nada que
depois possa nos prejudicar — prejudicar Felipe. Com medo de que,
mesmo depois de todas essas conversas, pesquisas e brigas
juridicas, eu estivesse deixando de lado alguma questao
matrimonial relevante, acabei pondo as maos num recente relatério
da Universidade Rutgers intitulado “Alone Together: How Marriage
Is Changing in America” (Sozinhos e juntos: como o casamento esta
mudando nos Estados Unidos) e fiquei meio maluca com ele. Esse
grosso volume analisa cuidadosamente o resultado de uma
pesquisa de vinte anos sobre o matrimonio nos Estados Unidos, o
estudo mais extenso ja feito, e me enfurnei nele como se fosse o
verdadeiro I Ching. Busquei alivio nas estatisticas, me afligi com os
graficos de “resisténcia conjugal”, buscando o meu rosto e o de
Felipe escondidos no meio das colunas de escalas de variancia

comparavel.



Pelo que consegui entender do relatorio Rutgers (e tenho
certeza de que nao entendi tudo), parece que os pesquisadores
descobriram tendéncias de “propensao ao divércio” com base em
certo nimero de fatos demograficos concretos. Alguns casais
simplesmente tém mais probabilidade de fracassar do que outros,
num grau que pode ser previsto. Alguns fatores me soaram
conhecidos. Todos sabemos que filhos de pais divorciados tém
maior probabilidade de se divorciar um dia, como se divorcio
gerasse divorcio, e os exemplos disso se espalham pelas geragoes.

Mas outras ideias eram menos conhecidas e até
tranquilizadoras. Sempre ouvi dizer, por exemplo, que quem ja se
divorciou uma vez tem maior probabilidade estatistica de também
fracassar no segundo casamento. Mas ndo, ndo necessariamente. E
encorajador: a pesquisa da Rutgers demonstra que muitos
segundos casamentos duram a vida inteira. (Assim como 0s casos
de amor das gaivotas, ha quem faca a escolha errada da primeira
vez e escolha bem melhor o segundo parceiro.) O problema surge
quando as pessoas levam consigo, de um casamento para o outro,
comportamentos destrutivos nao resolvidos, como alcoolismo,
compulsdao por jogos, doenca mental, violéncia ou promiscuidade.
Com uma bagagem dessas, na verdade nao importa com quem a
pessoa se casa, porque é inevitavel que acabe arruinando o
relacionamento com base nessas patologias.

Depois, ha a questao daquela taxa infame de 50% de divodrcios
nos Estados Unidos. Todos conhecemos essa estatistica classica,
nao é? Nao para de ser citada o tempo todo e, caramba, como soa
horrivel. Como o antropdlogo Lionel Tiger escreveu incisivamente
sobre o tema: “E espantoso que, nessas circunstancias, o
casamento ainda seja legalmente permitido. Se quase metade de
alguma coisa termina em desastre, ndo ha duvida de que o governo
deveria proibir essa coisa imediatamente. Se metade dos tacos
mexicanos servidos em restaurantes causasse disenteria, se



metade dos que aprendem caraté quebrasse a mao, se apenas 6%
dos que andam em montanhas-russas danificassem o ouvido médio,
0 publico bradaria por acdoes. Mas o mais intimo dos desastres [...]
acontece varias e varias vezes.”

Mas esse numero de 50% €& muito mais complicado do que
parece quando o decompomos em aspectos demograficos. A idade
do casal na época do casamento parece ser a consideracao mais
significativa. Quanto mais jovens nos casamos, maior a
probabilidade de nos divorciarmos depois. Na verdade, essa
probabilidade de se divorciar € espantosamente maior quando nos
casamos jovens. Por exemplo, quem se casa na adolescéncia ou
com 20 e poucos anos tem o dobro ou o triplo da probabilidade de
se divorciar do que quem espera até os 30 ou os 40 anos.

As razoes sao de uma obviedade tao gritante que hesito em
enumera-las por medo de insultar o leitor, mas ai vai: quando
somos jovens, tendemos a ser mais irresponsaveis, menos
introspectivos, mais  descuidados e menos  estaveis
economicamente do que quando somos mais velhos. Portanto, nao
deveriamos nos casar muito jovens. E por isso que recém-casados
de 18 anos nao tém uma taxa de divorcios de 50%; tém algo mais
proximo de 75%, o que joga a curva la em cima para todo mundo.
A idade de 25 anos parece ser o ponto magico da virada. Quem se
casa antes dessa idade tem uma tendéncia ao divorcio
absurdamente maior do que quem espera até os 26 anos ou mais. E
a estatistica vai ficando mais tranquilizadora conforme o casal em
questao envelhece. Espere até depois dos 50 para se casar e a
probabilidade de um dia ir parar no tribunal para obter o divorcio
fica praticamente invisivel na estatistica. Achei isso muitissimo
encorajador, dado que, se somarmos a idade de Felipe e a minha e
depois dividirmos por dois, temos uma média de 46 anos. Na hora
do previsor estatistico de idade, nds somos demais!



Mas é claro que a idade ndo é a Unica consideracdo. De acordo
com o estudo da Universidade Rutgers, outros fatores de resisténcia
conjugal sao:

1. Instrucdo. Em termos estatisticos, quanto mais instruidas
as pessoas, melhor o casamento. Especificamente, quanto
mais instruida € a mulher, mais feliz o casamento. As
mulheres com instrugdao universitaria e carreira que se
casam relativamente tarde sao as candidatas mais
provaveis a permanecer casadas. Parece ser uma boa
noticia, que nos da claramente alguns pontos a favor.

2. Filhos. A estatistica mostra que os casais com filhos
pequenos relatam “mais desencanto” com o casamento do
que os casais com filhos adultos ou sem filho nenhum. As
exigéncias impostas ao relacionamento pelos recém-
nascidos, principalmente, sao consideraveis, por razoes
que, tenho certeza, nao preciso explicar a ninguém que
teve filho ha pouco tempo. N3o sei o que isso significa para
o futuro do mundo em geral, mas para Felipe e eu foi outra
boa noticia. Mais velhos, instruidos e sem filhos pequenos,
aqui Felipe e eu temos boa probabilidade como casal, pelo
menos de acordo com os tomadores de aposta da Rutgers.

3. Coabitacdo. Ah, é aqui que a maré comega a virar contra
nos. Parece que quem mora junto antes de casar tem um
nivel de divércio um tantinho mais alto do que quem espera
casar para morar junto. Os socidlogos nao entendem direito
por qué, mas arriscam que talvez a coabitacao pré-conjugal
indique uma posicao em geral mais frouxa com relagao ao
compromisso sincero. Seja qual for a razao, um ponto
contra Felipe e Liz.

4. Heterogamia. Esse fator me deprime, mas ai vai: quanto
menos parecidos 0s parceiros em termos de raca, idade,



religido, etnia, base cultural e carreira, mais provavel que
algum dia se divorciem. Os opostos realmente se atraem,
mas nem sempre se aguentam. Os socidlogos suspeitam
que essa tendéncia se reduzird quando os preconceitos da
sociedade se desfizerem com o tempo, mas e agora? Dois
pontos contra Liz e o namorado, empresario sul-americano
muito mais velho que nasceu catolico.

. Integracao social. Quanto mais interligado se mostra o
casal na comunidade de amigos e familiares, mais forte
serd o casamento. Segundo os especialistas, o fato de que
hoje os americanos tém menos probabilidade de conhecer
0os vizinhos, frequentar clubes sociais e morar perto da
familia tem um grave efeito desestabilizador sobre o
casamento. Trés pontos contra Felipe e Liz, que, na época
em que Liz leu o relatdério, moravam sozinhos num quarto
de hotel dilapidado no norte do Laos.

Religiosidade. Quanto mais religioso o casal, mais
provavel que permanecam casados, embora a fé sé dé uma
vantagem bem pequena. Nos Estados Unidos, os cristaos
renascidos tém um nivel de divorcio que sé fica 2% abaixo
dos vizinhos menos dedicados a Deus; sera que é porque
no Cinturdo da Biblia todos se casam jovens demais? Seja
como for, nao sei direito como fica essa questao da religiao
comigo e com o meu futuro marido. Se misturarmos a
minha opiniao pessoal sobre a divindade com a de Felipe,
elas englobam uma filosofia que se poderia chamar de
“vagamente espiritual”, (Como explica Felipe: “Um de nos €
espiritual; o outro, apenas vagamente.”) O relatério da
Universidade Rutgers nao apresenta dados especificos
sobre a resisténcia conjugal nas fileiras dos vagamente
espirituais. Vamos contar esse item aqui como empate.



7. Justica entre os sexos. Esse é dos bons. Os casamentos
baseados na nocgao tradicional e restritiva do lugar da
mulher no lar tendem a ser menos fortes e menos felizes do
que aqueles em que o homem e a mulher se veem como
iguais e nos quais o marido participa das ingratas tarefas
domeésticas tradicionalmente femininas. Sobre esse assunto,
tudo o que posso dizer é que, certa vez, ouvi Felipe dizer a
uma visita que sempre acreditou que o lugar da mulher é
na cozinha... sentada numa cadeira confortavel, com os pés
para cima, tomando um copo de vinho e olhando o marido
fazer o jantar. Posso ganhar uns pontos a mais aqui?

Eu poderia continuar, mas depois de algum tempo comecei a
ficar meio zonza e doida com todos esses dados. Além disso, a
minha prima Mary, estatistica que trabalha na Universidade de
Stanford, me preveniu de que nao deveria dar peso demais a esse
tipo de estudo. Parece que nao devem ser lidos como borras de
cha. Mary me preveniu principalmente de que olhasse com cuidado
toda e qualquer pesquisa matrimonial que medisse conceitos como
“felicidade”, ja que a felicidade nao € la muito quantificavel em
termos cientificos. Além disso, s porque um estudo estatistico
mostra uma ligacao entre duas ideias (nivel de instrucao superior e
resisténcia conjugal, por exemplo), isso nao significa que,
necessariamente, um leve ao outro. Como a prima Mary nunca deixa
de me lembrar, os estudos estatisticos também provaram, sem
sombra de duvida, que nos Estados Unidos a taxa de afogamentos
é maior nas areas geograficas onde mais se vende sorvete. E dbvio
que isso ndo significa que comprar sorvete faca alguém se afogar. E
mais provavel que a venda de sorvete tenda a ser maior na praia, e
as pessoas tendem a se afogar em praias porque € la que tende a
haver mais agua. Ligar duas nogbes sem nenhuma relacao como
sorvete e afogamentos é um exemplo perfeito de falacia l6gica, e



os estudos estatisticos costumam ser cheios dessas pistas falsas. E
provavelmente € por isso que no Laos, numa noite em que peguei o
relatdrio Rutgers e tentei montar um modelo do casal com a menor
probabilidade possivel de divércio nos Estados Unidos, acabei com
uma dupla frankensteiniana.

Primeiro, é preciso encontrar duas pessoas da mesma raca,
idade, religiao, origem cultural e nivel intelectual cujos pais nunca
tenham se divorciado. Faca essas pessoas esperarem até os 55
anos, mais ou menos, antes que possam se casar — sem permitir
que morem juntas antes, é claro. Veja se ambas acreditam em
Deus com fervor e defendem plenamente os valores familiares, mas
proiba-os de terem filhos. (Além disso, o marido deve aceitar com
ardor os preceitos do feminismo.) Ponha-os para morar na mesma
cidade que o resto da familia e cuide para que passem muitas horas
felizes jogando boliche e cartas com os vizinhos — isto €, quando
nao estiverem mundo afora tendo sucesso na carreira maravilhosa
de cada um por conta do nivel fabuloso da sua instrucao superior.

Quem sio essas pessoas?

E, afinal de contas, o que é que eu pretendia, morrendo de
calor num quarto de hotel laosiano, escarafunchando estudos
estatisticos e tentando armar o casamento americano perfeito? A
minha obsessao estava comecando a me lembrar da cena a que
assisti num lindo dia de verao em Cape Cod, quando sai para
passear com a minha amiga Becky. Vimos uma jovem mae que
levava o filho nhum passeio de bicicleta. O pobre garoto usava
roupas protetoras da cabeca aos pés: capacete, joelheira,
protetores de pulso, rodinhas, bandeirolas alaranjadas de alerta e
um colete refletor. Além disso, a mae segurava a bicicleta do
menino literalmente numa guia, ela correndo freneticamente atras
dele, para que o filho nunca estivesse fora do seu alcance nem por
um segundo.

A minha amiga Becky observou a cena e suspirou.



— Tenho uma ma noticia para essa senhora — disse. — Um dia
o filho dela sera picado por um carrapato.

A emergéncia que acaba nos pegando é aquela para a qual
Nao nos preparamos.

Em outras palavras, ninguém canta antes da gorda.

Ainda assim, nao podemos pelo menos tentar minimizar 0 risco?
Havera um jeito saudavel de fazer isso sem ficar neurdtico? Sem
saber como andar nessa corda bamba, continuei os meus
preparativos pré-conjugais aos trambolhdes, tentando cuidar de
tudo, tentando prever todas as possibilidades imaginaveis. E a
Ultima coisa, a mais importante que eu quis fazer, por um impulso
feroz de franqueza, foi garantir que Felipe soubesse o que estava
arranjando e no que estava se metendo comigo. Nao queria, de
jeito nenhum, fazer a esse homem promessas mirabolantes nem
lhe apresentar uma encenacao sedutora e idealizada de mim
mesma. A seducao trabalha em tempo integral como criada do
desejo: tudo o que faz é iludir — essa € a sua verdadeira tarefa — e
eu nao queria que ela preparasse o cenario dessa relacao durante
os ensaios. Na verdade, fui tao inflexivel nisso que certo dia, no
Laos, fiz Felipe se sentar bem ali na margem do rio Mekong e lhe
apresentei uma lista dos piores defeitos do meu carater, para ter
certeza de que ele foi muito bem avisado. (Pode chamar de alvara
de consentimento pré-conjugal.) E eis o que encontrei como meus
defeitos mais deploraveis — ou, pelo menos, depois de um esforco
imenso para reduzi-los aos cinco piores:

1. Tenho em elevada estima a minha propria opiniao.
Geralmente, acredito que sei como é que todo mundo deve
levar a vida; e vocé, mais do que ninguém, sera vitima
disso.

2. Exijo um volume de devocao que deixaria Maria Antonieta
envergonhada.



3. Na vida, tenho muito mais entusiasmo do que energia de
verdade. Na minha empolgacao, costumo aceitar mais do
que consigo dar conta, fisica e emocionalmente, o que me
faz desmoronar com demonstracoes bastante previsiveis de
exaustao drastica. Vocé é que sera encarregado de passar a
vassoura e catar os pedacinhos toda vez que eu exagerar e
depois me desintegrar. Isso sera chatérrimo. Ja peco
desculpas com antecedéncia.

4, As claras, sou orgulhosa; em segredo, critica e intolerante; e
nos conflitos, covarde. As vezes tudo isso coincide e me
transformo numa baita mentirosa.

5. E 0 meu defeito mais desonroso: embora eu leve muito
tempo para chegar a esse ponto, assim que decido que
alguém é imperdoavel, essa pessoa assim sera pela vida
toda — com demasiada frequéncia, eliminada para sempre,
sem aviso prévio, explicacao nem segunda chance.

Nao era uma lista atraente. Foi doloroso ler e, com certeza,
nunca tinha codificado as minhas falhas para ninguém com tanta
franqueza. Mas, quando fiz a Felipe esse inventario de defeitos de
carater lamentaveis, ele aceitou a noticia sem inquietude visivel. Na
verdade, s sorriu e disse:

— Agora, ha alguma coisa que vocé queira me dizer a seu
respeito que eu ainda nao saiba?

— Vocé ainda me ama? — perguntei.

— Ainda — confirmou ele.

— Como?

Porque essa € a pergunta essencial, ndao é? Quero dizer, depois
que a loucura inicial do desejo passou e ficamos um de frente para
o outro como idiotas mortais e meio estUpidos, como é que
conseguimos ter capacidade de amar e perdoar o outro e, mais
ainda, de forma duradoura?



Felipe levou um tempao para responder. Entao, disse:

— Quando eu ia ao Brasil comprar pedras preciosas,
costumava comprar um “pacote”. O pacote € um conjunto aleatorio
de pedras reunido pelo mineiro, pelo atacadista ou por quem quer
que esteja enrolando o comprador. Um pacote tipico contém, sei 13,
talvez umas vinte ou trinta aguas-marinhas de uma vez.
Supostamente, comprado assim, tudo junto, sai mais barato, mas é
preciso tomar cuidado porque é claro que o camarada estd
querendo nos passar a perna. Esta tentando se livrar das pedras
ruins misturando-as com algumas que sao mesmo boas. “Entao,
quando comecei no negdcio de joias”, continuou Felipe, “costumava
me dar mal, porque me empolgava demais com uma ou duas
aguas-marinhas perfeitas do pacote e nao dava muita atencao ao
lixo que vinha misturado. Depois de ser enganado varias vezes,
acabei ficando esperto e aprendi: a gente tem de ignorar as pedras
perfeitas. Nem olhe duas vezes, porque elas deixam a gente cego.
Basta coloca-las de lado e olhar com atencao as pedras piores.
Examine-as por um bom tempo e depois pergunte francamente a
vocé mesmo: ‘DA para trabalhar com essas? Da para ganhar
alguma coisa com elas?’ Senao, a gente acaba gastando um monte
de dinheiro com uma ou duas aguas-marinhas maravilhosas
enterradas num montao de lixo inUtil.

“Nos relacionamentos, acho que é a mesma coisa. Todo mundo
se apaixona pelos aspectos mais perfeitos da personalidade do
outro. Quem nao se apaixonaria? Todo mundo consegue amar as
partes maravilhosas do outro. Mas isso nao é ser esperto. O truque
esperto € o seguinte: da para aceitar os defeitos? Da para olhar
francamente os defeitos do parceiro e dizer: ‘Isso, da para
contornar. D@ para ganhar alguma coisa”? Porque o que é bom
estara sempre ali e sempre sera bonito e brilhante, mas o lixo que
esta por tras pode acabar com a gente.”



— Esta dizendo que vocé é esperto a ponto de contornar as
minhas caracteristicas horriveis, sérdidas, sem valor nenhum? —
perguntei.

— O que estou querendo dizer, querida, é que ja a observo
com muita atencao ha algum tempo e acredito que da para aceitar
o pacote fechado.

— Obrigada — disse eu, e estava sendo sincera. Sincera com
todos os defeitos do meu ser.

— E agora, quer conhecer 0s meus piores defeitos? —
perguntou Felipe.

Devo admitir que pensei com 0s meus botdes: J§ conheco os seus
piores defeitos, caro senhor. Mas, antes que eu pudesse falar, ele
enumerou os fatos rapida e diretamente, como s6 um homem que
se conhece muito bem consegue fazer.

— Sempre fui bom para ganhar dinheiro — disse —, mas nunca
aprendi a guardar. Tomo vinho demais. Fui superprotetor com os
meus filhos e provavelmente serei superprotetor com vocé. Sou
paranoico, a minha brasilidade natural me faz assim, e, sempre que
nao entender o que esta acontecendo, vou supor o pior. Ja perdi
amigos por causa disso e sempre me arrependo, mas € assim que
eu sou. Posso ser antissocial, temperamental e defensivo. Sou um
homem de rotinas, ou seja, sou um chato. Tenho pouquissima
paciéncia com idiotas — ele sorriu e tentou deixar o momento
crescer. — Também nao consigo olhar vocé sem querer sexo.

— Ah, isso eu consigo aguentar — respondi.

E dificil que haja um presente mais generoso que se possa dar
a alguém do que aceitar a pessoa por inteiro, ama-la quase apesar
dela. Digo isso porque listar tao abertamente os nossos defeitos um
para o outro ndao foi um artificio bonitinho, mas um esforco real
para revelar os pontos obscuros que existem no nosso carater. Nao
sao nada engracados, esses defeitos. Podem ferir. Podem desfazer.
A minha caréncia narcisista, se deixada por conta prdpria, tem o



mesmissimo potencial de sabotar uma relacdao que a temeridade
financeira de Felipe ou a sua rapidez de supor o pior em momentos
de incerteza. Quando temos um minimo de capacidade de reflexao,
nos esforcamos muito para manter sob controle esses aspectos
mais arriscados da nossa natureza, mas eles ndo somem. Também é
bom anotar: se Felipe tem defeitos de carater que nem ele
consegue mudar, seria tolice minha acreditar que eu poderia muda-
los por ele. E claro que o inverso também se aplica. E algumas
coisas que nao podemos mudar em nds mesmos sao feias de se ver.
Assim, ser visto por inteiro por alguém e ainda assim ser amado é
uma dadiva humana que pode ser quase um milagre.

Com todo respeito a Buda e aos antigos celibatarios cristaos,
as vezes me pergunto se todos esses ensinamentos sobre o
desapego e a importancia espiritual da soliddo monastica ndo nos
negam algo bastante vital. Talvez toda essa renlUncia a intimidade
nos negue a oportunidade de um dia vivenciar aquela dadiva bem
pé no chao, doméstica, mao na massa, do perdao cotidiano, dificil e
a longo prazo. “Todos os seres humanos tém defeitos”, escreveu
Eleanor Roosevelt. (E ela, na metade de um casamento muito
complexo, as vezes infeliz mas, em Ultima analise, épico, sabia do
que estava falando.) “Todos os seres humanos tém necessidades,
tensOes e tentacdoes. Os homens e mulheres que viveram juntos
durante muitos anos passam a conhecer as falhas um do outro; mas
também passam a conhecer o que é digno de respeito e admiracao
em si e naqueles com quem convivem.”

Talvez criar um espaco dentro da consciéncia grande o
bastante para guardar e aceitar as contradicdes de alguém, e até
as suas idiotices, seja um tipo de ato divino. Talvez a
transcendéncia ndao se encontre sO nos picos solitarios das
montanhas ou nos ambientes monasticos, mas também na mesa da
cozinha, na aceitacao cotidiana dos defeitos mais cansativos e
irritantes do parceiro.



Nao estou sugerindo que todos devam aprender a “tolerar”
agressao, negligéncia, desrespeito, alcoolismo, infidelidade nem
desprezo, e sem duvida nao acho que os casais cujo casamento se
transformou num tumulo fétido de tristeza devam simplesmente se
animar e dar um jeito. “"Nao sabia mais quantas demaos de tinta
ainda conseguiria dar no meu coracao”, me disse em lagrimas uma
amiga depois que largou o marido; e quem, em sa consciéncia, a
reprovaria por dar fim a tanto sofrimento? Ha casamentos que
simplesmente apodrecem com o tempo, e alguns tém de acabar.
Logo, largar um casamento deteriorado nao €, necessariamente,
um fracasso moral, mas as vezes pode ser o oposto da desisténcia:
pode ser o inicio da esperanca.

Portanto, nao, quando menciono “tolerancia” nao falo em
aprender a aguentar o que nao presta. Falo em aprender a adaptar
a vida da maneira mais generosa possivel em torno de um ser
humano basicamente decente que, as vezes, pode ser um pentelho
insuportavel. Quanto a isso, a cozinha conjugal pode se parecer
com um templinho azulejado aonde vamos diariamente praticar o
perddo como nds mesmos gostariamos de ser perdoados. E mesmo,
pode ser mundano. Sem nenhum momento tipo éxtase divino de
um astro do rock, sem duvida. Mas quem sabe se esses atos
mindUsculos de tolerdncia doméstica, de um jeito quieto e
incomensuravel, também ndo sado outro tipo de milagre?

E mesmo além dos defeitos, ha algumas diferencas simples
entre mim e Felipe que ambos temos de aceitar. Posso garantir que
ele jamais faréa uma aula de ioga comigo, por mais que eu tente
convencé-lo de que ele adoraria. (Ele nao adoraria mesmo.) Nunca
meditaremos juntos num retiro espiritual de fim de semana. Nunca
conseguirei que coma menos carne vermelha nem que faca comigo,
sd por diversdao, algum tipo de jejum de limpeza que esteja na
moda. Jamais farei com que controle o seu mau humor, que as
vezes chega a extremos cansativos. Ele nunca vai praticar hobbies



comigo, disso tenho certeza. Nao vamos passear de maos dadas
pela feira nem passear juntos sé para identificar flores selvagens. E,
embora goste de ficar sentado o dia inteiro me ouvindo explicar por
que adoro Henry James, ele jamais lera comigo as obras completas
de Henry James, de modo que esse imenso prazer meu continuara
a ser um prazer particular.

Do mesmo modo, ha prazeres da vida dele que jamais serao
meus. Crescemos em décadas diferentes e em hemisférios
diferentes; as vezes fico a milhas de distancia das suas piadas e
referéncias culturais. (Melhor dizendo, a quildometros de distancia.)
Nunca tivemos filhos, por isso Felipe nao pode ficar horas a fio
conversando com a parceira sobre Zo e Erica quando eram
pequenos, como talvez fizesse se o casamento com a mae deles
tivesse durado 30 anos. Ele adora bons vinhos quase a ponto de
entrar em arrebatamento religioso, mas me servir vinho bom é
desperdicio. Adora falar francés; nao entendo francés. Ele preferiria
passar a manha inteira a toa na cama comigo, mas se eu nao
estiver acordada e fazendo algo produtivo ao alvorecer, comeco a
me contorcer com um tipo de furiosa loucura ianque. Além disso,
Felipe jamais tera comigo a vida tranquila de que gostaria. Ele é
solitario; eu, ndo. Como os cachorros, preciso da matilha; como os
gatos, ele prefere a casa em siléncio. Enquanto estiver casado
comigo, a casa hunca ficara em siléncio.

E devo acrescentar: essa € apenas uma lista parcial.

Algumas dessas diferencas sao importantes, outras nem tanto,
mas todas sao inalteraveis. No fim das contas, parece que o perdao
talvez seja o Unico antidoto realista que o amor nos oferece para
combater as decepcdes inevitaveis da intimidade. Nods, seres
humanos, viemos ao mundo, como Aristofanes explicou tao bem,
com a sensacao de que fomos serrados ao meio, desesperados para
encontrar alguém que nos reconheca e nos conserte. (Ou nos
complete.) O desejo é o cordao umbilical cortado que esta sempre



conosco, sempre sangrando, querendo e ansiando a uniao sem
falhas. O perdao é a enfermeira que sabe que essas fusdes
imaculadas sao impossiveis, mas que talvez possamos viver juntos
caso sejamos bem-educados, gentis e cuidadosos para nao
derramar sangue demais.

Ha momentos em que quase consigo ver 0 espaco que me
separa de Felipe, e que sempre nos separara, apesar do meu
anseio vitalicio de me completar pelo amor de alguém, apesar de
todo o meu esforco, no decorrer dos anos, para encontrar alguém
que seja perfeito para mim e que, por sua vez, faca com que eu me
torne um tipo de ser aperfeicoado. Em vez disso, as nossas
dessemelhancas e defeitos estarao sempre entre nds, como uma
onda sombria. Mas, as vezes, pelo canto do olho, percebo um
vislumbre da Intimidade em pessoa, balancando bem ali naquela
mesma onda de diferenca — na verdade, bem ali de pé, entre nos
—, como (que o céu nos ajude) uma chance de sucesso.



CAPITULO CINCO

Casamento e mulheres

HOJE, O PROBLEMA SEM NOME E COMO CONCILIAR TRABALHO, AMOR, LAR E FILHOS.

Betty Friedan, A Segunda Etapa

Durante a Ultima semana que passamos em Luang Prabang,
conhecemos um rapaz chamado Keo.

Keo era amigo de Khamsy, que administrava o hotel minusculo
junto ao rio Mekong onde Felipe e eu ja estavamos hospedados
havia algum tempo. Depois que explorei Luang Prabang todinha a
pé e de bicicleta, depois que me cansei de espionar os monges,
depois que conheci todas as ruas e todos os templos dessa
cidadezinha, finalmente perguntei a Khamsy se nao teria algum
amigo de carro que falasse inglés e que talvez pudesse nos levar as
montanhas fora da cidade.

Assim, Khamsy generosamente nos trouxe Keo, que, por sua
vez, nos trouxe o carro do tio — e |a fomos nos.

Keo era um rapaz de 21 anos que tinha muitos interesses na
vida. Sei que é verdade porque foi uma das primeiras coisas que ele
me disse: “Sou um rapaz de 21 anos que tem muitos interesses na
vida.” Keo também me explicou que nasceu paupérrimo, o cacula
dos sete filhos de uma familia pobre no pais mais pobre do sudeste



da Asia, mas que sempre foi o melhor aluno na escola devido a sua
tremenda diligéncia mental. S6 um aluno por ano € nomeado
“Melhor Aluno de Inglés”, e este Melhor Aluno de Inglés era sempre
Keo, e por isso todos os professores gostavam de fazer perguntas a
Keo durante a aula porque Keo sempre sabia a resposta certa. Ele
também me garantiu que sabia tudo sobre comida. Nao s6 comida
laociana, mas também comida francesa, porque ja fora gargom num
restaurante francés e, portanto, ficaria muito contente de dividir
comigo o0 seu conhecimento sobre o assunto. Além disso, Keo
trabalhara algum tempo com os elefantes de um campo de
elefantes para turistas, de modo que sabia muita coisa sobre
elefantes.

Para demonstrar o quanto sabia sobre elefantes, Keo me
perguntou, assim que me conheceu:

— Sabe quantas unhas o elefante tem na pata dianteira?

Ao acaso, chutei trés.

— E falso — disse Keo. — Permitirei que tente de novo.

Chutei cinco.

— Infelizmente ainda é falso — disse Keo. — Por isso Ihe direi
a resposta. Ha quatro unhas na pata dianteira do elefante. E
quantas na pata traseira?

Chutei quatro.

— Infelizmente é falso. Permitirei que tente de novo.

Chutei trés.

— Ainda é falso. Ha cinco unhas na pata traseira do elefante.
Agora, sabe quantos litros d’agua cabem na tromba do elefante?

Eu nao sabia. Nao conseguia nem imaginar quantos litros
d’agua cabem na tromba do elefante. Mas Keo sabia: oito litros! E
temo que também soubesse centenas de outras coisas sobre
elefantes. Portanto, sem duvida alguma, ficar o dia inteiro
passeando de carro pelas montanhas laocianas com Keo era um



curso completo sobre biologia paquidérmica! Mas Keo conhecia
outros assuntos, também. Como explicou com todo o cuidado:

— Nao sao apenas fatos e explicacoes sobre elefantes que lhe
informarei. Também sei muito sobre peixes lutadores.

Pois Keo era exatamente esse tipo de rapaz de 21 anos. E foi
essa a razao pela qual Felipe preferiu nao me fazer companhia nos
meus passeios fora de Luang Prabang, porque um dos outros
defeitos de Felipe (que ele ndo mencionou na sua lista) é ter um
nivel baixissimo de tolerancia com rapazes sérios de 21 anos que
nos perguntam sem parar o que sabemos sobre unhas de elefantes.

Mas gostei de Keo. Sinto uma afeicao inerente pelos Keos da
vida. Keo era naturalmente curioso e entusiasmado e tinha
paciéncia com a minha curiosidade e com o meu entusiasmo. Nao
importava a pergunta que eu lhe fizesse, por mais arbitraria que
fosse, ele sempre se dispunha a tentar responder. As vezes a forma
da resposta era ditada pela sua rica nocao de histéria do Laos;
outras vezes, eram respostas mais reducionistas. Por exemplo,
passamos certa tarde por uma aldeia paupérrima na montanha,
cujas casas de chao de terra batida nao tinham portas e as janelas
eram de chapa ondulada cortada de qualquer jeito. Ainda assim,
como em tantos lugares que vi na zona rural do Laos, muitas
cabanas tinham parabdlicas caras presas no telhado. Ponderei em
siléncio o porqué de alguém investir numa parabdlica antes de
comprar, digamos, uma porta. Finalmente, perguntei a Keo:

— Por que para essa gente é tao importante ter uma
parabolica?

Ele s6 deu de ombros e respondeu:

— Porque aqui a televisao pega muito mal.

Mas é claro que a maioria das minhas perguntas a Keo eram
sobre casamento, ja que esse era o tema do ano. Keo ficava mais
do que satisfeito de me explicar como era 0 casamento no Laos.
Disse que a cerimOnia era o evento mais importante na vida de



uma pessoa laociana. Em termos de importancia, sé o nascimento e
a morte chegam perto, e as vezes é dificil planejar festas para eles.
Portanto, o casamento é sempre uma ocasidao imponente. Keo,
como ele mesmo me informou, convidara 700 pessoas para o seu
casamento no ano anterior. Esse € o padrao, disse. Como a maioria
dos laocianos, Keo admitiu ter “primos demais, amigos demais. E
temos de convidar todos eles”.

— Todos os 700 convidados foram ao seu casamento? —
perguntei.

— Ah, n@ao — ele me tranquilizou. — Foram mais de mil
pessoas!

O que acontece num casamento laociano tipico é que todos os
primos e amigos convidam todos os primos e amigos (e os
convidados dos convidados as vezes levam convidados), e como o
anfitrido ndo pode se recusar a receber ninguém, tudo pode fugir ao
controle bem depressa.

— Gostaria que agora eu lhe fornecesse fatos e informacoes
sobre o presente de casamento tradicional do casamento tradicional
laociano? — perguntou Keo.

Gostaria muito, respondi, e Keo explicou. Quando esta prestes
a se casar, o casal laociano manda convites a todos os convidados.
Estes pegam os convites originais (com o nome e endereco deles
escrito), dobram-nos no formato de um envelopinho e pdem
dinheiro dentro. No dia do casamento, todos esses envelopes vao
para uma gigantesca caixa de madeira. Essa doacdao imensa é o
dinheiro com que o casal comecara a nova vida em comum. Foi por
isso que Keo e a noiva convidaram tanta gente para o casamento:
para garantir a entrada maxima de dinheiro.

Mais tarde, quando a festa acaba, os noivos passam a noite
acordados contando o dinheiro. Enquanto o noivo conta, a noiva
anota num caderninho exatamente quanto cada convidado deu.
Isso nao €é para depois mandar bilhetes detalhados de



agradecimento (como sup0s a minha mente tradicionalmente norte-
americana), mas para guardar para sempre uma contabilidade
minuciosa. Esse caderninho, que na verdade é um livro-caixa, ficara
guardado em lugar seguro e sera consultado muitas vezes nos
proximos anos. Assim, dali a cinco anos, quando o primo la de
Vientiane se casar, sera possivel conferir no caderninho quanto
dinheiro ele deu no casamento e entdao Ihe dar a mesmissima
quantia por ocasiao do casamento dele. Na verdade, é costume |he
dar um tiquinho a mais, como se fossem juros.

— Reajustado pela inflacado! — como Keo explicou com
orgulho.

Assim, na verdade, o dinheiro do casamento ndo é um
presente: € um empréstimo minuciosamente registrado e sempre
renovado, circulando de uma familia a outra cada vez que um casal
comeca uma nova vida. E possivel usar o dinheiro do casamento
para comegar a vida, comprar um terreno ou abrir uma pequena
empresa e depois, quando a prosperidade se instala, paga-se o
empréstimo lentamente no decorrer dos anos, um casamento por
vez.

Esse € um sistema brilhante num pais com tanta miséria e
caos econdmico. Durante anos, o Laos sofreu atras de uma “Cortina
de Bambu” comunista, a mais restritiva de toda a Asia, com uma
série de governos incompetentes impondo uma politica econdmica
de terra arrasada, e onde os bancos nacionais murchavam e
morriam em maos corruptas e incompetentes. Em resposta, o povo
juntou os centavos e transformou as cerimonias de casamento num
sistema bancario que realmente funciona: a Unica Caixa EconOmica
realmente digna de crédito no pais. Todo esse contrato social foi
construido com base no entendimento coletivo de que o dinheiro
nao pertence ao jovem casal; pertence a comunidade e tem de ser
restituido a comunidade. Com juros. Até certo ponto, isso significa
que o casamento também ndo pertence totalmente ao casal;



também pertence a comunidade, que espera receber dividendos
dessa uniao. De fato, o casamento se torna uma empresa cujas
acoes pertencem literalmente a todos em volta.

Os dividendos dessas acoes ficaram claros para mim certa
tarde em que Keo me levou além das montanhas de Luang
Prabang, até uma aldeola chamada Ban Phanom — uma
comunidade da planicie distante povoada por uma minoria étnica,
os leus, povo que fugiu da China para o Laos ha alguns séculos para
se livrar do preconceito e da perseguicao e sé levou consigo os
bichos-da-seda e os conhecimentos de agricultura. Keo tinha uma
amiga da universidade que morava na aldeia e que agora
trabalhava como tecela, como todas as outras mulheres leus. Essa
moca e a mae concordaram em se encontrar comigo para conversar
sobre o casamento, e Keo concordara em servir de intérprete.

A familia morava numa casa de bambu quadrada e limpa, com
piso de cimento. Nao havia janelas, para deixar o sol furioso do
lado de fora.

Dentro da casa, o efeito era como estar numa gigantesca caixa
de costura de vime, coisa bastante adequada nessa cultura de
talentosas tecelas. As mulheres me trouxeram um tamborete
mindsculo para eu me sentar e um copo d’agua. A casa quase nao
tinha mobilia, mas na sala de estar estavam a mostra os objetos
mais valiosos da familia, alinhados em fila, por ordem de
importancia: um tear novinho em folha, uma motocicleta novinha
em folha e uma televisao novinha em folha.

A amiga de Keo se chamava Joy e a mae, Ting — uma mulher
rolica e atraente de 40 e poucos anos. Com a filha sentada em
siléncio, embainhando um tecido de seda, a mae falava com
entusiasmo, e por isso fiz todas as perguntas a mae. Perguntei a
Ting quais eram as tradicoes matrimoniais naquela aldeia especifica
e ela disse que era tudo muito simples. Se um rapaz gostava de
uma moga, e se a moca também gostasse dele, os pais se reuniam



e combinavam um plano. Se tudo corresse bem, logo ambas as
familias iam visitar um monge especial, que consultaria o calendario
budista para encontrar uma data auspiciosa para o casamento.
Entdo os jovens se casavam, e todos na comunidade lhes
emprestavam dinheiro. E esses casamentos duravam para sempre,
Ting logo explicou, porque nao havia divorcio na aldeia de Ban
Phanom.

Ja ouvi observacOes assim antes, nas minhas viagens. E
sempre duvido um pouquinho, porque em lugar nenhum do mundo
“nao existe divorcio”. Basta cavucar um pouco e a gente sempre
encontra uma histdria escondida sobre algum casamento que deu
errado. Por toda parte. Pode acreditar. Isso sempre me lembra
aquele momento de The House of Mirth (A casa da alegria), de Edith
Wharton, em que uma velha dama fofoqueira da sociedade
observa: “Ha um divércio e um caso de apendicite em todas as
familias conhecidas.” (E “caso de apendicite”, alias, era o cddigo
que, na Inglaterra bem-educada do inicio do século XX, significava
“aborto provocado” — e isso também acontece em toda parte, as
vezes nos circulos mais inesperados.)

Mas ha mesmo sociedades em que o divorcio é rarissimo.

E assim era no cla de Ting. Quando pressionada, ela admitiu
que uma das suas amigas de infancia teve de se mudar para a
capital porque o marido a abandonou, mas esse era o Unico divorcio
de que conseguia se lembrar nos Ultimos cinco anos. Seja como for,
disse ela, existem sistemas que ajudam a manter as familias
unidas. D& para imaginar que, numa aldeia pobre e mindscula como
aquela, onde as vidas sao tao interdependentes (em termos
financeiros, inclusive), € preciso dar passos constantes para manter
integras as familias. Ting explicou que, quando surgem problemas
num casamento, a comunidade usa uma abordagem com quatro
estagios para encontrar solugdes. Primeiro, a esposa do casamento



problematico é encorajada a manter a paz cedendo o maximo
possivel a vontade do marido.

— O casamento € melhor quando s6 ha um comandante —
disse ela. — E mais facil quando o comandante é o marido.

Concordei educadamente, decidindo que era melhor deixar a
conversa fluir o mais depressa possivel para o Estagio NUmero Dois.

Mas Ting também explicou que, as vezes, nem mesmo a
submissao absoluta consegue resolver todos os conflitos
domésticos, e ai é preciso terceirizar o problema. Assim, o segundo
nivel de intervencao € levar os pais do marido e da mulher para ver
se conseguem resolver os problemas domésticos. Os pais se
reinem com o casal e com cada um dos conjuges em separado €
todos tentam dar um jeito na situacao dentro da familia.

Quando a supervisao dos pais fracassa, o casal passa para o
terceiro estagio de intervencdo. Agora tém de comparecer ao
conselho de ancidaos da aldeia — as mesmas pessoas que 0S
casaram. Os ancidos levardao o problema a uma reuniao publica do
conselho. Assim, os fracassos domésticos passam a fazer parte da
pauta civica, como os grafiteiros e as verbas para a educacao, e
todos precisam se reunir para resolver o caso. Os vizinhos dao
ideias, sugerem solucoes e até oferecem auxilio, como ficar com os
filhos pequenos durante uma ou duas semanas enquanto o casal
tenta resolver o problema sem distracdes.

S6 no Quarto Estagio, se tudo o mais falhar, admite-se que a
situacdo nao tem jeito. Se a familia nao consegue resolver a
disputa € a comunidade também nao (o que é raro), entdo, e s
entdao, o casal vai para a cidade grande, fora do terreno da aldeia,
para pedir o divorcio oficial.

Enquanto escutava Ting explicar tudo isso, pensei novamente
no meu primeiro casamento fracassado. Sera que o meu ex-marido
e eu poderiamos salvar o relacionamento se tivéssemos
interrompido mais cedo a queda livre, antes que tudo se



envenenasse por completo? E se tivéssemos convocado um
conselho de emergéncia de amigos, parentes e vizinhos para nos
dar uma ajudinha? Talvez uma intervencao oportuna pudesse nos
endireitar, tirar o pd, nos levar de volta um ao outro. Durante seis
meses, bem no finalzinho do casamento, frequentamos juntos
sessoes de aconselhamento, mas, como ja ouvi muitos terapeutas
lamentarem sobre os pacientes, procuramos a ajuda externa tarde
demais e nos esforcamos muito pouco. Visitar durante uma hora por
semana o consultorio de alguém nao foi suficiente para consertar o
impasse descomunal a que ja tinhamos chegado em nossa viagem
de nlpcias. Quando levamos a médica o casamento doente, ela
pouco pbdde fazer além da autdpsia. Quem sabe, se tivéssemos
agido antes, ou com mais confianca... Quem sabe, se tivéssemos
buscado a ajuda da familia e da comunidade...

Por outro lado, talvez nao.

Havia muita coisa errada naquele casamento. Acho que nao
durariamos muito tempo juntos, mesmo que tivéssemos toda a
aldeia de Manhattan trabalhando para o nosso bem comum. Além
disso, ndao tinhamos nenhum modelo cultural parecido com essa
intervencdo da familia e da comunidade. Eramos americanos
modernos e independentes que moravam a centenas de
quildbmetros da familia. Seria a ideia mais estranha e artificial do
mundo convocarmos parentes e vizinhos para um conselho tribal
sobre assuntos que, deliberadamente, mantivemos sé entre nds
durante anos. Seria @ mesma coisa que sacrificar uma galinha a
harmonia conjugal e torcer para que isso resolvesse alguma coisa.

Seja como for, ha um limite até onde se pode ir com essas
ideias. Nao devemos cair no jogo eterno do “e se...” nem nos
arrepender do fracasso do casamento, embora, sabidamente, seja
dificil controlar essas angustiadas contor¢cdoes mentais. Por essa
razao, estou convencida de que o padroeiro supremo de todos os
divorciados deve ser o antigo tita grego Epimeteu, que foi



abencoado — ou melhor, amaldicoado — com o dom da perfeita
visao retrospectiva. Era um camarada bem legal, esse tal de
Epimeteu, mas ele so via as coisas claras depois de acontecidas,
talento nao muito Util no mundo real. (Alids, o interessante é que
Epimeteu era casado, mas com a sua visao retrospectiva perfeita
talvez ele desejasse ter escolhido outra moca: a mulher dele era
uma megerinha chamada Pandora. Um casal engracado.) Seja como
for, em algum momento da vida temos de parar de nos castigar por
causa dos tropecos passados, mesmo que, em retrospecto, sejam
tropecos de uma obviedade dolorosa, e seguir adiante. Ou, como
Felipe ja disse com o seu jeito inimitavel, "Nao vamos perder tempo
com os erros do passado, querida. E melhor nos concentrarmos nos
erros do futuro”.

Nessa linha, passou pela minha cabeca naquele dia, no Laos,
que talvez aqui Ting e a sua comunidade tivessem razao quanto ao
casamento. Nao essa coisa de o marido ser o comandante, é claro,
mas a ideia de que talvez haja momentos em que a comunidade,
para manter a coesao, deva dividir nao so dinheiro e recursos, mas
também a nocdo de responsabilidade coletiva. Talvez, para durar,
todos o0s nossos casamentos devessem ser interligados,
entretecidos num tear social maior. E € por isso que, naquele dia,
no Laos, fiz uma anotacaozinha: Nso privatize o seu casamento com Felipe
a ponto de deixa-lo sem oxigénio, isolado, solitario, vulneravel...

Fiquei tentada a perguntar a minha nova amiga Ting se ela ja
interviera no casamento de algum vizinho, como um tipo de ancia
da aldeia. Mas, antes que eu passasse a pergunta seguinte, ela me
interrompeu para me indagar se eu nao conseguiria encontrar nos
Estados Unidos um bom marido para a filha Joy. Alguém com
instrucdo universitaria. Depois, ela me mostrou um dos lindos
tecidos de seda da filha: uma tapecaria com elefantes dourados
dancando num mar de carmim. Sera que algum americano gostaria



de se casar com uma moca capaz de fazer coisas como aquela com
as proprias maos?

Alids, durante todo o tempo em que eu e Ting ficamos
conversando, Joy esteve ali sentada, costurando em siléncio, de
jeans e camiseta, o cabelo preso hum rabo de cavalo frouxo. Ela
alternava entre escutar a mae educadamente, com atencao, e, em
certos momentos, a maneira classica das filhas, revirar os olhos
com vergonha das declaracdes da mae.

— Sera que nao ha nenhum americano instruido que quisesse
se casar com uma boa moca leu como a minha filha? — perguntou
Ting outra vez.

Ela nao estava brincando, e a tensao na voz anunciava a crise.
Pedi a Keo que sondasse gentilmente o problema, e logo Ting se
abriu. Ultimamente, a aldeia passava por um grande problema. As
mocas estavam ganhando mais do que os rapazes e comecaram a
buscar mais instrucao. As mulheres dessa minoria étnica sao tecelas
de talento excepcional e, agora que ha turistas ocidentais no Laos,
pessoas de fora se interessam em comprar os seus tecidos. Assim,
as mocas locais conseguem ganhar um bom dinheiro, que
costumam economizar desde jovens. Algumas — como Joy, a filha
de Ting — usam o que ganham para pagar a faculdade, além de
comprar bens para a familia, como motocicletas, televisores e
teares novos, enquanto os rapazes ainda sao agricultores que mal
fazem algum dinheiro.

Isso nao era problema quando ninguém ganhava dinheiro, mas
com a prosperidade de um dos sexos — as mocas —, tudo se
desequilibrou. Ting disse que as mocas da aldeia estao se
acostumando com a ideia de se sustentarem, e que algumas vém
retardando o casamento. Mas esse nao era o maior problema! O
maior problema era que agora, quando os jovens se casavam, 0s
homens logo se acostumavam a gastar o dinheiro das mulheres, ou
seja, nao trabalhavam mais como antes. Os rapazes, sem mais



nocdo do préprio valor, acabavam numa vida de jogo e bebida. As
mocas, quando observaram essa situacao, nao gostaram nem um
pouco. Portanto, ultimamente muitas mocas tinham decidido nao se
casar, e isso vinha subvertendo o sistema social da aldeiazinha,
criando tensdes e complicagdes de todos os tipos. Era por isso que
Ting temia que a filha nunca se casasse (a menos, talvez, que eu
conseguisse Ihe arranjar um americano igualmente instruido), e ai o
que aconteceria com a sucessao familiar? O que seria dos rapazes
da aldeia, cujas mocas os tinham ultrapassado? O que seria de toda
a complexa rede social da aldeia?

Ting me contou que chamava essa situacao de “problema do
tipo ocidental”, ou seja, ela lia os jornais, porque esse € um
problema de tipo plenamente ocidental, que vemos ha geragdes no
Ocidente, desde que o caminho da riqueza ficou ao alcance das
mulheres. Quando as mulheres comecam a ganhar o proprio
dinheiro, uma das primeiras coisas a mudar em qualquer sociedade
é a natureza do casamento. Vemos essa tendéncia em todos os
paises e em todos os povos. Quanto mais consegue autonomia
financeira, mais tarde a mulher se casa, quando se casa.

Alguns lamentam isso como se fosse o Colapso da Sociedade e
acham que essa independéncia econdmica feminina esta destruindo
0os casamentos felizes. Mas os tradicionalistas que olham com
saudade os dias de antigamente, em que as mulheres ficavam em
casa e cuidavam da familia e em que o nimero de divércios era
muito menor do que hoje, nao deveriam esquecer que, no decorrer
dos séculos, muitas mulheres se mantiveram em casamentos
horriveis porque nao podiam se dar ao luxo de ir embora. Ainda
hoje, a renda média das americanas divorciadas cai 30% quando o
casamento acaba, e no passado era muito pior. Como dizia um
velho ditado bastante correto: “Toda mulher esta a um divdrcio da
faléncia.” Para onde exatamente a mulher iria embora, se tivesse
filhos pequenos, nenhuma instrucao e nenhum meio de se



sustentar? Tendemos a idealizar as culturas em que as pessoas
ficavam casadas para sempre, mas nao devemos supor
automaticamente que a duracao do matrimoénio era sempre sinal de
contentamento conjugal.

Durante a Grande Depressao, por exemplo, o numero de
divorcios despencou nos Estados Unidos. Os analistas sociais da
época gostavam de atribuir esse declinio a ideia romantica de que
os tempos dificeis uniam mais os casais. Pintavam um quadro
alegre de familias resolutas se juntando para dividir a magra
refeicdo num Unico prato empoeirado. Esses mesmos analistas
costumavam dizer que muitas familias perderam o carro para
encontrar a alma. Na verdade, contudo, como qualquer terapeuta
familiar saberia dizer, os profundos problemas financeiros causam
tensdes monstruosas no casamento. Depois da infidelidade e da
violéncia deslavada, nada corréi um relacionamento com mais
rapidez do que a pobreza, a faléncia e as dividas. E quando os
historiadores modernos examinaram com mais atencao a queda do
nimero de divorcios na Grande Depressao, descobriram que muitos
casais americanos continuaram juntos porque nao tinham dinheiro
para se separar. Ja era bem dificil sustentar um lar e seria pior
sustentar dois. Muitas familias preferiram atravessar a Grande
Depressao com um lencol pendurado no meio da sala para separar
marido e mulher, imagem que é mesmo muito deprimente. Outros
casais se separaram, mas nunca tiveram dinheiro para obter o
divorcio na justica. O abandono virou epidemia na década de 1930.
Legidoes de americanos falidos simplesmente acordaram e foram
embora, deixando a mulher e os filhos, e nunca mais foram vistos
(de onde vocé acha que vinham todos aqueles mendigos e
andarilhos?), e pouquissimas mulheres tomaram a iniciativa de citar
oficialmente a falta do marido aos recenseadores. Tinham coisa
mais importante para se preocupar, Ccomo arranjar comida.



A pobreza extrema gera tensao extrema; isso nao deveria
espantar ninguém. O ndmero de divorcios nos Estados Unidos é
mais alto entre os adultos pouco instruidos e em condicdes de
inseguranca financeira. E claro que o dinheiro traz os seus
problemas, mas traz também opgbdes. O dinheiro pode comprar
babas e creches, banheiros separados, férias, acabar com as
discussoes sobre contas — e tudo isso ajuda a estabilizar o
casamento. E quando as mulheres pdem as maos em dinheiro
proprio, € quando se remove a sobrevivéncia econOmica como
motivacao para o casamento, tudo muda. Em 2004, as mulheres
solteiras formavam o grupo demografico que mais crescia nos
Estados Unidos. Era muito mais provavel que uma americana de 30
anos fosse solteira do que na década de 1970. Também era muito
menos provavel que fosse mae — antes ou depois. O nimero de
familias americanas sem filhos chegou ao ponto maximo em 2008.

E claro que nem sempre essa mudanca é vista com bons olhos
pela sociedade em geral. Hoje em dia, no Japao, onde encontramos
as mulheres mais bem pagas do mundo industrializado (e também,
nao por coincidéncia, a taxa de natalidade mais baixa do mundo),
0s criticos sociais conservadores chamam as mocas que se recusam
a se casar e ter filhos de "“solteiras parasitas”, insinuando que a
mulher solteira sem filhos se aproveita de todos os beneficios da
cidadania (como a prosperidade) sem oferecer nada em troca (os
bebés). Até em sociedades tdao repressoras quanto a do Ira
contemporaneo, cada vez mais mocas preferem retardar o
casamento e a criagao dos filhos para se concentrar nos estudos e
na carreira. Assim como a noite segue o dia, os analistas
conservadores ja estao condenando a tendéncia, e uma autoridade
do governo iraniano descreveu essas mulheres deliberadamente
solteiras como “mais perigosas do que as bombas e misseis do
inimigo”.



Assim, como mae na regiao rural do Laos em desenvolvimento,
minha nova amiga Ting nutria pela filha um conjunto complicado de
sentimentos. Por um lado, se orgulhava da instrucao de Joy e do
seu talento de tecela, com o qual ela pagara o tear novinho em
folha, o televisor novinho em folha e a motocicleta novinha em
folha. Por outro lado, Ting ndo conseguia compreender o admiravel
mundo novo de aprendizado, dinheiro e independéncia da filha. E,
quando olhava o futuro de Joy, sé via uma mistura confusa de novas
perguntas. Essa moca instruida, letrada, com independéncia
financeira e assustadoramente contemporanea nao tinha
precedentes na tradicional sociedade leu. O que fazer com ela?
Como encontraria paridade com o0s agricultores vizinhos sem
instrucao? Claro que é possivel estacionar uma motocicleta na sala
e espetar uma parabdlica no telhado da cabana, mas qual o lugar
de uma moca dessas?

Pois vou lhe contar o interesse que Joy demonstrou pelo
debate: ela se levantou e saiu de casa no meio da minha conversa
com a mae, e nao a vi mais. Nao consegui obter uma Unica palavra
da moca sobre o tema do casamento. Embora eu tenha certeza de
que ela alimenta ideias bem seguras sobre o tema, nao ha duvida
de que nao tinha a minima vontade de discuti-las comigo e com a
mae. Em vez disso, Joy saiu para aproveitar melhor o seu tempo.
Quase deu para sentir que ela iria a delicatessen da esquina
comprar cigarros e depois, talvez, fosse assistir a um filme com os
amigos. SO que nessa aldeia ndao havia delicatessen, cigarros nem
filmes, sé galinhas cacarejando numa estrada de terra.

Entdo aonde iria aquela moca?

Ah, mas é ai que esta todo o problema, nao é?

Aliés, ja mencionei que a mulher de Keo estava gravida? Na
verdade, o bebé deveria nascer na mesma semana em que conheci



Keo e o contratei como meu guia e intérprete. Soube da gravidez
da esposa quando Keo mencionou que ficara muito contente com a
renda extra, por conta da chegada iminente do bebé. Ele estava
orgulhosissimo de ter um filho €, na nossa uUltima noite em Luang
Prabang, convidou Felipe e eu para jantarmos na casa dele, para
nos mostrar a sua vida e nos apresentar a jovem e gravida Noi.

— Nobs nos conhecemos na escola — disse Keo sobre a esposa.
— Sempre gostei dela. Ela € um pouco mais nova do que eu, so tem
19 anos agora. E muito bonita. Embora seja esquisito agora que vai
ter o bebé. Ela era tao miuda que quase nao pesava quilo nenhum!
Agora parece que pesa todos os quilos de uma vez so!

Assim, fomos a casa de Keo, levados até |a pelo seu amigo
Khamsy, o dono do hotel, levando presentes. Felipe comprou varias
garrafas de Beerlao, a cerveja local, e eu, algumas roupinhas
neutras de bebé que achei no mercado e que queria dar a mulher
de Keo.

A casa de Keo ficava no fim de uma estrada de terra cheia de
lombadas, perto de Luang Prabang. Era a Ultima casa de uma rua
de casas parecidas antes que a selva tomasse conta, e ocupava um
terreno retangular de seis por nove metros. Metade da propriedade
estava coberta de tanques de concreto que Keo enchera com as ras
e 0s peixes lutadores que cria para complementar a renda de
professor primario e guia turistico ocasional. Ele vende as ras como
alimento. Como explicou com orgulho, o quilo chega a 25 mil kip —
dois ddlares e meio — e, em média, ha trés a quatro ras em cada
quilo, porque essas ras sao bem corpulentas. Assim, € uma boa
fonte de renda secundaria. No meio-tempo, também ha os peixes
lutadores, vendidos a 5 mil kip cada — cinquenta centavos de doélar
—, que se multiplicam rapidamente. Ele vende o0s peixes a
moradores locais que apostam nas batalhas aquaticas. Keo explicou
gue comegou a criar peixes lutadores quando crianca, ja pensando
num meio de ganhar um dinheirinho extra para nao ser um fardo



para os pais. Embora ndo goste de se gabar, foi dificil ndo revelar
que talvez fosse o melhor criador de peixes lutadores de Luang
Prabang.

A casa de Keo ocupava o resto da propriedade, o pedaco que
nao estava coberto de tanques de ras e peixes, ou seja, a casa
propriamente dita tinha uns vinte metros quadrados. A estrutura
era feita de bambu e compensado, com telhado de chapa ondulada.
O Unico comodo original da casa fora recentemente dividido para
criar uma sala de estar e um quarto. A parede divisoria ndao passava
de uma separacao de compensado que Keo revestira
cuidadosamente com paginas de jornais em inglés, como o Bangkok
Post € 0 Herald Tribune. (Mais tarde, Felipe me disse que desconfiava
que Keo se deita ali a noite e |é cada palavra do papel de parede,
sempre se esforcando para melhorar o seu inglés.) Havia uma Unica
lampada, pendurada na sala. Havia também um minusculo
banheirinho de concreto, com uma privada de agachar e uma bacia
para o banho. Entretanto, na noite da visita a bacia estava cheia de
ras, porque os tanques de ras la fora estavam lotados. (Keo
explicou que ha um beneficio colateral quando se criam centenas de
ras: “De todos os vizinhos, sO6 nds nao temos problema com
mosquitos.”) A cozinha ficava fora da casa, sob um puxadinho do
telhado, com chao bem varrido de terra batida.

— Algum dia investiremos num piso de verdade para a cozinha
— disse Keo com a tranquilidade do suburbano que prevé construir
algum dia uma varanda envidracada junto a sala de estar. — Mas
primeiro preciso ganhar mais dinheiro.

Nessa casa nao havia mesa nem cadeiras. Do lado de fora, na
cozinha, havia um banco pequeno, e embaixo dele ficava a
cadelinha da familia, que dera cria alguns dias antes. Os filhotinhos
eram mais ou menos do tamanho de um ratinho do deserto. A Unica
vergonha que Keo demonstrou sentir com a sua vida modesta
devia-se ao tamanho minusculo da cachorrinha. Parece que ele



achava quase mesquinho apresentar aos honrados hospedes uma
cadela tdo miuda, como se a pequena estatura do animal nao
combinasse com a posicao de Keo na vida, ou, pelo menos, nao
combinasse com as aspiracoes de Keo.

— Vivemos rindo dela por ser tao pequena. Sinto muito que
nao seja maior — desculpou-se. — Mas é uma 6tima cadelinha.

Havia também uma galinha, que morava na area da
varanda/cozinha, com um pedaco de barbante que a prendia a
parede, de modo que podia andar, mas nao fugir. Tinha uma
caixinha de papelao e, nessa caixinha, punha um ovo por dia. Ao
nos apresentar a galinha e a caixa, Keo parecia um rico fazendeiro,
estendendo o braco com orgulho:

— E esta é a nossa galinha!

Nesse momento, tive um vislumbre de Felipe com o canto do
olho e observei uma série de emocdes passar em ondas no seu
rosto: ternura, pena, saudade, admiracao e uma pequena dose de
tristeza. Felipe cresceu na pobreza do sul do Brasil e, como Keo,
sempre foi uma alma orgulhosa. Na verdade, Felipe ainda é uma
alma orgulhosa, a ponto de dizer aos outros que nasceu “falido” e
nao “pobre”, transmitindo assim a nocao de que sempre viu a sua
pobreza como condicdo temporaria (como se, de algum modo,
como indefeso bebé de colo, de repente se visse com pouco
dinheiro no bolso). E, igual a Keo, Felipe tendia a um
empreendedorismo mal-ajambrado que se revelara em tenra idade.
Teve a sua primeira grande ideia de negdcios aos nove anos,
quando notou que os carros sempre atolavam numa poca funda no
fim de uma ladeira em Porto Alegre, sua cidade natal. Ele arranjou
um amigo para ajudar e os dois ficavam o dia todo no pé da ladeira
esperando para empurrar para fora da poca os carros atolados. Os
motoristas davam uns trocados aos meninos em troca da ajuda e,
com esses poucos trocados, compraram-se muitas revistas em
quadrinhos americanas. Com dez anos, Felipe entrou no ramo da



sucata, percorrendo a cidade atras de pedacos de ferro, latdo e
cobre para revender. Aos 13 anos, vendia 0ssos de animais
(arranjados nos acougues e matadouros locais) a um fabricante de
cola, e esse dinheiro ajudou a pagar a primeira passagem de navio
para fora do Brasil. Se ele tivesse ouvido falar de carne de ra e
peixes lutadores, pode acreditar: ele também teria feito isso.

Até essa noite, Felipe nao queria saber de Keo. De fato, a
natureza impertinente do meu guia o irritava demais. Mas algo
mudou em Felipe assim que conheceu a casa de Keo, a parede de
jornais, o chao varrido de terra batida, as ras no banheiro, a galinha
na caixa e a cadelinha humilde. E, quando ele conheceu Noi, mulher
de Keo, que era miltda mesmo no estado avancado de gestacao
com todos os seus quilos de uma vez so, e que se esforcava tanto
para preparar o jantar numa unica boca de gas, vi os seus olhos se
encherem de lagrimas de emocdao, embora Felipe fosse educado
demais para exprimir a Noi algo além do interesse amistoso pela
comida que ela preparava. Ela aceitou timidamente os elogios de
Felipe. (“"Ela sabe inglés”, disse Keo. “Mas fica envergonhada de
treinar.”)

Quando conheceu a mae de Noi — uma senhora minuscula,
mas ainda assim majestosa, com um sarongue azul surrado e
apresentada apenas como “Avo” —, o meu futuro marido seguiu um
instinto pessoal profundo e fez uma reveréncia diante daquela
mulher mindscula. Com esse gesto grandioso, a Avo deu o mais
leve dos sorrisos (sé com o canto dos olhos) e respondeu com um
aceno de cabeca quase imperceptivel, telegrafando com sutileza:
“Sua reveréncia nos agradou, senhor.”

Amei tanto Felipe nesse momento que foi quase o maximo que
ja 0 amei em qualquer instante, em qualquer lugar.

Devo esclarecer aqui que, embora Keo e Noi nao tivessem
mobilia, havia trés objetos de luxo na sua casa. Havia um televisor
com aparelho de som e DVD embutidos, uma geladeira mindscula e



um ventilador elétrico. Quando entramos na casa, Keo pusera os
trés aparelhos para funcionar na poténcia maxima para nos receber.
O ventilador ventilava; a geladeira zumbia, fazendo gelo para a
cerveja; a televisao berrava desenhos animados.

Keo perguntou:

— Preferem ouvir musica ou assistir a televisdao durante o
jantar?

Respondi que preferiamos ouvir musica, obrigada.

— Preferem rock ocidental — perguntou — ou musica laociana
suave?

Agradeci a consideracao e respondi que musica laociana suave
seria otimo.

Keo disse:

— Para mim nao é problema. Tenho musica laociana perfeita
de que vocés gostarao.

Ele pOos para tocar algumas cangdoes de amor laocianas, mas
num volume altissimo, para demonstrar melhor a qualidade da
aparelhagem de som. Foi por essa mesma razao que Keo dirigiu o
ventilador bem para a nossa cara. Tinha o conforto desses luxos e
gueria que 0s aproveitassemos ao maximo.

Assim, foi uma noite bem barulhenta, mas nao a pior coisa do
mundo, porque o barulho assinalava o ar festivo, e obedecemos
devidamente a mensagem. Logo, estavamos todos tomando
Beerlao, contando histdrias e rindo. Ou pelo menos Felipe, Keo,
Khamsy e eu estavamos todos bebendo e rindo; Noi, em sua
extrema gravidez, parecia sofrer com o calor e nao tomou cerveja,
sé ficou sentada em siléncio no chao duro de terra batida, mudando
de posicao de vez em quando em busca de conforto.

Quanto a Avd, ela tomou cerveja, mas nao riu muito conosco.
S6 nos olhava a todos, com um ar tranquilo e contente. Soubemos
que a Avo plantava arroz e viera do norte, de perto da fronteira
chinesa. Era de uma antiga linhagem de plantadores de arroz e



tivera dez filhos (Noi, a cacula), todos nascidos em casa. Ela s6 nos
contou tudo isso porque lhe perguntei diretamente qual era a
historia da sua vida. Com Keo como intérprete, ela nos contou que
0 casamento, aos 16 anos, fora um tanto “acidental”. Ela se casou
com um homem que sO estava de passagem pela aldeia. Ele
passara a noite na casa da familia e se apaixonara por ela. Alguns
dias depois da chegada do estranho, os dois se casaram. Tentei
fazer a Avo algumas perguntas a mais sobre o que pensava do
casamento, mas ela nao revelou nada além desses fatos: produtora
de arroz, casamento acidental, dez filhos. Eu morria de vontade de
saber o que significava casamento “acidental” (muitas mulheres da
minha familia também tiveram de se casar por causa de
“acidentes”), mas nao recebi mais nenhuma informacao.

— Ela ndo esta acostumada com tanto interesse pela sua vida
— explicou Keo, e deixei o0 assunto morrer.

Mas, durante a noite toda, nao parei de lancar a Avd olhares
furtivos, e a noite toda achei que ela nos observava de uma enorme
distancia. Ela transmitia um desligamento cintilante, marcado por
um comportamento tdo silencioso e reservado que, as vezes, era
quase como se desaparecesse. Muito embora estivesse sentada no
chdao bem na minha frente, muito embora eu pudesse toca-la
facilmente a qualquer momento se estendesse a mao, era como se
residisse em outro lugar e nos olhasse de um trono benevolente,
situado em algum ponto Ia na Lua.

A casa de Keo, embora minuscula, era tao limpa que se podia
comer no chao, e foi exatamente isso que fizemos. Todos nos
sentamos numa esteira de bambu e dividimos a refeicao, fazendo
bolinhos de arroz com as maos. De acordo com o costume laociano,
todos bebemos do mesmo copo, passando-o de mao em mao na
sala, do mais velho ao mais novo. E eis 0 que comemos: sopa de
peixe-gato maravilhosamente temperada, salada de mamao verde
com molho de peixe defumado, arroz empapado e, claro, ra. As ras



eram o prato principal, servido com orgulho por serem do rebanho
pessoal de Keo, e tivemos de comer varias. Eu ja comera ras no
passado (bem, pernas de ra), mas essas eram diferentes. Eram ras
gigantes, imensas, corpulentas, carnudas, picadas em pedacos
grandes, como num guisado de frango, e cozidas com pele, ossos e
tudo. A pele foi a parte mais dificil da refeicao, ja que, mesmo
depois de cozida, era uma pele de ra muito obvia: manchada,
borrachenta, anfibia.

Noi nos observava com atencao. Falou pouco durante a
refeicao, exceto para nos lembrar em certo instante: "Nao comam
sd arroz, comam a carne também”, porque a carne é preciosa €
éramos Vvisitantes importantes. Assim, comemos todas aquelas
postas de carne de ra borrachenta, junto com a pele e um ou outro
pedacinho de o0sso, mastigando tudo sem queixas. Felipe pediu para
repetir, ndo uma vez s, mas duas, o que fez Noi corar e sorrir para
a barriga gravida com prazer incontido. Embora no fundo eu
soubesse que Felipe preferiria comer o proprio sapato refogado a
engolir mais um pedaco de ra gigante cozida, naquele momento
senti por ele, mais uma vez, um amor avassalador pela sua grande
bondade.

D& para levar esse homem a qualquer lugar, pensei com orgulho, e ele
sempre vai saber se comportar.

Depois do jantar, Keo passou alguns videos de dancas
tradicionais dos casamentos laocianos para nos entreter e instruir.
Os videos mostravam um grupo de mulheres laocianas rigidas e
formais dancando no palco de uma discoteca, com maquiagem
exagerada e sarongues reluzentes. A danca envolvia muita
imobilidade, com as maos regirando e um sorriso cimentado no
rosto. Todos assistimos a isso durante meia hora de siléncio atento.

— Sao todas dancarinas excelentes e profissionais — informou
Keo finalmente, quebrando o estranho devaneio. — O cantor cuja
voz vocés podem ouvir na musica de fundo é muito famoso no Laos,



exatamente como o seu Michael Jackson nos Estados Unidos. E eu
mesmo ja o conheci.

Havia em Keo uma inocéncia quase comovente de se ver. Na
verdade, a familia inteira parecia a coisa mais pura que eu ja
encontrara. Apesar da televisao, da geladeira e do ventilador,
continuavam intocados pela modernidade, ou pelo menos intocados
pela malicia sofisticada da modernidade. Eis aqui apenas alguns
elementos que faltaram na conversa com Keo e a sua familia:
ironia, cinismo, sarcasmo e presuncao. Conheco nos Estados Unidos
criangas de 5 anos mais astutas do que essa familia. Na verdade,
todas as criancas de 5 anos que conheco nos Estados Unidos sao
mais astutas do que essa familia. Fiquei com vontade de embrulhar
a casa inteira num tipo de gaze protetora para defendé-la do
mundo — facanha que, dado o tamanho da casa, nao exigiria muita
gaze.

Depois de terminada a exibicao de danca, Keo desligou a
televisao e levou a conversa de volta aos sonhos e planos dele e de
Noi para a vida conjugal. Depois que o bebé nascesse, era ébvio
que precisariam de mais dinheiro, e por isso Keo tinha um plano
para expandir o negdcio de carne de ra. Ele explicou que gostaria
de inventar uma casa de criacao de ras com ambiente controlado
que imitasse as condicoes do verao, ideais para a atividade, mas
durante o ano todo. Essa invencao, que supus ser um tipo de
estufa, incluiria tecnologias como “sol falso e chuva falsa”. As
condicoes climaticas falsas levariam as ras a nao perceber que o
inverno chegara. Isso seria benéfico, porque o inverno é uma época
do ano dificil para os criadores de ras. Todo inverno, as ras de Keo
entravam em hibernacao (ou, como ele dizia, “meditacao”) e nao
comiam, perdendo assim muito peso e transformando em mau
negdcio a venda de carne de ra a quilo. Mas, se Keo conseguisse
criar ras o ano todo, e se fosse a Unica pessoa de Luang Prabang a



fazer isso, a empresa dele cresceria e a familia inteira iria
prosperar.

— Parece uma ideia brilhante, Keo — disse Felipe.

— Foi ideia de Noi — disse Keo, e todos nos viramos de novo
para @ mulher de Keo, para a linda Noi, de apenas 19 anos e com o
rosto Umido de calor, ajoelhada meio sem jeito no chao de terra, a
barriga cheia de bebé.

— Vocé é um génio, Noi! — exclamou Felipe.

— Ela é um génio! — concordou Keo.

Noi corou tanto com esse elogio que parecia que ia desmaiar.
Nao conseguia nos olhar nos olhos, mas dava para ver que se
sentia honrada, mesmo que nao conseguisse aceitar as honras.
Dava para ver que sentia muito bem como era considerada pelo
marido. Keo, jovem, bonito e inventivo, tinha a mulher em tao alta
conta que era impossivel ndo se gabar dela para os honrados
convidados do jantar! Com uma declaragcao tao publica da sua
importancia, a timida Noi pareceu inchar para o dobro do tamanho
natural (e ela ja estava com o dobro do tamanho natural, com
aquele bebé prestes a nascer a qualguer momento).
Honestamente, naquele instante sublime, a jovem futura mamae
pareceu tao extasiada, tao inchada, que fiquei com medo que
saisse flutuando e se encontrasse com a mae dela & na superficie
da Lua.

Naquela noite, quando voltamos ao hotel, tudo isso me fez pensar

na minha avo e no seu casamento.

Minha vovd Maude, que fez 96 anos ha pouco tempo, vem de
uma longa linhagem cujo nivel de conforto na vida foi bem mais
proximo do de Keo e Noi do que do meu. A familia da vové Maude
era de imigrantes do norte da Inglaterra que chegaram ao centro
do estado americano de Minnesota em carrogas cobertas e que



passaram aqueles primeiros invernos impensaveis em casas
grosseiras feitas de torroes de turfa. Simplesmente se matando de
trabalhar, adquiriram terras, construiram casinhas de madeira,
depois casas maiores e, aos poucos, aumentaram o rebanho e
prosperaram.

Minha avd nasceu em janeiro de 1913, em casa, no meio do
inverno frio das pradarias. Chegou ao mundo com um defeito capaz
de pbr a vida em risco: um caso grave de labio leporino que a
deixava com um buraco no céu da boca e o labio superior
incompleto. Era quase abril quando os trilhos da ferrovia degelaram
o suficiente para que o pai de Maude levasse o bebé até Rochester,
para a primeira cirurgia rudimentar. Até aquela época, ndo sei como
a mae e o pai da minha avd conseguiram manté-la viva, apesar de
ela ndao conseguir mamar. Até hoje a minha avd ainda nao sabe
como 0s pais a alimentaram, mas acha que deve ter sido com um
pedaco de tubo de borracha que o pai tirou da ordenhadeira. A
minha avo me disse recentemente que hoje gostaria de ter pedido
a mae mais informacOes sobre esses primeiros meses dificeis da
sua vida, mas naquela familia ninguém gostava de falar de
lembrancas tristes nem encorajava conversas dolorosas, e por isso
0 assunto nunca foi abordado.

Embora minha avd nao seja de se queixar, a sua vida foi dificil
sob todos os pontos de vista. E claro que a vida de todo mundo em
volta dela também era dificil, mas Maude tinha a desvantagem
extra do problema de saude que a deixou para sempre com
dificuldade de falar e com uma cicatriz visivel no meio do rosto. Nao
surpreende que fosse terrivelmente timida. Por todas essas razoes,
todos achavam que ela jamais se casaria. Essa suposicao nunca
precisou ser dita em voz alta; simplesmente, todo mundo sabia.

Mas, as vezes, até o destino mais infeliz pode trazer beneficios
especificos. No caso da minha avo, o beneficio foi o seguinte: ela foi
0 Unico membro da familia a receber uma boa educacao. Maude



pode se dedicar aos estudos porque precisava mesmo se instruir,
para um dia se sustentar como mulher solteira. Assim, enquanto
todos os meninos sairam da escola por volta da oitava série para
trabalhar no campo e as meninas raramente iam até o fim do
secundario (era comum ja estarem casadas e com filhos antes de
terminar os estudos), Maude foi morar na cidade com outra familia
e se tornou uma aluna dedicada. Destacou-se na escola. Tinha
gosto especial pela histéria e pelo inglés e sonhava em algum dia
se tornar professora; trabalhava como faxineira e economizava para
pagar a faculdade. Entao veio a Grande Depressao, € o custo da
faculdade ficou alto demais. Mas Maude continuou trabalhando, e o
dinheiro que ganhava a transformou numa das criaturas mais raras
que se podia imaginar no centro de Minnesota: uma mogca
autdbnoma que se sustentava sozinha.

Aqueles anos da vida da minha avd logo depois do curso
secundario sempre me fascinaram porque o caminho dela foi muito
diferente do caminho de todos os que a cercavam. Ela teve
experiéncia no mundo real em vez de partir diretamente para o
negocio de constituir familia. A mae de Maude raramente saia da
fazenda da familia, a nao ser para ir a cidade uma vez por més (e
nunca no inverno) para comprar produtos basicos, como farinha,
aclcar e pano. Mas, depois de terminar o secundario, Maude foi
para Montana sozinha e trabalhou num restaurante, servindo café e
torta aos vaqueiros. Isso foi em 1931. Ela fez coisas exdticas e
incomuns que nenhuma mulher da familia jamais imaginara fazer.
Cortou o cabelo e fez um permanente da moda (por dois ddlares
inteiros!) num cabeleireiro de verdade, numa estagao ferroviaria de
verdade. Comprou um vestido amarelo justo, chique, sedutor, numa
loja de verdade. Foi ao cinema. Leu livros. Pegou uma carona para
voltar de Montana a Minnesota na carroceria do caminhao de uns
imigrantes russos, com um filho bonito mais ou menos da idade
dela.



Depois de voltar da aventura em Montana, ela arranjou
emprego de secretaria e faxineira na casa de uma velha rica
chamada sra. Parker, que bebia, fumava, ria e gozava a vida
imensamente. Minha avd me informa que a sra. Parker “nao tinha
medo nem de falar palavrao” e dava festas em casa, tao
extravagantes (os melhores bifes, a melhor manteiga e muita
bebida e cigarro) que nem se percebia que havia uma Depressao
rugindo I3 fora. Além disso, a sra. Parker era generosa e liberal e
costumava dar suas boas roupas para minha avo, que tinha metade
do tamanho dela e, infelizmente, nem sempre podia se aproveitar
dessa generosidade.

Minha avd trabalhou muito e economizou. Aqui, tenho de
enfatizar: ela tinha suas prdprias economias. Acredito que da para passar
em revista varios séculos de ancestrais de Maude sem jamais
encontrar uma mulher que conseguisse guardar um dinheiro sé seu.
Ela chegou a juntar um dinheiro extra para pagar uma operacao
que tornaria menos visivel a cicatriz do labio leporino. Mas, para
mim, o maior simbolo da independéncia da sua juventude é o
seguinte: um casaco cor de vinho maravilhoso, com gola de pele
verdadeira, que ela comprou por vinte dolares no inicio da década
de 1930. Foi uma extravagancia sem precedentes para uma mulher
daquela familia. A mae da minha avo ficou sem fala com a ideia de
desperdicar aquela quantia astronOmica num... casaco. Mais uma
vez, acredito que da para examinar com pin¢cas a genealogia da
minha familia sem jamais encontrar uma mulher antes de Maude
que tivesse comprado para si mesma uma coisa tao fina e cara.

Hoje, quando falamos dessa compra com a minha avd, os
olhos dela ainda esvoacam de prazer absoluto. Aquele casaco cor
de vinho com gola de pele verdadeira foi a coisa mais linda que
Maude possuiu na vida — seria até a coisa mais linda que viria a
possuir na vida — e ela ainda se lembra da sensualidade da pele
encostada ao rosto e ao queixo.



Naquele mesmo ano, talvez usando aquele mesmo casaco
encantador, Maude conheceu um jovem fazendeiro chamado Carl
Olson, cujo irmao cortejava sua irma, e Carl, o meu avod, se
apaixonou por ela. Ele nao era um homem romantico nem poético,
muito menos rico. (A pequena conta de poupanca dela era bem
maior do que o patrimbnio dele.) Mas era um homem lindissimo e
trabalhador. Todos os irmaos Olson eram famosos por serem
bonitos e trabalhadores. A minha avé ficou caidinha por ele. E logo,
para surpresa de todos, Maude Edna Morcomb se casou.

Agora, a conclusao que sempre tirei dessa histdria no passado
ao refletir sobre ela era que o casamento marcou o fim da
autonomia de Maude Edna Morcomb. Depois disso, a vida dela foi
de trabalho duro e dificuldades constantes até, talvez, 1975. Nao
que ela nao estivesse acostumada a trabalhar, mas a situacao ficou
muito ruim muito depressa. Ela se mudou da bela casa da sra.
Parker (chega de bife, chega de festas, chega de &gua corrente) para
a fazenda da familia do meu avb. Os parentes de Carl eram
imigrantes suecos e severos, € 0 jovem casal teve de morar numa
casa pequena com o pai € 0 irmao mais novo do meu avo. Maude
era a Unica mulher da fazenda e cozinhava e lavava para os trés
homens, e muitas vezes alimentava também os pedes da fazenda.
Quando a luz chegou finalmente a cidade com o programa de
eletrificacao rural do governo Roosevelt, o sogro s6 comprava as
lampadas mais fracas, que raramente eram acesas.

Maude criou os primeiros cinco ou sete filhos naquela casa.
Minha made nasceu naquela casa. Os trés primeiros filhos foram
criados num Unico quarto, com uma unica lampada, assim como
serao criados os filhos de Keo e Noi. (O sogro e o cunhado tinham
um quarto para cada um.) Quando Lee, o filho mais velho de Maude
e Carl, nasceu, pagaram o médico com um vitelo. Nao havia
dinheiro. Nunca havia dinheiro. A poupanca de Maude, o dinheiro
que ela tinha juntado para a cirurgia de reconstrucao, fora



absorvido havia muito tempo pela fazenda. Quando nasceu a filha
mais velha, minha tia Marie, minha avo cortou o seu querido casaco
cor de vinho com gola de pele verdadeira e usou o tecido para fazer
uma roupinha de Natal para a bebezinha nova.

E sempre foi assim, na minha cabeca, a metafora operacional
do que o casamento faz com o meu pessoal. Com “meu pessoal”,
quero dizer as mulheres da minha familia, especificamente as
mulheres do lado materno — o meu legado, a minha heranca.
Afinal, o que a minha avo fez com o seu lindo casaco (a coisa mais
adoravel que ela ja possuiu) foi o que todas as mulheres daquela
geracao (e das anteriores) fizeram pela familia, pelos maridos e
pelos filhos. Cortaram as melhores partes de si, aquelas de que
mais se orgulhavam, e distribuiram. Repartiram o que era delas,
ajustando tudo aos outros. Abriram mao. Eram as ultimas a comer
na hora do jantar, as primeiras a acordar de manha, a esquentar a
cozinha fria para passar mais um dia cuidando de todo mundo. Era
a Unica coisa que sabiam fazer. Eis o verbo que as conduzia, o
principio que as definia na vida: dar.

A histéria do casaco cor de vinho com gola de pele verdadeira
sempre me fez chorar. E se eu dissesse que essa historia nao
configurou para sempre 0S meus sentimentos para com o
casamento e que nao forjou dentro de mim uma magoazinha
silenciosa com 0 que a instituicao matrimonial pode tirar de
mulheres boas, estaria mentindo.

Mas também estaria mentindo — ou pelo menos ocultando
informacdes importantes — se nao revelasse o final inesperado da
histdria: alguns meses antes de Felipe e eu sermos condenados a
casar pelo Departamento de Seguranca Interna, fui a Minnesota
visitar a minha avd. Sentei-me com ela enquanto ela trabalhava no
quadrado de uma colcha de retalhos e ela me contou histdrias.
Entao lhe fiz uma pergunta que nunca fizera antes:

— Qual foi a época mais feliz da sua vida?



No fundo, acreditava ja saber a resposta. Seria o inicio da
década de 1930, quando morava com a sra. Parker, usava um
vestido amarelo justo, o cabelo penteado no cabeleireiro e um
casaco cor de vinho bem cortado. A resposta tinha de ser essa, nao
€? Mas esse € o problema das avos. Apesar de tudo o que dao aos
outros, elas ainda insistem em guardar opinides prdprias sobre a
vida. Porque, na verdade, a vovd Maude disse o seguinte:

— A época mais feliz da minha vida foram aqueles primeiros
anos de casada com o seu av0, quando moravamos juntos na
fazenda da familia Olson.

Lembrem-se bem: eles nao tinham nada. Maude era
praticamente a escrava domeéstica de trés homens crescidos
(agricultores suecos grosseiros, ainda por cima, que viviam irritados
uns com o0s outros) e foi obrigada a amontoar os filhos e as fraldas
sujas num Unico quarto frio e mal iluminado. Ficou cada vez mais
doente e fraca a cada gravidez. A Depressao rugia do lado de fora.
O sogro se recusava a instalar agua corrente na casa. Etc. etc.

— Vovo — disse eu, segurando as maos artriticas dela —,
como essa pode ter sido a época mais feliz da sua vida?

— Mas foi — disse ela. — Eu vivia feliz porque tinha a minha
propria familia. Tinha um marido. Tinha filhos. Nunca ousei sonhar
que um dia eu poderia ter essas coisas na vida.

Por mais que essas palavras me surpreendessem, acreditei.
Mas sO porque acreditei ndao quero dizer que tenha entendido. Na
verdade, s6 comecei a entender a resposta da minha avd sobre a
maior felicidade da sua vida naquela noite, meses depois, em que
jantei no Laos com Keo e Noi. Sentada ali no chao de terra, vendo
Noi mudar de posicao com desconforto em torno da barriga gravida,
comecei naturalmente a formular suposicoes de todos os tipos
sobre a vida dela também. Tive pena de Noi pelas dificuldades que
enfrentava por ter se casado tao nova e fiquei preocupada porque
ela teria de criar o bebé numa casa ja tomada por um rebanho de



ras gigantes. Mas, quando Keo se gabou da inteligéncia da jovem
esposa (com todas aquelas grandes ideias sobre estufas!) e quando
vi a alegria passar pelo rosto da moga (uma moca tao timida que
mal nos olhou nos olhos durante a noite inteira), encontrei de
repente a minha avo. De repente conheci @ minha avo refletida em
Noi, de um jeito que nunca a conhecera.

Soube como a minha avé deve ter sido quando jovem esposa €
mae: orgulhosa, imprescindivel, apreciada. Por que Maude foi tao
feliz em 1936? Pela mesma razao pela qual Noi era feliz em 2006:
porque sabia ser indispensavel na vida de alguém. Era feliz porque
tinha um parceiro, porque estavam construindo algo juntos, porque
acreditava profundamente no que estavam construindo, porque se
espantava de estar incluida nessa empreitada.

N3o vou insultar a minha avd nem Noi e insinuar que, na
verdade, elas deveriam visar a algo mais elevado na vida (algo
mais préximo, talvez, das minhas aspiracoes e dos meus ideais).
Também me recuso a dizer que o desejo de estar no centro da vida
do marido refletia ou reflete alguma patologia dessas mulheres.
Garanto que tanto Noi quanto a minha avd sabiam que eram
felizes, e me curvo com respeito diante da sua experiéncia. Parece
que o que obtiveram foi exatamente o que sempre desejaram.

Entdo, esta resolvido.

Estara mesmo?

Porque, sO para confundir ainda mais a questdo, preciso
revelar o que a minha avd me disse no final da nossa conversa
naquele dia Ia em Minnesota. Ela sabia que eu tinha me apaixonado
recentemente por esse homem chamado Felipe e soube que a
nossa relacao estava ficando séria. Maude nao é uma mulher
invasiva (ao contrario da neta dela), mas estavamos numa
conversa intima, e talvez tenha sido por isso que ela se sentiu a
vontade para me perguntar diretamente:

— Quais sao os seus planos com esse homem?



Eu lhe disse que ndo tinha certeza, que s6 queria ficar com ele
porque ele era gentil, amoroso, me dava apoio e me deixava feliz.

— Mas vocé vai...? — e se interrompeu.

Nao terminei a frase por ela. Sabia o que ela queria perguntar,
mas, naquele momento da minha vida, ainda nao tinha a minima
intencao de voltar a me casar, por isso nada disse, esperando que o
momento passasse.

Depois de um certo siléncio, ela tentou de novo.

— Vocés dois estao planejando ter...? — Novamente, nao lhe
dei a resposta. N3o estava tentando ser rude nem evasiva. E que
eu sabia que nao teria filhos e, na verdade, nao queria desaponta-
la.

Mas ai essa mulher quase centenaria me chocou. A minha avo
ergueu as maos e disse:

— Ora, € melhor eu perguntar de uma vez! Agora que vocé
conheceu esse homem tao bacana, nao vai se casar e ter filhos e
parar de escrever livros, vai?

E como é que eu resolvo isso?

O que posso concluir quando a minha avé diz que a decisao
mais feliz da vida dela foi largar tudo pelo marido e pelos filhos,
mas depois diz, quase no mesmo fblego, que nao quer que eu faca
a mesma coisa? Nao sei direito como conciliar, sé que acredito que,
seja 1& como for, as duas afirmativas sao verdadeiras e auténticas,
embora parecam se contradizer totalmente. Acredito que uma
mulher que viveu tanto quanto a minha avé tem direito a algumas
contradicoes e mistérios. Como a maioria de nds, essa mulher
contém multidoes. Além disso, na questdo da mulher e do
casamento é dificil tirar conclusdes levianas, e o caminho é
apinhado de enigmas em todas as direcoes.



Para nos aproximarmos da solugao do problema — mulheres e
casamento —, temos de comecar com o fato feio e frio de que o
casamento beneficia menos as mulheres do que os homens. Nao
inventei esse fato e ndao gosto de afirma-lo, mas é uma verdade
triste, reforcada por um estudo atras do outro. Por outro lado, o
casamento, como instituicdo, sempre foi absurdamente benéfico
para os homens. Os graficos atuariais afirmam que, quando se é
homem, a decisdo mais inteligente possivel, supondo que se queira
uma vida longa, feliz, saudavel e préspera, € se casar. Os casados
tém na vida um desempenho imensamente melhor do que os
solteiros. Os casados vivem mais do que os solteiros; acumulam
mais riqueza do que os solteiros; sobem mais na carreira do que os
solteiros; tém probabilidade muito menor de sofrer morte violenta
do que os solteiros; se consideram muito mais felizes do que os
solteiros; e sofrem menos de alcoolismo, vicio em drogas e
depressao do que os solteiros.

“Nao se poderia inventar sistema mais meticulosamente hostil
a felicidade humana do que o casamento”, escreveu Percy Bysshe
Shelley em 1813, mas estava redondamente enganado, pelo menos
com relacao a felicidade humana masculina. Parece que nao ha nada,
estatisticamente falando, que o homem nao ganhe quando se casa.

E desalentador, mas o contrario ndo é verdade. As casadas
modernas nao se dao melhor na vida do que as solteiras. Nos
Estados Unidos, as casadas nao vivem mais do que as solteiras; nao
acumulam tanta riqueza quanto as solteiras (em média, recebemos
uma reducdo salarial de 7% so6 porque juntamos os trapinhos); nao
progridem tanto na carreira quanto as solteiras; sao bem menos
saudaveis do que as solteiras; tém probabilidade maior do que as
solteiras de ser vitima de depressao; e tém mais probabilidade de
sofrer morte violenta do que as solteiras, em geral pelas maos do
marido, o0 que revela a triste realidade de que, estatisticamente



falando, a pessoa mais perigosa na vida da média das mulheres é o
seu proprio homem.

Tudo isso se resume ao “Desequilibrio dos Beneficios do
Casamento”, como dizem os socidlogos perplexos — um nome
simples para uma conclusao sombria e assustadora: em geral, as
mulheres perdem em troca dos votos matrimoniais, enquanto os
homens ganham muito.

Agora, antes de nds todas nos deitarmos debaixo das cobertas
para chorar — que € o que essa conclusao me da vontade de fazer
— devo garantir a todos que a situagao esta melhorando. Conforme
0S anos passam e mais mulheres se tornam autbnomas, o
Desequilibrio dos Beneficios do Casamento diminui, e ha alguns
fatores que podem reduzir consideravelmente essa desigualdade.
Quanto mais instruida for a mulher casada, mais dinheiro ganhar,
mais tarde se casar, menos filhos tiver e mais o marido ajudar nos
afazeres domeésticos, melhor sera a qualidade de vida que tera no
casamento. Assim, se existe um bom momento na historia ocidental
para a mulher se tornar esposa, o provavel é que seja agora. Se
pretende dar conselhos a sua filha sobre o futuro e quer que algum
dia ela seja um adulto feliz, o melhor € encoraja-la a terminar a
faculdade, retardar o casamento o maximo possivel, ganhar a vida,
limitar o nimero de filhos e achar um homem que nao se incomode
de lavar o banheiro. Ai a sua filha tera a possibilidade de uma vida
quase tao saudavel, rica e feliz quanto a do futuro marido.

Quase.

Porque, muito embora a diferenca tenha diminuido, o
Desequilibrio dos Beneficios do Casamento persiste. Ja que é assim,
devemos parar aqui um instante para avaliar essa pergunta
desconcertante: por que, depois de tantas vezes demonstrado que
o casamento € desproporcionalmente desvantajoso para elas, as
mulheres ainda anseiam tanto por ele? Da para argumentar que
talvez as mulheres nao tenham lido as estatisticas, mas acho que a



questdo nao é tao simples assim. Ha outra coisa aqui nisso de
mulheres e casamento, algo mais profundo, mais emocional, que
uma mera campanha de utilidade publica (nao se case antes dos 30
anos e antes de ser solvente em termos econémicos!!!) dificilmente
mudaria ou alteraria.

Intrigada com esse paradoxo, abordei o problema por e-mail
com algumas amigas minhas nos Estados Unidos, que sabia que
havia muito queriam arranjar marido. O anseio profundo delas pelo
matrimonio era algo que eu nunca vivera pessoalmente e, portanto,
nunca conseguira entender de verdade, mas agora queria ver pelos
olhos delas.

“Como € isso?”, perguntei.

Recebi algumas respostas ponderadas, outras engracadas.
Uma delas redigiu uma longa meditacao sobre o seu desejo de
encontrar um homem que pudesse se tornar, como ela disse com
elegancia, “a cotestemunha que sempre desejei na vida”. Outra
amiga afirmou que queria constituir familia com alguém “mesmo
que seja so para ter filhos. Quero finalmente usar esses meus seios
gigantescos para o seu objetivo inicial”. Mas hoje as mulheres
podem construir parcerias e ter filhos fora do matrimonio, entao por
que o anseio especifico pelo casamento oficial?

Quando fiz a pergunta de novo, outra amiga solteira
respondeu: “Para mim, querer me casar € como o desejo de me
sentir escolhida.” Ela continuou escrevendo que, embora o conceito
de construir uma vida em comum com outro adulto fosse atraente,
0 que realmente |he falava ao coracao era o desejo das bodas, de
um evento publico que “provara sem divida alguma a todo mundo,
principalmente a mim, que sou preciosa a ponto de ter sido
escolhida para sempre por alguém”.

Agora, é possivel dizer que a minha amiga sofreu a lavagem
cerebral dos meios de comunicacao americanos, que vendem sem
parar essa fantasia de perfeicao feminina eterna (a linda noiva de



vestido branco, com uma auréola de flores e rendas, cercada de
solicitas damas de honra), mas nao aceito totalmente essa
explicacao. A minha amiga é adulta, sa, inteligente, muito lida e
ponderada; nao consigo acreditar que desenhos animados Disney e
novelas de TV a tenham ensinado a desejar o que ela deseja. Acho
que ela chegou a esse desejo por conta prépria.

Também acredito que essa mulher nao deveria ser julgada
nem condenada por querer o que quer. Ela tem um grande coracao.
Com demasiada frequéncia, a sua enorme capacidade de amar nao
recebeu do mundo retorno nem reciprocidade. Desse modo, ela luta
com algumas aspiracoes e questdes emocionais muito sérias e nao
respondidas sobre o seu préprio valor. Sendo assim, que
confirmacao melhor desse valor poderia conseguir, senao com a
cerimOnia numa linda igreja, vista por todos num cortejo, como
uma princesa, uma virgem, um anjo, um tesouro mais valioso do
que rubis? Quem a condenaria por querer saber, uma vez s6, como &
iSSO?

Espero que ela chegue a ter essa experiéncia — com a pessoa
certa, é claro. Ainda bem que a minha amiga tem suficiente
estabilidade mental para nao sair correndo e se casar as pressas
com algum homem superinadequado s6 para dar vida as suas
fantasias matrimoniais. Mas sem dlvida ha outras mulheres por ai
que fizeram essa troca: o bem-estar futuro (mais 7% do salario e,
nao esquecamos, alguns anos de expectativa de vida) por uma
tarde de comprovacao publica e irrefutavel do seu valor. E vou dizer
de novo: nao ridicularizarei esse anseio. Como quem sempre quis
ser considerada preciosa e que fez muitas coisas idiotas para
comprovar que assim era considerada, isso eu entendo. Mas também
entendo que nds, mulheres, especificamente, temos de trabalhar
muito para manter as nossas fantasias separadas da realidade da
maneira mais clara e limpa possivel, e as vezes sao necessarios
anos de esforco para chegar a esse ponto de discernimento sébrio.



Penso na minha amiga Christine, que percebeu, as vésperas do
quadragésimo aniversario, que adiara para sempre a vida real a
espera da validacao do dia do casamento para se considerar adulta.
Como nunca percorreu a igreja de véu e vestido branco, ela
também nunca se sentira escolhida. Portanto, durante duas décadas
ela apenas cumpriu tarefas — trabalhar, fazer exercicios, comer,
dormir —, mas o tempo todo aguardava em segredo. Mas, quando o
quadragésimo aniversario se aproximou e nenhum homem se
apresentou para coroa-la como sua princesa, ela percebeu que toda
aquela espera era ridicula. Nao, era mais do que ridicula: era uma
prisao. Ela era refém da ideia que batizou de “Tirania da Noiva” e
decidiu que tinha de quebrar esse encantamento.

Eis o que ela fez: quando a aurora do quadragésimo
aniversario nasceu, ela foi até o norte do Oceano Pacifico. Era um
dia frio e nublado, sem nada de romantico. Ela levava um barquinho
de madeira que construira com as proprias maos. Encheu o
barquinho de pétalas de rosa e arroz, artefatos de um casamento
simbdlico. Entrou na agua fria até o peito e pos fogo no barquinho.
E depois o deixou ir, libertando com ele as suas fantasias mais
tenazes de casamento num ato de salvacao pessoal. Depois disso,
Christine me contou que, quando o mar levou para sempre a Tirania
da Noiva (ainda em chamas), ela se sentiu transcendente e
poderosa, como se tivesse atravessado uma soleira importantissima
levando a si mesma no colo. Finalmente, se casara com a propria
vida, e bem na hora certa.

Esse é um jeito de resolver a questao.

Mas, para ser totalmente honesta, esse tipo de ato corajoso e
voluntario de autosselecao nunca foi muito adequado para mim
dentro da histéria da minha familia. Nunca vi nada como o
barquinho de Christine quando crianca. Nunca vi uma mulher casar-
se ativamente com a propria vida. Todas as mulheres que mais me
influenciaram (mae, avos, tias) eram mulheres casadas no sentido



mais tradicional, e todas elas, tenho de revelar, abriram mao de
boa parte de si mesmas nessa troca. Nenhum socidlogo precisa me
falar de algo chamado Desequilibrio de Beneficios do Casamento; vi
isso em primeira mao desde a infancia.

Ademais, nao preciso ir muito longe para procurar a explicacao
da existéncia desse desequilibrio. Pelo menos na minha familia, a
grande falta de paridade entre maridos e esposas sempre foi
gerado pelo grau desproporcional de autossacrificio que as
mulheres se dispdoem a fazer por aqueles que amam. Como
escreveu a psicdloga Carol Gilligan, “parece que a nocao de
integridade das mulheres esta entrelacada com a ética do cuidar, de
modo que se ver como mulher é se ver numa relagao de conexao”.
Com frequéncia, esse instinto feroz de entrelagamento levou as
mulheres da minha familia a fazer escolhas ruins para elas — a
abrir mao varias vezes da prépria saude, do seu tempo ou dos seus
interesses em troca do que percebem como bem maior —, talvez
para reforcar constantemente a sensacao imperativa de ser
especial, de ser escolhida, de conexao.

Suspeito que isso também deve acontecer em varias outras
familias. Claro que sei que ha excecoes e anomalias. Eu mesma vi
pessoalmente familias em que os maridos abrem mao de mais do
que as esposas, ou cuidam mais dos filhos e da casa do que as
esposas, ou assumem o papel cuidador feminino mais do que as
esposas; mas posso contar essas familias nos dedos de uma Unica
mao. (Mao, alids, que agora ergo para saudar esses homens com
enorme admiracdao e respeito.) Mas a estatistica do Ultimo
recenseamento dos Estados Unidos conta a verdadeira historia: em
2000, havia no pais cerca de 5,3 milhdes de maes “do lar” e
somente uns 140 mil pais “do lar”. Isso se traduz numa proporgao
de apenas 2,6% de pais dentre todos os cidadaos “do lar”, Quando
escrevi isso, essa pesquisa ja tinha uma década, e vamos esperar
que a proporcao esteja mudando. Mas ndao da para mudar tao



depressa quanto eu gostaria. E essa criatura rara, o pai que é uma
mae, nunca foi personagem na historia da minha familia.

N3o entendo direito por que as mulheres da minha familia dao
tanto de si para cuidar dos outros, nem por que eu mesma herdei
dose tao grande desse impulso, do impulso de sempre cuidar e
remendar, de tecer redes complexas para cuidar dos outros, até
mesmo em detrimento de mim mesma. Esse tipo de
comportamento é aprendido? Herdado? Esperado? Biologicamente
predeterminado? O senso comum sO nos da duas explicacoes para
essa tendéncia feminina ao autossacrificio, e nenhuma delas me
satisfaz. Ou nos dizem que as mulheres sao geneticamente
programadas para cuidar dos outros, ou que as mulheres foram
enganadas pelo mundo patriarcal injusto para acreditar que sao
programadas geneticamente para cuidar dos outros. Essas duas
visbes opostas significam que sempre glorificamos ou
patologizamos o altruismo feminino. As mulheres que abrem mao
de tudo pelos outros sao consideradas paradigmas ou tapadas,
santas ou idiotas. Nao me entusiasmo com nenhuma das duas
explicacoes porque nao vejo o rosto das mulheres da minha familia
em nenhuma dessas descricdes. Eu me recuso a aceitar que a
historia das mulheres € assim tao sem nuances.

Vejamos a minha mae, por exemplo. E pode acreditar: tenho
pensado na minha mae todo dia desde que descobri que me casaria
de novo, ja que acho que precisamos pelo menos tentar entender o
casamento da mae antes de embarcar no nosso. Os psicdlogos
sugerem que devemos voltar pelo menos trés geragdes em busca
de pistas sempre que comecamos a desenrolar a heranca emocional
do nosso histdrico familiar. E quase como se tivéssemos de olhar a
historia em trés dimensodes, com cada dimensao representando uma
geracao que se desenrola.

Enquanto a minha avd foi a tipica mulher de fazendeiro da
época da Grande Depressdao, a minha mae pertenceu aquela



geragao de mulheres que chamo de “feministas limitrofes”. Mamae
foi s6 um pouquinho velha demais para participar do movimento de
libertacdo das mulheres da década de 1970. Foi criada para
acreditar que as mulheres deviam se casar e ter filhos pela mesma
razao que a bolsa e os sapatos tinham sempre de combinar: porque
é assim que se faz. Afinal de contas, mamae chegou a maioridade
na década de 1950, época em que o dr. Paul Landes, médico
famoso que dava conselhos as familias, pregava que todos os
adultos solteiros dos Estados Unidos deviam se casar, “exceto os
doentes, os aleijados graves, os deformados, os emocionalmente
incapazes e os deficientes mentais”.

Para tentar me poOr de volta naquela época, para tentar
entender com mais clareza as expectativas de casamento com as
quais @ minha mae foi criada, pedi pela internet um filme antigo de
propaganda matrimonial de 1950 chamado Casamento para Pessoas
Modernas. O filme foi produzido pela McGraw-Hill e se baseava nos
estudos e pesquisas de um tal professor Henry A. Bowman, Ph.D,,
presidente da Divisao de Lares e Familias do Departamento de
Educacao Conjugal do Stephens College, no estado do Missouri.
Quando dei com essa antiga reliquia, pensei: “Caramba, |8 vamos
nos!”, e me preparei para me divertir com um monte de disparates
surrados e ridiculos sobre a santidade do lar e da familia, estrelado
por atores bem penteados de colar de pérola e gravata, sorrindo
com a alegria dos seus filhos perfeitos e exemplares.

Mas o filme me surpreendeu. A histéria comega com um casal
jovem de aparéncia comum, de roupas modestas, sentado num
banco de praca, conversando com seriedade tranquila. Por sobre a
imagem, um narrador respeitavel fala de como pode ser dificil e
assustador para um casal jovem, “nos Estados Unidos de hoje”,
sequer pensar em casamento, de tao dificil que anda a vida. As
nossas cidades sao atormentadas por “uma chaga social chamada
favela”, explica o narrador, e todos vivemos numa “época de



impermanéncia, de inquietacdo e confusdao, sob a ameaca
constante da guerra”. A economia enfrenta problemas, e “o
aumento do custo de vida rivaliza com a queda dos rendimentos”.
(Aqui, vemos um rapaz passar tristonho por um cartaz num prédio
de escritdérios onde se diz ndao ha vagas, nao se candidate.)
Enquanto isso, “de cada quatro casamentos, um termina em
divércio”. Nao admira, portanto, que seja tao dificil para os casais
se comprometerem com o matrimonio. “Nao é a covardia que faz as
pessoas pararem para pensar”’, explica o narrador, "mas a pura
realidade”.

Nao consequi acreditar no que estava ouvindo. “Pura
realidade” ndo era o que esperava encontrar. Aquela década nao foi
a nossa Idade do Ouro, o nosso doce Eden conjugal, o tempo em
que a familia, o trabalho e o casamento eram todos ideais simples
e santificados? Mas, como indicava o filme, em 1950, pelo menos
para alguns casais, as questdes do casamento eram complicadas
Ccomo sempre.

O filme destaca, especificamente, a historia de Phyllis e Chad,
jovens recém-casados que tentam viver de acordo com o
orcamento. Quando conhecemos Phyllis, ela esta em pé na cozinha,
lavando pratos. Mas a voz do narrador nos conta que, poucos anos
antes, essa mesma moca “preparava laminas no laboratério de
patologia da universidade, ganhando a vida, vivendo a vida”
Ficamos sabendo que Phyllis era pos-graduada, tinha uma carreira e
adorava o seu trabalho. ("Ser moca solteira nao era a desgraca
social da época em que 0s nossos pais a chamariam de solteirona.”)
Quando a camera mostra Phyllis fazendo as compras da casa, o
narrador explica: “Phyllis nao se casou porque precisava. Ela podia se
casar ou nao. As mocas modernas como Phyllis consideram o
casamento um estado voluntario. A liberdade de escolha é um
privilégio moderno, uma responsabilidade moderna.” O narrador
explica que Phyllis sé se voluntariou para o casamento porque



decidiu que preferia ter familia e filhos a ter carreira. A decisao foi
ela quem tomou, e acha que foi acertada, muito embora o sacrificio
tenha sido grande.

No entanto, logo vemos sinais de tensao.

Parece que Phyllis e Chad se conheceram na aula de
matematica da universidade, onde “ela tirava notas melhores. Mas
agora ele € engenheiro e ela, dona de casa”. Phyllis aparece
passando devidamente as camisas do marido a tarde, em casa. Mas
ai a nossa heroina se distrai quando encontra as plantas que o
marido estd desenhando para a concorréncia de um grande prédio.
Ela pega a régua de calculo e comeca a conferir os nimeros, porque
sabe que € o que ele gostaria que fizesse. ("Ambos sabem que, na
matematica, ela é melhor do que ele.”) Ela perde a nocao do tempo
e fica tdo envolvida nos calculos que ndo termina de passar a
roupa; de repente, se lembra de que estd atrasada para a hora
marcada no meédico, para conversar sobre a (primeira) gravidez.
Phyllis se esqueceu totalmente do bebé dentro dela de tao cativada
que ficou com os calculos matematicos.

Céus, pensei, que tipo de dona de casa de 1950 € essa ai?

“Uma dona de casa tipica”, diz o narrador, como se escutasse a
minha pergunta. "Uma dona de casa moderna.”

A histdria continua. Naquela noite, Phyllis, a gravida que é um
génio na matematica, e o lindo marido Chad estao sentados no
apartamento minusculo, fumando. (Ah, o fresco sabor da nicotina
das gestacoes de 1950!) Juntos, trabalham nas plantas de
engenharia de Chad para o novo prédio. O telefone toca. E um
amigo de Chad; quer ir ao cinema. Com os olhos, Chad pede a
aprovacao de Phyllis. Mas ela é contra. O prazo da concorréncia
VEeNnce na semana que vem e é preciso terminar as plantas. Os dois
tém trabalhado tanto! Mas Chad quer mesmo assistir ao filme. Phyllis
argumenta: todo o futuro deles depende daquele trabalho! Chad
parece desapontado, de um jeito quase infantil. Mas acaba



cedendo, meio emburrado, e deixa que Phyllis literalmente o
empurre de volta a prancheta.

O narrador onisciente, ao analisar a cena, aprova. Explica que
Phyllis ndo é uma chata. Ela tem todo o direito de exigir que Chad
figue em casa e termine o projeto que pode melhorar muito a
situacao deles no mundo.

“Ela abriu mao da carreira por ele”, diz o nosso sonoro
narrador, “e quer ver resultados”. Senti uma estranha combinacao
de vergonha e emogao ao assistir ao filme. Fiquei envergonhada
por nunca ter imaginado que os casais americanos da década de
1950 tivessem conversas assim. Por que engoli sem questionar a
imagem cultural nostalgica e convencional de que aquela época
fora “mais simples”? Que época jamais foi simples para quem a
viveu? Além disso, fiquei comovida porque os cineastas, a seu modo
discreto, defendiam Phyllis, tentando passar uma mensagem
importantissima aos jovens noivos americanos: “Sua noiva linda e
inteligente abriu mao de tudo por vocé, seu gostosao; por isso, é
bom fazer jus ao sacrificio dela trabalhando duro e Ihe dando uma
vida de prosperidade e seguranca.”

Além disso, fiquei comovida porque essa reacao
inesperadamente solidaria com o sacrificio da mulher veio de
alguém tao claramente masculino e abalizado quanto o dr. Henry A.
Bowman, ph.D. presidente da Divisdo de Lares e Familias do
Departamento de Educacao Conjugal do Stephens College, no
estado do Missouri.

Dito isso, nao pude evitar de me perguntar o que aconteceria
com Phyllis e Chad uns vinte anos depois, quando os filhos tivessem
crescido e a prosperidade fosse atingida, e Phyllis nao tivesse vida
nenhuma fora do lar, e Chad comecasse a se perguntar por que
abrira mao de tantos prazeres pessoais durante todos aqueles anos
para ser um bom e fiel arrimo de familia, s6 para ser recompensado
agora com uma esposa frustrada, filhos adolescentes rebeldes, um



corpo flacido e uma carreira chata. Pois ndo foram exatamente
essas as perguntas que explodiram em todas as familias
americanas no final da década de 1970, tirando dos trilhos tantos
casamentos? O dr. Bowman — ou qualquer um em 1950, alidas —
conseguiria prever a tempestade cultural que estava por vir?

Ah, boa sorte, Chad e Phyllis!

Boa sorte, todo mundo!

Boa sorte, papai e mamae!

Porque, embora a minha mae tivesse se definido como noiva
da década de 1950 (apesar de ter se casado em 1966, as suas
ideias sobre o casamento vinham de Mamie Eisenhower), a histdria
ditou que ela se transformasse numa esposa da década de 1970. So
estava casada havia cinco anos, e as filhas mal tinham largado as
fraldas, quando a grande onda de turbuléncia feminista atingiu com
forca os Estados Unidos e abalou todos as ideias que tinham Ihe
ensinado sobre casamento e sacrificio.

Veja bem, o feminismo nao chegou da noite para o dia, como
as vezes parece. Nao aconteceu de as mulheres do mundo ocidental
acordarem certo dia durante o governo Nixon e decidirem que nao
aguentavam mais e que iriam para as ruas. As ideias feministas
circulavam na Europa e na América do Norte décadas antes de a
minha mae nascer, mas, ironicamente, foi necessaria a
prosperidade econdmica sem precedentes da década de 1950 para
deflagrar o levante que definiu a década de 1970. Quando a
necessidade basica de sobrevivéncia da familia foi atendida em
escala tao ampla, as mulheres finalmente puderam dar atencao a
tdpicos mais especificos como injustica social e até os seus desejos
emocionais. Além disso, de repente existia uma classe média
imensa nos Estados Unidos (minha mae foi um dos membros mais
novos, nascida pobre, formada como enfermeira e casada com um
engenheiro quimico); dentro dessa classe média, as inovagoes que
poupavam mao de obra, como maquinas de lavar, geladeiras,



comida industrializada, roupas fabricadas em série e agua quente
nas torneiras (confortos com que a minha avd Maude, na década de
1930, s6 poderia sonhar), deram pela primeira vez na histodria
tempo livre as mulheres — ou, pelo menos, algum tempo livre.

Além disso, devido aos meios de comunicacao de massa, as
mulheres nao precisavam mais morar na cidade grande para ouvir
ideias novas e revolucionarias; os jornais, a televisdo e o radio
levaram conceitos sociais inovadores 1& para a cozinha no meio da
roca. Assim, uma populacao imensa de mulheres comuns passou a
ter tempo (além de salde, intercomunicacao e alfabetizacao) para
fazer perguntas como “Espere ai: o que é que quero da vida? O que
quero para as minhas filhas? Por que ainda sirvo a refeicao desse
homem toda noite? E se eu também quiser trabalhar fora? Posso
continuar estudando, mesmo que o meu marido nao tenha
estudado? Por que nao posso ter conta no banco, alias? E preciso
mesmo continuar tendo tantos filhos?”.

Essa ultima pergunta foi a mais importante e transformadora.
Embora nos Estados Unidos houvesse formas limitadas de controle
da natalidade desde a década de 1920 (pelo menos para mulheres
nao catolicas com dinheiro), s6 na segunda metade do século XX,
com a invencado e a ampla disponibilidade da pilula
anticoncepcional, é que toda a conversa social sobre casamento e
criacao de filhos pbdde finalmente mudar. Como escreveu a
historiadora Stephanie Coontz, “antes que as mulheres tivessem
acesso a contracepcao segura e eficaz que lhes permitisse controlar
quando ter filhos e quantos ter, havia um limite a reorganizacao da
vida e do casamento”,

Enquanto minha avo teve sete filhos, minha mae sé teve duas.
E uma diferenca enorme numa Unica geracdo. Mamde também
tinha aspirador de pd e agua encanada, de modo que, para ela,
tudo era um pouco mais facil. Isso criou, na vida da minha mae,
uma lasquinha de tempo para que comecasse a pensar em outras



coisas e, na década de 1970, havia muito em que pensar. Minha
mae nunca se identificou como feminista; isso eu quero deixar
claro. Ainda assim, nao ficou surda as vozes dessa nova revolucao
feminista. Como filha do meio de uma familia grande e muito
observadora, ela sempre foi boa ouvinte; e pode acreditar, ela
escutava com muita atencao tudo o que se dizia sobre direitos da
mulher, e boa parte daquilo fazia sentido. Pela primeira vez,
discutiam-se abertamente ideias que ela ponderara em siléncio
durante muito tempo.

A principal delas era a questao relativa ao corpo e a salde
sexual da mulher, e a hipocrisia a ela ligada. La na sua pequena
comunidade rural de Minnesota, ela crescera assistindo a um drama
bem desagradavel que se desenrolava ano apds ano, de casa em
casa, quando, inevitavelmente, uma mocinha se via gravida e
“tinha de casar”. Na verdade, era assim que a maioria dos
casamentos acontecia. Mas toda vez que acontecia — toda vez, sem
excecdo —, 0 €aso era tratado como um escandalo absurdo para a
familia e uma crise de humilhacao publica para a moca em questao.
Toda vez, sem excecao, a comunidade se comportava como se esse
fato chocante nunca tivesse acontecido, muito menos cinco vezes
por ano, em familias de todas as condicdes sociais possiveis.

Mas, ainda assim, o rapaz em questao, o fecundador, era
poupado da desgraca. Em geral, era considerado inocente, ou as
vezes vitima de seducao ou de armadilhas. Quando se casava com
a moca, ela era considerada sortuda. Era quase um ato de caridade.
Quando nao se casava, a moca era mandada para longe enquanto a
gravidez durasse, mas o rapaz continuava na escola ou na fazenda,
levando a vida como se nada tivesse acontecido. Era como se, na
cabeca da comunidade, o rapaz sequer estivesse presente no
quarto quando aconteceu o ato sexual original. O seu papel na
concepcao era imaculado, de um jeito estranho e quase biblico.



Minha mae observou esse drama durante os anos da sua
formacao e, em tenra idade, chegou a uma conclusao bastante
sofisticada: quando, numa sociedade, a moralidade sexual feminina
significa tudo € a moralidade sexual masculina nao significa nada,
essa sociedade é muito deformada e aética. Ela nunca ligou essas
palavras especificas a esses sentimentos, mas, no inicio da década
de 1970, quando as mulheres comecaram a falar, ela finalmente
ouviu essas ideias pronunciadas. Em meio a todas as outras
questdes da pauta feminista — oportunidade de emprego igual,
acesso igual a educacao, direitos iguais perante a lei, mais paridade
entre maridos e mulheres — o que realmente falou ao coracao dela
foi essa Unica questao da justica sexual na sociedade.

Incentivada por suas conviccoes, arranjou emprego na Planned
Parenthood, uma instituicao de planejamento familiar, em
Torrington, no estado de Connecticut. Ela foi trabalhar nisso quando
eu e minha irma ainda éramos bem pequenas. O fato de ser
enfermeira lhe garantiu o emprego, mas foi o talento administrativo
inato que a transformou em parte tao vital da equipe. Em pouco
tempo coordenava todo o escritério da Planned Parenthood, que
comecara huma sala de estar residencial e logo se transformou
numa clinica propriamente dita. Foram dias inebriantes. Naquela
época ainda era quase pecaminoso discutir abertamente a
contracepcao ou, pior ainda, o aborto. Os preservativos ainda eram
ilegais em Connecticut quando fui concebida, e um bispo local
declarara recentemente, na assembleia legislativa local, que, se
removessem as restricdes aos contraceptivos, em 25 anos o Estado
se transformaria numa “massa de ruinas fumegantes”.

Minha mae adorava o emprego. Estava na linha de frente de
uma verdadeira revolucao da saude publica, quebrando todas as
regras ao falar abertamente sobre a sexualidade humana, tentando
abrir uma clinica da Planned Parenthood em todos os condados do
estado, permitindo as mocas escolher o que queriam fazer com o



seu corpo, derrubando mitos e boatos sobre gravidez e doencas
venéreas, combatendo leis pudicas e, principalmente, oferecendo a
maes cansadas (e pais cansados, alias) opcdes que nunca
estiveram disponiveis. Era como se, com o trabalho, ela
encontrasse um modo de retribuir a todas aquelas primas, tias,
amigas e vizinhas que tinham sofrido no passado pela falta de
opgoes. Ela trabalhou muito a vida toda, mas esse emprego, essa
carreira, S€ tornou uma expressao do seu ser, e ela adorava cada
minuto.

Mas, em 1976, ela pediu demissao.

A decisao foi tomada na semana em que teria de comparecer a
uma importante conferéncia em Hartford e eu e minha irma
pegamos catapora juntas. Na época, estavamos com 7 e 10 anos, e
é claro que nao podiamos ir a escola. Ela pediu ao meu pai que
faltasse dois dias ao trabalho e ficasse em casa conosco para que
pudesse ir a conferéncia. Ele nao concordou.

Veja bem, aqui nao quero criticar o meu pai. Adoro esse
homem com todo o coracao, e devo dizer o seguinte em sua
defesa: ele se arrependeu e pediu desculpas. Mas, assim como a minha
mae foi uma noiva da década de 1950, 0 meu pai era um noivo da
década de 1950. Nunca pedira nem esperara uma mulher que
trabalhasse fora. Nao pediu que o movimento feminista chegasse
na época dele e nao tinha muito interesse pela questao da saude
sexual da mulher. Nao se empolgara muito com o emprego da
minha mae, para sermos claros. O que ela via como carreira, ele
considerava um passatempo. Nao fazia objecdes a esse
passatempo, desde que nao interferisse de jeito nenhum na sua
vida. Ela podia ter o seu emprego, desde que ainda cuidasse de
tudo em casa. E também havia muito a cuidar em casa, porque,
além de constituir familia, os meus pais também tinham um sitio.
No entanto, até o incidente da catapora minha mae conseguira
cuidar de tudo. Trabalhava em horario integral, cuidava da horta,



limpava a casa, preparava as refeicoes, criava as filhas, ordenhava
as cabras e ainda estava a disposicao do meu pai quando ele
chegava em casa todo fim de tarde, as 17h30. Mas quando a
catapora surgiu e o meu pai nao quis abrir mao de dois dias da vida
dele para cuidar das filhas, de repente foi demais.

Naquela semana, minha mae optou. Largou o emprego e
decidiu ficar em casa comigo e com minha irma. Nao € que nunca
mais pudesse voltar a trabalhar fora (sempre teve algum emprego
em meio expediente enquanto cresciamos), mas uma carreira? Essa
ja era. Como me explicou depois, ela sentiu que teria de escolher:
familia ou vocagao; mas nao conseguiu descobrir como ter as duas
sem apoio e encorajamento do marido. Por isso, demitiu-se.

Nao € preciso dizer que foi um dos pontos baixos do
casamento. Nas maos de outra mulher, esse incidente poderia ter
sido o fim da relacdao. Sem duvida, muitas outras mulheres do
circulo da minha mae se divorciaram por volta de 1976, e por
razOes parecidas. Mas a minha mae nao é de tomar decisdes
apressadas. Ela estudou em siléncio e com atencao as maes que
trabalhavam e estavam se divorciando e tentou avaliar se a vida
delas era melhor. Para ser honesta, nem sempre ela viu muita
melhora. Essas mulheres estavam cansadas e cheias de conflito
quando casadas e agora, depois do divércio, ainda pareciam
cansadas e cheias de conflito. Ela achou que talvez sé tivessem
substituido os problemas antigos por outros novos, inclusive novos
namorados e maridos que, talvez, nao fossem tao melhores assim.
Mas, além de tudo, no fundo a minha mae era (e €) uma pessoa
conservadora. Acreditava na santidade do matrimonio. Mais ainda,
por acaso ela amava o meu pai, muito embora se zangasse com ele
e muito embora ele a desapontasse profundamente.

Assim, tomou a decisao, manteve os votos e eis como
explicou: “Escolhi a minha familia.”



Estarei deixando 6bvia demais a questdo se disser que muitas,
muitas mulheres também enfrentaram esse tipo de escolha? Por
alguma razao, June, mulher do cantor Johnny Cash, me vem a
mente: “Eu poderia ter gravado mais discos”, disse ela mais tarde,
“mas queria me casar”, Ha infinitas historias assim. Chamo-as de
“Sindrome do Cemitério da Nova Inglaterra”. Basta visitar qualquer
cemitério da Nova Inglaterra que tenha dois ou trés séculos de
historia para encontrar aglomeracoes de lapides familiares, muitas
vezes arrumadas em fila, um bebé atras do outro, um inverno atras
do outro, as vezes por anos a fio. Os bebés morriam. Morriam aos
montes. E as maes faziam o que tinham de fazer: enterravam o
filho morto, choravam e iam em frente para sobreviver mais um
inverno.

E claro que as mulheres modernas ndo tém de aguentar
perdas tao amargas, pelo menos nao como rotina, pelo menos nao
literalmente, ou pelo menos nao anualmente, como tantas ancestrais
nossas. Isso € uma béncao. Mas nao se deixe enganar: nem por
isso a vida moderna é facil, nem por isso deixa de causar as
mulheres perdas e tristezas. Acredito que muitas mulheres
modernas, inclusive a minha mae, levam consigo todo um cemitério
secreto da Nova Inglaterra, no qual enterraram em siléncio, em filas
bem arrumadinhas, os sonhos pessoais que abandonaram pela
familia. Por exemplo, as cancoes nunca gravadas de June Carter
Cash descansam nesse cemitério silencioso, ao lado da carreira
modesta mas muito valiosa da minha mae.

E assim, essas mulheres se adaptam a nova realidade. Choram
a seu modo, muitas vezes invisivel, e vao em frente. Seja como for,
as mulheres da minha familia sao boas para engolir decepcoes e ir
em frente. Sempre me pareceu que tém um certo talento para
mudar de forma, que lhes permite se dissolver e depois fluir em
torno da necessidade dos parceiros, dos filhos ou da mera realidade
cotidiana. Elas se ajustam, se adaptam, deslizam, aceitam. Sao



poderosas na sua maleabilidade, quase a ponto de terem um poder
sobre-humano. Cresci observando uma mae que, a cada novo dia,
se transformava no que aquele dia lhe impunha. Criava guelras
quando precisava de guelras, criava asas quando as guelras ficavam
obsoletas, exibia velocidade furiosa quando se exigia velocidade e
paciéncia épica em outras circunstancias mais sutis.

O meu pai nao tinha nada dessa elasticidade. Era homem, era
engenheiro, fixo e firme. Era sempre 0 mesmo. Era papai. Era a
pedra no meio do rio. Todas nos moviamos em torno dele, a minha
mae mais do que todas. Ela era o mercurio, a maré. Devido a essa
suprema capacidade de adaptacao, criou o melhor mundo possivel
para nos dentro de casa. Tomou a decisao de largar o emprego e
ficar em casa porque acreditava que essa opgao seria a mais
benéfica para a familia, e devo dizer que nos beneficiou. Quando
mamae largou o emprego, toda a nossa vida (exceto a dela, quero
dizer) ficou muito mais legal. Meu pai voltou a ter uma esposa em
tempo integral, e eu e Catherine, uma mae em tempo integral. Para
ser honesta, eu e minha irma nao tinhamos gostado da época em
que mamae trabalhou na Planned Parenthood. Naquela época, nao
havia boas opcdes de creche na nossa cidade, e costumavamos
ficar na casa de varios vizinhos depois da escola. Além do acesso
bem-vindo a televisao dos vizinhos (ndao tinhamos o luxo estupendo
de um televisor em casa), eu e Catherine sempre detestamos esses
arranjos improvisados. Francamente, ficamos felicissimas quando
mamae abriu mao dos sonhos e voltou para casa, para tomar conta
de nds.

Mas, mais do que tudo, acho que eu e minha irma recebemos
um beneficio incalculavel com a decisao de mamae de continuar
casada com papai. O divorcio € horrivel para os filhos e pode deixar
cicatrizes psicoldgicas duradouras. Disso fomos poupadas. Tivemos
em casa uma mae atenta que nos recebia a porta todos os dias
depois da escola, que supervisionava a nossa vida cotidiana e que



servia o jantar quando papai voltava do trabalho. Ao contrario de
tantos amigos meus em lares rompidos, nunca tive de conhecer a
namorada nojenta do meu pai; os natais eram sempre passados no
mesmo lugar; a sensacao de constancia em casa permitia que eu
me concentrasse no dever de casa e nao nos sofrimentos da
familia... e assim, prosperei.

Mas aqui quero dizer, para deixar registrado para sempre por
escrito, no minimo para homenagear a minha mae, que uma parte
enorme das vantagens que tive quando crianca se baseou nas
cinzas do sacrificio pessoal dela. O fato é que, embora a nossa
familia como um todo tivesse lucrado imensamente com o
abandono da carreira da minha mae, a vida dela como individuo
nao se beneficiou tanto assim, necessariamente. No final, ela so6 fez
0 que as suas antecessoras sempre fizeram: costurou os casacos de
inverno dos filhos com o material que restara dos desejos mais
secretos do seu coracao.

E, alids, é essa a minha objecao aos conservadores sociais que
vivem batendo na tecla de que o lar mais propicio para uma crianca
é aquele que tem os dois pais, com a mae na cozinha. Se eu, como
beneficiaria exata dessa formula, admito que a minha vida
realmente se enriqueceu com essa mesma estrutura familiar, os
conservadores sociais fariam o favor (uma vezinha sé!) de admitir
que esse esquema sempre impos um fardo incomodo e
desproporcional as mulheres? Um sistema desses exige que as
maes se tornem altruistas a ponto de ficar quase invisiveis para
construir esses ambientes exemplares para a familia. E esses
mesmos conservadores sociais, em vez de so elogiar as maes como
“nobres” e “sagradas”, se disporiam, algum dia, a travar uma
conversa mais ampla sobre como deveriamos trabalhar juntos,
como sociedade, para construir um mundo em que seja possivel
criar filhos saudaveis e no qual familias saudaveis possam prosperar



sem que as mulheres tenham de se esfolar até o fundo da alma
para isso?

Desculpem o discurso.

E que para mim essa é uma questdo importantissima.

Talvez seja exatamente por ter visto o custo da maternidade na

vida de mulheres que amo e admiro que estou aqui, com quase 40
anos, sem o minimo desejo de ter um bebé sé meu.

E claro que essa é uma questio bem importante a ser
discutida as vésperas do casamento, e por isso devo aborda-la aqui,
no minimo porque a criacao de filhos e o casamento estao ligados
de forma muito inerente na nossa cultura e no nosso pensamento.
Todos conhecemos o refrao, nao é?: primeiro o amor, depois o
casamento, depois o bebé no carrinho. Até a palavra “matrimonio”
nos veio da palavra latina que significa mae. Nao chamamos o
casamento de ‘“patrimonio”. O matrimbnio traz consigo o
pressuposto intrinseco da maternidade, como se fossem os proprios
bebés que fizessem o casamento. Na verdade, muitas vezes sdo os
proprios bebés que fazem o casamento: nao s, no decorrer da
historia, muitos casais foram obrigados a se casar devido a uma
gravidez nao planejada como, as vezes, os casais esperaram até
que houvesse uma gravidez bem-sucedida para selar o contrato do
matrimonio, de modo a garantir que, mais tarde, a fertilidade nao
fosse problema. Como saber se o candidato a noivo ou noiva era
um bom reprodutor sem antes dar uma testada no motor? Como
descobriu a historiadora Nancy Cott, isso era muito comum na
antiga sociedade colonial americana, quando muitas comunidades
consideravam a gravidez como sinal socialmente aceito e sem
estigmas de que chegara a hora de o jovem casal juntar os
trapinhos.

Mas, com a modernidade e o controle da natalidade mais
disponivel, toda a questdao da procriacao ficou mais complicada e



cheia de nuances. Agora a equacdo ndao € mais “bebés geram
matrimonio”, nem mesmo, necessariamente, “matrimbnio gera
bebés”; em vez disso, hoje tudo se resume a trés questdes
fundamentais: quando, como e se. Se, por acaso, Vocé e o seu
parceiro discordarem em qualquer uma delas, a vida de casado
pode ficar complicadissima, porque € comum que a nossa posicao a
respeito dessas trés questdes seja inegociavel.

Sei disso por experiéncia propria e dolorosa, porque o meu
primeiro casamento desmoronou, em grande parte, devido a
questao dos filhos. O meu entao marido sempre supds que um dia
teriamos filhos. Ele tinha todo o direito de fazer essa suposicao, ja
que eu também supunha o mesmo, embora ndo tivesse muita
certeza de quando eu iria querer bebés. No dia do casamento a
possibilidade de um dia engravidar e ser mae parecia
confortavelmente distante; era um fato que aconteceria “no futuro”,
“na hora certa” e “quando nds dois estivermos prontos”. Mas as
vezes o futuro nos chega mais depressa do que esperamos, e o
momento certo nem sempre se anuncia com clareza. O problema
que existia dentro do meu casamento logo me fez duvidar de que
eu e esse homem algum dia estariamos realmente prontos para
enfrentar um desafio tao grande quanto criar filhos.

Além disso, embora a vaga ideia da maternidade sempre me
parecesse natural, a realidade, quando se aproximou, s6 me encheu
de medo e tristeza. Quando fiquei mais velha, descobri que, dentro
de mim, nada pedia um bebé. Parece que o meu Utero n3ao veio
equipado com aquele famoso reldgio bioldgico. Ao contrario de
tantas amigas minhas, nao ardia de vontade quando via um
nenenzinho. (Embora, é verdade, eu ardesse de vontade sempre
que via um bom sebo.) Toda dia de manha, fazia em mim uma
espécie de tomografia, por assim dizer, a procura do desejo de
engravidar, mas nunca o encontrei. Nao havia nenhum imperativo
por ali, e acredito que ter filhos deve ser como um imperativo, que



deve ser motivado por uma sensacao de anseio e até mesmo de
destino, por ser um feito de imensa importancia. Ja vi esse anseio
em outras pessoas; sei como é. Mas nunca o senti em mim.

Além disso, conforme envelhecia, descobri que adorava cada
vez mais 0 meu trabalho de escritora e nao queria abrir mao dessa
comunhao nem por uma hora. Como Jinny em As Ondas, de Virginia
Woolf, as vezes sinto “mil capacidades” brotarem em mim; quero ir
atréds de todas e fazer cada uma delas se manifestar. Décadas
atras, a romancista Katherine Mansfield escreveu num dos seus
diarios da juventude: “Quero trabalhar!” — e a énfase, a paixao
daquele anseio sublinhada com forca, ainda atravessa as décadas e
causa uma ruga no meu coragao.

Eu também queria trabalhar. Sem parar. Com alegria.

Mas como administrar isso com um bebé&? Num panico cada
vez maior diante dessa questdao e sabendo muito bem da
impaciéncia crescente do meu entao marido, passei dois anos
frenéticos entrevistando todas as mulheres que encontrava —
casadas, solteiras, sem filhos, artisticas, arquétipos maternais —
para lhes perguntar o que tinham escolhido e as consequéncias
dessa escolha. Esperava que as respostas esclarecessem todas as
minhas dlvidas, mas as respostas abrangiam uma gama tdao ampla
de experiéncias que no final so fiquei ainda mais confusa.

Por exemplo, conheci uma mulher (uma artista que trabalhava
em casa) que disse: “Também tive as minhas dlvidas, mas assim
que o meu bebé nasceu tudo o mais na minha vida sumiu. Agora,
nada é mais importante para mim do que o meu filho.”

Mas outra mulher (que eu definiria como uma das melhores
maes que ja conheci e cujos filhos adultos sao maravilhosos e bem-
sucedidos) admitiu em particular e de forma até chocante: “"Quando
me lembro do passado, nao fico muito convencida de que a minha
vida tenha melhorado com a opcao de ter filhos. Abri mao
totalmente de muita coisa e me arrependi. Nao € que eu nao adore



os meus filhos, mas, honestamente, as vezes gostaria de ter de
volta todos aqueles anos perdidos.”

Por outro lado, uma empresaria elegante e carismatica da
costa oeste me disse: “A Unica coisa de que ninguém me avisou
quando comecei a ter filhos foi 0 seguinte: prepare-se para 0s anos
mais felizes da sua vida. Nunca vi que se aproximavam. A alegria
foi como uma avalanche.”

Mas também conversei com uma mae solteira exausta (uma
romancista talentosa) que disse: “Criar filhos € a mais pura
definicio de ambivaléncia. As vezes fico estupefata ao ver que, ao
mesmo tempo, pode ser tao horrivel e tao compensador.”

Uma amiga minha, muito criativa, disse: “E, a gente perde
muita liberdade. Mas, como mae, a gente também ganha um novo
tipo de liberdade, a liberdade de amar incondicionalmente outro ser
humano, de todo o coracao. Essa também é uma liberdade que vale
a pena.”

Outra amiga ainda, que largou a carreira de editora para ficar
em casa com os trés filhos, me alertou: “Pense muito bem sobre
essa decisao, Liz. Ja é bastante dificil ser mae quando é isso que a
gente realmente quer. Nao chegue nem perto de ter filhos antes de
ter certeza absoluta.”

Mas outra mulher que conseguiu manter a carreira prospera e
vibrante mesmo com trés filhos e que as vezes leva as criancas com
ela nas viagens de negdcios ao exterior disse: “Va fundo. Nao é tao
dificil assim. SO é preciso resistir a todas as forcas que dizem o que
nao podemos mais fazer agora que somos maes.”

Mas também fiquei profundamente comovida quando conheci
uma renomada fotdgrafa, ja com mais de 60 anos, que me fez o
seguinte comentario simples sobre o tépico dos filhos: “Nunca tive,
querida. E nunca senti falta.”

Da para perceber o padrao?

Eu nao vi nenhum.



E porque ndo havia padrdo. Havia apenas um monte de
mulheres inteligentes tentando entender a situacao a seu modo,
tentando navegar de acordo com o instinto. Era dbvio que se eu
devia ou nao ser mae era uma questao que nenhuma dessas
mulheres poderia resolver por mim. Eu precisaria escolher por conta
propria. E, em termos pessoais, 0 que estava em jogo era imenso.
Na pratica, declarar que nao queria ter filhos seria o fim do
casamento. Havia outras razOes pelas quais sai do casamento
(havia aspectos do nosso relacionamento que, francamente, eram
absurdos), mas a questao dos filhos foi o golpe final. Afinal de
contas, nesse caso nao ha posicao intermediaria.

Assim, ele se enraiveceu; eu chorei; nos divorciamos.

Mas esse seria outro livro.

Com todo esse histdrico, nao deve ter surpreendido ninguém
que, depois de alguns anos sozinha, eu conhecesse Felipe e me
apaixonasse por ele: um homem mais velho, com dois filhos lindos
e adultos e sem um Unico pingo de interesse em repetir a
experiéncia da paternidade. Também nao foi por acaso que Felipe
se apaixonou por mim, uma mulher sem filhos, nos Ultimos anos de
fertilidade, que adorava os filhos dele mas nao tinha um Unico
pingo de interesse em se tornar mae.

Esse alivio, o grande alivio trovejante que nds dois sentimos
ao descobrir que nenhum de nos tentaria forcar o outro a procriar,
ainda provoca uma vibracao agradavel na nossa vida em comum.
Ainda nao consigo acreditar nisso inteiramente. Por alguma razao,
nunca pensei na possibilidade de ter um companheiro vitalicio sem
que ele esperasse ter filhos. Para vocés verem como a féormula
“primeiro o amor, depois o casamento, depois o bebé no carrinho”
penetrou profundamente na minha consciéncia, eu deixara de notar,
com toda a honestidade, que é possivel sair do ramo de carrinhos
de bebé sem que ninguém, pelo menos ndao no nosso pais, mande a
gente para a cadeia por isso. E o fato de que, ao conhecer Felipe,



também herdei dois enteados adultos maravilhosos foi um bbnus a
mais. Os filhos de Felipe precisam do meu amor e do meu apoio,
mas nao precisam que eu seja sua mae; ja tiveram uma mae
maravilhosa muito antes de eu entrar em cena. Mas o melhor de
tudo foi que, ao trazer os filhos de Felipe para a minha familia
extensa, realizei o0 maior trugue de magica entre geracoes: dei aos
meus pais netos novos sem nem precisar criar filhos meus. Ainda
hoje, a liberdade e a abundancia disso tudo parecem quase
milagrosas.

Ser dispensada da maternidade também permitiu que eu me
tornasse exatamente a pessoa que acho que devia ser: nao apenas
escritora, nao apenas viajante, mas também, de um jeito
maravilhoso, tia. Tia sem filhos, para ser exata, o que me deixa em
excelente companhia, porque eis um fato espantoso que descobri a
margem da minha pesquisa sobre o0 casamento: quando
examinamos toda a variedade de populagdes humanas de todas as
culturas e continentes (mesmo entre 0s progenitores mais
entusiasmados da histéria, como os irlandeses do século XIX ou os
amish contemporaneos), descobrimos que sempre ha uns 10% de
mulheres, em qualquer populacdao, que nunca tém filhos. O
percentual nunca é menor do que esse em qualquer populacao que
seja. Na verdade, na maioria das sociedades o percentual de
mulheres que nunca se reproduzem costuma ser muito maior do que
10%, e nao € sé hoje no mundo ocidental desenvolvido, onde a
proporcao de mulheres sem filhos tende a oscilar perto dos 50%.
Por exemplo, na década de 1920, espantosos 23% das mulheres
adultas dos Estados Unidos nunca tiveram filhos. (Nao parece uma
proporcao altissima para uma época tao conservadora, antes do
surgimento do controle legalizado da natalidade? Mas assim foi.)
Portanto, o niUmero pode ser bem alto. Mas nunca fica abaixo de
10%.



Com muita frequéncia, as que preferimos nao ter filhos somos
chamadas de pouco femininas, antinaturais ou egoistas, mas a
histéria nos ensina que sempre houve mulheres que passaram a
vida sem filhos. Muitas delas escolheram deliberadamente fugir a
maternidade, evitando totalmente o sexo com homens ou aplicando
com o maximo cuidado o que as damas vitorianas chamavam de
“artes da precaucao”. (A irmandade sempre teve os seus segredos e
talentos.) E claro que outras mulheres tiveram de suportar
involuntariamente a falta de filhos, devido a infertilidade, doencas,
solteirice ou falta geral de machos disponiveis por causa das baixas
das guerras. Mas, seja qual for a razao, a falta generalizada de
filhos ndo é uma evolucao tao moderna quanto tendemos a
acreditar.

De qualguer modo, no decorrer da historia, o numero de
mulheres que nunca se tornou mae é tao grande (tao constantemente
grande) que suspeito hoje que um certo grau de mulheres sem
filhos € uma adaptacao evolucionaria da raca humana. Talvez seja
nao apenas absolutamente legitimo, mas também necessario, que
algumas mulheres nunca se reproduzam. E como se, como espécie,
precisdssemos de uma abundancia de mulheres responsaveis,
bondosas e sem filhos disponiveis para ajudar de varias maneiras a
comunidade maior. Ter e criar filhos consome tanta energia que as
mulheres que se tornam maes logo sao engolidas por essa tarefa
imensa, e até morrem por causa dela. Portanto, talvez precisemos
de fémeas a mais, mulheres adicionais com energia ndao exaurida,
dispostas a entrar na danca e dar apoio a tribo. As mulheres sem
filhos sempre foram essenciais na sociedade humana porque
geralmente tomam a si a tarefa de cuidar daqueles que nao sao sua
responsabilidade bioldgica oficial, e nenhum outro grupo faz isso em
proporcao tao elevada. As mulheres sem filhos sempre
administraram orfanatos, escolas e hospitais. Sao parteiras, freiras
e distribuidoras de caridade. Curam os doentes, ensinam as artes e,



muitas vezes, se tornam indispensaveis no campo de batalha da
vida. Em alguns casos, literalmente. (Florence Nightingale me vem
a mente.)

Acho que essas mulheres sem filhos — vamos chama-las de
“Brigada das Tias” — nunca receberam da historia as devidas
homenagens. Sao chamadas de egoistas, frigidas, dignas de pena.
Ha uma ideia muito comum e bem asquerosa que circula por ai
sobre mulheres sem filhos e que preciso repetir aqui: as mulheres
que nao tém filhos podem levar vidas liberadas, ricas e felizes
quando jovens, mas vao acabar se arrependendo quando
envelhecerem, porque todas morrerao sozinhas, deprimidas e
amargas. Com certeza vocé ja ouviu essa bobagem. Sé para deixar
tudo bem claro: nao ha nenhum indicio socioldgico que confirme isso.
Na verdade, estudos recentes feitos em lares de idosos americanos
para comparar o nivel de felicidade das idosas sem filhos com o das
idosas com filhos nao revelou nenhum padrao especial de
sofrimento ou alegria em nenhum dos grupos. Mas eis 0 que 0s
pesquisadores descobriram que faz as mulheres idosas em geral
sofrerem: pobreza e problemas de salide. Quer se tenha filhos, quer
nao, a receita é Obvia: economize, use fio dental e cinto de
seguranca e se mantenha em forma; assim, garanto que algum dia
vocé sera uma velhota felicissima.

E s um pequeno conselho gratuito da titia Liz.

No entanto, por nao deixar descendentes, as tias sem filhos
tendem a sumir da memodria depois de uma simples geragao, logo
esquecidas, com vidas transitérias como as borboletas. Mas,
enguanto vivas, sao fundamentais e podem ser até heroicas. Até na
histdria recente dos dois lados da minha familia, hd casos de tias
verdadeiramente magnificas que entraram em acao e salvaram a
situacdo em emergéncias. Capazes, muitas vezes, de acumular
instruc@ao e recursos exatamente por nao terem filhos, essas
mulheres tinham renda e compaixao em excesso para pagar



operagdes em casos de vida ou morte, para salvar a fazenda da
familia ou para abrigar uma crianca cuja mae ficou gravemente
enferma. Tenho uma amiga que chama esse tipo de tia resgatadora
de criancas de “mae sobressalente”, e o mundo esta cheio delas.

Mesmo na minha prdpria comunidade, posso ver que as vezes
fui importantissima como integrante da Brigada das Tias. O meu
servico nao é apenas mimar e estragar a minha sobrinha e o meu
sobrinho (embora leve essa funcao a sério), mas também ser, para
o mundo, uma tia itinerante, uma tia embaixadora, que esta a mao
sempre que alguém precisa de ajuda, em qualquer familia. Ha
pessoas que pude ajudar, as vezes apoiando-as durante anos,
porque nao sou obrigada, como a mae seria, a dedicar toda a
minha energia e todos os meus recursos a criacao de um filho em
tempo integral. H4 um monte de camisas do time da escola e
contas de ortodontista e cursos universitarios que jamais terei de
pagar, o que libera recursos que podem ser mais bem distribuidos
pela comunidade. Dessa maneira, também promovo a vida. Ha
muitissimas maneiras de promover a vida. E pode acreditar, todas
elas sao essenciais.

Certa vez, Jane Austen escreveu a uma parenta cujo primeiro
sobrinho acabara de nascer: “Sempre defendi, 0 maximo que pude,
a importancia das tias. Agora que se tornou tia, vocé é uma pessoa
de certa importancia.” Jane sabia o que estava falando. Ela também
era uma tia sem filhos, adorada pelos sobrinhos como confidente
maravilhosa e sempre lembrada pelos “ataques de riso”.

Por falar em escritores: de uma posicao que admito
tendenciosa, acho necessario mencionar aqui que Leon Tolstoi,
Truman Capote e as irmas Bronté foram criados por tias sem filhos
depois que as maes naturais morreram ou os abandonaram. Tolstoi
afirmou que a tia Toinette foi a maior influéncia da sua vida, ja que
ela Ihe ensinou “a alegria moral do amor”. O historiador Edward
Gibbon, que ficou 6rfao quando pequeno, foi criado pela amada tia



Kitty, que nao tinha filhos. John Lennon foi criado pela tia Mimi, que
convenceu o0 menino de que, algum dia, seria um artista
importante. A leal tia Annabel de F. Scott Fitzgerald se ofereceu
para |he pagar o curso universitario. O primeiro prédio de Frank
Lloyd Wright foi encomendado pelas tias Jane e Nell, solteironas
adoraveis que tinham um internato em Spring Green, no estado
americano do Wisconsin. Coco Chanel, érfa quando crianca, foi
criada pela tia Gabrielle, que a ensinou a costurar — um oficio Util
para a menina, acho que nisso todos concordamos. Virginia Woolf
foi profundamente influenciada pela tia Caroline, solteirona quacre
que dedicava a vida a obras de caridade, ouvia vozes e falava com
espiritos e que, como Woolf recordou anos depois, parecia “um tipo
de profetisa moderna”.

Lembram-se daquele momento fundamental da historia
literdria em que Marcel Proust morde a famosa madeleine € fica tao
assoberbado de saudade que nao tem opcao senao comecar a
escrever os varios volumes do €pico Em Busca do Tempo Perdido? Todo
aquele tsunami de saudade eloquente foi provocado pela lembranca
especifica da amada tia Leonie de Marcel, que, todo domingo
depois da igreja, dividia as suas madeleines com 0 menino.

E ja se perguntou com quem Peter Pan realmente se parecia?
O seu criador, J. M. Barrie, nos respondeu essa pergunta em 1911.
Para ele, a imagem de Peter Pan, a sua esséncia, o seu maravilhoso
espirito de felicidade pode ser encontrado no mundo inteiro,
refletido de forma difusa “no rosto de muitas mulheres que nao tém
filhos”.

Isso € a Brigada das Tias.

Mas essa decisao minha, a decisao de entrar para a Brigada
das Tias em vez de me alistar no Exército das Maes, me torna bem
diferente de minha mae, e aqui eu ainda sentia que precisava
harmonizar alguma coisa dentro dessa distincao. Provavelmente foi
por isso que, certa noite, no meio das minhas viagens com Felipe,



liguei do Laos para minha mae para tentar entender algumas
questdes persistentes sobre a vida dela, as escolhas que fez e a
relacao dessas escolhas com a minha vida e as minhas escolhas.

Conversamos mais de uma hora. Minha mae estava calma e
pensativa, como sempre. Nao pareceu se surpreender com a linha
de interrogatorio; na verdade, respondeu como se esperasse as
perguntas. Como se esperasse talvez ha anos.

Em primeiro lugar, assim de improviso, ela logo me lembrou:

— Nao me arrependo de nada que fiz por vocés.

— Nao se arrepende de ter largado o trabalho que adorava? —
perguntei.

— Eu me recuso a viver com remorsos — disse ela (o que nao
respondia exatamente a pergunta, mas parecia um comego
sincero). — Aconteceu tanta coisa maravilhosa naqueles anos que
passei em casa com vocés. Conheco vocés de um jeito que seu pai
jamais conhecera. Eu estava la, observando vocés crescerem. Foi
um privilégio ver vocés virarem adultas. Eu nunca ia perder uma
coisa dessas.

Além disso, minha mae me lembrou que escolheu ficar casada
tantos anos com 0 mesmo homem porque, por acaso, ela ama
demais meu pai, 0 que € um argumento bom e muito convincente.
E verdade que meus pais ndo estdo ligados s6 como amigos, mas
também num nivel bem corporal. Em tudo, estao fisicamente
juntos: caminham, pedalam e cuidam do sitio lado a lado. Lembro
que liguei da faculdade para casa tarde da noite, num dia de
inverno, e peguei os dois sem folego.

— O que vocés dois estavam aprontando? — perguntei, e
minha mae, eufdrica de tanto rir, anunciou:

— Andando de trend!

Os dois tinham furtado o toboga do vizinho de 10 anos e
descido o morro gelado nos fundos da casa a meia-noite, minha
mae atrds de meu pai, gritando de prazer com a adrenalina,



enquanto ele dirigia o trend a toda sob o luar. Quem ainda faz isso
na meia-idade?

Meus pais sempre tiveram uma certa quimica sexual, desde o
dia em que se conheceram. “Ele se parecia com Paul Newman”, diz
minha mae sobre o primeiro encontro, e quando minha irma
perguntou a meu pai qual lembranca favorita que tinha de minha
mae, ele nao hesitou ao responder: “Sempre amei a natureza
agradavel da forma de sua mae.” E ainda ama. Meu pai vive
agarrando o corpo de minha mae quando ela passa pela cozinha,
sempre avaliando, admirando as pernas dela, cobicando. Ela o
enxota e se faz de chocada: “John! Pare com isso!” Mas da para ver
que ela adora essas atengdes. Cresci vendo isso e acho que € uma
dadiva rara saber que os pais da gente sao fisicamente agradaveis
um para o outro. Assim, grande parte do casamento de meus pais,
como minha mae me fez lembrar, sempre se abrigara além do lado
racional, escondida la no fundo do corpo sexual. E esse grau de
intimidade esta além de toda e qualquer explicacao, além de todo e
qualquer debate.

E ha o companheirismo. Meus pais estdo casados ha mais de
quarenta anos. De modo geral, eles chegaram a um acordo. Vivem
uma rotina bem tranquila, os habitos azeitados pelo fluxo do
tempo. Giram em torno um do outro no mesmo padrao basico todos
os dias: café, cachorro, desjejum, jornal, jardim, contas, tarefas
domésticas, radio, almoco, compras da casa, cachorro, jantar,
leitura, cachorro, cama... Repita.

O poeta Jack Gilbert (sem parentesco, infelizmente) escreveu
que o casamento é o que acontece “em meio ao memoravel”. Ele
disse que muitas vezes recordamos 0 casamento anos depois,
talvez apds a morte de um dos cOnjuges, e s6 conseguimos lembrar
“as férias, as emergéncias” — os pontos altos e baixos. O resto se
funde num tipo nebuloso de mesmice cotidiana. Mas o poeta afirma
que € exatamente essa mesmice nebulosa que compde o



casamento. O casamento é essas duas mil conversas indistintas,
durante dois mil desjejuns indistintos, nos quais a intimidade gira
como uma roda lenta. Como medir o valor de ficar tao familiar para
alguém, tao absolutamente conhecido e tdao completamente
presente que viramos uma necessidade quase invisivel, como o ar?

Além disso, minha mae teve a bondade de me lembrar
naquela noite, quando liguei para ela do Laos, que esta longe de
ser santa e que meu pai também teve de abrir mao de partes dele
para ficar casado com ela. Minha mae reconheceu generosamente
que nem sempre ela é uma pessoa de convivéncia muito facil. Meu
pai teve de aprender a tolerar e suportar o efeito de ser
administrado o tempo todo por uma esposa com mania de
organizacao. Nesse aspecto, os dois combinam horrivelmente mal.
Meu pai aceita a vida que vier; minha mae faz a vida acontecer. Por
exemplo: certo dia, meu pai trabalhava na garagem e,
acidentalmente, assustou um passarinho que fizera ninho nas vigas
do telhado. Confuso e com medo, o bichinho se instalou na aba do
chapéu do meu pai. Para nao assusta-lo ainda mais, meu pai ficou
quase uma hora sentado no chdo da garagem até que o passarinho
decidisse voar. Essa histdria € tipica de meu pai. Uma coisa dessas
nunca aconteceria com minha mae. Ela é ocupada demais para
permitir que passarinhos tontos descansem na cabeca dela quando
ha tarefas a cumprir. Mamae nao espera passarinho nenhum.

Além disso, embora seja verdade que minha mae abriu mao de
muito mais ambicOes pessoais do que meu pai, ela exige do
casamento muito mais do que ele. Ele a aceita muito mais do que
ela a ele. (Ele vive dizendo que “ela é a melhor Carole possivel”,
mas a gente fica com a sensacao de que a minha mae acredita que
o marido poderia, e talvez até devesse, ser um homem muito
melhor.) Ela o comanda o tempo todo. E suficientemente sutil e
graciosa nos seus métodos de controle para nem sempre a gente



perceber o que ela esta fazendo, mas acredite: mamae nunca larga
o leme.

Ela adquiriu essa caracteristica honestamente. Todas as
mulheres da familia dela fazem isso. Elas assumem todos os
aspectos da vida do marido e depois, como 0 meu pai adora
destacar, recusam-se terminantemente a morrer. Nenhum homem
consegue sobreviver a uma noiva Olson. Esse & um simples fato
bioldgico. Nao estou exagerando: nunca aconteceu, pelo menos nao
que alguém se lembre. E nenhum homem consegue escapar de ser
totalmente controlado pela esposa Olson. (“Estou |he avisando”,
disse meu pai a Felipe, no comeco do nosso relacionamento, “se
pretende ter algum tipo de vida em comum com Liz, tera de definir
0 seu espaco ja e defendé-lo para sempre”.) Certa vez 0 meu pai
brincou — sé que nao era brincadeira — que minha mae controla
uns 95% da vida dele. O mais extraordinario, meditou ele, é que
ela fica muito mais tensa com os 5% da vida dele dos quais ele nao
abre mao do que ele com os 95% que ela domina totalmente.

Robert Frost escreveu que "o homem deve desistir em parte de
ser homem” para se casar e, para ser justa, nao posso negar isso
no caso da minha familia. Ja escrevi muitas paginas descrevendo o
casamento como ferramenta repressora usada contra as mulheres,
mas € importante lembrar que o casamento também costuma ser
usado como ferramenta repressora contra os homens. O casamento
€ um arreio da civilizacdao, que prende o homem a um conjunto de
obrigacbes e, portanto, restringe a sua energia inquieta. As
sociedades tradicionais perceberam ha muito tempo que nada é
mais indtil para a comunidade do que um monte de rapazes
solteiros e sem filhos (fora do papel sabidamente util de bucha de
canhao, é claro). Em sua maioria, os rapazes solteiros tém fama
global de desperdicar dinheiro com prostitutas, bebidas, jogos e
preguica: n3o ajudam em nada. E preciso conter essas feras,
prendé-los a responsabilidade — ou, pelo menos, o argumento



sempre foi esse. E preciso convencer esses rapazes a deixar de lado
os modos infantis e vestir o manto da condicao de adulto, construir
lares e empresas e cultivar o interesse pelo que o cerca. Um antigo
truismo de incontaveis culturas diferentes € que nao ha melhor
ferramenta para criar responsabilidade num rapaz irresponsavel do
que uma esposa boa e solida.

N3o ha duvida de que foi esse o caso de meus pais. “Ela me
pos em forma no chicote”, é o resumo que meu pai faz da histdria
de amor. Em geral, ele ndao se incomoda com isso, mas as vezes —
digamos, no meio de uma reunidao de familia, cercado pela mulher
poderosa e pelas filhas igualmente poderosas — meu pai lembra
apenas um urso de circo velho e perplexo que nao consegue
entender como se tornou tao domesticado nem como conseguiu se
sentar tao alto naquele estranho monociclo. Nesses momentos, ele
me lembra Zorba, o Grego, que, quando Ihe perguntavam se ja se
casara, respondia: “N3o sou homem? E claro que j& me casei.
Mulher, casa, filhos, a catastrofe completa!” (A angustia
melodramatica de Zorba, alids, me lembra o fato curioso de que, na
Igreja Ortodoxa grega, o casamento nao é considerado sacramento,
mas santo martirio; a ideia é que a parceria humana bem-sucedida a
longo prazo exige uma certa Morte do Eu daqueles que participam.)

Sem dlvida, no casamento ambos meus pais sentiram essa
restricdo, essa pequena sensacao de morte do eu. Sei que é
verdade. Mas nao tenho certeza de que sempre se incomodaram de
o outro ficar ali por perto, atrapalhando. Quando perguntei a meu
pai que tipo de criatura ele gostaria de ser na préxima encarnacao,
caso haja uma proxima encarnacao, ele respondeu sem hesitar:

— Um cavalo.

— Que tipo de cavalo? — perguntei, imaginando um garanhao
selvagem a galopar pela ampla planicie.

— Um bom cavalo — disse ele.



Ajustei devidamente a imagem na minha cabecga. Imaginei um
garanhao selvagem e amistoso galopando pela planicie.

— Que tipo de cavalo bom? — sondei.

— Um cavalo castrado — anunciou.

Um cavalo castrado! Por isso eu nao esperava. A imagem da
minha cabeca mudou completamente. Agora visualizei meu pai
como um gentil cavalo de tracao, puxando docilmente a carroca
conduzida pela minha mae.

— Por que castrado? — perguntei.

— Descobri que a vida assim é mais facil — respondeu ele. —
Pode acreditar.

E assim a vida foi mais facil para ele. Em troca das restricoes
quase castradoras que o casamento impos a liberdade pessoal de
meu pai, ele recebeu estabilidade, prosperidade, encorajamento no
trabalho, camisas limpas e costuradas que surgiam num passe de
magica nas gavetas da comoda, uma refeicao confiavel no final de
um bom dia de trabalho. Em troca, trabalhou para minha mae, foi
fiel a ela e submete a vontade dela 95% completos do seu tempo,
sd a afastando um pouco quando ela chega perto demais de
conseguir o dominio total do mundo. Os termos desse contrato
devem ser aceitaveis para os dois porque, como minha mae me
lembrou quando lhe telefonei do Laos, o casamento deles agora
entra na quinta década.

E claro que, provavelmente, os termos do casamento de meus
pais ndo servem para mim. Enquanto minha avd era uma mulher da
roca tradicional e minha mae, uma feminista limitrofe, eu cresci
com ideias totalmente novas sobre as instituicbes do casamento e
da familia. O relacionamento que provavelmente construirei com
Felipe é aquele que eu e minha irma batizamos de “Casamento
Sem Esposa”, ou seja, na nossa casa ninguém vai representar (ou
representar exclusivamente) o papel tradicional da esposa. As tarefas
menos gratas que sempre cairam sobre os ombros das mulheres



serao equilibradas com mais justica. E como nao havera filhos,
suponho que também podemos chama-lo de “Casamento Sem
Mae”, um modelo de casamento que, obviamente, nem minha mae
nem minha avd experimentaram. Do mesmo modo, a
responsabilidade de ganhar o pao nao recaira inteiramente sobre os
ombros do Felipe, como aconteceu com meu pai € meu avd; na
verdade, é provavel que o grosso da renda familiar seja sempre
meu. Talvez nesse aspecto, portanto, teremos também algo como
um “Casamento Sem Marido”. Casamentos sem esposa, sem filhos,
sem marido... ndo houve muitas unides assim na histéria, logo nao
temos aqui um modelo para seguir. Felipe e eu teremos de elaborar
pelo caminho as regras e fronteiras da nossa historia.

Mas nao sei. Talvez todo mundo tenha de elaborar pelo
caminho as regras e fronteiras da sua historia.

Seja como for, quando perguntei pelo telefone a minha mae,
naquela noite no Laos, se ela foi feliz durante os anos do seu
casamento, ela me assegurou que, na maior parte do tempo, foi
tudo muito agradavel com meu pai. Quando lhe perguntei qual fora
0 seu periodo mais feliz, ela respondeu:

— Agora. Morando com o seu pai, saudavel, financeiramente
estavel, livre. Eu e seu pai passamos o dia fazendo o que gostamos
e depois nos encontramos toda noite a mesa do jantar. Mesmo
depois de todos esses anos, ainda passamos horas la sentados,
rindo e conversando. E muito bom mesmo.

— Que maravilha — disse eu.

Houve uma pausa.

— Posso |he dizer uma coisa sem querer ofender? — arriscou
ela.

— Va fundo.

— Para ser plenamente sincera, a melhor parte da minha vida
comegou assim que vocés duas cresceram e foram embora.



Comecei a rir (Caraca! Obrigada, mée!), mas ela insistiu por sobre
0O meu riso.

— Estou falando sério, Liz. Tem uma coisa que vocé precisa
entender a meu respeito: cuidei de criancas a vida toda. Cresci
numa familia grande e sempre tive de tomar conta de Rod, Terry e
Luana quando eram pequenos. Cansei de me levantar no meio da
noite quando tinha 10 anos para limpar alguém que tinha feito xixi
na cama. Foi assim a minha infancia toda. Nunca tive tempo sé
para mim. Depois, quando adolescente, tomei conta dos filhos de
meu irmao mais velho, sempre tentando imaginar como fazer o
dever de casa enquanto cuidava do bebé. Depois criei a minha
propria familia e tive de me dedicar muito a isso. Quando vocé e
sua irma finalmente foram para a faculdade, foi a primeira vez na
vida em que nao tive nenhuma crianca sob minha responsabilidade.
Adorei. Nao da para explicar o quanto adorei. Ter seu pai s para
mim, ter todo o meu tempo para mim foi revolucionario. Nunca fui
mais feliz.

Entdo tudo bem, pensei, com uma sensacao de alivio. Entio ela fez
as pazes com aquilo tudo. Otimo.

Houve outro instante de siléncio.

Entdao, de repente, minha mae acrescentou, num tom de voz
que eu nunca ouvira dela:

— Mas vou lhe dizer mais alguma coisa. Ha épocas em que me
recuso até a pensar nos primeiros anos do meu casamento e em
tudo de que tive de abrir mao. Se pensar muito nisso, que Deus me
perdoe, fico com tanta raiva que nem enxergo direito.

Ah.

Portanto, a conclusao perfeita e definitiva é... ???

Aos poucos, foi ficando dbvio para mim que, talvez, nunca haja
aqui uma conclusao perfeita e definitiva. Provavelmente, até minha
mae desistiu ha muito tempo de tirar conclusdoes perfeitas e
definitivas sobre a vida dela, depois de abandonar (como tantas de



nds temos de fazer, depois de certa idade) a fantasia
esplendorosamente inocente de que temos o direito de alimentar
sentimentos puros e nitidos sobre a vida. E se eu precisasse
alimentar sentimentos puros e nitidos sobre a vida de minha mae
para acalmar a minha ansiedade com o matrimoénio, acho que seria
como carregar agua em cesto. Eu sé tinha certeza de que minha
mae deu um jeito de construir para si um lugar de descanso
suficientemente tranquilo no campo coalhado de contradicoes da
intimidade. L4, com um volume de paz suficientemente satisfatério,
ela vive.

E claro que me deixando para descobrir sozinha como construir
algum dia um habitat assim tao cuidadoso.



CAPITULO SEIS

Casamento e autonomia

O CASAMENTO E UMA COISA LINDA. MAS TAMBEM E UMA BATALHA CONSTANTE PELA
SUPREMACIA MORAL.

Marge Simpson

Em outubro de 2006, Felipe e eu ja estavamos viajando havia seis

meses e o animo vinha fraquejando. Fazia semanas que tinhamos
partido da cidade santa de Luang Prabang, no Laos, depois de
exaurir todos os seus tesouros, e pegado a estrada de novo no
mesmo movimento aleatdrio de antes, matando o tempo, passando
as horas e os dias.

A essa altura, ja esperavamos estar em casa, mas nao havia
avanco nenhum no nosso caso na Imigracao. O futuro de Felipe
estava atolado num tipo de limbo insondavel que quase chegamos
a acreditar irracionalmente que nunca acabaria. Separado do seu
estoque comercial nos Estados Unidos, incapaz de fazer planos e de
ganhar dinheiro, totalmente dependente do Departamento de
Seguranca Interna americano (e de mim) para decidir o seu
destino, a cada dia ele se sentia com menos poder. Essa nao era a
situacao ideal. Afinal, se ha uma coisa que aprendi sobre os homens
com o passar dos anos, € que esse sentimento nao costuma
alimentar as suas melhores qualidades. Felipe nao foi excecao.



Vinha ficando cada vez mais nervoso, mal-humorado, irritavel e
absurdamente tenso.

Mesmo na melhor das circunstancias, as vezes Felipe tem o
mau habito de explodir com impaciéncia com quem ele acha que
nao esta se comportando direito ou que esta interferindo em sua
qualidade de vida. Isso acontece raramente, mas gostaria que nao
acontecesse nunca. No mundo inteiro e em varias linguas, vi esse
homem rugir com desaprovacao para aeromocas incompetentes,
motoristas de taxi ineptos, mercadores inescrupulosos, garcons
apaticos e pais de criancas malcriadas. As vezes também ha bracos
agitados e voz alta envolvidos nessas cenas.

Lamento isso.

Criada por uma mae tranquila do Meio-Oeste e um pai ianque
e taciturno, sou genética e culturalmente incapaz de lidar com a
classica versdao brasileira de Felipe para resolver conflitos. As
pessoas da minha familia nao falariam assim nem com um
assaltante. Além disso, sempre que vejo Felipe perder o controle em
publico, isso interfere em minha adorada narrativa pessoal de como
escolhi amar um cara gentil e de bom coracao, coisa que,
francamente, € o que mais me irrita. A indignidade que jamais
suportarei com educagao € ver os outros maltratarem as minhas
queridas narrativas pessoais sobre eles.

O pior € que o meu anseio de ver todas as pessoas do mundo
se tornarem boas amigas, combinado a minha empatia quase
patoldgica pelos sofredores, me deixa na defesa das vitimas de
Felipe, o que s6 aumenta a tensdo. Enquanto ele demonstra
tolerancia zero com idiotas e incompetentes, acho que por tras de
todos os idiotas incompetentes ha uma pessoa doce num dia ruim.
Tudo isso pode levar a brigas entre mim e Felipe e, nas raras
ocasides em que discutimos, geralmente é sobre questdes como
essa. Ele nunca me deixou esquecer que certa vez o obriguei a
voltar a uma sapataria na Indonésia e pedir desculpas a vendedora



que achei que ele tinha maltratado. E ele pediu mesmo! Marchou
de volta aquela sapatariazinha dilapidada e fez a moca perplexa
uma declaracao cortés de arrependimento por ter perdido a
paciéncia. Mas ele s6 agiu assim porque achou fascinante a minha
defesa da vendedora. Mas nao achei a situacao nada fascinante.
Nunca acho.

Ainda bem que as explosoes de Felipe sao bastante raras na
nossa vida normal. Mas o que estavamos vivendo naquela época
nao era normal. Seis meses de viagens desconfortaveis, pequenos
quartos de hotel e impasses burocraticos exasperantes vinham
desgastando o estado emocional de Felipe a ponto de eu sentir que
a sua impaciéncia atingia um nivel epidémico (embora talvez os
leitores devam dar um certo desconto a palavra “epidémico”, dado
que a minha hipersensibilidade ao mais leve conflito humano me
transforma em juiza muito melindrosa de atritos emocionais). Ainda
assim, os indicios pareciam indiscutiveis: naqueles dias, ele nao
levantava a voz somente com estranhos, estava também
explodindo comigo. Isso era mesmo inédito, porque no passado
Felipe sempre parecera ser imune a mim, como se eu, somente eu
em meio a todo mundo na Terra, fosse sobrenaturalmente incapaz
de irrita-lo. Mas agora parecia que aquele doce periodo de
imunidade terminara. Ele se irritava comigo por ficar tempo demais
nos computadores alugados, por nos arrastar para ver “a merda dos
elefantes” numa arapuca cara para turistas, por nos plantar em
mais um trem noturno horrivel, se irritava quando eu gastava e
quando poupava dinheiro, se irritava porque eu sempre queria ir a
toda parte a pé&, porque eu vivia tentando encontrar comida
saudavel quando era obviamente impossivel...

Felipe parecia cada vez mais preso aquele tipo de humor em
que qualquer falha ou incomodo fica quase fisicamente intoleravel.
Isso era uma pena, porque viajar, ainda mais se for o tipo de
viagem barata que faziamos, praticamente nao passa de uma falha



ou incomodo atras do outro, interrompidos por um por do sol
impressionante de vez em quando, que o0 meu companheiro,
evidentemente, perdera a capacidade de aproveitar. Enquanto eu
arrastava um Felipe cada vez mais relutante pelas atividades do
sudeste da Asia (mercados exdticos! templos! cachoeiras!), ele s6
ia ficando menos relaxado, menos complacente, menos confortado. Ja
eu reagi ao seu mau humor estragado da maneira como a minha
mae me ensinou a reagir ao mau humor dos homens: ficando mais
alegre, mais animada, mais odiosamente faladeira. Enterrei a
frustracao e as saudades de casa num disfarce de otimismo
infatigdvel, avancando impetuosa com um comportamento
agressivamente radiante como se fosse possivel forcar Felipe a ficar
num estado de felicidade despreocupada s6 com o poder do meu
jubilo magnético e incansavel.

Espantosamente, nao deu certo.

Com o tempo, fiquei irritada com ele, exasperada com a sua
impaciéncia, irritacao, letargia. Além disso, fiquei irritada comigo,
incomodada com o tom falso da minha voz quando tentava envolver
Felipe nas coisas curiosas para as quais o arrastava de cada vez.
(Ah, querido, olhe! Est3o vendendo ratos para comer! Ah, querido, olhe! A
mamée elefante estd dando banho no filhote! Ah, querido, olhe! Esse quarto de
hotel tem uma vista tdo interessante do matadouro!) Enquanto isso, Felipe
seguia para o banheiro e voltava furioso com o fedor e a imundicie
do lugar — qualquer que fosse o lugar — enquanto, ao mesmo
tempo, se queixava de que a poluicao lhe irritava a garganta e o
transito Ihe dava dor de cabeca.

A tensao dele me deixava tensa, o que me deixou fisicamente
descuidada e me levou a dar uma topada em Handi, cortar o dedo
no barbeador dele em Chiang Mai enquanto procurava a pasta de
dentes na bolsinha de produtos de higiene e, numa noite pavorosa,
por repelente de inseto nos olhos em vez de colirio porque nao
olhei direito a garrafinha. O que mais me lembro desse ultimo



incidente é que fiquei uivando de dor e autorrecriminacao enquanto
Felipe segurava a minha cabeca sobre a pia e lavava os meus olhos
com uma garrafa de agua morna atras da outra, me consertando o
melhor possivel enquanto fazia um discurso continuo e furioso
sobre, para comegar, a estupidez do fato de estarmos naguele pais
maldito. O fato de nao me lembrar especificamente do pais maldito
onde estavamos é a prova de como aquelas semanas foram ruins.

Toda essa tensao chegou ao ponto mais alto (ou melhor, ao
pior ponto) no dia em que arrastei Felipe por um viagem de doze
horas de Onibus pelo interior do Laos para visitar um sitio
arqueoldgico no meio do pais que insisti que seria fascinante.
Dividiamos o Onibus com uma boa quantidade de animais de
criacao, e os assentos eram mais duros do que os bancos de uma
igreja quacre. E claro que ndo havia ar-condicionado e as janelas
nao abriam. Nao posso dizer honestamente que o calor fosse
insuportavel, porque € Abvio que o suportamos, mas direi que
estava muito, muito quente. Nao consegui despertar o interesse de
Felipe pelo iminente sitio arqueoldgico, mas também nao consegui
irrita-lo com as condi¢des da nossa viagem de 6nibus — e isso foi
mesmo notavel, dado que talvez essa tenha sido a experiéncia de
transporte publico mais arriscada por que ja passei. O motorista
conduzia o seu antigo veiculo com agressividade enlouquecida e
varias vezes quase nos jogou de alguns penhascos bem
impressionantes. Mas Felipe nao reagiu a nada disso nem a
nenhuma das nossas quase colisdes com o transito em sentido
contrario. Estava simplesmente entorpecido. Fechou os olhos de
cansaco e parou totalmente de falar. Parecia resignado com a
morte. Ou talvez apenas ansiasse por ela.

Depois de varias dessas horas perigosas, de repente o 6nibus
fez uma curva e deu com a cena de um grande acidente na estrada:
dois O6nibus bem parecidos com o nosso tinham acabado de bater
de frente. Parecia nao haver feridos, mas os veiculos formavam



uma pilha retorcida de metal fumegante. Quando reduzimos a
velocidade para passar, agarrei a mao de Felipe e disse;

— Veja, querido! Dois 6nibus bateram!

Sem nem abrir os olhos, ele respondeu, sarcastico:

— Oh! Como é que isso pode acontecer?

De repente, a raiva subiu.

— O que é que Vocé quer? — perguntei.

Ele ndo respondeu, o que s6 me deixou ainda mais zangada, e
continuei:

— S6 estou tentando encarar a situacao pelo melhor lado
possivel, certo? Se tem alguma ideia melhor, algum plano melhor,
entao fale. E seria 6timo mesmo que vocé conseguisse pensar em
alguma coisa que o deixe feliz, porque, sinceramente, nao aguento
mais o seu sofrimento, nao aguento mesmo.

Nisso, os olhos dele se arregalaram.

— Eu sé quero um bule de café — disse ele, com paixao
inesperada.

— Como assim, um bule de café?

— S6 quero estar em casa, morando junto com vocé com
seguranca num lugar so. Quero rotina. Quero um bule de café so6
nosso. Quero poder acordar todo dia de manha a mesma hora e
fazer o café da manha para nds, na nossa casa, com 0 nosso bule
de café.

Em outro ambiente, talvez essa confissao tivesse me
despertado solidariedade e talvez devesse ter me despertado
solidariedade naquela hora, mas s6 me deixou mais zangada: por
que ele so pensava no impossivel?

— Nao podemos ter nada disso agora — respondi.

— Meu Deus, Liz, acha que nao sei disso?

— Acha que também nao quero essas coisas? — disparei de
volta.

A voz dele subiu:



— Acha que ndo sei que vocé quer essas coisas? Acha que nao
percebi vocé consultando anuncios de imdveis pela internet? Acha
que nao sei que vocé sente saudades de casa? Tem alguma ideia de
como é que me sinto por ndao poder lhe dar um lar agora, por vocé
estar presa a esses quartos de hotel dilapidados do outro lado do
mundo por minha causa? Faz alguma ideia de como é humilhante
para mim nao ter dinheiro para |he oferecer uma vida melhor
agora? Tem alguma ideia de como isso me faz sentir uma puta
impoténcia? Como homem?

As vezes, eu esqueco.

Tenho de dizer isso porque acho que essa € uma questdo
muito importante no casamento: as vezes esqueco como €
importante para alguns homens — para algumas pessoas — ser
capaz de dar aos entes queridos protecao e conforto material o
tempo todo. Esqueco como alguns homens se sentem
perigosamente diminuidos quando essa capacidade basica lhes é
tirada. Esqueco o quanto isso importa para os homens, o que isso
representa.

Ainda me lembro do ar angustiado no rosto de um velho amigo
que me contou, ha varios anos, que a mulher dele ia embora.
Parece que ela se queixava de estar absurdamente sozinha, de que
ele “ndo estava 1a ao lado dela”, mas ele ndo conseguia nem
comecar a entender o que isso significava. Ele achava que se
esforcara ao maximo durante anos para cuidar da esposa.

— Tudo bem — admitiu —, talvez eu nao estivesse I3
emocionalmente ao lado dela, mas, meu Deus, como cuidei daquela
mulher! Tinha dois empregos por causa dela! Isso nao mostra que
eu a amava? Ela devia saber que eu faria qualguer coisa para
continuar cuidando dela, Ihe dando protecao! Se acontecesse um
holocausto nuclear, eu a pegaria e a jogaria nas costas e a levaria
pela paisagem em chamas até um lugar seguro... e ela sabia disso!
Como é que pode dizer que eu nao estava la ao lado dela?



N3o consegui me forgar a dar ao meu amigo a ma noticia de
que, infelizmente, na maior parte do tempo, ndao ha holocaustos
nucleares. Infelizmente, na maior parte do tempo a Unica coisa que
a mulher dele realmente queria era um pouco mais de atencao.

Do mesmo modo, a Unica coisa de Felipe que eu precisava
naquele momento era que ele se acalmasse, que fosse mais gentil,
que mostrasse a mim e a todos a nossa volta um pouco mais de
paciéncia, um pouco mais de generosidade emocional. Nao
precisava que ele me protegesse nem me sustentasse. Nao
precisava do seu orgulho masculino, que ali nao servia para nada.
SO precisava que ele relaxasse na situacdo que se apresentava. E
claro que seria muito melhor estar em casa, perto da minha familia,
morando numa casa de verdade; mas naquele momento a nossa
falta de raizes nao me incomodava tanto quanto o mau humor dele.

Tentando reduzir a tensao, toquei a perna de Felipe e disse:

— Da para ver que para Vocé essa situacao €& mesmo
frustrante.

Aprendi esse truque num livro chamado Ten Lessons to Transform
Your Marriage: America’s Love Lab Experts Share Their Strategies for
Strengthening Your Relationship (Dez licoes para transformar o
casamento: especialistas matrimoniais revelam estratégias para
fortalecer a relacao), de John M. Gottman e Julie Schwartz-
Gottman, pesquisadores do Relationship Research Institute,
instituto de pesquisa do relacionamento de Seattle, que receberam
muita atencao ultimamente por afirmarem que conseguem prever,
com 90% de acerto, se um casal ainda estara junto dali a cinco
anos meramente pelo estudo da transcricao de cinco minutos de
uma conversa tipica entre marido e mulher. (Por essa razao,
imagino que John M. Gottman e Julie Schwartz-Gottman sejam
péssimos convivas num jantar.) Seja qual for o alcance dos seus
poderes, os Gottman sugerem algumas estratégias praticas para
resolver disputas conjugais e tentar salvar os casais do que



chamam de Quatro Cavaleiros do Apocalipse: Obstrucao,
Defensividade, Critica e Desprezo. O trugue que usei, repetindo
para Felipe a frustracao dele para indicar que lhe dava ouvidos e
me preocupava, os Gottman chamam de “voltar-se para o parceiro”.
Deveria desarmar as discussoes.

Nem sempre da certo.

— Vocé nao sabe como eu me sinto, Liz! — explodiu Felipe. —
Eles me prenderam. Me algemaram e me levaram por aquele
aeroporto todo com todo mundo olhando, sabia? Tiraram as minhas
impressoes digitais. Tiraram a minha carteira, tiraram até o anel
que vocé me deu. Tiraram tudo. Me puseram na cadeia e me
expulsaram do seu pais. Trinta anos de viagens e nunca me
fecharam uma fronteira, e agora, de todos os malditos lugares de
onde podiam me expulsar, nao posso mais entrar logo nos Estados
Unidos! Antigamente, eu so diria “que se dane” e continuaria numa
boa, mas ndo posso, porque vocé quer morar nos Estados Unidos e
quero ficar com vocé. Logo, nao tenho opcao. Tenho de aguentar
essa merda toda e tenho de entregar toda a minha vida privada a
esses burocratas e a sua policia, e isso € humilhante. E nao
podemos nem conseguir informacdes sobre quando tudo isso vai
acabar, porque nem mesmo temos importdncia. SOMOS apenas
nimeros na mesa de um funcionario publico. Enquanto isso, o meu
negdcio morre e vou a faléncia. Logo, é claro que estou um trapo. E
vocé ainda fica me arrastando por todo esse maldito sudeste da
Asia nesses malditos onibus...

— S6 estou tentando fazer vocé feliz — explodi de volta,
recolhendo a mao, magoada. Se naquele Onibus houvesse uma
cordinha para puxar e avisar ao motorista que um passageiro queria
descer, juro por Deus que eu teria puxado. Teria saltado bem ali,
deixado Felipe naquele 6nibus, para me arriscar sozinha pela selva.

Ele inspirou fundo, como se fosse dizer algo duro, mas se
segurou. Quase consegui sentir os tenddes do pescoco se



enrijecerem, e a minha exasperacdao também disparou. Alias, o
ambiente também nao ajudava muito. O Onibus continuava
sacolejando pelo caminho, barulhento, quente e arriscado, batendo
em galhos baixos, espalhando porcos, galinhas e criancas estrada
afora, soltando uma nuvem fedorenta de fumaca preta, malhando
cada vértebra do meu pescoco a cada solavanco. E ainda tinhamos
sete horas pela frente.

Nao dissemos nada durante muito tempo. Eu queria chorar,
mas me segurei, reconhecendo que chorar nao ajudaria. Mas ainda
estava zangada com ele. Com pena dele, claro, mas principalmente
zangada. E por qué? Por pouco espirito esportivo, talvez? Por
fraqueza? Por desmoronar antes de mim? Claro que a nossa
situacao era ruim, mas poderia ser infinitamente pior. Pelo menos,
estavamos juntos. Pelo menos pude me dar ao luxo de ficar com ele
durante esse periodo de exilio. Havia milhares de casais na mesma
situacao que nos que dariam a vida pelo direito de passar uma
noite juntos durante um periodo tdao longo de separacao forcada.
Pelo menos tinhamos esse consolo. E pelo menos tinhamos
instrucao suficiente para ler os documentos absurdamente confusos
da Imigracao, e pelo menos tinhamos dinheiro suficiente para
contratar um bom advogado que nos ajudasse com o resto do
processo. Seja como for, ainda que o pior acontecesse e os Estados
Unidos rejeitassem Felipe para sempre, pelo menos tinhamos
opcoes. Meus Deus, poderiamos sempre nos mudar para a
Australia, caramba. Australia! Um pais maravilhoso! Um pais de
prosperidade e sensatez no estilo do Canada! Nao seriamos
mandados para o exilio no norte do Afeganistdao! Quem mais na
nossa situacao tinha tantas vantagens?

E por que, além disso, era sempre eu que tinha de pensar
nesses termos animados, enquanto Felipe, francamente, pouco
fizera nas Ultimas semanas além de se emburrar com circunstancias
que, em boa medida, estavam fora do nosso controle? Por que



nunca conseguia se curvar as situacoes adversas com um pouco
mais de boa vontade? E, alids, ele morreria se demonstrasse um
pouco de entusiasmo com o sitio arqueoldgico que nos esperava?

Eu quase disse isso, cada palavra, a porcaria toda, mas me
segurei. Um transbordamento de emogdes como esse representa o
que John M. Gottman e Julie Schwartz-Gottman chamam de
“enchente”, aquele ponto em que estamos tao cansados ou
exasperados que a cabeca € inundada (e iludida) pela raiva. Um
sinal seguro de que a enchente esta proxima é que a gente comeca
a usar as palavras “sempre” ou “nunca” na discussao. Os Gottman
chamam isso de “Tornar-se universal” (como em “Vocé sempre me
deixa na mao!” ou “Nunca posso contar com vocé!”). Essa linguagem
mata totalmente toda e qualquer possibilidade de discurso justo ou
inteligente. Depois que chegamos a Enchente, depois que nos
tornamos Universais na esteira de alguém, o pandemonio esta
criado. E melhor mesmo ndo deixar que aconteca. Como j& me
disse um velho amigo, da para medir a felicidade de um casamento
pelo nimero de cicatrizes que cada parceiro tem na lingua,
conseguidas durante anos de mordidas para nao deixar sair
palavras raivosas.

Assim, ndo falei, e Felipe ndo falou, e esse siléncio ardente
durou muito tempo até que, finalmente, ele pegou a minha mao e
disse, com voz exausta:

— Vamos tomar cuidado agora, ta bom?

Afrouxei, sabendo exatamente o que ele queria dizer. Era um
antigo cddigo nosso. Surgira numa viagem de carro que fizemos do
Tennessee até o Arizona no inicio do nosso relacionamento. Eu dava
aula de criacdo literaria na universidade do Tennessee, moravamos
naquele estranho quarto de hotel em Knoxville, e Felipe quis ir a
uma exposicao de pedras preciosas que descobrira em Tucson.
Assim, espontaneamente, fomos juntos de carro até 13, tentando
cobrir a distancia numa estirada so6. Na maior parte, foi uma viagem



divertida. Cantamos, conversamos e rimos. Mas sempre ha um
limite para o canto, a conversa e o riso, e chegou um momento, ja
com umas trinta horas de viagem, em que nos dois atingimos a
total exaustdo. Estdvamos ficando sem combustivel, literal e
figurativamente. Nao havia hotéis por perto e estavamos cansados
e com fome. Acho que me lembro de uma grande diferenca de
opinidao entre nds sobre onde e quando seria a proxima parada.
Ainda conversavamos num tom de voz perfeitamente civilizado,
mas a tensao comecara a circular pelo carro como uma leve
neblina.

— Vamos tomar cuidado — disse Felipe, do nada.

— Com o qué? — perguntei.

— Vamos tomar cuidado com o que dizemos um ao outro nas
proximas horas — ele continuou. — E nessas horas, quando todo
mundo estd cansado assim, que as brigas acontecem. Vamos
escolher as palavras com o méximo cuidado até acharmos um lugar
para descansar.

Nada tinha acontecido ainda, mas Felipe propunha a ideia de
que talvez haja momentos em que é bom o casal praticar a solucao
preventiva de conflitos, interrompendo a discussao antes mesmo
que comece. Assim, essa se tornou uma expressao em cAdigo
nossa, uma placa avisando para tomar cuidado com o buraco e ficar
atento as avalanches. Era uma ferramenta que usavamos de vez
em quando em momentos especialmente tensos. No passado,
sempre funcionou bem conosco. Mas no passado nunca tinhamos
vivido nada tdo tenso quanto aquele periodo de exilio
indeterminado no sudeste da Asia. Por outro lado, talvez a tensao
da viagem sé nos fizesse precisar mais do que nunca da bandeira
amarela.

Sempre me lembro da histéria que os meus amigos Julie e
Dennis contaram sobre a briga horrivel que tiveram numa viagem a
Africa, no inicio do casamento. Qualquer que tenha sido a razdo da



disputa, até hoje eles ndao conseguem se lembrar, mas eis como
terminou: certa tarde, em Nairobi, os dois ficaram tao enraivecidos
um com o outro que tiveram de andar em calcadas diferentes rumo
ao mesmo destino porque nao conseguiam mais tolerar fisicamente
a proximidade um do outro. Depois de um bom tempo dessa
ridicula caminhada paralela, com quatro pistas defensivas de
transito nairobiano entre eles, Dennis finalmente parou. Abriu os
bracos e acenou para que Julie atravessasse a rua para se juntar a
ele. Parecia um gesto de reconciliagao e ela cedeu. Andou até o
marido, amolecendo pelo caminho, esperando sinceramente
receber algo como um pedido de desculpas. Em vez disso, assim
que ela chegou a uma distadncia em que pudesse ouvir, Dennis se
inclinou e disse suavemente:

— Ei, Jules! Va se foder!

Em resposta, ela saiu batendo os pés até o aeroporto e na
mesma hora tentou vender a passagem de aviao de volta do
marido a um estranho qualquer.

No final, felizmente, tudo se resolveu. Décadas depois, esse é
um caso engracado para se contar num jantar, mas também é um
alerta: nao € bom deixar as coisas chegarem a esse ponto. Assim,
apertei de leve a mao de Felipe e disse, em portugués: “Quando casar
passa”, que é uma doce expressao brasileira. Quando menino, a mae
dele costumava |he dizer isso sempre que ele caia e ralava o joelho.
E um pequeno murmurio bobo de consolo maternal. Felipe e eu
vinhamos dizendo muito essa frase um ao outro ultimamente. No
NOsSsoO caso, em boa parte ela era verdadeira: quando finalmente
nos casassemos, um monte desses problemas passaria.

Ele passou o braco nas minhas costas e me puxou para perto.
Relaxei no seu peito. Ou relaxei o que foi possivel, dado o impeto
sacolejante do 6nibus.

No fim das contas, ele era um bom homem.

De qualquer modo, ele era basicamente um bom homem.



N3o, ele era bom. Ele é bom.

— O que faremos até 1a? — perguntou.

Antes dessa conversa, a minha intuicao fora nos manter em
movimento rapido de um lugar a outro, na esperanca de que novas
paisagens nos distraissem dos problemas juridicos. No passado,
esse tipo de estratégia sempre funcionou, pelo menos comigo.
Como um bebé chorao que s6 adormece num carro em movimento,
sempre me acalmei com o ritmo das viagens. Sempre achei que
Felipe funcionava do mesmo jeito, uma vez que é a pessoa mais
viajada que ja conheci. Mas parece que ele nao estava gostando de
viver a deriva.

Para comecar, embora eu sempre esqueca, esse homem & 17
anos mais velho do que eu. Logo, deve ser desculpado por se sentir
um pouco menos empolgado do que eu com a ideia de viver de
mochila as costas por um periodo indeterminado, levando apenas
uma muda de roupa e dormindo em quartos de hotel de dezoito
ddlares. Era obvio que isso o desgastava. E ele também ja vira o
mundo. J4 vira tudo aquilo aos montes e ja viajava pela Asia em
vagoes de terceira classe quando eu ainda estava no segundo ano.
Por que eu o obrigava a fazer isso de novo?

Pior ainda, os Ultimos meses tinham chamado a minha atencao
para uma incompatibilidade importante entre ndés que eu nunca
tinha notado. Para um casal de viajantes vitalicios, Felipe e eu, na
verdade, viajamos de maneira muito diferente. No caso de Felipe, a
realidade, como eu vinha percebendo aos poucos, € que, ao mesmo
tempo, ele é o melhor e o pior viajante que ja conheci. Ele detesta
banheiros esquisitos, restaurantes sujos, trens desconfortaveis,
camas estranhas — tudo o que praticamente define o ato de viajar.
Se puder escolher, vai sempre preferir uma vida de rotina,
familiaridade e praticas cotidianas tediosas e tranquilizadoras. Tudo
isso pode fazer alguém supor que ele nao tem o minimo talento de
viajante. Mas quem pensa assim se engana, pois eis aqui o dom de



viajante de Felipe, o seu superpoder, a arma secreta que o torna
inigualavel: ele consegue criar para si um habitat conhecido de
praticas cotidianas tediosas e tranquilizadoras em qualquer lugar,
basta deixa-lo ficar num lugar so. Ele consegue assimilar
absolutamente qualquer ponto do planeta em cerca de trés dias e,
depois, € capaz de ficar parado nesse lugar sem se queixar pela
década seqguinte.

Foi por isso que Felipe conseguiu morar no mundo inteiro. Nao
s® viajar, mas morar. Com o passar dos anos, ele se enfiou em
sociedades que vao da América do Sul a Europa, do Oriente Médio
ao sul do Pacifico. Ele chega a um lugar completamente novo,
decide que gosta de 13, se muda, aprende a lingua e,
instantaneamente, vira um morador local. Felipe levou menos de
uma semana, morando comigo em Knoxville, por exemplo, para
localizar o lugar predileto para tomar o café da manha, o bartender
predileto, o restaurante predileto para almocar. (“"Querida!”, disse
ele certo dia, empolgadissimo depois de uma exploragao solitaria
do centro de Knoxville. “Sabia que aqui fica o restaurante de frutos
do mar mais maravilhoso e barato, chamado John Long Slivers?” —
sd que o nome do restaurante é Long John Silver’s, e faz parte de
uma rede internacional americana fundada em 1969...) Ele teria
ficado feliz em Knoxville para sempre, se eu quisesse. Para ele, nao
havia problema nenhum na ideia de morar naquele quarto de hotel
durante muitos e muitos anos, desde que pudéssemos ficar num
lugar so.

Tudo isso me lembra de uma historia que Felipe um dia me
contou sobre a sua infancia. No Brasil, quando era menino, ele
costumava acordar apavorado no meio da noite por causa de algum
pesadelo ou monstro imaginario, e sempre disparava pelo quarto e
subia na cama de sua maravilhosa irma Lily, dez anos mais velha e
que, portanto, personificava toda a seguranca e sabedoria humana.
Ele cutucava o ombro de Lily e sussurrava: “Me dé um cantinho.”



Sonolenta, sem nunca protestar, ela se afastava e criava para ele
um espaco quente na cama. Nao era pedir demais: apenas um
cantinho quente. Durante todos os anos em que conheco esse
homem, nunca o vi pedir nada além disso.

Ja eu nao sou assim.

Enquanto Felipe consegue encontrar um cantinho em qualquer
lugar do mundo e se instalar nele para sempre, eu nao consigo. Sou
muito mais inquieta do que ele. A minha inquietude me transforma
numa viajante cotidiana muito melhor do que ele jamais sera. Sou
infinitamente curiosa e quase infinitamente paciente com
contratempos, desconfortos e pequenos desastres. Portanto, posso
ir a qualquer lugar do planeta; isso ndo € problema. O problema é
que simplesmente nao consigo morar em nenhum lugar do planeta.
Percebera isso havia apenas algumas semanas, 12 no norte do Laos,
quando Felipe acordou numa linda manha de Luang Prabang e
disse:

— Querida, vamos ficar aqui.

— Claro — disse eu. — Podemos ficar aqui mais alguns dias, se
VOCE quiser.

— Nao, estou falando em morar aqui. Vamos esquecer essa
minha imigracdo para os Estados Unidos. E problema demais! Essa
cidade é maravilhosa. Gosto do jeito daqui. Me lembra o Brasil de
30 anos atras. Nao precisariamos de muito dinheiro e esforco para
ter um pequeno hotel ou uma loja por aqui, alugar um
apartamento, nos instalarmos...

Como reacao, s6 empalideci.

Ele falava sério. Faria mesmo aquilo. Ele se levantaria, se
mudaria indefinidamente para o norte do Laos e construiria ali uma
nova vida. Mas nao consigo. O que Felipe propunha era um nivel de
viagem que nao posso alcancar, uma viagem que nem € mais
viagem, mas sim a disposicao de ser definitivamente engolido por
um lugar desconhecido. Disso, eu nao estava a fim. As minhas



viagens, como entendi naquela hora pela primeira vez, eram muito
mais diletantes do que eu imaginava. Por mais que eu adore sair
beliscando o0 mundo, na hora de me instalar, de me instalar de
verdade, queria morar em casa, no meu pais, com a minha lingua,
perto da minha familia e na companhia de pessoas que pensam
como eu e acreditam nas mesmas coisas em que acredito. Isso,
basicamente, me limita a uma pequena regiao do planeta Terra,
formada pelo sul do estado de Nova York, pelas partes mais rurais
do centro de Nova Jersey, pelo noroeste do estado de Connecticut e
por pedacinhos do leste da Pensilvania. Um habitat bastante
limitado para um passaro que se afirma migratério. Por sua vez,
Felipe, 0 meu peixe voador, ndao tem essas limitacbes domésticas.
Um baldinho d’agua em qualquer lugar do mundo ja lhe basta.

Perceber tudo isso também me ajudou a entender melhor a
irritabilidade recente de Felipe. Ele passava por tudo aquilo, toda a
incerteza e humilhacdao do processo americano de imigracao,
puramente por minha causa, suportando um processo juridico
totalmente invasivo quando poderia muito bem comecar uma vida
mais nova e muito mais facil num apartamentinho recém-alugado
em Luang Prabang. Mais ainda, enquanto isso ele tolerava todas
essas viagens agitadas de um lugar a outro, processo que nao
aprecia nem um pouco, porque sentia que era 0 que eu queria. Por
que eu o fazia passar por isso? Por que nao deixava o homem
descansar em qualquer lugar?

Entdao, mudei de plano.

— Por que nao passamos alguns meses em algum lugar e
ficamos 1a até vocé ser chamado a Australia para a entrevista da
Imigracao? — sugeri. — Vamos para Bangcoc.

— Nao — disse ele. — Bangcoc, nao. A gente enlouqueceria
morando em Bangcoc.

— Nao € isso — disse eu. — Nao vamos morar em Bangcoc; sé
vamos naquela direcao porque é um ponto central. Ficamos uma



semana em Bangcoc, num bom hotel, descansamos e tentamos
conseguir passagens baratas para Bali. Quando chegarmos 13,
alugamos uma casinha. Ai ficamos em Bali e esperamos até tudo se
acertar.

Deu para ver, pela cara de Felipe, que a ideia estava
funcionando.

— Vocé faria isso? — perguntou.

De repente, tive outra inspiragao.

— Espere! Vamos ver se conseguimos de volta a sua antiga
casa de Bali! Talvez a gente consiga alugar do novo dono. E ai,
ficamos 13, em Bali, até recebermos o seu visto para voltar aos
Estados Unidos. O que acha?

Felipe levou uns segundos para responder, mas, para ser
sincera perante Deus, quando respondeu achei que ele ia chorar de
alivio.

E foi o que fizemos. Voltamos a Bangcoc. Encontramos um
hotel com piscina e com um bar bem sortido. Ligamos para o novo
dono da antiga casa de Felipe para ver se estava para alugar.
Maravilhosamente, estava, a um preco confortavel de quatrocentos
ddlares por més — um preco surreal mas bastante bom para pagar
por uma casa que ja fora dele. Reservamos passagens para Bali e
partimos dali a uma semana. No mesmo instante, Felipe ficou feliz
de novo. Feliz, paciente e bondoso, como eu sempre o conhecera.

Mas quanto a mim...

Alguma coisa me incomodava.

Alguma coisa me puxava. Dava para ver que Felipe estava
relaxando, sentado junto a linda piscina com um romance policial
numa das maos e uma cerveja na outra, mas agora era eu quem
me debatia. Nunca serei aquela pessoa que sé quer ficar sentada
junto a piscina do hotel com uma cerveja gelada e um romance
policial. Os meus pensamentos nao saiam do Camboja, cuja
proximidade era tdo torturante, logo ali, do outro lado da fronteira da



Tailandia... Sempre quis ver as ruinas do templo de Angkor Wat,
mas nunca conseguira em viagens anteriores. Tinhamos uma
semana de tempo livre, seria a ocasiao perfeita para ir até 1a. Mas
nao me passaria pela cabeca arrastar Felipe comigo até o Camboja.
Na verdade, eu nao conseguiria imaginar nada que Felipe quisesse
menos do que pegar um aviao para o Camboja e visitar as ruinas
esfarelentas de um templo no calor escaldante.

E se eu fosse ao Camboja sozinha, sé por alguns dias? E se eu
deixasse Felipe ali em Bangcoc, sentado feliz junto a piscina? Nos
ultimos cinco meses, tinhamos passado quase todos os minutos do
dia na companhia um do outro, muitas vezes em ambientes
desafiadores. Era um milagre que a nossa recente desavenca no
Onibus fosse o Unico conflito sério até entdao. Uma separacgao curta
nao seria uma boa para nés?

Dito isso, a tenuidade da nossa situacao me fez ter medo de
deixa-lo, mesmo que por poucos dias. Nao era hora de arrumar
complicacao. E se alguma coisa me acontecesse no Camboja? E se
alguma coisa acontecesse a ele? E se houvesse um terremoto, um
tsunami, um quebra-quebra, um acidente de aviao, um caso grave
de intoxicacao alimentar, um sequestro? E se algum dia Felipe
saisse para passear em Bangcoc enquanto eu nao estava la e fosse
atropelado e sofresse traumatismo craniano e acabasse em algum
hospital misterioso sei 1& onde sem que ninguém soubesse quem
era, € se eu hunca mais o encontrasse? Naquele momento, a nossa
existéncia no mundo estava numa situacao critica, e tudo era
delicadissimo. Durante cinco meses tinhamos flutuado pelo planeta
num Unico barco salva-vidas, balancando juntos na incerteza. Por
enguanto, a uniao era a nossa Unica forca. Por que arriscar uma
separacao num instante tao precario?

Por outro lado, talvez fosse hora de reduzir um pouco esse
esvoacar fanatico. Nao havia nenhuma razao sensata para supor
que tudo nao fosse dar certo no final para nds dois. Sem duivida o



nosso estranho periodo de exilio passaria; sem duavida Felipe
receberia o seu visto americano; sem dulvida nos casariamos; sem
ddvida encontrariamos um lar adequado nos Estados Unidos; sem
ddvida passariamos muitos anos juntos no futuro. Sendo assim,
talvez eu devesse fazer uma rapida viagem sozinha agora, no
minimo para estabelecer um firme precedente para o futuro. Porque
eis uma coisa sobre mim que eu ja sabia ser verdadeira: assim
como ha esposas que as vezes precisam de uma pausa dos maridos
para passar um fim de semana num spa com as amigas, sempre
serei o tipo de esposa que as vezes precisa de uma pausa do
marido para visitar o Camboja.

S6 uns diazinhos!

E talvez também fizesse bem a ele ficar um pouco longe de
mim. Ao ver como eu e Felipe tinhamos nos irritado um com o outro
nas ultimas semanas, e ao sentir agora com tanta forca que queria
uma certa distancia dele, comecei a pensar na horta dos meus pais,
que é uma boa metafora de como duas pessoas casadas tém de
aprender a se adaptar uma a outra e, as vezes, apenas se afastar
do caminho da outra para evitar conflitos.

A principio, @ minha mae era a jardineira da familia, mas com
0 passar dos anos 0 meu pai ficou mais interessado pela agricultura
doméstica, abrindo caminho e penetrando profundamente nesse
terreno dela. Mas, assim como Felipe e eu viajamos de maneiras
diferentes, a minha mae e o meu pai plantam de maneiras
diferentes, e muitas vezes isso provocou brigas. Assim, com o0
passar dos anos eles dividiram a horta para manter alguma
civilidade ali, entre as plantas. Na verdade, dividiram a horta de
uma maneira tao complicada que, nesse momento da historia, seria
preciso quase uma tropa de paz das Nacdes Unidas para entender
as esferas cuidadosamente repartidas de influéncia horticola. O
alface, os brocolis, as ervas, as beterrabas e as framboesas ainda
estdao sob o dominio da minha mae, por exemplo, porgue 0 meu pai



ainda nao deu um jeito de arrancar dela o controle dessas
hortalicas. Mas as cenouras, o alho-pord e o0s aspargos sao
provincia exclusiva do meu pai. E quanto aos mirtilos? Papai
expulsa mamae do canteiro de mirtilos como se ela fosse um
passaro atras de comida. A minha mae nao tem permissao sequer
de se aproximar dos mirtilos: nem para poda-los, nem para colhé-
los, nem mesmo para rega-los. O meu pai reivindicou para si o
canteiro de mirtilos e o defende.

Mas a horta fica mesmo complicada na questao dos tomates e
do milho. Como a Cisjordania, Formosa ou Caxemira, os tomates e
o milho ainda sao territérios disputados. A minha mae planta os
tomates, mas o meu pai esta encarregado de estaquea-los, s6 que
depois € a minha mae quem colhe. Nao me pergunte por qué! Sao
apenas as regras do combate. (Ou pelo menos eram as regras do
combate no verdao passado. A situacao dos tomates ainda estda em
evolugao.) Por outro lado, ha o milho. O meu pai planta o milho e a
minha mae colhe, mas o meu pai insiste em cortar pessoalmente os
galhos de milho para cobrir a terra depois da colheita.

E assim continuam trabalhando, juntos mas separados.

Plantai por nds, amém.

A trégua peculiar da horta dos meus pais me faz lembrar um
livro que uma amiga minha, uma psicéloga chamada Deborah
Luepnitz, publicou ha varios anos, chamado Os Porcos-espinhos de
Schopenhauer. A metafora empregada no livro de Deborah é uma
histéria que o fildosofo pré-freudiano Arthur Schopenhauer contou
sobre o dilema essencial da intimidade humana moderna.
Schopenhauer acreditava que o0s seres humanos, nos
relacionamentos amorosos, eram como porcos-espinhos numa noite
fria de inverno. Para nao congelar, os animais se amontoam. Mas,
quando se aproximam o bastante para se aquecer, eles se espetam
nos espinhos uns dos outros. Num ato reflexo, para evitar a dor e a
irritacao do excesso de proximidade, os porcos-espinhos se



separam. Mas assim que se separam, sentem frio outra vez. O frio
faz com que se aproximem novamente e se espetem de novo nos
espinhos uns dos outros. Assim, voltam a se afastar. E depois a se
aproximar. Infinitamente.

“E o ciclo se repete”, escreveu Deborah, “enquanto lutam para
encontrar uma distancia confortdavel entre se emaranhar e
congelar”.

Ao dividir e subdividir o controle sobre coisas importantes
como dinheiro e filhos, mas também sobre coisas aparentemente
sem importancia como beterrabas e mirtilos, os meus pais criam a
sua versao da danca dos porcos-espinhos, avancando e
retrocedendo no territério um do outro, ainda negociando, ainda
recalibrando, ainda trabalhando depois de todos esses anos, para
encontrar a distancia correta entre autonomia e cooperacao,
buscando um equilibrio sutil e fugidio que, de algum modo,
mantenha em crescimento esse estranho canteiro de intimidade.
Eles cedem muito no processo; as vezes, cedem tempo e energia
preciosos que talvez preferissem empregar em coisas diferentes,
coisas separadas, se a outra pessoa nao estivesse atrapalhando.
Felipe e eu teremos de fazer o mesmo no caso das nossas esferas
de cultivo, e com certeza precisaremos aprender 0S n0SSOS Passos
na dancga do porco-espinho na questao das viagens.

Ainda assim, quando chegou a hora de discutir com Felipe a
minha ideia de passar um tempo no Camboja sem ele, tratei do
tema com um grau de nervosismo que me surpreendeu. Durante
alguns dias, nao consegui achar a abordagem certa. Nao queria que
parecesse que estava pedindo permissao, ja que isso o poria no
papel de senhor ou pai, 0 que nao seria justo comigo. Também nao
conseguia me imaginar diante desse homem bom e atencioso para
Ihe informar secamente que ia viajar sozinha, quer ele quisesse,
quer nao. Isso me colocaria no papel de tirana voluntariosa, o que
obviamente era injusto com ele.



O fato é que eu perdera a pratica desse tipo de coisa. Vivera
sozinha por algum tempo antes de conhecer Felipe e me
acostumara a organizar a minha agenda sem ter de levar em conta
os desejos de outra pessoa. Além disso, até esse ponto na nossa
historia de amor as restricdes externas das nossas viagens (assim
Como a nossa vida em continentes separados) sempre asseguraram
que passassemos muito tempo sozinhos. Mas agora, com o
casamento, tudo mudaria. Ficariamos juntos o tempo todo, e esse
estar junto traria novos limites desgastantes, porque o casamento,
pela propria natureza, é algo que prende, que domestica. O
casamento tem a energia de um bonsai: uma arvore num vaso, com
raizes cortadas e galhos podados. Veja bem, o bonsai pode viver
séculos, e a sua beleza etérea € resultado direto dessa restricao,
mas ninguém jamais confundiria um bonsai com uma trepadeira
que cresce em liberdade.

O filésofo e socidlogo polonés Zygmunt Bauman escreveu
primorosamente sobre esse assunto. Ele acredita que os casais
modernos foram ludibriados quando lhes disseram que podiam e
deviam ter as duas coisas — que na vida deveriamos ter partes
iguais de intimidade e autonomia. Bauman diz que, na nossa
cultura, passamos a acreditar erradamente que, se conseguirmos
administrar direito a vida emocional, seremos capazes de vivenciar
toda a constancia tranquilizadora do casamento sem jamais nos
sentir confinados nem limitados. Aqui, a palavra magica, a palavra
quase transformada em fetiche, é “equilibrio”, e quase todo mundo
que conheco hoje em dia parece procurar esse equilibrio com
insisténcia quase desesperada. Como escreve Bauman, todos
tentamos forcar o casamento a “dar poder sem tirar poder,
capacitar sem incapacitar, satisfazer sem sobrecarregar”.

Mas sera que essa aspiracao € irrealista? Afinal, o amor /imita,
quase por definicao. O amor estreita. A grande expansao que
sentimos no coracao quando nos apaixonamos sO se iguala as



grandes restricdes que, necessariamente, virao a seguir. Felipe e eu
temos uma das relagdes mais tranquilas que se pode imaginar, mas
ndo se engane: declarei que esse homem é inteiramente meu e,
portanto, o afastei do resto do rebanho. A sua energia (sexual,
emocional, criativa) pertence em boa parte a mim, e a mais
ninguém; nao € nem mais inteiramente dele. Ele me deve coisas
como informacdes, explicacoes, fidelidade, constancia e detalhes
sobre os pequenos aspectos mais mundanos da sua vida. Nao é que
eu mantenha esse homem numa coleira com radio, mas nao se
engane: agora ele € meu. E pertenco a ele, exatamente na mesma
medida.

O que nao significa que eu nao possa ir sozinha ao Camboja.
Mas significa que preciso discutir os meus planos com Felipe antes
de ir, como ele faria comigo se a situacao se invertesse. Se ele fizer
objecbes ao meu desejo de viajar sozinha, posso discutir com ele a
minha posicao, mas sou obrigada pelo menos a ouvir as suas
objecOes. Se ele fizer objecOes incansaveis, posso rejeita-las da
mesma forma incansavel, mas tenho de escolher as minhas
batalhas — e ele também. Se ele contestar os meus desejos com
demasiada frequéncia, sem duvida o nosso casamento vai
desmoronar. Por outro lado, se eu exigir constantemente levar a
vida longe dele, o casamento, com a mesma certeza, vai
desmoronar. Portanto, é delicado esse funcionamento da opressao
mutua, silenciosa, quase de veludo. Por respeito, temos de
aprender a liberar e confinar um ao outro com o maximo cuidado,
mas nunca, nem por um momento, devemos fingir que nao estamos
confinados.

Depois de muito pensar, certo dia em Bangcoc, durante o café
da manha, finalmente falei do assunto do Camboja com Felipe.
Escolhi as palavras com um cuidado absurdo, usando uma
linguagem tdo obscura que, por algum tempo, ficou 6bvio que o
pobre coitado nao fazia a minima ideia do que eu estava dizendo.



Com uma boa dose de formalidade rigida e um enorme predmbulo,
tentei explicar sem jeito que, embora 0 amasse e hesitasse em
deixa-lo sozinho naquele momento tao ténue da nossa vida, eu
gostaria muito de ver os templos do Camboja... e talvez, ja que ele
achava ruinas antigas tao chatas, essa fosse uma viagem que
talvez eu devesse pensar, quem sabe, em fazer sozinha... e talvez
nao fosse assim tdo ruim para ndés dois passar alguns dias
separados, visto que todas aquelas viagens tinham ficado tao
estressantes...

Felipe levou alguns instantes para entender o rumo do que eu
dizia, mas, quando a ficha finalmente caiu, ele pousou a torrada e
me fitou com sincera perplexidade.

— Meu Deus, queridal — disse ele. — Por que esta me
pedindo? Basta ir!

E fui.

E a minha viagem ao Camboja foi...

Como € que vou explicar?

Ir ao Camboja ndao é passar um dia na praia. Ir ao Camboja
nao € passar um dia na praia nem mesmo quando se passa um dia
numa praia de verdade de la. O Camboja € duro. Tudo naquele
lugar me pareceu duro. A paisagem é dura, arrasada até ficar quase
sem vida. A histdria é dura, com o genocidio a persistir na memoria
recente. O rosto das criancas é duro. Os cdes sao duros. A pobreza
era a mais dura que ja vi. Era como a pobreza da India rural, sem a
verve da India. Era como a pobreza do Brasil urbano, sem o brilho
do Brasil. Era apenas pobreza, do tipo exausto e empoeirado.

Mais que tudo, entretanto, o meu guia era duro.

Depois que arranjei um hotel em Siem Reap, sai para contratar
um guia que me mostrasse os templos de Angkor Wat e acabei
achando um homem chamado Narith, um cavalheiro articulado,



instruido e extremamente rigido de 40 e poucos anos que me
mostrou com toda a educacao as magnificas ruinas antigas, mas
que, falando com delicadeza, nao apreciava a minha companhia.
Nao ficamos amigos, Narith e eu, embora eu quisesse muito. Nao
gosto de conhecer uma pessoa e nao ficar amiga, mas nunca
haveria amizade entre mim e Narith. Parte do problema era o
comportamento extremamente intimidador de Narith. Todo mundo
tem a sua emocdo basica; a de Narith era a desaprovacao
silenciosa, que ele irradiava a cada passo. Isso me desconcertou de
tal forma que, dali a dois dias, eu mal ousava abrir a boca. Ele fez
com que me sentisse como uma crianca boba, o que nao
surpreende, ja que o seu outro emprego, além de guia turistico, era
de mestre-escola. Posso apostar que devia ser de uma eficacia
tremenda. Ele confessou para mim que as vezes sente saudades
dos bons dias de antigamente, antes da guerra, quando as familias
cambojanas estavam mais intactas e as criancas eram bem
disciplinadas com surras regulares.

Mas nao foi sé a austeridade de Narith que impediu o
desenvolvimento de uma calorosa ligacao humana; a culpa também
foi minha. Sinceramente, ndao consegui descobrir como falar com
aquele homem. Eu sabia muito bem que estava na presenca de
uma pessoa que crescera num dos espasmos de violéncia mais
brutais que o mundo ja viu. Nenhuma familia cambojana passou
ilesa pelo genocidio da década de 1970. Quem nao foi torturado ou
executado no Camboja durante os anos de Pol Pot simplesmente
sofreu e passou fome. Portanto, da para supor com seguranca que
todo cambojano que tem 40 anos hoje passou por uma infancia que
foi puro inferno. Sabendo disso tudo, achei dificil travar uma
conversa despreocupada com Narith. Nao conseguia encontrar
assunto que nao fosse carregado de possiveis referéncias ao
passado nao tao distante. Decidi que viajar pelo Camboja com um
cambojano devia ser como visitar uma casa que recentemente foi



cenario de um horrivel assassinato familiar em massa, guiada no
passeio pelo Unico parente que conseguiu escapar da morte. Isso
nos deixa desesperados para evitar perguntas como “Entao foi
neste quarto que seu irmdo matou suas irmas?” ou “E esta a
garagem onde o seu pai torturou os seus primos?”. Em vez disso, s6
seguimos 0 guia educadamente e, quando ele diz: “Eis aqui um
aspecto antigo e bem interessante da casa”, fazemos que sim e
murmuramos: “Tem razao, é uma linda pérgula...”

E vocé fica se perguntando.

Nesse meio-tempo, enquanto Narith e eu percorriamos as
ruinas antigas e evitadvamos discutir a historia moderna, tropecamos
por toda parte em grupos de criancas sozinhas, gangues
esfarrapadas inteiras, abertamente pedindo esmolas. A algumas
faltavam membros. As criancas sem membros sentavam-se no
canto de um antigo edificio abandonado, apontando as pernas
amputadas e gritando "“Mina terrestre! Mina terrestre! Mina
terrestre!”. Enquanto andavamos, as criancas mais inteiras nos
seguiam, tentando me vender cartbes-postais, pulseiras,
quinquilharias. Algumas eram insistentes, mas outras tentavam
angulos mais sutis. "De que estado dos Estados Unidos a senhora
€?”, perguntou um menininho. “Se eu lhe disser a capital, a senhora
me da um ddlar!” Esse menino especifico me seguiu por longos
trechos do dia, vomitando o nome dos estados e das capitais
americanos como um poema agudo e estranho: “Illinois, madame!
Springfield! Nova York, madame! Albany!” Com o passar do dia, ele
foi ficando cada vez mais desanimado: “Califérnia, madame!
SACRAMENTO! Texas, madame! AUSTIN!”

Estrangulada de tristeza, ofereci dinheiro as criancas, mas
Narith s6 fez me repreender pelas esmolas. Eu devia ignorar as
criancas, foi a licdo de moral. Eu so piorava a situacdo dando
dinheiro, advertiu ele. Estava encorajando a cultura da
mendicancia, que seria o fim do Camboja. De qualquer modo, havia



criancas selvagens demais para ajudar e os meus brindes sé
atrairiam mais ainda. E foi isso mesmo, mais criangas se juntavam
sempre que me viam puxando notas e moedas, e assim que 0 meu
dinheiro cambojano acabou elas ainda se amontoavam a minha
volta. Eu me senti envenenada com a repeticao constante da
palavra "NAO” saindo da minha boca sem parar: uma ladainha
horrivel. As criangas ficaram mais insistentes até que Narith decidiu
que bastava e espalhou-as de novo pelas ruinas expulsando-as aos
berros.

Certa tarde, voltando para o carro depois de visitar outro
palacio do século XIII e tentando mudar o assunto das criangas
mendigas, perguntei algo sobre a histéria da floresta préxima.
Narith respondeu, com aparente incoeréncia:

— Quando o meu pai foi morto pelo Khmer Vermelho, os
soldados tomaram a nossa casa como troféu.

Nao consegui responder a isso, e andamos juntos em siléncio.

Dali a pouco, ele acrescentou:

— A minha mae foi mandada para a floresta conosco, com
todos os filhos, para tentar sobreviver.

Aguardei o resto da histdria, mas nao houve resto da historia
— pelo menos, nada que ele quisesse dividir comigo.

— Sinto muito — disse eu, finalmente. — Deve ter sido terrivel.

Narith me lancou um olhar escuro de... de qué? Pena?
Desprezo? Dai passou.

— Vamos continuar a visita — disse, apontando um pantano
fétido a esquerda. — Esse ja foi um espelho d'agua, usado pelo rei
Jayavarman VII, no século XII, para estudar a imagem refletida das
estrelas a noite...

Na manha seguinte, querendo oferecer alguma coisa a esse
pais alquebrado, tentei doar sangue no hospital local. Vira cartazes
pela cidade toda anunciando falta de sangue e pedindo ajuda aos
turistas, mas nem nessa tentativa tive sorte. A estrita enfermeira



suica de plantdo deu uma olhada no meu nivel baixo de ferro e se
recusou a aceitar o meu sangue. Nao tiraria de mim nem meio litro.

— A senhora estd fraca demais! — vaticinou. — E ébvio que
nao estd se cuidando! A senhora nao devia estar viajando por ai!
Devia estar em casa, descansando!

Naquela noite, a minha Ultima noite sozinha no Camboja,
perambulei pelas ruas de Siem Reap, tentando relaxar. Mas nao me
sentia segura naquela cidade. Uma sensacao peculiar de
tranquilidade e harmonia costuma me invadir quando percorro
sozinha uma nova paisagem (de fato, essa sensacdao € que fui
buscar no Camboja), mas nunca a consegui naquela viagem. No
minimo, me sentia sempre no meio do caminho, como se fosse algo
irritante, uma idiota, ou até um alvo. Eu me sentia patética e
exangue. Quando voltava a pé para o hotel depois do jantar, um
pequeno enxame de criancas se juntou a minha volta, pedindo
dinheiro outra vez. Um menino nao tinha pé e, enquanto mancava
com vontade, p6s a muleta na minha frente e me fez tropecar de
propodsito. Cambaleei, agitando os bracos como um palhaco, mas
nao cheguei a cair.

— Dinheiro — disse 0 menino com voz monétona. — Dinheiro.

Tentei contorna-lo de novo. Com agilidade, ele esticou a
muleta outra vez, e praticamente tive de pular sobre ela para me
esquivar, 0 que me pareceu horrivel e maluco. As criancas riram, e
depois mais criancas se juntaram: agora era um espetaculo.
Acelerei o passo e fui mais depressa rumo ao hotel. A multidao de
criancas foi atras de mim, a minha volta, a minha frente. Algumas
riam e blogueavam o meu caminho, mas uma menina bem pequena
nao parava de puxar a minha manga, gritando “Comida! Comida!
Comida!”. Quando me aproximei do hotel, estava correndo. Foi
vergonhoso.

Toda a equanimidade que vinha mantendo com orgulho e
teimosia durante aqueles Ultimos meses cadticos desmoronou no



Camboja, e desmoronou depressa. Toda a minha compostura de
viajante experiente se desfez em pedacinhos, aparentemente junto
com a minha paciéncia e a minha compaixao humana basica,
quando me vi em panico e cheia de adrenalina fugindo a toda de
criangas pequenas e famintas que abertamente me imploravam
comida. Quando cheguei ao hotel, mergulhei no quarto, tranquei a
porta, enfiei a cara numa toalha e tremi como uma covarde de
bosta pelo resto da noite.

Pois foi essa a minha grande viagem ao Camboja.

E claro que um modo dbvio de interpretar essa histdria é que,
talvez, para comecar, eu nao devesse ter ido — ou, pelo menos,
nao naquele momento. Talvez a minha viagem tenha sido um passo
voluntarioso demais, ou até imprudente, dado que eu ja estava
fatigada dos meses de viagem e dada a tensao das circunstancias
incertas, minhas e de Felipe. Talvez nao fosse hora de eu provar a
minha independéncia, nem de criar precedentes para futuras
liberdades, nem de testar os limites da intimidade. Talvez eu
devesse ter ficado o tempo todo 12 em Bangcoc com Felipe, junto a
piscina, tomando cerveja e relaxando, a espera do nosso préximo
passo juntos.

Sé que nao gosto de cerveja e nao teria relaxado. Se tivesse
refreado 0s meus impulsos e ficado em Bangcoc naquela semana,
tomando cerveja e observando nds dois darmos nos nervos um do
outro, teria enterrado dentro de mim algo importante, algo que
talvez comecasse a feder, como o espelho dagua do rei
Jayavarman, criando ramificacoes contagiantes no futuro. Fui ao
Camboja porque tinha de ir. Pode ter sido uma experiéncia confusa
e mal-ajambrada, mas ndo é por isso que eu ndo deveria ir. As
vezes, a vida é confusa e mal-ajambrada. Fazemos o possivel. Nem
sempre damos o0 passo certo.

O que sei € que no dia seguinte ao meu encontro com as
criancas mendigas voei de volta a Bangcoc e me reuni a Felipe, que



estava calmo e relaxado e que, claramente, gozara de uma pausa
reconfortante sem a minha companhia. Passara os dias da minha
auséncia aprendendo alegremente a fazer animais com baldes, para
se manter ocupado. Portanto, quando cheguei ele me presenteou
com uma girafa, um dachshund e uma cascavel. Estava
orgulhosissimo de si mesmo. Ja eu me sentia um tanto ou quanto
desarranjada e nao muito orgulhosa do meu desempenho no
Camboja. Mas fiquei absurdamente contente de ver aquele cara. E
figuei absurdamente grata a ele por me encorajar a tentar coisas
que nem sempre sao totalmente seguras, que nem sempre sao
totalmente explicaveis, que nem sempre funcionam de forma tao
perfeita quanto eu sonhava. Sou mais grata por isso do que posso
dizer — porque, verdade seja dita, tenho certeza de que voltarei a
fazer esse tipo de coisa.

Assim, elogiei Felipe pelo maravilhoso zooldgico de baldes, e
ele escutou com atencao as minhas histdrias tristes sobre o
Camboja, e quando ambos estavamos bem e cansados subimos
juntos para cama e amarramos mais uma vez 0S Nnossos barcos
salva-vidas e continuamos com a nossa historia.



CAPITULO SETE

Casamento e subversao

DE TODAS AS ACOES DA VIDA DE UM HOMEM, O CASAMENTO E O QUE MENOS DIZ
RESPEITO AOS OUTROS; MAS, DE TODAS AS ACOES DA NOSSA VIDA, E NELE QUE 0OS
OUTROS MAIS SE METEM.

John Selden, 1689

No final de outubro de 2006, estavamos de volta a Bali, instalados

na antiga casa de Felipe nos arrozais. La, planejamos esperar com
calma o resto do processo de imigracao, de cabeca baixa, sem
provocar mais estresse nem conflitos. Foi bom ficar num lugar mais
conhecido, foi bom parar de viajar. Foi naquela casa que, fazia
quase trés anos, nos apaixonamos. Foi daquela casa que Felipe
abrira mao fazia apenas um ano para ir morar comigo
“permanentemente” na Filadélfia. Aquela casa era a coisa mais
proxima de um verdadeiro lar que conseguimos encontrar naquele
momento, e, caramba, como ficamos felizes ao vé-lal!

Vi Felipe se derreter de alivio enquanto perambulava pela
velha casa, tocando e cheirando todos os objetos conhecidos com
prazer quase canino. Tudo estava do mesmo jeito que ele deixara.
La estava o terraco aberto do andar de cima, com o sofa de rata
onde Felipe, como ele gosta de dizer, me seduziu. L& estava a cama

confortavel onde fizemos amor pela primeira vez. Ld estava a



cozinha milda cheia de pratos e travessas que comprei para Felipe
logo que nos conhecemos porque o seu equipamento de solteiro me
deprimia. La estava a escrivaninha tranquila no canto onde
trabalhei no meu livro anterior. L4 estava Raja, o velho cachorro
alaranjado e amistoso do vizinho (que Felipe sempre chamou de
“Roger”), mancando alegremente, rugindo para a propria sombra.
La estavam os patos do arrozal, dando voltas e fofocando entre si
sobre algum recente escandalo avicola.

La estava até o bule de café.

E foi assim que Felipe voltou a ser quem era: gentil, atento,
legal. Ele tinha o seu cantinho e as suas rotinas. Eu, os meus livros.
NoOs dois, uma cama conhecida para dividir. Relaxamos o maximo
possivel num periodo de espera até que o Departamento de
Seguranca Interna decidisse o destino dele. Nos dois meses
seguintes, caimos numa pausa quase narcética, como as ras
meditativas do nosso amigo Keo. Eu lia, Felipe cozinhava, as vezes
davamos lentos passeios pela aldeia e visitdvamos velhos amigos.
Mas o que mais recordo desse periodo em Bali sao as noites.

Eis algo que ninguém esperaria de Bali: o lugar é terrivelmente
barulhento. Ja morei num apartamento em Manhattan que dava para
a rua 14 e o barulho do lugar nem chegava perto dessa aldeia rural
balinesa. Havia noites em Bali em que acorddvamos ao mesmo
tempo com o som de uma briga de caes, ou uma discussao de
galos, ou uma animada procissao cerimonial. Outras vezes, éramos
arrancados do sono pelas condicdes climaticas, que conseguiam se
comportar com espantosa dramaticidade. Sempre dormiamos de
janela aberta, e houve noites de vento tao forte que acordamos
emaranhados no tecido do mosquiteiro, como algas presas no
cordame de um veleiro. Entdo, nos desamarravamos um ao outro e
ficdvamos deitados na escuriddo quente, conversando.

Um dos meus trechos favoritos da literatura € de As Cidades
Invisiveis, de Italo Calvino. Nele, Calvino descreve uma cidade



imaginaria chamada Eufemia em que os mercadores de todos os
paises se reunem em cada solsticio e equindcio para trocar
mercadorias. Mas esses mercadores ndao se reunem apenas para
trocar especiarias, pedras preciosas, gado e tecidos. Na verdade,
eles vao a essa cidade para trocar histérias — para literalmente
trocar intimidades pessoais. Segundo Calvino, funciona assim: o0s
homens se rednem a noite em torno das fogueiras no deserto, e
cada um oferece uma palavra, como “irma”, “lobo” ou “tesouro
enterrado”. Entao, todos os outros homens, um de cada vez, conta
a sua historia pessoal de irmas, lobos e tesouros enterrados. E nos
meses seguintes, muito depois de partirem de Eufemia, quando
cruzam o deserto sozinhos em seus camelos ou singram o longo
caminho até a China, os mercadores combatem o tédio
desencavando antigas lembrancas. E é ai que os homens
descobrem que as suas lembrancas foram mesmo trocadas, que,
como escreve Calvino, “sua irma foi trocada pela irma de outrem,
seu lobo pelo lobo de outrem”.

Com o tempo, é isso 0 que a intimidade faz conosco. E isso
que um casamento longo pode fazer: ele nos leva a herdar e trocar
as histérias um do outro. Em parte, € assim que nos tornamos
anexos um do outro, trelicas nas quais a biografia do outro pode
crescer. A historia privada de Felipe se torna um pedaco da minha
memoria; a minha vida se entrelagca com a matéria-prima da vida
dele. Ao recordar aquela cidade imaginaria de Eufemia onde se
trocam historias e ao pensar nos mindsculos pontos narrativos que
compdem a intimidade humana, as vezes, as trés da madrugada
numa noite insone em Bali, eu dizia a Felipe uma palavra especifica
s para ver que lembrancas conseguia provocar. Com a minha
deixa, com a palavra que eu lhe oferecia, Felipe ficava ali deitado
ao meu lado no escuro contando as suas histdrias dispersas de
irmas, tesouros enterrados, lobos e mais ainda — praias, passaros,
pés, principes, competicoes...



Lembro-me de uma noite quente e Umida em que acordei
depois que uma motocicleta sem silencioso passou voando pela
nossa janela e senti que Felipe também estava acordado. Mais uma
vez, escolhi uma palavra ao acaso.

— Conte uma historia sobre peixes — pedi.

Felipe pensou por um bom tempo.

Depois, demorou-se no quarto enluarado contando uma
lembranca das pescarias com o pai em viagens noturnas quando
era apenas um menininho no Brasil. Eles partiam juntos para algum
rio no mato, s6 o homem e o0 menino, € passavam dias 13
acampados, descalcos e de peito nu o tempo todo, vivendo do que
pescavam. Felipe nao era tao inteligente quanto Gildo, o irmao
mais velho (nisso, todos concordavam) nem tao encantador quanto
Lily, a irma@ mais velha (nisso, todos também concordavam), mas
era famoso na familia por ser o que mais ajudava, e por isso era o
Unico que ia sozinho com o pai nas pescarias, muito embora fosse
bem pequeno.

Nessas expedicoes, a principal tarefa de Felipe era ajudar o pai
a armar as redes no rio. Era tudo uma questao de estratégia. O pai
nao conversava muito com ele durante o dia (ocupado demais, se
concentrando na pescaria), mas toda noite, junto a fogueira, de
homem para homem, explicava o plano de onde iriam pescar no dia
seguinte. O pai de Felipe perguntava ao filho de 6 anos: “Esta
vendo aquela arvore mais ou menos um quildometro e meio rio
acima, que estd meio afundada? O que acha de irmos até la
amanha investigar?”, e Felipe ficava de cdcoras ali junto ao fogo,
atento e muito sério, ouvindo como adulto, concentrado no plano,
dando aprovacao.

O pai de Felipe nao era um homem ambicioso, nem um grande
pensador, nem um capitdo de industria. Na verdade, nem era muito
industrioso. Mas era um nadador destemido. Agarrava com oS
dentes a grande faca de caca e nadava por aqueles rios largos,



verificando as redes e armadilhas enquanto deixava o filho pequeno
sozinho na margem. Para Felipe, era ao mesmo tempo assustador e
emocionante ver o pai se despir até ficar s6 de calgdo, morder a
faca e abrir caminho pela corrente rapida, sabendo o tempo todo
que, se o pai fosse levado embora, ele ficaria abandonado ali no
meio do nada.

Mas o pai nunca foi levado embora. Era forte demais. No calor
noturno do nosso quarto em Bali, sob o mosquiteiro Umido e
ondulante, Felipe me mostrou como o pai era um nadador forte.
Imitou as belas bracadas do pai, deitado ali de costas no ar Umido
da noite, nadando, os bracos indistintos e fantasmagdricos. Depois
de todas aquelas décadas perdidas, Felipe ainda conseguia imitar o
som exato que os bracos do pai faziam ao cortar as aguas rapidas e
eSCUras: “"Xaxaaa, xaxaaa, Xxaxaaa....

E agora aquela lembranca, aquele som, também nadam em
mim. E quase como se eu conseguisse me lembrar, apesar de ndo
ter conhecido o pai de Felipe, que morreu anos atras. Na verdade,
talvez sé haja quatro pessoas vivas no mundo inteiro que ainda se
lembram do pai de Felipe, e s6 uma delas, até o momento em que
Felipe dividiu essa historia comigo, recordava exatamente como
aquele homem era e soava quando costumava nadar pelos largos
rios brasileiros em meados do século passado. Mas agora eu sentia
que também conseguia lembrar, de um jeito estranho e pessoal.

Isso € intimidade: a troca de histdrias no escuro.

Para mim, esse ato, o ato da conversa noturna tranquila,
ilustra mais do que tudo a estranha alquimia do companheirismo.
Afinal, quando Felipe descreveu as bracadas do pai, peguei aquela
imagem aquosa e a costurei cuidadosamente na bainha da minha
vida, e agora vou leva-la comigo para sempre. Enquanto viver, e
mesmo muito depois que Felipe se for, a sua lembranga da infancia,
0 pai, o rio, o Brasil, tudo isso também, de certo modo, passou a
ser meu.



Quando ja estavamos em Bali havia algumas semanas, finalmente

houve algum avango no caso da imigracao.

De acordo com o nosso advogado da Filadélfia, o FBI verificara
o meu histérico criminal. A minha ficha estava limpa. Agora eu era
considerada um risco aceitavel para me casar com estrangeiros, o
que significava que, finalmente, o Departamento de Seguranca
Interna comecaria a examinar o pedido de imigracao de Felipe. Se
tudo corresse bem, se lhe concedessem o dificil bilhete dourado do
visto de noivo, ele poderia voltar aos Estados Unidos num periodo
de trés meses. Agora, o fim estava a vista. Agora, 0 nosso
casamento ficara iminente. Os documentos da imigracao, supondo
que Felipe os obtivesse, estipulariam com bastante clareza que
esse homem teria permissao de entrar de novo nos Estados Unidos,
mas sO por exatos trinta dias, e nesse prazo teria de se casar com
uma cidada especifica chamada Elizabeth Gilbert, e somente com
uma cidada especifica chamada Elizabeth Gilbert, sendo seria
deportado para sempre. O governo nao ia despachar uma
espingarda junto com a papelada, mas era quase essa a sensacao.

Quando essa noticia chegou a todos os nossos parentes e
amigos pelo mundo, comegcamos a receber mensagens perguntando
que tipo de cerimbnia de casamento tinhamos planejado. Quando
seria 0 casorio? Onde seria? Quem seria convidado? Fugi das
perguntas de todo mundo. Na verdade, eu nao planejara nada de
especial como cerimbnia de casamento, simplesmente porque
achava essa ideia de casamento publico uma agitagao so.

Nos meus estudos, encontrei uma carta que Anton Tchecov
escreveu a noiva Olga Knipper em 26 de abril de 1901, carta que
exprimia com perfeicao a soma de todos os meus temores. Tchecov
escreveu: “Se me prometeres que nenhuma alma em Moscou
sabera do nosso casamento a ndao ser depois que acontecer,
disponho-me a desposar-te no mesmo dia da minha chegada. Por
alguma razao, tenho um medo horrivel da cerim6nia de casamento



e das congratulacbes e do champanhe que é preciso segurar
enguanto sorrimos vagamente. Gostaria que fossemos da igreja
diretamente para Zvenigorod. Ou talvez pudéssemos nos casar em
Zvenigorod. Pensa, pensa, querida! Es inteligente, é o que dizem.”

Isso! Pensa!

Eu também queria pular a confusao toda e ir direto para
Zvenigorod, e nunca ouvi falar sequer em Zvenigorod! SO queria me
casar da maneira mais furtiva e particular possivel, talvez sem nem
mesmo contar a ninguém. La nao havia juizes e tabeliaes para fazer
0 servico quase sem dor? Quando confidenciei essas ideias hum e-
mail a minha irma Catherine, ela respondeu: “Vocé faz o casamento
parecer uma colonoscopia.” Mas posso afirmar que, depois de
meses de perguntas invasivas do Departamento de Seguranca
Interna, era exatamente com uma colonoscopia que O NnossoO
casamento estava ficando parecido.

Ainda assim, no fim das contas, havia algumas pessoas na
nossa vida que achavam que esse evento tinha de ser comemorado
com uma cerimonia adequada, e minha irma era uma das mais
importantes. Ela me mandava da Filadélfia e-mails gentis mas
frequentes tratando da possibilidade de dar uma festa de
casamento na casa dela para nds, quando voltassemos. Ela
prometeu que nao seria nada muito pomposo, mas ainda assim...

Eu ficava com as maos suadas s6 de pensar. Afirmei que nao
era mesmo necessario, que Felipe e eu nao funcionamos desse
jeito. Na mensagem seguinte, Catherine escreveu: “E se eu der
uma grande festa de aniversario para mim e vocé e Felipe puderem
vir? Vocé deixa pelo menos eu brindar ao seu casamento?”

Nao me comprometi com nada disso.

Ela tentou de novo: “E se por acaso eu der uma grande festa
quando vocés estiverem aqui em casa, mas vocé e Felipe nem
precisarem descer? Basta se trancarem no andar de cima com a luz
apagada. E quando eu fizer o brinde do casamento, assim, a toa,



ergo a taca de champanhe mais ou menos na direcao da porta do
sotao? Até isso seria ameacador demais?”

Estranha, indefensavel e perversamente, seria.

Quando tentei esmiucar a minha resisténcia a cerimdnia
publica de casamento, tive de admitir que parte do problema era
simplesmente vergonha. Que coisa mais esquisita ficar na frente da
familia e dos amigos (muitos deles convidados para o primeiro
casamento) e fazer novamente promessas solenes para a vida toda.
Todos ja nao tinham visto esse filme? A nossa credibilidade comeca
a perder o lustro depois de tanta repeticdo. E Felipe também ja
fizera promessas para a vida inteira, e 0 casamento acabou depois
de 17 anos. Que casal formavamos! Parafraseando Oscar Wilde: um
divorcio pode ser visto como infortunio, mas dois comeca a parecer
descuido.

Além disso, eu jamais esqueceria o que Miss Manners, aquela
colunista especializada em etiqueta, disse sobre o assunto. Embora
se declarasse convicta de que todos deveriam se casar quantas
vezes quisessem, ela acreditava que cada um de nds tem direito
apenas a uma grande cerimbnia de casamento com fanfarra e tudo.
(Pode parecer meio protestante e repressor demais, eu sei, mas o
curioso é que os hmong também pensam assim. Quando perguntei
aquela avé 1a no Vietna o procedimento hmong tradicional para o
segundo casamento, ela respondeu: “O segundo casamento €
exatamente igual ao primeiro, s6 que com menos porcos.”) Além
disso, o segundo ou o terceiro grande casamento deixa os parentes
e amigos na estranha posicao de duvidar se devem encher
novamente os multinoivos de presentes e muita atencao. Parece
que a resposta € nao. Como Miss Manners explicou friamente a um
leitor certa vez, a técnica adequada para congratular a futura noiva
em série é evitar todos os presentes e pompas e escrever a dama
um simples bilhete dizendo que estamos muito contentes com a



felicidade dela e desejamos toda a sorte do mundo, tomando o
maximo cuidado para nao usar as palavras “desta vez".

Meu Deus, como essas duas palavrinhas condenatdrias — desta
vez — me causam arrepios. Mas é verdade. As lembrancas da ditima
vez pareciam recentes demais para mim, dolorosas demais. Além
disso, nao gostava da ideia de que é bem provavel que os
convidados do segundo casamento da noiva pensem no primeiro
marido tanto quanto pensam no novo — e que é bem provavel que
a noiva, naquele dia, também pense no ex-marido. Aprendi que na
verdade os primeiros conjuges nunca vao embora, nem que a gente
nao fale mais com eles. Eles sao fantasmas que moram pelos
cantos das novas histérias de amor, que nunca somem de vista
totalmente, que se materializam na nossa cabeca quando querem,
fazendo comentdrios indesejados ou pequenas criticas doloridas e
certeiras. “Conhecemos vocé melhor do que a ndés mesmos”, é disso
que os fantasmas dos ex-conjuges gostam de nos lembrar, e,
infelizmente, o que sabem sobre nds nao costuma ser muito bonito.

“"Ha quatro mentes na cama do divorciado que se casa com
uma divorciada”, diz um documento talmudico do século IV — e é
verdade, os ex-cOnjuges costumam visitar a nossa cama. Ainda
sonho com 0 meu ex-marido, por exemplo, muito mais do que
imaginava fazer quando o deixei. Em geral, sao sonhos agitados e
confusos. Em raras ocasioes, sao cordiais ou conciliadores. Mas na
verdade nao importa: nao posso controlar os sonhos nem impedi-
los. Ele aparece no meu subconsciente quando quer e entra sem
bater. Ainda tem as chaves dessa casa. Felipe também sonha com a
ex-mulher. Céus, ev sonho com a ex-mulher de Felipe! As vezes
sonho até com a nova mulher do meu ex-marido, que nao conheco,
cuja fotografia nunca vi — mas as vezes ela aparece nos meus
sonhos e conversamos. (Na verdade, fazemos reunides de cupula.)
E nao me surpreenderia se, em algum lugar do mundo, a segunda
mulher do meu ex-marido sonha de vez em quando comigo,



tentando, no seu subconsciente, elaborar as estranhas dobras e
costuras da nossa ligacao.

A minha amiga Ann, divorciada ha vinte anos e feliz no novo
casamento com um homem mais velho e maravilhoso, me garante
que tudo isso passa com o tempo. Ela jura que os fantasmas se
recolhem, que chega uma hora em que nunca mais vou pensar no
ex-marido. Mas nao sei. Acho isso dificil de imaginar. Consigo
imaginar que se reduza, mas Nao consigo imaginar que desapareca
totalmente, ainda mais porque o0 meu primeiro casamento acabou
de um jeito tao baguncado, com tanta coisa mal resolvida. O meu
marido e eu nunca concordamos com O que deu errado no
relacionamento. Foi chocante a nossa total falta de consenso. Essa
diferenca tao absoluta de visao de mundo talvez seja também uma
indicacdo de que nunca deveriamos ter nos juntado; fomos as
Unicas testemunhas oculares da morte do nosso casamento e cada
um de nds deu um depoimento totalmente diferente sobre o que
aconteceu.

Portanto, talvez venha dai a sensacao difusa de ser perseguida
por fantasmas. Assim, hoje levamos vidas separadas, eu e 0 meu
ex-marido, mas ele ainda visita os meus sonhos na forma de um
representante incorpéreo que sonda, debate e reconsidera de mil
angulos diferentes uma pauta eterna de assuntos ndo encerrados. E
esquisito. E sinistro. E fantasmagdrico, e eu ndo queria provocar
aquele fantasma com uma cerimbnia ou comemoracao grande e
barulhenta.

Talvez outra razao para Felipe e eu resistirmos tanto a trocar
votos cerimoniais era que achavamos ja ter feito isso. Ja tinhamos
trocado votos numa cerimobnia absolutamente particular, inventada
por nds mesmos. Isso aconteceu em Knoxville, em abril de 2005,
quando Felipe veio morar comigo pela primeira vez naquele
estranho hotel decadente na praga. Certo dia, saimos e compramos
um par de aliancas simples. Depois, escrevemos as promessas que



fariamos um ao outro e as lemos em voz alta. Pusemos as aliancas
um no outro, selamos 0 nosso compromisso com um beijo e
lagrimas, e pronto. Ambos sentimos que isso bastava. Portanto, no
que tinha importancia para nds achavamos que ja estavamos
casados.

Ninguém viu acontecer, a nao ser nds dois (e, tomara, Deus). E
nem preciso dizer que ninguém acatou essas promessas (a nao ser
nos dois e, tomara de novo, Deus). Convido o leitor a imaginar
como 0s agentes do Departamento de Seguranca Interna, por
exemplo, reagiriam 1a no Aeroporto de Dallas/Fort Worth se eu
tentasse convencé-los de que uma cerimOnia de compromisso
particular realizada num quarto de hotel de Knoxville mudara o
estado civil meu e de Felipe.

Verdade seja dita, muita gente achava profundamente
irritante, até pessoas que nos amavam, que Felipe e eu usassemos
alianca sem uma cerimonia de casamento legal e oficial. Segundo o
consenso, 0s nossos atos eram, no melhor dos casos, confusos, € no
pior, patéticos. "Nao!”, declarou o meu velho amigo Brian num e-
mail da Carolina do Norte quando l|he disse que Felipe e eu
tinhamos trocado votos particulares recentemente. “"Nao, vocés néo
podem fazer sé assim!”, insistiu. “Isso ndo basta! Vocés tém de fazer
um casamento de verdade, seja de que tipo for!”

Brian e eu discutimos o assunto durante semanas e fiquei
surpresa ao descobrir a sua inflexibilidade naquele tema. Achei que
ele é que entenderia melhor por que Felipe e eu nao precisariamos
nos casar de forma publica e oficial s6 para satisfazer as
convengoes dos outros. Brian € um dos homens mais bem casados
que conheco (a sua devocao a Linda o transforma num exemplo
vivo de endeusamento da esposa), mas talvez também seja o meu
amigo mais naturalmente inconformista. Ele nao se dobra com
facilidade a nenhuma norma aceita pela sociedade. Basicamente, €
um pagao com ph.D. que mora numa cabana na floresta com um



vaso sanitario seco; nao tem nada a ver com Miss Manners. Mas
Brian foi inflexivel na insisténcia de que promessas particulares
feitas diante de Deus nao contam como casamento.

“CASAMENTO NAO E ORACAO!", insistiu (o italico e as maiusculas
sdo dele). “E por isso que vocé tem de se casar na frente dos outros,
nem que seja na frente da tia que fede a cocd de gato. E um
paradoxo, mas na verdade o casamento concilia um monte de
paradoxos: liberdade e compromisso, forca e subordinacao,
sabedoria e idiotice etc. E vocé esta deixando de ver a questao
principal: nao é so para ‘satisfazer’ os outros. Na verdade, vocé tem
de forcar os convidados do casamento a cumprir a parte deles no
trato. Eles tém de ajudar vocé no casamento; tém de dar apoio a
vocé e a Felipe quando o outro faltar.”

A Unica pessoa que parecia mais incomodada do que Brian
com a nossa cerimOnia de compromisso particular era a minha
sobrinha Mimi, de 7 anos. Em primeiro lugar, Mimi se sentiu
horrivelmente lograda por nao ter havido um casamento de
verdade, porque ela queria muito ser daminha pelo menos uma vez
na vida e nunca tivera a oportunidade. Enquanto isso, a sua melhor
amiga e rival Moriya ja fora daminha duas vezes — e olha aqui,
gente, daqui para a frente Mimi sé vai envelhecer!

Além disso, as nossas acoes no Tennessee ofenderam a minha
sobrinha num nivel quase semantico. Disseram a Mimi que, agora,
depois daquela troca de promessas particulares em Knoxville, ela
poderia chamar Felipe de tio, mas ela nem quis pensar nisso. Nick,
0 irmao mais velho, também nao aceitou a ideia. Nao & que os
filhos de minha irmd ndo gostassem de Felipe. E sé que tio, como
Nick (de 10 anos) me explicou com severidade, é o irmao do pai ou
da mae ou o homem /legaimente casado com a tia. Portanto, Felipe
nao era oficialmente tio de Nick e Mimi, ja que nao era oficialmente
meu marido, e nao havia como convencer os dois do contrario.
Nessa idade, as criancas nao passam de defensoras das



convengdes. Que inferno, sao praticamente recenseadoras! Para me
punir pela desobediéncia civil, Mimi passou a chamar Felipe de “tio”,
sem nunca esquecer as aspas aéreas do sarcasmo. As vezes, até se
referia a ele como meu “marido”, novamente com aspas aéreas e
um tom de desdém irritado.

Em 2005, numa noite em que Felipe e eu fomos jantar na casa
de Catherine, perguntei a Mimi o que precisava fazer para que ela
considerasse valido o meu compromisso com Felipe. Ela foi
inflexivel na certeza:

— Vocé precisa de um casamento de verdade — disse ela.

— Mas o que é um casamento de verdade? — perguntei.

— E preciso ter uma pessoa 1a. — Agora ela estava francamente
exasperada. — Nao da para fazer promessas sem ninguém olhando.
Tem de haver uma pessoa que veja vocés prometerem.

E interessante que Mimi defendia aqui uma forte questdo
intelectual e histdrica. Como explicou o fildsofo David Hume, em
todas as sociedades sdao necessarias testemunhas na hora de
promessas importantes. A razdo € que nao é possivel saber se
alguém diz a verdade ou mente ao fazer uma promessa. Quem a
faz, como disse Hume, pode ter “uma secreta direcao do
pensamento” escondida por tras de palavras nobres e bombasticas.
No entanto, a presenca de testemunhas nega as intencdes ocultas.
N3o importa mais o que vocé queria dizer quando disse; sé importa
que Vocé disse 0 que disse e que um terceiro viu e ouviu vocé dizer.
Assim, é a testemunha que se torna a prova viva da promessa,
autenticando a promessa e |lhe dando peso de verdade. Mesmo no
inicio da Idade Média europeia, antes da época da igreja oficial e
dos casamentos no cartdrio, bastava exprimir os votos diante de
uma Unica testemunha para unir para sempre o casal no estado
oficial do matrimonio. Mesmo naquela época, nao se podia fazer
isso sozinho. Mesmo naquela época, alguém tinha de assistir.



— Vocé ficaria satisfeita — perguntei a Mimi — se Felipe e eu
fizéssemos os votos do casamento bem aqui na cozinha, na sua
frente?

— Tudo bem, mas quem seria a pessoa? — perguntou ela.

— Por que nao pode ser vocé? — sugeri. — Assim vocé garante
que tudo vai ser feito direitinho.

Era um plano brilhante. Garantir que tudo seja feito direitinho
é a especialidade de Mimi. Essa € uma menina que realmente
nasceu para ser a pessoa. E me orgulho de dizer que ela ficou a
altura da ocasiao. Bem ali na cozinha, enquanto a mae preparava o
jantar, Mimi pediu a Felipe e eu que nos levantdassemos e
ficassemos de frente para ela. Ela nos pediu que lhe entregassemos
as aliancas de “casamento” (novamente com as aspas aéreas) que
ja usavamos havia meses. Esses anéis, ela prometeu guardar em
seguranca até que a cerimodnia terminasse.

Depois, improvisou um ritual matrimonial, montado, suponho,
a partir dos varios filmes a que assistiu durante os seus longos 7
anos de vida.

— Prometem amar um ao outro o tempo todo? — perguntou.

Prometemos.

— Prometem amar um ao outro na doenca e na nao doenca?

Prometemos.

— Prometem amar um ao outro na loucura e na nao loucura?

Prometemos.

— Prometem amar um ao outro na riqueza e na nao-tanta-
riqueza? — (Parece que ideia de pobreza pura nao era algo que
Mim quisesse nos desejar; por isso, a “nao-tanta-riqueza” teria de
bastar.)

Prometemos.

Ficamos todos ali em pé por um momento de siléncio. Era
evidente que Mimi gostaria de ficar mais algum tempo na posicao
dominante de pessoa, mas nao conseguia se lembrar de mais nada



que precisasse de promessa. Entdo, nos devolveu os anéis e nos
mandou coloca-los no dedo um do outro.

— Agora, pode beijar a noiva — anunciou.

Felipe me beijou. Catherine deu um pequeno viva e voltou a
mexer o molho de mariscos. Assim terminou, bem ali na cozinha de
minha irma, a segunda cerimOnia de compromisso nao oficial de Liz
e Felipe. Dessa vez, com uma testemunha de verdade.

Abracei Mimi.

— Satisfeita?

Ela fez que sim.

Mas era claro — dava para ver pela cara dela — que nao
estava nada satisfeita.

Aﬁnal de contas, o que € que hé numa cerimobnia oficial e publica

de casamento que significa tanto para todo mundo? E por que eu
resistia a isso com tanta teimosia, quase com beligerancia? A minha
aversao fazia ainda menos sentido quando consideramos que, por
acaso, sou uma pessoa que adora desmedidamente rituais e
cerimonias. Vejam bem, estudei Joseph Campbell, li 0 Ramo de Ouro,
e entendi. Reconheco plenamente que a cerimobnia é essencial para
0s seres humanos: € um circulo que desenhamos em torno de fatos
importantes para separar o grandioso do ordinario. E o ritual € um
tipo de cinto de seguranca magico que nos guia de um estagio a
outro da vida, assegurando que nao vamos tropecar nem nos
perder pelo caminho. As cerimbnias e os rituais nos levam
cuidadosamente até o centro dos nossos medos mais profundos de
mudanca, do mesmo modo que um cavalarico consegue levar o
cavalo vendado pelo meio de uma fogueira sussurrando: “Nao se
preocupe com isso, amigo, certo? Basta por uma pata na frente da
outra e vamos sair pelo outro lado numa boa.”



Entendo até por que todos acham tdo importante assistir as
cerimOnias rituais dos outros. O meu pai, que nao &, de jeito
nenhum, um homem muito convencional, sempre foi inflexivel na
hora de comparecermos aos veldrios e funerais de todo mundo que
morria na cidade onde moravamos. Ele explicava que a questao nao
era s6 homenagear o morto nem consolar os vivos. Na verdade,
lamos a essas cerimOnias para sermos vistos — especificamente, por
exemplo, pela vilva do falecido. Era preciso garantir que ela
catalogasse o0 nosso rosto e registrasse o fato de que tinhamos
comparecido ao funeral do marido. Nao para ganhar pontos sociais
ou crédito por ser boa pessoa, mas para que, da préxima vez que
encontrassemos a viuva no supermercado, ela fosse poupada da
incerteza horrivel de nao saber se tinhamos recebido a ma noticia.
Depois de nos ver no enterro do marido, ela saberia que sabiamos.
Portanto, ndo teria de repetir toda a histéria da perda outra vez, e
seriamos poupados da necessidade desagradavel de dar
condoléncias bem ali, no meio da secao de hortifruti, porque ja as
demos no veldrio, onde essas palavras sdao adequadas. Assim, a
cerimoOnia publica da morte deixava a nos e a vilva quites, e poupava
a todos da incerteza e do desconforto social. A questao se resolvia,
com todos em seguranca.

Percebi que era isso que 0S meus amigos e parentes queriam
ao pedir uma cerimobnia publica do meu casamento com Felipe. Nao
€ que quisessem vestir roupas bonitas, dancar com sapatos
desconfortaveis nem jantar frango ou peixe. O que 0os meus amigos
e parentes realmente queriam era poder seguir na vida tendo
certeza de conhecer a posicao de todos em relacao a todos. Era isso
o0 que Mimi queria, tudo certinho, tim-tim por tim-tim. Ela queria
uma garantia clara de que agora podia tirar as aspas aéreas das
palavras “tio” e "“marido” e continuar vivendo sem duvidas
esquisitas sobre como deveria tratar Felipe, como membro da
familia ou ndo. E era bem claro que sé prestaria toda a sua



lealdade a essa unidao se pudesse assistir pessoalmente a troca
oficial de votos.

Eu sabia e entendia tudo isso. Ainda assim, resistia. O principal
problema era que, mesmo depois de varios meses lendo sobre
casamento, pensando sobre casamento, falando sobre casamento,
eu ainda nao estava totalmente convencida do casamento. Ainda nao
tinha certeza de que queria comprar o pacote que vinha junto com
o matrimonio. Para ser sincera, ainda me ressentia de que Felipe e
eu tivéssemos de nos casar s6 porque o governo mandara. E acabei
percebendo que, provavelmente, a razao para tudo isso me
incomodar tao profundamente, num nivel tao fundamental, era que
Sou grega.

Entenda, por favor, que nao quero dizer que sou literalmente
grega, como se tivesse nascido na Grécia, pertencesse a alguma
fraternidade universitaria ou me enamorasse pela paixao sexual
que une dois homens no amor. Quero dizer que sou grega no modo
de pensar. Porque € o seguinte: os fildsofos ja entenderam ha muito
tempo que toda a base da cultura ocidental se apoia em duas
visbes de mundo rivais, a grega e a hebraica, e o lado que
adotamos com mais intensidade determina em boa medida como
vemos a vida.

Dos gregos, dos dias gloriosos da antiga Atenas,
especificamente, herdamos as ideias de humanismo secular e
santidade do individuo. Os gregos nos legaram as nocgdes de
democracia, igualdade, liberdade pessoal, razao cientifica, liberdade
intelectual, abertura de pensamento e o que hoje chamamos de
“multiculturalismo”. A nocao grega da vida, portanto, € urbana,
sofisticada e investigativa, sempre deixando bastante espaco para a
duvida e o debate.

Por outro lado, ha o modo hebraico de ver o mundo. Aqui,
quando digo “hebraico”, nao me refiro especificamente aos
principios do judaismo. (Na verdade, a maioria dos judeus



americanos contemporaneos que conheco sao bem gregos no seu
modo de pensar, enquanto os cristaos fundamentalistas americanos
de hoje é que sao profundamente hebraicos.) “Hebraico”, no
sentido que os filésofos usam a palavra, é a forma abreviada de
uma antiga visao de mundo que trata de tribalismo, fé, obediéncia
e respeito. O credo hebraico se baseia no cla, é patriarcal,
autoritario, moralista, ritualista e instintivamente desconfiado de
estranhos. Os pensadores hebraicos veem o mundo como um jogo
claro entre bem e mal, com Deus sempre firmemente do “nosso”
lado. As acdes humanas s3ao certas ou erradas. Nao ha area
cinzenta. O coletivo € mais importante do que o individual, a
moralidade é mais importante do que a felicidade e os votos sao
inviolaveis.

O problema é que a moderna cultura ocidental herdou, de
certa forma, essas duas antigas visdes de mundo, embora nunca
tenhamos conciliado as duas completamente porque sao
inconciliaveis. (Vocé acompanhou 0o ciclo recente de eleicdes
americanas?) A sociedade americana, portanto, € um amalgama
engracado de pensamento grego e hebraico. O nosso cddigo
juridico € quase todo grego; o moral, quase todo hebraico. Nao
temos nenhum modo de pensar sobre independéncia, intelecto e
santidade do individuo que n3o seja grego. Nao temos nenhum
modo de pensar sobre retidao e vontade de Deus que nao seja
hebraico. A nossa nocao de justeza é grega; a nossa nogao de
justica é hebraica.

E quando se chega as ideias sobre o amor... bem, ai somos
uma mistura emaranhada dos dois. Em tudo quanto é pesquisa, os
americanos declaram acreditar em duas ideias totalmente
contraditorias sobre o casamento. Por um lado (o hebraico),
acreditamos de forma avassaladora, como pais, que o casamento
deve ser um voto vitalicio nunca rompido. Por outro, grego,



acreditamos igualmente que o individuo deve ter sempre o direito
de se divorciar por suas proprias razoes.

Como as duas ideias podem ser verdadeiras a0 mesmo tempo?
Nao admira que fiqguemos tao confusos. Nao admira que os
americanos se casem com mais frequéncia e se divorciem com mais
frequéncia do que todos os outros povos de todos os paises da
Terra. Nao paramos de pular daqui para Ia como bolas de pingue-
pongue entre duas visoes rivais do amor. A nossa visao hebraica (ou
biblica/moral) do amor se baseia na devogcao a Deus, que é a
submissao diante de um credo sacrossanto, e acreditamos nisso
plenamente. A nossa visao grega (ou ética/filosofica) do amor se
baseia na devocdo a natureza, que trata de investigacao, beleza e
um profundo respeito a expressao pessoal. E também acreditamos
plenamente nisso.

O amante grego perfeito é erético; o amante hebraico perfeito
é fiel.

A paixao € grega; a fidelidade é hebraica.

Essa ideia passou a me perseguir porque, no espectro grego-
hebraico, fico muito mais perto da ponta grega. Isso faz de mim
uma candidata muito ruim para o matriménio? Tive medo que sim.
NOs, gregos, ndao nos sentimos bem ao sacrificar o Eu no altar da
tradicao; isso nos soa opressor e apavorante. Fiquei ainda mais
preocupada com isso quando encontrei uma informagao minuscula
mas importantissima naquele imenso estudo do casamento da
Universidade Rutgers. Parece que o0s pesquisadores acharam
indicios que sustentam a nocao de que o casamento em que marido
e mulher respeitam sinceramente a santidade do préprio
matrimonio tem mais probabilidade de durar do que o casamento
em que os dois se mostram um pouco mais desconfiados diante da
instituicdo. Assim, parece que respeitar o casamento é condicdo
para permanecer casado.



Mas suponho que isso faz sentido, ndo é? E preciso acreditar
no que se promete para que a promessa tenha alguma importancia,
nao € mesmo? Afinal, o casamento nao é apenas uma promessa
feita a outro individuo; essa é a parte facil. O casamento também é
uma promessa feita a uma promessa. Sei com certeza que ha quem
figue casado para sempre nao necessariamente por amar O
cOnjuge, mas por amar 0s proprios principios. Essas pessoas irao para
0 tUmulo ainda unidos em leal matrimbnio a alguém que talvez
detestem com todas as forgas, sO porque prometeram algo aquela
pessoa diante de Deus e nao se reconheceriam mais caso
desonrassem a promessa.

E claro que ndo sou uma dessas. No passado, tive de optar
claramente entre honrar os meus votos e honrar a minha vida e
escolhi @ mim, ndo a promessa. Recuso-me a dizer que isso me
torna necessariamente aética (pode-se argumentar que escolher a
libertacao em vez do sofrimento € um modo de honrar o milagre da
vida), mas me causou um dilema na hora de me casar com Felipe.
Embora eu fosse hebraica o bastante para querer muito ficar casada
para sempre desta vez (tudo bem, vamos ceder e usar essas
palavras vergonhosas: desta vez), eu ainda nao encontrara um jeito
de respeitar com sinceridade a instituicdo do matrimonio
propriamente dita. Ainda ndao encontrara, na historia do casamento,
um lugar onde pudesse me sentir em casa, onde conseguisse me
reconhecer. Essa auséncia de respeito e identidade me fez temer
que nem mesmo eu acreditaria nas minhas palavras ao fazer os
votos no dia do casamento.

Para tentar resolver a questao, falei dela a Felipe. Agora, devo
dizer aqui que nisso tudo Felipe era muito mais tranquilo do que eu.
Embora fosse tao pouco afeicoado a instituicdo do casamento
quanto eu, ele nao parava de me dizer: “"Nesse momento, querida,
isso ndao passa de um jogo. O governo impOs as regras e agora
temos de fazer o jogo deles para conseguir 0 que queremos.



Pessoalmente, fago o jogo que for, desde que possa levar a vida
com vocé em paz.”

Esse modo de pensar funcionava com ele, mas nao era espirito
esportivo 0 que eu estava procurando; eu precisava de um certo
nivel de seriedade e autenticidade. Ainda assim, Felipe via a minha
agitacao com a questao e, que Deus o abencoe, foi muito gentil ao
ouvir durante um bom tempo as minhas ideias sobre as filosofias
rivais da civilizacao ocidental e como elas afetavam a minha opiniao
sobre o matrimobnio. Mas, quando perguntei a ele se achava que o
seu pensamento era mais grego ou mais hebraico, ele respondeu:

— Querida, na verdade nada disso se aplica a mim.

— Por que nao? — perguntei.

— Nao sou grego nem hebraico.

— Entdo o que vocé é?

— Sou brasileiro.

— Mas o que isso quer dizer?

Felipe riu.

— Ninguém sabe! Isso é que é maravilhoso em ser brasileiro.
N3o significa nada! Por isso, da para usar a brasilidade como
desculpa para viver a vida como a gente quer. Na verdade, é uma
estratégia brilhante. Ela me levou longe.

— E como é que isso me ajuda?

— Talvez possa ajudar vocé a relaxar! Vocé vai se casar com
um brasileiro. Por que nao comeca a pensar como brasileira?

— Como?

— Escolhendo o que vocé quer! Esse € o jeitinho brasileiro, ndo
é€? Pegamos as ideias de todo mundo emprestadas, misturamos
tudo e depois, com isso, criamos algo novo. Escute, do que é que
vocé gosta tanto nos gregos?

— A nogao de humanidade — respondi.

— E do que vocé mais gosta, se € que gosta, nos hebraicos?

— Da nogao de honra — disse eu.



— Otimo, entdo estd resolvido: fiqguemos com os dois.
Humanidade e honra. Faremos um casamento com essa
combinacdao. Vamos chama-lo de mistura brasileira. E ajeitaremos
tudo de acordo com o nosso cddigo.

— Podemos mesmo fazer isso?

— Querida! — disse Felipe, e pegou 0 meu rosto entre as maos
com uma urgéncia subita e frustrada. — Quando vocé vai entender?
Assim que conseguirmos esse maldito visto e nos casarmos
diretinho 12 nos Estados Unidos, podemos fazer tudo o que quisermos.

Sera que podiamos?

Rezei para Felipe estar certo, mas nao tinha certeza. O meu
medo mais intimo sobre o casamento, quando cavei bem fundo, era
que o matrimonio acabasse nos configurando mais do que
conseguiriamos configura-lo. Todos os meus meses de estudos
sobre o casamento sd tinham conseguido que, mais do que nunca,
eu temesse essa possibilidade. Passei a acreditar que, como
instituicdo, o matrimonio era poderosissimo. Com certeza, era
muito maior, mais velho, mais profundo e mais complicado do que
Felipe e eu jamais seriamos. Nao importava que Felipe e eu nos
sentissemos modernos e sofisticados; eu temia que entrariamos na
linha de montagem do casamento e logo nos veriamos
transformados em esposos, enfiados num molde profundamente
convencional que beneficiava a sociedade, mesmo que nao nos
beneficiasse tanto assim.

Tudo isso era inquietante porque, por mais que pareca
incomodo, eu gosto de pensar em mim como vagamente boémia.
Nao sou anarquista nem nada, mas me sinto bem quando vejo a
minha vida em termos de uma certa resisténcia instintiva a
conformidade. Para ser franca, Felipe gosta de pensar em si mais
ou menos do mesmo modo. Tudo bem, vamos ser sinceros e admitir
que a maioria de nds provavelmente gosta de pensar assim, nao €
mesmo? Afinal de contas, € encantador imaginar-se como um



inconformista excéntrico, mesmo quando sé acabamos de comprar
um bule de café. Assim, talvez toda essa ideia de me curvar a
convencao do casamento me incomodasse um pouco, haquele velho
nivel teimoso do orgulho grego antiautoritario. Francamente, eu
nao tinha certeza de que algum dia conseguisse contornar essa
questao.

Quer dizer, até que descobri Ferdinand Mount.

Certo dia, procurando na internet novas pistas sobre o
casamento, encontrei uma obra académica que parecia
interessante, intitulada The Subversive Family (A familia subversiva),
de um escritor britanico chamado Ferdinand Mount. Na mesma hora
encomendei o livro e pedi a minha irma que o mandasse para Bali.
Adorei o titulo e tinha certeza de que esse texto me transmitiria
histdrias inspiradoras de casais que tinham encontrado maneiras de
vencer o sistema e minar a autoridade social, se mantendo fiéis as
raizes rebeldes, tudo dentro da instituicao do casamento. Talvez eu
encontrasse ali 0 meu modelo inspirador!

Na verdade, a subversao era o tema do livro, mas nao da
maneira que eu esperara. Dificilmente seria um manifesto
sedicioso, 0 que nao surpreende, ja que Ferdinand Mount (desculpe;
leia-se sir William Robert Ferdinand Mount, 3° baronete) é um
colunista conservador do Sunday Times, de Londres. Afirmo
honestamente que jamais teria encomendado o livro se soubesse
desse fato com antecedéncia. Mas fico contente de té-lo feito,
porque as vezes a salvacdo nos chega da forma mais improvavel, e
sir Mount quase me resgatou ao me mostrar uma ideia de
matrimonio radicalmente diferente de tudo o que eu ja
desenterrara.

Mount — vou deixar de lado o titulo daqui para a frente —
sugere que todos o0s casamentos sao atos automaticos de
subversao contra a autoridade. (Quer dizer, todos os casamentos
nao arranjados. Ou seja, todos os casamentos nao tribais, sem base



no cla nem na propriedade. Ou seja, 0 casamento ocidental.) As
familias que nascem dessas unides voluntariosas e pessoais
também sao unidades subversivas. Como o autor explica: “A familia
é uma organizacdo subversiva. Na verdade, é a organizacao
subversiva suprema, a unica a sé-lo com constancia e coeréncia. S6
a familia, em toda a historia, continuou e ainda continua a minar o
Estado. A familia é o inimigo permanente e duradouro de todas as
hierarquias, igrejas e ideologias. Nao so os ditadores, bispos e
comissarios, mas também humildes padres paroquianos e
intelectuais de mesa de bar se veem a enfrentar repetidamente a
hostilidade pétrea da familia e a sua determinacdo de resistir as
interferéncias até o fim.”

Bem, essa linguagem é bastante forte, mas Mount constréi
uma argumentacao cativante. Ele afirma que, como nos
casamentos nao arranjados os casais se unem por razoes
profundamente particulares, e como esses casais criam para Si
vidas secretas dentro da uniao, eles ameacam de forma inata todos
0S que querem dominar o mundo. A primeira meta de qualquer
corpo autoritario especifico € impor o controle a uma populacao
especifica por meio de coagao, doutrinagao, intimidacao ou
propaganda. Mas, para sua frustracao, as figuras de autoridade
nunca conseguiram controlar inteiramente, nem mesmo monitorar,
as intimidades mais secretas que se passam entre duas pessoas
que dormem juntas regularmente.

Nem a Stasi da Alemanha Oriental comunista, a forca policial
totalitaria mais eficaz que o mundo ja conheceu, conseguia escutar
todas as conversas privadas em todos os lares privados as trés da
madrugada. Ninguém jamais conseguiu isso. Nao importa que a
conversa de travesseiro seja modesta, trivial ou séria; essas horas
silenciosas pertencem exclusivamente as duas pessoas que as
dividem. O que se passa com um casal sozinho no escuro € a
propria definicao da palavra “privacidade”. E aqui ndo estou falando



sé de sexo, mas do aspecto muito mais subversivo: a intimidade.
Todo casal do mundo tem o potencial de se tornar, com o tempo,
um pequeno pais isolado com dois habitantes, criando uma cultura
propria, uma linguagem prépria, um cddigo moral préprio do qual
mais ninguém pode participar.

Emily Dickinson escreveu: “"De todas as Almas criadas —/
Escolhi — Uma.” Esse direito, essa ideia de que, por razoes privadas
sd nossas, muitos acabamos escolhendo uma pessoa para amar e
defender acima de todas as outras, € uma situacao que desde
sempre exasperou familiares, amigos, instituicdes religiosas,
movimentos politicos, agentes da imigracao e armas militares. Essa
selecao, esse estreitamento da intimidade é enlouquecedor para
quem deseja nos controlar. Por que vocés acham que 0s escravos
americanos nunca tiveram permissao oficial para se casar? Porque
era perigoso demais, para os donos de escravos, sequer pensar em
permitir que algum cativo vivenciasse toda a gama de liberdade
emocional e segredo intimo que o casamento pode cultivar. O
casamento representava um tipo de liberdade do coracao, e nada
disso poderia ser tolerado na populacao escravizada.

Por essa razao, Mount argumenta que, no decorrer dos
séculos, as entidades poderosas sempre tentaram solapar os lacos
humanos naturais para aumentar o seu poder. Sempre que aparece
um novo culto, religiao ou movimento revolucionario, o jogo sempre
comeca do mesmo jeito: com um esforco para separar o individuo
das lealdades pré-existentes. E preciso fazer um juramento de
sangue de fidelidade total aos novos senhores, mestres, dogmas,
deuses ou nagoes. Como escreve Mount, “é preciso renunciar a
todos os outros bens e apegos mundanos e seguir a Bandeira, a
Cruz, o Crescente ou a Foice e o Martelo”. Em resumo, é preciso
renegar a familia real e jurar que agora somos a sua familia. Além disso,
€ preciso abracar os novos arranjos pseudofamiliares impostos de
fora (como o mosteiro, o kibutz, o quadro do partido, a comuna, o



pelotao, a gangue etc.). E quem prefere honrar a esposa, 0 marido,
0 amante acima do coletivo, € como se fracassasse e traisse o
movimento e tem de ser condenado como reacionario, egoista e até
traidor.

Ainda assim, as pessoas continuam agindo dessa forma.
Continuam a resistir ao coletivo e a escolher uma pessoa na massa
para amar. Vimos isso acontecer nos primeiros dias do cristianismo,
lembram? Os primeiros padres da Igreja ensinaram com bastante
clareza ao povo que agora deviam preferir o celibato ao casamento.
Esse seria 0 novo construto social. Embora seja verdade que alguns
dos primeiros convertidos se tornaram celibatarios, a maioria
decididamente ndo o fez. No final, os lideres cristdos tiveram de
ceder e aceitar que o casamento nao acabaria. Os marxistas
tiveram o mesmo problema quando tentaram criar uma nova ordem
mundial em que as criancas seriam educadas em escolas
comunitarias e onde nao haveria nenhum apego especifico entre os
casais. Mas os comunistas nao tiveram melhor sorte do que os
primeiros cristaos ao tentar impor essa ideia. Os fascistas também
nao. Eles influenciaram o formato do casamento, mas nao
conseguiram eliminar 0 casamento.

Nem as feministas, devo admitir com toda a sinceridade. No
inicio da revolucao feminista, algumas ativistas mais radicais
alimentavam o sonho de que, se tivessem opcao, as mulheres
liberadas sempre preferiiam os lagos da irmandade e da
solidariedade e nao a instituicao repressora do casamento.
Algumas, como a feminista separatista Barbara Lipschutz, chegaram
ao ponto de sugerir que as mulheres deveriam parar totalmente de
fazer sexo, nao s6 com os homens, mas também com outras
mulheres, porque o0 sexo sempre seria um ato degradante e
opressor. Portanto, o celibato e a amizade seriam 0s novos modelos
para as relagdes femininas. “Ninguém precisa ser fodido” era o
titulo do deploravel ensaio de Lipschutz; ndo sdao exatamente as



mesmas palavras que Sao Paulo usaria, mas trata-se
essencialmente dos mesmos principios: 0s encontros carnais sao
sempre aviltantes e os parceiros romanticos, no minimo, nos
afastam de um destino mais elevado e honroso. Mas Lipschutz e as
suas seguidoras também nao tiveram sorte na erradicacao do
desejo de intimidade sexual privada, assim como 0s primeiros
cristaos, os comunistas e os fascistas. Muitas mulheres, inclusive
mulheres muito inteligentes e liberadas, acabaram preferindo
mesmo assim parcerias privadas com homens. E pelo que luta hoje
a maioria das lésbicas feministas e ativistas? Pelo direito de se casar.
Pelo direito de se tornarem maes e pais, de constituir familia, de ter
acesso a unides legalmente reconhecidas. Querem estar dentro do
matrimonio, configurando a sua histéria por dentro, nao do lado de
fora, jogando pedras na velha fachada decrépita.

Até Gloria Steinem, a personificacdo do movimento feminista
americano, decidiu se casar pela primeira vez no ano 2000. Tinha
66 anos no dia do casamento e estava tao brilhante como sempre;
temos de supor que sabia muito bem o que estava fazendo.
Entretanto, para algumas seguidores suas, aquilo foi uma traicao,
como se um santo caisse da graca divina. Mas é importante
observar que a propria Steinem viu 0 seu casamento como uma
comemoracao das vitdrias feministas. Como explicou, caso tivesse
se casado na década de 1950, quando “devia”, teria realmente se
transformado em propriedade do marido, ou no maximo numa
auxiliar inteligente, como Phyllis, a matematica. Mas, no ano 2000,
em boa parte gracas ao seu proprio esforco incansavel, o
casamento evoluiu nos Estados Unidos, a ponto de uma mulher
poder, a0 mesmo tempo, ser esposa e pessoa humana, com toda a
liberdade e os direitos civis intactos. Mas a decisao de Steinem
ainda desapontou muitas feministas apaixonadas, que nao
conseguiram superar o insulto candente de que a sua lider
destemida preferisse um homem a irmandade coletiva. De todas as



almas da criacdo, até Gloria escolheu uma — e essa decisao deixou
o resto todo de fora.

Mas nao se pode impedir que as pessoas queiram o que
querem, e muita gente, na verdade, quer intimidade com uma
pessoa especial. E como nao ha intimidade sem privacidade, todos
tendem a reagir bastante contra qualquer um ou qualquer coisa que
interfira no desejo simples de ficar em paz com o ser amado.
Embora as figuras de autoridade tentassem conter esse desejo no
decorrer da histéria, nao conseguiram nos forcar a abandona-lo.
Continuamos simplesmente a insistir no direito de nos ligarmos a
outra alma de maneira oficial, emocional, fisica e material.
Continuamos simplesmente a tentar, sem parar, por mais insensato
que fosse, recriar o ser de duas cabecas e oito membros da uniao
humana perfeita de Aristofanes.

Vejo essa ansia funcionar por toda parte e, as vezes, da forma
mais surpreendente. Algumas pessoas que conheco, muito
anticonvencionais, muito tatuadas, muito contrarias ao sistema e
socialmente rebeldes, se casam. Algumas pessoas sexualmente
muito promiscuas que conheco se casam (em geral com resultado
desastroso, mas ainda assim elas tentam). Algumas pessoas muito
misantropas que conheco se casam, apesar do aparente desagrado
geral com a humanidade. Na verdade, conheco pouquissimas
pessoas que Nao tentaram uma parceria monogamica de longo prazo
pelo menos uma vez na vida, de um modo ou de outro, mesmo que
nunca tenham selado esses votos oficialmente numa igreja ou
diante de um juiz. Na verdade, a maioria das pessoas que conheco
experimenttou varias parcerias monogamicas de longo prazo,
mesmo que o seu coracao ficasse totalmente destruido com a
tentativa anterior.

Até Felipe e eu, dois desertores e sobreviventes do divorcio
que nos orgulhdvamos de um certo grau de autonomia boémia,
comecamos a criar para ndés um mundinho que lembrava



suspeitosamente um casamento muito antes que as autoridades da
imigracao se metessem. Antes de sequer ouvirmos falar em agente
Tom, moravamos juntos, faziamos planos juntos, dormiamos juntos,
dividindo recursos, construiamos a vida em torno um do outro,
excluindo outras pessoas do nosso relacionamento... € que nome
isso tem, sendao casamento? Tivemos até uma cerimbnia para selar
a nossa fidelidade. (Ora, tivemos duas!) Estavamos configurando a
nossa vida daquela maneira especifica de parceria porque
ansiavamos por alguma coisa. Como tantos de nds anseiam.
Ansiamos pela intimidade privada mesmo que seja um risco
emocional.

Ansiamos pela intimidade privada mesmo que a detestemos.
Ansiamos pela intimidade privada mesmo que seja ilegal amar
quem amamos. Ansiamos pela intimidade privada mesmo quando
nos dizem que deveriamos ansiar por outra coisa, algo melhor, algo
mais nobre. E ndo paramos de ansiar pela intimidade privada, € por razoes
sd nossas e profundamente pessoais. Ninguém jamais conseguiu
explicar esse mistério inteiramente e ninguém jamais conseguiu nos
impedir de querer.

Como escreve Ferdinand Mount, “apesar de todo esforco oficial
para rebaixar a familia, para reduzir o seu papel e até para elimina-
la, os homens e mulheres continuam obstinados nao so6 a se
acasalar e produzir filhos como a insistir em viver juntos em pares”.
(E, alids, eu acrescentaria a essa ideia que homens e homens
também insistem em viver juntos em pares. E que mulheres e
mulheres também insistem em viver juntas em pares. E tudo isso
deixa as autoridades ainda mais malucas.)

Diante dessa realidade, as autoridades repressoras sempre
acabam cedendo, curvando-se finalmente a inevitabilidade da
parceria humana. Mas nao cedem sem luta, esses incomodos
poderes constituidos. Hd um padrao na sua desisténcia, um padrao
que Mount afirma ser constante em toda a histdria ocidental.



Primeiro, aos poucos as autoridades constatam que sao incapazes
de impedir que as pessoas prefiram a lealdade ao parceiro a
lealdade a alguma causa maior e que, portanto, o casamento nao
vai desaparecer. Mas, assim que desistem de eliminar 0 casamento,
tentam controld-lo, criando todo tipo de limite e lei restritiva em
torno do costume. Por exemplo, na Idade Média, quando finalmente
se renderam a existéncia do matrimonio, os padres imediatamente
amontoaram sobre a instituicao uma pilha gigantesca de novas e
duras condigdes: nao haveria divorcio; o casamento teria de ser um
sacramento sagrado e inviolavel; ninguém poderia se casar fora das
vistas do padre; as mulheres tinham de curvar-se a lei da coverture
etc. Depois, a igreja quase enlouqueceu tentando impor ao
casamento todo esse controle, até no nivel mais intimo da
sexualidade conjugal privada.

Por exemplo, em Florenca, no século XVII, um monge (e
portanto, celibatario) chamado frei Cherubino foi encarregado da
tarefa extraordinaria de escrever, para maridos e mulheres cristaos,
um manual que esclarecesse as regras sobre quais relagoes sexuais
eram consideradas aceitaveis dentro do casamento cristdao e quais
nao eram. “A atividade sexual”, ensinava o frei Cherubino, “nao
deveria envolver os olhos, o nariz, as orelhas, a lingua nem outras
partes do corpo que nao sejam de modo algum necessarias para a
procriacao”. A esposa podia olhar as partes pudendas do marido,
mas sO se ele estivesse doente, e nao porque fosse excitante, e
“nunca vos permitais, mulher, ser vista nua por vosso marido”. E
embora fosse permissivel aos cristaos tomarem banho de vez em
quando, é claro que seria terrivelmente pecaminoso tentar cheirar
bem para atrair sexualmente o conjuge. Também nunca se devia
beijar o conjuge usando a lingua. Em lugar nenhum! “O diabo sabe
muito bem como agir entre marido e mulher”, lamentava-se o frei
Cherubino. “Ele os faz tocarem e beijarem nao apenas as partes



honestas, mas também as desonestas. S& de pensar nisso fico
inundado de horror, medo e perplexidade...”

E claro que, no que dizia respeito a Igreja, o mais horrivel,
assustador e causador de perplexidade era o fato de o leito
conjugal ser tao privado e, portanto, tao absolutamente
incontrolavel. Nem mesmo o monge florentino mais vigilante
conseguiria impedir as investigacdes de duas linguas privadas num
quarto particular no meio da noite. E nenhum monge conseguiria
controlar o que todas essas linguas diziam depois que o ato de
amor terminava — e talvez fosse essa a realidade mais ameacadora
de todas. Mesmo naquela época tdo repressora, depois que as
portas se fechavam e as pessoas podiam fazer suas escolhas, cada
casal definia os seus termos de expressao intima.

No final, os casais tendem a vencer.

Depois de nao consequir eliminar 0 casamento e depois de nao
conseguir controlar 0 casamento, as autoridades desistem e abracam
plenamente a tradicao matrimonial. (O engracado é que Ferdinand
Mount chama isso de assinar o “tratado de paz unilateral”.) Mas ai
vem um estagio ainda mais esquisito: como o mecanismo de um
reldégio, os poderes constituidos tentardo cooptar a nocao de
matrimonio, chegando a ponto de fingir que foram eles que
inventaram o casamento. E isso o que a lideranca cristd
conservadora vem fazendo no mundo ocidental ja ha varios séculos:
agindo como se tivesse criado pessoalmente toda a tradicao do
casamento e dos valores familiares, quando na verdade a religiao
deles comecou com um ataque bastante intenso ao casamento e
aos valores familiares.

Esse é o padrao que aconteceu com os soviéticos e também
com os chineses no século XX. Primeiro, os comunistas tentaram
eliminar o casamento; depois, tentaram controlar o casamento;
depois, fabricaram toda uma nova mitologia para afirmar que “a



familia” sempre foi a coluna vertebral da boa sociedade comunista,
vocé nao sabia?

Enquanto isso, durante toda essa histdria retorcida, durante
todo o vaivém de ditadores, déspotas, padres e agressores, 0 povo
continuou se casando, ou seja la como se queira chamar isso a cada
momento. Por mais que as unides fossem disfuncionais,
tumultuadas e insensatas, ou mesmo secretas, ilegais, sem nome e
rebatizadas, todos continuaram a insistir em se fundir um com o
outro segundo termos préprios. Lidaram com todas as mudancas
legais e contornaram todas as restricoes limitadoras da sua época
para obter o que queriam. Ou simplesmente ignoraram todas as
restricoes limitadoras da época! Como se queixou um ministro
anglicano da col6nia americana de Maryland, em 1750, se fosse
obrigado a reconhecer como “casados” apenas 0s casais que
tivessem selado oficialmente a situacao numa igreja teria de
considerar bastardos “nove décimos das pessoas deste condado”.

Ninguém espera permissao; todos vao adiante e criam o que
precisam. Até os escravos africanos dos primordios da histdria
norte-americana inventaram uma forma profundamente subversiva
de casamento, chamada “casamento da vassoura”, em que o casal
pulava sobre um cabo de vassoura enviesado num portal e se
declarava casado. E ninguém podia impedir esses escravos de
assumir esse compromisso oculto num momento de invisibilidade
roubada.

Assim, vista sob essa luz, para mim toda a nocao de
casamento ocidental muda — muda a ponto de parecer
revolucionaria, de forma tranquila e pessoal. E como se todo o
quadro histdérico se deslocasse um delicado centimetro e, de
repente, tudo se alinhasse de outra forma. De repente, o
casamento legal comeca a parecer menos uma instituicdo (um
sistema estrito, estatico, tacanho e desumanizador imposto por
autoridades poderosas a individuos indefesos) e mais uma concessio



bastante desesperada (uma tentativa das autoridades indefesas de
monitorar o comportamento incontrolavel de dois individuos
poderosissimos).

Portanto, ndo somos nds, como individuos, que devemos nos
curvar com desconforto a instituicao do casamento; em vez disso, €
a instituicao do casamento que tem de se curvar com desconforto
diante de nods. Afinal, “eles” (os poderes constituidos) nunca
conseguiram impedir totalmente que “nds” (duas pessoas)
interligassemos a nossa vida e criassemos um mundo secreto sé
nosso. E assim, “eles” acabam nao tendo opcao senao permitir
legalmente a “nds” que nos casemos, de algum modo ou forma, por
mais restritivas que possam parecer as suas determinacdoes. O
governo vai correndo atras do povo, se esforcando para
acompanhar o ritmo, atrasado e em desespero (e, muitas vezes, de
forma ineficaz e até coOmica), criando regras e tradicdes em torno
de algo que sempre faremos, queiram ou nao.

Assim, talvez o tempo todo eu tenha entendido essa histdria
deliciosamente ao contrario. Dizer que a sociedade inventou o
casamento e depois obrigou 0s seres humanos a se unirem talvez
seja absurdo. E como sugerir que a sociedade inventou os dentistas
e depois obrigou as pessoas a ter dentes. Nds inventamos o
casamento. Os casais inventaram o casamento. Também
inventamos o divorcio, veja bem. E inventamos também a
infidelidade, além do sofrimento romantico. Na verdade,
inventamos toda essa bagunca horrivel de amor, intimidade,
aversao, euforia e fracasso. Mas o mais importante, o mais
subversivo, 0 mais teimoso, € que inventamos a privacidade.

Até certo ponto, portanto, Felipe estava certo: o casamento é
um jogo. Eles (os ansiosos e poderosos) dao as regras. Nos (os
comuns e subversivos) nos curvamos obedientes a essas regras. E ai
vamos para casa e fazemos o que queremos de qualquer jeito.



Parece que aqui estou tentando me convencer de alguma coisa?

Gente, aqui estou tentando me convencer de alguma coisa.

Este livro inteiro, cada pagina dele, foi um esforco de vasculhar
a histéria complexa do casamento ocidental até descobrir nela um
lugarzinho confortavel para mim. Esse conforto nem sempre é facil
de achar. No dia do casamento da minha amiga Jean, ha trinta
anos, ela perguntou a mae:

— Todas as noivas se sentem assim tao apavoradas quando
estao prestes a se casar?

E a mae respondeu, enquanto abotoava calmamente o vestido
branco da filha:

— Nao, querida. SO as que pensam.

Bom, estive pensando muito sobre tudo isso. Para mim, nao foi
facil pular para dentro do casamento, mas talvez nao devesse
mesmo ser facil. Talvez seja bom que eu tivesse de ser convencida
a me casar — até mesmo vigorosamente convencida —, ainda mais
porque sou mulher e porque o casamento nem sempre tratou bem
as mulheres.

Algumas culturas parecem entender melhor do que outras a
necessidade de convencimento conjugal feminino. Em algumas
culturas, a tarefa de incitar vigorosamente a mulher a aceitar um
pedido de casamento evoluiu para uma cerimbnia e até para uma
verdadeira forma de arte. Em Roma, no bairro operario de
Trastevere, uma forte tradicao ainda exige que o rapaz que quer se
casar com uma moca faca uma serenata publica para a amada
diante da casa onde ela mora. Ele tem de pedir a mao dela
cantando, bem ali, na rua, onde todos podem ver. E claro que
muitas culturas mediterraneas tém esse tipo de tradicao, mas em
Trastevere eles levam tudo muito a sério.

A cena sempre comeca da mesma maneira. O rapaz chega a
casa da amada com um grupo de amigos e varios violdes. Eles se
juntam debaixo da janela da moca e cantam a plenos pulmoes, no



sonoro e rude dialeto local, uma musica com o titulo nada
romantico de “Roma, nun fala stupida stasera!” (“Roma, nao seja
estUpida esta noite!”). Afinal, na verdade o rapaz nao esta
cantando diretamente para a amada; ele nao ousaria. O que ele
quer dela (a mao, a vida, o corpo, a alma, a devogao) é tao
monumental que € assustador demais fazer o pedido diretamente.
Em vez disso, ele dirige o canto a toda a cidade de Roma, gritando
com Roma numa urgéncia emocional que € crua, crassa e
insistente. Com todo o seu coragao, ele implora a cidade que o
ajude nessa noite a seduzir essa mulher a se casar.

“"Roma, nao seja estupida esta noite!”, canta o rapaz sob a
janela da moca. “Ajude-me! Afaste as nuvens do rosto da Lua, so
para nds! Que cintilem as estrelas mais brilhantes! Sopre, seu vento
oeste filho da puta! Sopre o seu ar perfumado! Que pareca ser
primaveral!”

Quando os primeiros acordes dessa musica conhecida
comegam a soar pelo bairro, todos vao a janela, e assim comega a
parte espantosa da participacdo do publico na diversao da noite.
Todos 0os homens ao alcance da voz se inclinam para fora da janela
e sacodem o punho para o céu, ralhando com a cidade de Roma por
nao ajudar devidamente o rapaz com o seu pedido de casamento.
Todos os homens bradam em unissono: “Roma, nao seja estupida
esta noite! Ajude-o!”

Entdo, a moca em pessoa, o objeto do desejo, chega a janela.
Ela também tem de cantar uma estrofe da musica, mas a sua letra
é muito diferente. Quando chega a sua vez, ela também implora
que Roma nao seja estlpida esta noite. Também pede a cidade que
a ajude. Mas o que ela pede é totalmente diferente. Ela pede forcas
para recusar o pedido de casamento.

“Roma, ndo seja estupida esta noite!”, implora ela cantando.
“Devolva as nuvens por sobre a Lua! Esconda as estrelas mais



brilhantes! Pare de soprar, seu vento oeste filho da puta! Esconda o
ar perfumado da primavera! Me ajude a resistir!”

Todas as mulheres do bairro botam o corpo para fora das suas
janelas e cantam bem alto, junto com a moca: “Roma, por favor, a
ajude!”

Isso vira um duelo desesperado entre as vozes dos homens e
das mulheres. A cena fica tao furiosa que parece mesmo que todas
as mulheres de Trastevere imploram pela vida. O mais estranho é
que parece que todos os homens de Trastevere também imploram
pela vida.

No fervor da troca, é facil deixar de ver que, no final, é tudo
apenas um jogo. Desde o inicio da serenata, afinal de contas, todos
sabem como a histdria vai acabar. Se a moga chegou a janela, se
ela apenas olhou o pretendente na rua, significa que ja aceitou o
pedido de casamento. Ao simplesmente participar da sua metade
do espetaculo, a moca demonstrou o seu amor. Mas, por certa
sensacao de orgulho (ou talvez por certa sensacao de medo muito
justificavel), a moga deve esquivar-se, no minimo para exprimir as
suas duvidas e hesitagdes. Tem de deixar bem claro que sera
preciso todo o grande poder do amor desse rapaz, combinado com
toda a beleza épica de Roma, todo o brilho das estrelas, toda a
seducao da Lua cheia e todo o perfume daquele vento oeste filho
da puta para que diga sim.

Devido a tudo com que ela estd concordando, pode-se
argumentar que todo esse espetaculo e toda essa resisténcia sao
necessarios.

De qualquer modo, foi disso que também precisei: uma musica
clamorosa de autopersuasao sobre casamento, cantada a plenos
pulmdes na minha rua, debaixo da minha janela, até que
finalmente eu conseguisse relaxar e aceitar. O tempo todo, foi esse
0 proposito de tanto esforco. Por isso, me desculpem se, no fim da
histéria, parece que estou me agarrando a qualguer bobagem para



chegar a conclusdes confortadoras sobre matrim6nio. Preciso
dessas bobagens; preciso desse conforto. Sem duvida, precisei da
teoria tranquilizadora de Ferdinand Mount de que, quando se olha o
casamento sob certa luz, d& para defender que a instituicao é
intrinsecamente subversiva. Recebi essa teoria como um otimo
balsamo calmante. Agora, talvez essa teoria nao sirva para vocé.
Talvez vocé nao precise dela como precisei. Talvez a tese de Mount
nem seja historicamente correta. Ainda assim, fico com ela. Como
boa quase-brasileira, vou pegar esse verso da mdusica do
convencimento e me apossar dele, ndao s6 porque me encoraja, mas
porque, na verdade, também me excita.

Com isso, encontrei finalmente o meu cantinho dentro da
historia longa e interessante do matrimbnio. Assim, é aqui que
amarro o meu burro, bem aqui, nesse lugar de subversao tranquila,
com todas as lembrancas dos outros casais teimosos e apaixonados
de todos os tempos que também suportaram todo tipo de bobagem
irritante e invasiva para conseguir o que, no fundo, queriam: um
pouquinho de privacidade para praticar o amor.

Finalmente, sozinha naquele canto com o meu querido, tudo
dara certo, e tudo dara certo, e todo tipo de coisa dara certo.



CAPITULO OITO

Casamento e cerimoOnia

NADA DE NOVO POR AQUI, EXCETO QUE ME CASEI, O QUE PARA MIM E RAZAO DE
PROFUNDO ESPANTO.

Abraham Lincoln, numa carta de 1842 a Samuel Marshall

Depois disso, tudo foi muito rapido.

Em dezembro de 2006, Felipe ainda nao tinha obtido os
documentos de imigracao, mas sentiamos que a vitdria estava
proxima. Na verdade, decidimos que a vitdria estava proxima e,
assim, avancamos e fizemos a Unica coisa especifica que o
Departamento de Seguranca Interna diz expressamente que nao se
deve fazer durante a espera do visto de imigracao do parceiro:
planos.

A primeira prioridade? Precisdvamos de um lugar permanente
para morar depois de casados. Chega de alugar, chega de
perambular. Precisavamos de uma casa so nossa. Assim, enquanto
ainda estava |a em Bali com Felipe, comecei a procurar casas na
internet, a sério e abertamente, atras de alguma coisa num lugar
rural e tranquilo a uma distancia confortavel de minha irma na
Filadélfia. E meio maluco procurar casa quando ndo podemos, na
verdade, ver as casas, mas eu tinha uma imagem clara do que



precisdvamos: um lar inspirado no poema da minha amiga Kate
Light sobre a sua versao de domesticidade perfeita: “Uma casa no
campo para descobrir a verdade/ algumas camisas de linho,
algumas obras de arte/ e vocé.”

Eu sabia que reconheceria o lugar quando o encontrasse. E ai
encontrei, escondido numa cidadezinha fabril em Nova Jersey. Ou
melhor, na verdade nao era uma casa, mas uma igreja — uma
capela presbiteriana quadrada e minuscula, construida em 1802,
que alguém transformou habilmente em moradia. Dois quartos,
uma cozinha compacta e um grande santuario onde a congregacao
costumava se reunir. Janelas de vidro ondulado com quatro metros
e meio de altura. Um bordo grande no jardim da frente. Era isso. Do
outro lado do planeta, fiz uma oferta sem sequer ver a propriedade
pessoalmente. Alguns dias depois, 18 na distante Nova Jersey, os
proprietarios aceitaram a minha oferta.

— Temos uma casa! — anunciei triunfante a Felipe.

— Que maravilha, querida — disse ele. — Agora s6 precisamos
de um pais.

Assim, parti para nos garantir um pais, ora bolas. Voltei
sozinha aos Estados Unidos, pouco antes do Natal, e cuidei de todos
0S nossos negdcios. Assinei os documentos da compra da casa, tirei
0s nossos pertences do depdsito, aluguei um carro, comprei um
colchdo. Encontrei um lugar numa aldeia proxima para guardar as
mercadorias e pedras preciosas de Felipe. Registrei o negocio dele
como empresa em Nova Jersey. Tudo isso antes mesmo de saber
com certeza se ele teria permissao de voltar ao pais. Em outras
palavras, eu nos instalei antes mesmo que fossemos oficialmente
*nods”,

Enquanto isso, em Bali, Felipe mergulhou nos ultimos
preparativos frenéticos para a futura entrevista no consulado
americano em Sydney. Conforme a data da entrevista se avizinhava
(diziam que seria em algum dia de janeiro), as nossas conversas a



distancia se tornaram quase totalmente administrativas. Perdemos
toda nocao de romance — nao havia tempo para isso — enquanto
eu estudava as listas burocraticas uma dizia de vezes, para
garantir que ele conseguira todos os documentos que teria de
mostrar as autoridades americanas. Em vez de lhe mandar
mensagens de amor, agora eu lhe enviava e-mails dizendo:
“Querido, o advogado diz que tenho de ir a Filadélfia buscar
pessoalmente os formularios, porque tém um cédigo de barras
especial que nao da para passar por fax. Assim que eu lhe enviar, a
primeira coisa que vocé tem de fazer é assinar e datar o formulario
DS-230 Parte I e manda-lo para o consulado com os anexos. Vocé
vai ter de levar o DS-156 original e todos os outros documentos da
imigracao para a entrevista, mas nao se esqueca: enquanto nao
estiver 14 na frente do entrevistador americano, NAO ASSINE O
FORMULARIO DS-156!!1"

No entanto, quase no ultimo minuto, poucos dias antes da
data marcada para a entrevista, percebemos que tinhamos
dancado. Faltava a copia da ficha policial de Felipe no Brasil. Ou
melhor, faltava um documento que provasse que Felipe ndo tinha
uma ficha policial no Brasil. Nao sei como essa peca fundamental do
dossié escapou a nossa atencao. Seguiu-se uma horrivel agitacao
de panico. Isso atrasaria todo o processo? Seria possivel conseguir
um nada-consta brasileiro sem que Felipe tivesse de ir ao Brasil
busca-lo pessoalmente?

Depois de alguns dias de telefonemas internacionais
complicadissimos, Felipe conseguiu convencer Arménia, a nossa
amiga brasileira, mulher de carisma e engenhosidade muito
louvados, a ficar na fila o dia inteiro, numa delegacia do Rio de
Janeiro, para convencer o inspetor a entregar a ela o nada-consta
brasileiro de Felipe. (Houve uma certa simetria poética no fato de
que, no final, foi ela que nos salvou, pois foi ela quem nos
apresentou trés anos antes num jantar em Bali.) Depois, Arménia



mandou os documentos num voo noturno para Felipe em Bali, bem
a tempo de ele voar até Jacarta durante a mongao para procurar
um tradutor juramentado que pudesse passar toda aquela papelada
brasileira para o inglés necessario na presenca do Unico tabelido de
lingua portuguesa autorizado pelo governo americano em toda a
nagao da Indonésia.

— E tudo muito simples — me tranquilizou Felipe no meio da
noite, telefonando de um riquixa na torrencial chuva javanesa. —
Vamos conseguir. Vamos conseguir. Vamos consegulir.

Na manha de 18 de janeiro de 2007, Felipe era o primeiro da
fila no consulado americano em Sydney. Nao dormia havia dias,
mas estava pronto, levando consigo uma pilha de papéis de
complexidade apavorante: registros do governo, exames médicos,
certidoes de nascimento e montes de outras provas. Nao cortava o
cabelo havia muito tempo e ainda calgava as sandalias da viagem.
Mas tudo bem. Nao davam a minima para a aparéncia dele, bastava
estar de acordo com a lei. E, apesar de algumas perguntas irritadas
do agente da Imigracao sobre o que exatamente Felipe fora fazer
na peninsula do Sinai em 1975 (a resposta? apaixonar-se por uma
linda mocinha israelense de 17 anos, naturalmente), a entrevista
correu bem. E quando tudo acabou, finalmente, com aquele tump
gratificante e bibliotecario no passaporte, lhe concederam o visto.

— Boa sorte no seu casamento — disse 0 agente americano ao
meu noivo brasileiro, e Felipe estava livre.

Na manha seguinte, pegou um voo da Chinese Airlines que o
levou de Sydney para Taipei e depois para o Alasca. Em Anchorage,
conseguiu passar pela alfandega e pela Imigracao americanas e
embarcou num aviao para o aeroporto JFK. Algumas horas depois,
percorri uma noite de inverno geladissima para recebé-lo.

E, embora eu goste de acreditar que me aguentei com um
minimo de estoicismo durante os dez meses anteriores, tenho de
confessar que desmoronei totalmente assim que cheguei ao



aeroporto. Agora que ele estava tao perto de estar em casa sao e
salvo, todos os temores que eu vinha sufocando desde a prisao de
Felipe comecaram a transbordar as claras. Fiquei tonta, comecei a
tremer e, de repente, tive medo de tudo. Tive medo de estar no
aeroporto errado, na hora errada, no dia errado. (Devo ter
conferido o itinerario 75 vezes, mas ainda estava preocupada.) Tive
medo de que o avido de Felipe caisse. Tive um medo retroativo e
quase insano de que ele nao passasse na entrevista de imigracao
na Australia, quando, na verdade, ele tinha acabara de ser aprovado
na entrevista de imigracao na Australia um dia antes.

E mesmo entdao, mesmo que o quadro de chegadas anunciasse
claramente que o voo dele tinha pousado, tive um medo perverso
de que o aviao ndo tivesse pousado, que nunca pousasse. £ se ele ndo
sair do aviao? E se ele sair do avidqo e for preso de novo? Por que estava
demorando tanto para sair do avido? Eu examinava o rosto de todos os
passageiros que desciam o corredor do desembarque, procurando
Felipe da forma mais ridicula. Irracionalmente, tive de olhar duas
vezes cada velhinha chinesa de bengala e cada crianca de colo para
ter absoluta certeza de que nao era ele. Estava com dificuldade de
respirar. Como uma crianca perdida, quase corri para pedir ajuda a
um policial — mas ajuda em qué?

Entao, de repente, era ele.

Eu o reconheceria em qualquer lugar. Para mim, o rosto mais
familiar do mundo. Ele vinha correndo pelo desembarque,
procurando por mim com a mesma expressao ansiosa que tenho
certeza de que eu também exibia. Vestia as mesmas roupas do dia
em que fora preso em Dallas, dez meses antes, as mesmas roupas
que vinha usando praticamente todos os dias durante todo aquele
ano, pelo mundo inteiro. Estava meio puido nas beiradas, é
verdade, mas para mim parecia poderoso assim mesmo, os olhos
ardentes com o esforco de me avistar na multidao. Nao era uma
velhinha chinesa, nao era uma crianca de colo, nao era mais



ninguém. Era Felipe, o meu Felipe, o0 meu ser humano, a minha
bala de canhdao — e ai ele me viu, e veio voando para mim, e quase
me derrubou com a forca do impacto.

“"Rodamos e rodamos até voltarmos para casa, nds dois”,
escreveu Walt Whitman. “Esvaziamos tudo menos a liberdade e
tudo menos a nossa alegria.”

E agora, ndao conseguiamos nos soltar, e por alguma razao eu
simplesmente nao conseguia parar de chorar.

Dali a poucos dias, nos casamos. Nos casamos na nossa casa
nova, naquela velha igreja esquisita, numa tarde fria de domingo,
em fevereiro. Acontece que € muito conveniente possuir uma igreja
quando temos de nos casar.

A certiddao de casamento nos custou 28 ddlares e o xerox de
uma conta de luz, agua ou telefone. Os convidados foram: meus
pais (casados ha quarenta anos), meu tio Terry com a tia Deborah
(casados ha vinte anos), minha irma com o marido (casados ha
quinze anos), meu amigo Jim Smith (divorciado ha 25 anos) e Toby,
o cachorro da familia (nunca casado, bissimpatizante). Todos
gostariamos que os filhos de Felipe (solteiros) tivessem vindo
também, mas o casamento aconteceu tao depressa que nao havia
como eles chegarem a tempo da Australia. Tivemos de nos
contentar com alguns telefonemas empolgados, mas nao podiamos
nos atrasar. Precisdvamos selar o acordo imediatamente para
proteger o lugar de Felipe em solo americano com um vinculo legal
inviolavel.

No final, decidimos que, afinal de contas, queriamos algumas
testemunhas no nosso casamento. O meu amigo Brian estava certo:
0 casamento ndao é um ato de oracao privada. Em vez disso, € uma
questao tanto publica quanto privada, com consequéncias no
mundo real. Embora os termos intimos do nosso relacionamento
pertencam sempre apenas a mim e a Felipe, era importante
lembrar que uma pequena parte do nosso casamento sempre



pertenceria também a nossa familia, a todas aquelas pessoas que
seriam as mais afetadas pelo nosso sucesso ou pelo nosso fracasso.
Assim, precisavam estar presentes naquele dia para enfatizar essa
questdao. Também tive de admitir que outra pequena parte dos
nossos votos, queiramos ou nhao, sempre pertenceriam ao Estado.
Afinal de contas, foi isso que tornou esse casamento legal.

Mas a menor parte e a mais interessante dos nossos votos
pertencia a histdria, a cujos pés imensos e impressionantes todos
temos de acabar nos curvando. O ponto onde pousamos na historia
determina, em boa parte, como serao e soarao os votos do
casamento. Como por acaso Felipe e eu pousamos bem aqui, nessa
pequena cidade fabril do “estado-jardim” de Nova Jersey no ano de
2007, decidimos nao fazer as nossas promessas pessoais
idiossincrasicas por escrito (afinal de contas, isso ja tinhamos feito
em Knoxville), mas reconhecer o nosso lugar na histéria repetindo
0s votos basicos e seculares daquele mesmo estado. Era como um
gesto adequado de concordancia com a realidade.

E claro que a minha sobrinha e meu sobrinho também
compareceram ao casamento. Nick, o génio teatral, estava ali para
ler um poema comemorativo.

E Mimi? Ela me encurralara uma semana antes e perguntara:

— Esse vai ser um casamento de verdade ou nao?

— Depende — respondi. — Para vocé, o que é um casamento
de verdade?

— Casamentos de verdade tém daminha — respondeu Mimi. —
Uma daminha de vestido rosa. E que leve flores. Nao um bugué de
flores, mas uma cestinha com pétalas de rosa. E nao pétalas de rosa
cor de rosa, mas pétalas de rosas amarelas. E @ daminha vai entrar
na frente da noiva, jogando no chao as pétalas de rosas amarelas.
Vai ter isso?

— Nao sei — disse eu. — Acho que depende de encontrarmos
por ai alguma menina que consiga fazer o servico. Tem alguma



sugestao?

— Acho que ev conseguiria — respondeu ela lentamente,
olhando para longe com uma demonstracao perfeita de falsa
indiferenca. — Quero dizer, se vocé ndo encontrar mais ninguém...

E assim, tivemos um casamento de verdade, mesmo segundo
os padroes exigentes de Mimi. Mas, fora a nossa arrumadissima
daminha, foi uma cerimbnia bem informal. Usei o meu suéter
vermelho preferido. O noivo usou camisa azul (a que estava limpa).
Jim Smith tocou violao, e a minha tia Deborah, cantora de dpera
formada, cantou “La Vie en Rose” sé para Felipe. Parece que
ninguém ligou para o fato de que a casa ainda estava cheia de
caixotes e quase sem mobilia. O Unico comodo que dava para usar
direito era a cozinha, e isso para que Felipe pudesse preparar um
almoco de casamento para todos. Ele estava cozinhando havia dois
dias e tivemos de lembra-lo de tirar o avental quando chegou a
hora de nos casarmos. ("Otimo sinal”, observou a minha mae.)

O nosso casamento foi realizado por um bom homem chamado
Harry Furstenberger, prefeito dessa cidadezinha de Nova Jersey.
Quando o prefeito Harry entrou pela porta, meu pai lhe perguntou
diretamente:

— O senhor é democrata ou republicano? — porque sabia que,
para mim, isso era importante.

— Republicano — disse o prefeito Harry.

Seguiu-se um momento tenso de siléncio. Entdo, minha irma
me cochichou:

— Liz, na verdade, para esse tipo de coisa, € bom vocé querer
um republicano. SO para garantir que o casamento seja aceito pela
Seguranca Interna, sabe?

E fomos em frente.

Todos vocés conhecem o padrao basico de votos conjugais
americanos e nao vou repetir tudo aqui. Basta dizer que repetimos
tudo 14. Sem ironia nem hesitacao, trocamos 0s nossos votos na



presenca da minha familia, na presenca do nosso amigavel prefeito
republicano, na presenca de uma daminha de verdade e na
presenca de Toby, o cdo. Na verdade, Toby, ao sentir a importancia
do momento, se enrolou no chao bem entre mim e Felipe na hora
exata em que seldvamos essas promessas. Tivemos de nos inclinar
sobre ele para nos beijar. Isso foi auspicioso; nos retratos de
casamento medievais, € comum ver a imagem de um c3o pintado
entre os recém-casados — o simbolo supremo da fidelidade.

Quando tudo terminou — e, na verdade, nao levou muito
tempo, considerando-se a magnitude do evento — Felipe e eu
estavamos final e legalmente casados. Depois, todos nos sentamos
juntos para almocar: o prefeito, o meu amigo Jim, a minha familia,
as criancas e o meu novo marido. Naquela tarde, eu nao tinha como
saber com certeza quanta paz e contentamento me aguardavam
nesse casamento (leitor: agora eu sei), mas me senti calma e grata
mesmo assim. Foi um dia maravilhoso. Houve muito vinho e muitos
brindes. Os baldes que Nick e Mimi tinham trazido subiram
lentamente para o teto empoeirado da velha igreja e la ficaram
balancando sobre nds. Todos poderiam ter ficado mais tempo, mas
a0 anoitecer comegcou a gear e 0S nossos convidados juntaram os
pertences e casacos, ansiosos para pegar a estrada enquanto ainda
dava.

Logo, todos foram embora.

E Felipe e eu finalmente ficamos sozinhos para lavar os pratos
do almoco e comecar a arrumar a nossa casa.
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Nota

[1] Peco licenca por um minutinho. Essa questdo é tdo importante e complicada
gue merece a Unica nota de rodapé do livro inteiro. Quando os socidlogos dizem
que “o casamento é excelente para os filhos”, o que eles querem dizer é que a
estabiidade € excelente para os filhos. J& se provou categoricamente que as
criancas desabrocham em ambientes onde nao fiquem submetidas a mudangas
emocionais constantes e perturbadoras, como, por exemplo, uma rotacao
infindavel de novos parceiros romanticos da mamae ou do papai entrando e
saindo de casa. O casamento tende a estabilizar as familias e impedir essas
sublevacdoes, mas nao necessariamente. Hoje em dia, por exemplo, o filho de um
casal ndo casado da Suécia (onde o casamento legal é cada vez mais antiquado,
mas os lagos familiares sao bastante solidos) tem mais probabilidade de viver
para sempre com 0s mesmos pais do que o filho de um casal casado dos Estados
Unidos (onde o casamento ainda é reverenciado, mas o divorcio é cada vez mais
frequente). As criancas precisam de constancia e familiaridade. O casamento
encoraja, mas nao pode assegurar a solidez familiar. Casais nao casados, pais
solteiros e até avos podem criar ambientes calmos e estaveis para os filhos
desabrocharem fora dos lagos do matriménio legal. SO queria deixar isso bem
claro. Desculpem a interrupgao e muito obrigada.
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