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Primeira parte
OS AMORES DIFICEIS




A AVENTURA
DE UM SOLDADO

No compartimento, ao lado do infante Tomagra, veio sentar-se

uma senhora alta e bem fornida. Devia ser uma vitiva do interior, a
julgar pelo vestido e pelo véu: o vestido era de seda preta, apropriado
para um longo luto, mas com guarnicoes e enfeites inuteis, e o véu
dava a volta ao rosto dela, descendo da aba de um chapéu pesado e
antiquado. Outros lugares estavam livres no compartimento, notou o
infante Tomagra; e pensava que a viiva com certeza escolheria um
daqueles; em vez disso, apesar da rude vizinhanca dele, soldado, ela
veio sentar-se logo ali, com certeza por conta de algum conforto da
viagem, apressou-se em pensar o infante, vento encanado ou sentido
da corrida.

Pelo vico do corpo, robusto, até um pouco quadrado, se as curvas
salientes nao fossem suavizadas por certa maciez matronal, se poderia
dar a ela pouco mais de trinta anos; mas, ao olha-la no rosto, o
rosado da carne, marmoéreo e ao mesmo tempo relaxado, o olhar
inatingivel por baixo de palpebras graves e intensas sobrancelhas
negras, e também os labios severamente cerrados, pintados de leve de
um vermelho gritante, davam-lhe, ao contrario, aparéncia de mais de
quarenta.

Tomagra, jovem soldado de infantaria na primeira licenca (era
Pascoa), encolheu-se no banco com receio de que a senhora, tdo
fornida e grande, nao coubesse ali; e logo se encontrou na aura do
perfume dela, um perfume conhecido e talvez vagabundo, mas, pelo
longo tempo de uso, ja amalgamado aos odores humanos naturais.



A senhora se sentara com compostura, revelando, ali ao lado dele,
propor¢oes menos majestosas do que lhe parecera ao vé-la de pé.
Trazia as maos, gordas e com finos anéis escuros, cruzadas no colo,
sobre uma bolsa lustrosa e um casaco que havia tirado descobrindo
bracos claros e rolicos. Ao gesto, Tomagra se esquivara como para dar
lugar a um amplo bracejar, mas ela ficara quase imével, puxando as
mangas com breves movimentos dos ombros e do tronco.

O banco do trem era entdo confortivel o bastante para dois, e
Tomagra podia sentir a extrema proximidade da senhora sem, no
entanto, receio de ofendé-la com seu contato. Mas, raciocinou
Tomagra, ela, mesmo sendo uma senhora, nao havia decerto
mostrado ter repugnancia por ele, pela aspereza da farda, sendo teria
se sentado mais longe. E, com esses pensamentos, seus musculos, que
tinham ficado contraidos e tensos, distenderam-se livres e serenos; ao
contrario, sem que ele se mexesse, procuraram se expandir em sua
maior amplidio, e a perna, que antes estava com os tendoes
repuxados, até destacada no pano da calca, disp6s-se mais espalhada,
estendeu em torno de si o tecido que a vestia, e o tecido aflorou a
seda preta da vilva, e agora, através dessa fazenda e dessa seda, a
perna do soldado aderia a dela como um movimento brando e
fugidio, como um encontro de tubardes, e com um mover de ondas
de suas veias em direcao as veias da outra.

Era sempre um contato levissimo, que cada solavanco do trem
bastava para restabelecer e para eliminar; a senhora tinha joelhos
fortes e gordos, e a cada sacudidela os ossos de Tomagra
adivinhavam o preguicoso salto da rétula; e a barriga da perna tinha
uma bochecha sedosa e saliente que, com um empurrdo
imperceptivel, podia aderir a dele. Esse encontro de pernas era
precioso, mas implicava uma perda: realmente, o peso do corpo era
deslocado, e o apoio reciproco dos quadris j4 nao acontecia com o
docil abandono de antes. Para alcancar uma posicio natural e
satisfatoria, foi preciso um leve deslocamento no banco, auxiliado por



uma curva dos trilhos, e também pela compreensivel necessidade de
se mexer de vez em quando.

A senhora estava impassivel, sob o chapéu de matrona, o olhar
fixo, palpebrado, as maos firmes sobre a bolsa no colo, e no entanto
seu corpo, por uma longuissima faixa, encostava-se naquela faixa de
homem: serd que ela ainda nao tinha se dado conta? ou preparava
uma fuga? uma rebeliao?

Tomagra resolveu lhe transmitir, de algum modo, uma mensagem:
contraiu o musculo da barriga da perna como se fosse um punho
cerrado, quadrado, e depois, com esse punho de perna, como se la
dentro uma mao quisesse se abrir, correu e bateu na barriga da perna
da viiva. E verdade que foi um movimento rapidissimo, apenas o
tempo de um jogo de tenddes: de qualquer modo, ela nao recuou —
pelo menos até onde ele pode entender! —, pois logo Tomagra, por
necessidade de justificar aquele gesto secreto, mexeu a perna como
que para desentorpecé-la.

Agora tinha de recomecar do inicio; aquele paciente e
prudentissimo trabalho de contato estava perdido. Tomagra resolveu
ter mais coragem; como que para procurar alguma coisa, enfiou a
mao no bolso, no bolso do lado da mulher, e depois, como que
distraido, nao a tirou mais. Havia sido um gesto rapido, Tomagra nao
sabia se a tocara ou ndo, um gesto de nada; entretanto, agora
entendia como fora importante o passo a frente que dera, e em que
jogo arriscado estava enredado a partir daquele momento. O dorso de
sua mao apertava agora a anca da senhora de preto; ele sentia o peso
dela em cima de cada dedo, cada falange, qualquer movimento de
sua mao seria um gesto de extraordindria intimidade para com a
viiva. Tomagra, retendo o folego, girou a mao no bolso, ou seja,
voltou a palma para o lado da senhora, abrindo-a sobre ela, mesmo
dentro daquele bolso. Era uma posicido impossivel, com o pulso
contorcido. Entdo, agora, era o caso de tentar um gesto decisivo:
assim, com aquela mao revirada, arriscou um movimento de dedos. Ja
nao havia mais davida: a vidva nao podia deixar de se dar conta



daquela manobra dele, e se nao se retraia, e fingia impassibilidade e
auséncia, queria dizer que ndo repelia sua abordagem. Pensando
bem, porém, aquele seu descaso pela mao que Tomagra mexia podia
querer dizer que acreditasse realmente numa va procura naquele
bolso: de um bilhete de trem, um fésforo... Pronto: e se agora as
pontas dos dedos do soldado, como que dotadas de subita
clarividéncia, adivinhavam através daqueles diversos tecidos as
bainhas de roupas subterraneas e até minusculas asperezas da pele,
poros e sinais, se, digo, as pontas dos dedos dele chegavam a isso,
talvez a carne dela, marmoérea e preguicosa, apenas notasse que se
tratava mesmo de pontas de dedos e ndo, digamos, de dorsos de
unha ou juntas.

Entdo a mao, com passos furtivos, saiu do bolso, parou ali
indecisa, depois com subita pressa de acertar a cal¢ca na costura lateral
foi caminhando até o joelho. Seria mais correto dizer que ela abriu
uma passagem: porque, para fazé-lo, teve de se meter entre ele e a
mulher, e foi um percurso, apesar da rapidez, rico em ansiedade e em
doces emocoes.

E preciso dizer que Tomagra se pusera com a cabeca voltada
contra o encosto, de tal forma que também se poderia dizer que
estava dormindo: mais que um 4alibi para si, oferecia a senhora, caso
suas insisténcias nao a indispusessem, o modo de nao se sentir
constrangida, sabendo que eram gestos separados da consciéncia,
apenas aflorando do sono. E dali, daquela desperta aparéncia de
sono, a mao de Tomagra encostada ao joelho destacou um dedo, o
mindinho, e o mandou explorar ao redor. O mindinho deslizou por
sobre o joelho dela, que ficou calado e docil; Tomagra podia realizar
diligentes evolucodes de mindinho na seda da meia que ele com olhos
semicerrados apenas entrevia clara e curva. Mas se deu conta de que
o risco daquele jogo nio compensava, pois o mindinho, por pobreza
de polpa e limitacdo de movimentos, s transmitia esbocos parciais de
sensagoes, ndo servia para conceber a forma e a substancia do que
estava tocando.



Entdo tornou a ligar o mindinho ao resto da mao, ndo retirando-o,
mas juntando a ele o anular, o médio, o indicador: ai estava sua mao
pousada inerte sobre aquele joelho de mulher, e o trem a embalava
numa caricia ondulante.

Foi entao que Tomagra pensou nos outros: se a senhora, por
condescendéncia ou por uma misteriosa intangibilidade, ndo reagia a
suas ousadias, sentadas em frente, porém, estavam outras pessoas que
podiam se escandalizar com aquele seu comportamento ndao de
soldado, e com aquela possivel sem-vergonhice por parte da mulher.
Sobretudo para poupar a senhora daquela suspeita, Tomagra retirou a
mao, até a escondeu, como se fosse s6 ela a culpada. Mas escondé-la,
pensou em seguida, era apenas um pretexto hipdcrita: abandonando-
a ali sobre o banco, pretendia apenas aproximar-se mais intimamente
da senhora, que justamente ocupava tanto espaco no banco.

De fato, a mao gesticulou ao redor, e como um pousar de
borboleta os dedos ja percebiam a presenca dela, e bastava empurrar
suavemente toda a palma, e o olhar da viiva sob o veuzinho era
impenetravel, o peito mal se movia com a respiracdo, mas o que €
isso! Tomagra ja retirava a mao como um ratinho em fuga.

“Nao se mexeu”, pensava, “talvez esteja querendo”, mas pensava
também: “Mais um instantinho e seria tarde demais. Talvez esteja me
estudando para armar uma cena”.

Entdo, para se certificar, como medida de prudéncia Tomagra
deslizou o dorso da mao para a superficie do banco e esperou que as
sacudidelas do trem fizessem a senhora imperceptivelmente
escorregar para cima de seus dedos. Dizer que esperou € improprio:
na verdade, com a ponta dos dedos em cunha, forcava a mao entre o
banco e ela, com um movimento invisivel, que também poderia ser
efeito do movimento do trem. Se ele parou num certo ponto, nao foi
porque a senhora tivesse de algum modo dado sinal de
desaprovacdo, mas porque, pensou Tomagra, se, ao contrdrio, ela
estivesse aceitando, ficaria facil para ela, com meia-volta de musculos,



vir ao encontro dele, colocar-se ali, por assim dizer, sobre aquela mao
a espera. Para lhe demonstrar o proposito amigiavel dessa sua
insisténcia, Tomagra, assim sob a senhora, tentou uma discreta
remexida de dedos; a senhora estava olhando para fora pela janela, e
com a mao preguicosa brincava, abre e fecha, com o fecho da bolsa.
Eram sinais para lhe dar a entender que desistisse, era um ultimo
prazo que ela lhe concedia, um aviso de que sua paciéncia nao podia
continuar sendo posta a prova por mais tempo? Era isso?, Tomagra se
perguntava, era isso?

Percebeu que sua mao, como um polvo curto, apertava as carnes
dela. Agora estava tudo decidido: nao podia mais recuar, ele,
Tomagra; mas ela, ela era uma esfinge.

A miao do soldado ia agora subindo pela coxa com passos
enviesados de caranguejo; estava a descoberto, diante dos olhos dos
outros? Nao, ja a vilva ajeitava o casaco que trazia dobrado no colo,
ja o fazia cair de um lado. Para lhe oferecer abrigo ou para lhe barrar
a passagem? Pronto: agora a mao se movia livre e ndo vista, agarrava-
se a ela, estendia-se em caricias rasantes como uma breve lufada de
vento. Mas o rosto da vidva continuava voltado para 14, longinquo;
Tomagra fixava nela uma zona de pele nua, entre a orelha e a volta
do coque volumoso. E naquela axila de orelha o pulsar de uma veia;
era essa a resposta que ela lhe dava, clara, ardente e impalpavel.
Virou o rosto todo de uma vez, altivo e marmoéreo, o véu em cima do
chapéu mexeu-se como uma cortina, e o olhar perdido entre as
palpebras pesadas. Mas aquele olhar tinha passado por cima dele,
Tomagra, talvez nio houvesse sequer rocado nele, olhava, para além
dele, alguma coisa, ou nada, o pretexto de um pensamento, mas de
qualquer modo sempre alguma coisa mais importante do que ele. Isso
ele pensou depois, porque primeiro, mal vira aquele movimento dela,
logo se jogara para trds e fechara os olhos como se estivesse
dormindo, tentando controlar o rubor que estava se espalhando por
seu rosto, e talvez assim perdendo a oportunidade de colher no



primeiro fulgor do olhar dela uma resposta as proprias duavidas
extremas.

A mao, escondida sob o casaco preto, tinha ficado quase destacada
dele, contraida e com dedos recolhidos em direcao ao pulso, nao era
mais uma verdadeira mao, naquele momento tinha apenas a
sensibilidade arbérea dos ossos. Mas, como a trégua que a vitiva dera
a propria impassibilidade com aquela imprecisa olhada em volta logo
havia terminado, sangue e coragem refluiram a mao. E foi entdo que,
retomando contato com aquela macia curva da perna, ele se deu
conta de ter atingido um limite: os dedos corriam pela bainha da saia,
mais além era o pulo do joelho, o vazio.

Era o fim, pensou o infante Tomagra, dessa farra secreta: e agora,
pensando de novo, aquilo aparecia como uma coisa bem miseravel
entre suas recordacdes, se bem que ele a tivesse avaramente
agigantado ao vivé-la: uma caricia desajeitada por cima de uma roupa
de seda, algo que nao podia de modo algum lhe ser negado,
justamente por sua piedosa condicao de soldado, e que discretamente
a senhora se dignara, sem demonstra-lo, lhe conceder.

Porém, na intencdao de retirar, desolado, a mao, foi interrompido
pelo dar-se conta de como ela mantinha o casaco sobre os joelhos:
nao mais dobrado (e, no entanto, primeiro lhe parecera estar assim),
mas jogado cuidadosamente a fim de que uma ponta caisse na frente
das pernas. Assim, estava numa toca fechada: uma ultima prova,
talvez, de confianca que a senhora lhe concedia, certa de que a
desproporcao entre ela e o soldado era tanta que ele certamente nao
se aproveitaria. E o soldado evocava, com dificuldade, aquilo que até
o momento havia ocorrido entre a vitiva e ele, tentando descobrir
alguma coisa no comportamento dela que acenasse uma
condescendéncia em ir mais longe, e repensava os proprios gestos
ora como de uma leveza irrelevante, um rocar e um esfregar casuais,
ora como de uma intimidade decisiva, que o comprometiam a nao
mais se retrair.



Sua mao com certeza cedeu a esta segunda fase da recordacao,
pois, antes que ele tivesse pensado bem na irreparabilidade do ato,
ei-lo ja ultrapassando a fronteira. E a senhora? Dormia. Havia largado
a cabeca, com o pomposo chapéu, num canto, e estava de olhos
fechados. Devia ele, Tomagra, respeitar esse sono, verdadeiro ou
fingido que fosse, e se retirar? Ou era um expediente de mulher
cumplice, que ele ja deveria conhecer, e pelo qual devia de algum
modo mostrar gratidao? O ponto a que chegara agora nao permitia
demoras; so lhe restava avancar.

A mio do infante Tomagra era pequena e curta, € suas asperezas e
calosidades formavam um todo com o musculo de maneira a torna-la
macia e uniforme; nao se sentia 0 0sso, € 0 movimento era feito mais
de nervos, porém com suavidade, que de falanges. E essa pequena
mao tinha movimentos continuos e gerais e mindsculos, para manter
a completitude do contato viva e acesa. Mas quando finalmente uma
primeira agitacdo perpassou pela languidez da vidva, como o
movimento de longinquas correntes marinhas através de secretas vias
submarinas, o soldado ficou tao surpreso que, exatamente como se
supusesse que a viiva até entdo nao tivesse percebido nada,
houvesse dormido de verdade, retirou a mao assustado.

Agora ele permanecia com as maos sobre os proprios joelhos,
encolhido no banco como quando ela havia entrado; estava se
comportando de modo absurdo, dava-se conta disso. Entdo, com um
arrastar de saltos de sapatos, um estirar-se de quadris, pareceu
ansioso para retomar os contatos, mas mesmo aquela sua prudéncia
era absurda, como se quisesse recomecar do inicio seu pacientissimo
trabalho e nao estivesse mais seguro das profundas metas ja atingidas.
Mas as havia realmente atingido? Ou fora apenas um sonho?

Um tinel se precipitou sobre eles. A escuridao ia ficando cada vez
mais espessa, e Tomagra entdo, primeiro com gestos timidos, de
quando em quando se retraindo como se estivesse realmente na
primeira abordagem e se espantasse com sua afoiteza, depois tratando
de cada vez mais se convencer da extrema familiaridade a que ja



havia chegado com aquela mulher, avancou a mao vacilante como um
frangote em direcao ao seio, grande e um pouco largado ao proprio
peso, e com um arduo tatear tentava explicar-lhe a miséria e a
insustentavel felicidade de seu estado, e sua necessidade nao de outra
coisa, mas de que ela saisse daquela sua reserva.

A viliva efetivamente reagiu, mas com um gesto inesperado de se
defender e repeli-lo. Foi o bastante para mandar Tomagra de volta
para o seu canto, torcendo as maos. Mas era, provavelmente, um falso
alarme por causa de uma luz que passara pelo corredor, dando a
viiva receio de um inesperado fim do tunel. Talvez; ou entdo ele
tinha avancado o sinal, tinha cometido alguma horrivel indelicadeza
para com ela, ja tdo generosa? Nao, naquele ponto nao podia haver
nada proibido entre eles; e o gesto dela, alids, era sinal de que tudo
aquilo era verdade, de que ela estava aceitando, participando.
Tomagra se aproximou de novo. Verdade que nessas reflexdes se
perdera bastante tempo, o tinel ndo durava ainda muito, ndo era
prudente ser apanhado pela luz inesperada, Tomagra ja esperava o
primeiro acinzentar-se da parede, pronto: quanto mais ele esperava,
mais arriscado era tentar, verdade porém que o tinel era comprido,
de suas outras viagens lembrava-se dele compridissimo, se houvesse
aproveitado, logo teria tido muito tempo pela frente, agora era melhor
esperar pelo fim, mas por que ndo acabava nunca?, talvez esta tivesse
sido a ultima oportunidade para ele, pronto: a sombra diminuia, agora
acabava.

Estavam nas ultimas estacdes de um percurso de provincia. O trem
se esvaziava; dos passageiros do compartimento, a maioria havia
saltado, pronto: os ultimos arriavam as malas, encaminhando-se.
Terminaram ficando sozinhos no compartimento, o soldado e a vituva,
pertinho e afastados, de bracos cruzados, mudos, os olhares no vazio.
Tomagra ainda teve necessidade de pensar: “Agora que todos o0s
lugares estao livres, se quisesse ficar tranquila e comoda, se estivesse
aborrecida comigo, mudaria de lugar...”.



Alguma coisa ainda o segurava e lhe metia medo, talvez a presenca
de um grupo de fumantes no corredor, ou uma luz que fora acesa
porque a noite estava chegando. Pensou entdo em puxar as cortinas
do lado do corredor, como faz quem quer dormir: levantou-se com
passos de elefante, comecou com cuidado lento e meticuloso a soltar
as cortinas, a puxa-las, a amarra-las novamente. Quando se voltou,
encontrou-a deitada. Como se quisesse dormir; mas, além de estar
com os olhos abertos e fixos, abaixara-se mantendo intacta sua
compostura de matrona, com o chapéu majestoso sempre enfiado na
cabeca apoiada no braco da poltrona.

Tomagra estava em pé, acima dela. Ainda quis, para proteger
aquele simulacro de sono, escurecer também a janela, e se estendeu
por sobre ela, para desamarrar a cortina. Mas era apenas um modo de
mover seus gestos desajeitados por cima da vidva impassivel. Entao
parou de atormentar aquela alcinha de cortina e entendeu que tinha
que fazer outra coisa, demonstrar-lhe toda a sua propria condicao
inadidvel de desejo, nem que fosse para lhe explicar o equivoco em
que ela certamente caira, como que para lhe dizer: “Veja, vocé foi
condescendente comigo porque acredita em nossa remota
necessidade de afeto, de no6s, pobres e solitirios soldados, mas em
vez disso ai estd o que sou, ai estd como recebi sua cortesia, ai estd a
que ponto de ambic¢ao impossivel, veja, cheguei”.

E ja que agora estava claro que nada conseguia espantar a vitva,
até pelo contrario tudo parecia de algum modo previsto por ela,
entdo ao infante Tomagra s6 restava fazer com que niao houvesse
mais duvidas possiveis, e que finalmente a dor de sua loucura
conseguisse apanhar também quem era seu mudo objeto, ela.

Quando Tomagra se ergueu e sob ele a viiva permanecia com 0O
olhar claro e severo (tinha olhos azuis), sempre com o chapéu de
veuzinho enfiado na cabeca, e o trem ndo calava aquele seu apito
altissimo pelos campos, e do lado de fora continuavam aquelas
interminaveis fileiras de vinhas e a chuva que, incessante, durante
toda a viagem havia tracado linhas nas vidracas, recomecava com



nova violéncia, ele teve ainda um movimento de medo por ter, ele,
infante Tomagra, ousado tanto.



A AVENTURA
DE UM BANDIDO

O importante era nao ser preso logo. Gim se espremeu contra

um vao de porta, os policiais pareciam correr em frente, mas de
repente ouviu 0s passos retornarem, darem a volta pelo beco. Pulou
fora rapido, em saltos leves.

— Para ou a gente atira, Gim!

“Esta bom, vamos ver, atirem!”, pensava ele, e jai estava fora do
alcance dos tiros, a grandes passadas na beirinha dos degraus de
pedra, despencando pelas vielas tortas da cidade velha. Acima da
fonte saltou a balaustrada da rampa, e entdo ficou embaixo da arcada
que amplificava o rumor dos passos.

Todo o circuito que lhe vinha a mente era para ser descartado:
Lola ndo, Nilde nao, Renée nao. Dentro de pouco tempo eles estariam
em toda a parte, batendo nas portas. Era uma noite suave, com
nuvens tao claras que poderiam estar ali de dia, por cima das arcadas
altas sobre as vielas.

Ao desembocar nas ruas largas da cidade nova, Mario Albanesi,
dito Gim Bolero, freou um pouco seu impulso, enfiou por tras das
orelhas os fiapos de cabelos que lhe tinham caido nas témporas. Nao
se ouvia um passo. Andando decidido e discreto, chegou ao portao
da casa da Armanda, subiu. A essa hora ela com certeza nao tinha
mais ninguém e estava dormindo. Gim bateu com forca.

— Quem esta ai? — falou pouco depois uma irritada voz de
homem. — A esta hora a gente esta dormindo... — Era Lilin.



— Abre um instante, Armanda, sou eu, o Gim — respondeu ele,
nao forte, mas decidido.

Armanda se vira na cama:

— Hum, Gim, querido, ja vou abrir para vocé, hum, o Gim esta ai.
— Segura o cordao na cabeceira da cama que faz a porta abrir, e
puxa.

A porta cede, docil. Gim vai pelo corredor, com as maos nos
bolsos, entra no quarto. Na grande cama de Armanda o corpo dela,
pelos altos relevos do lencol, parece estar ocupando tudo. No
travesseiro, o rosto sem pintura, embaixo da franjinha negra, se
entrega em bolsas e rugas. Mais para la, como que numa prega do
cobertor num lado da cama, esta deitado seu marido Lilin, que parece
querer afundar no travesseiro a cara miuda e azulada para agarrar de
novo o sono interrompido.

Lilin tem de esperar que o ultimo cliente vd embora para poder se
meter na cama e digerir o sono com que se abastece em seus
preguicosos dias. Nao ha nada no mundo que Lilin saiba ou queira
fazer; € s6 ter o que fumar e fica sossegado. Armanda nao pode dizer
que Lilin lhe saia caro, a ndo ser pelos pacotes de fumo que queima
em um dia. Sai com seu pacote de manhi, senta no sapateiro, no
ferro-velho, no consertador de chaminé, enrola um papelzinho depois
do outro e fuma, sentado naqueles banquinhos de oficina, as maos de
ladrao, lisas e longas, nos joelhos, o olhar mortico, ouvindo tudo
como um espido, quase nunca abrindo a boca durante as conversas,
sendo por frases breves e inesperados sorrisos tortos e amarelos. A
noite, depois que a ultima oficina fecha, vai até a cantina e esvazia
um litro, e queima os cigarros que restam, até que arriem as portas de
aco. Sai, a mulher ainda estd rondando pela avenida com a roupa
caprichada, os pés inchados nos sapatos apertados. Lilin desponta
numa esquina, manda-lhe um assobio baixinho, algumas frases
ininteligiveis, para lhe dizer que ja € tarde, venha para a cama. Ela,
sem olhar para ele, no meio-fio da calcada como numa ribalta, o seio



apertado na armadura de elastico e arame, o corpo de velha naquela
roupa de garota, com um nervoso mexer da bolsa entre as maos, um
desenhar de circulos com os saltos dos sapatos no calcamento, um
cantarolar improvisado, responde-lhe que ndo, que ainda tem gente
passando, que ele va embora e espere. E a corte que eles se fazem,
todas as noites.

— E entao, Gim? — fala Armanda arregalando os olhos.

Ele ja achou cigarros em cima da comoda e acende.

— Preciso passar a noite aqui, hoje.

E ja vai tirando o paletd, afrouxando a gravata.

— Esta bom, Gim, vem para a cama. Vocé vai para o sofa, Lilin,
vamos, Lilin meu bem, sai fora, deixa o Gim deitar.

Lilin fica um pouco ali como uma pedra, depois se levanta,
soltando um lamento sem palavras articuladas, sai da cama, pega seu
travesseiro, um cobertor, o fumo da mesinha de cabeceira, os papéis
de enrolar, os fosforos, o cinzeiro.

— Vai, Lilin meu bem, vai.

Ele se encaminha pequeno e curvado debaixo daquela carga para
o sofa do corredor.

Gim tira a roupa fumando, pendura as calcas bem dobradas,
arruma o casaco numa cadeira junto da cabeceira, leva os cigarros da
coOmoda para a mesa de cabeceira, os fosforos, um cinzeiro, entra na
cama. Armanda apaga a luz do abajur e suspira. Gim fuma. Lilin
dorme no corredor. Armanda se vira. Gim apaga o cigarro no
cinzeiro. Batem na porta.

Com uma das maos Gim ja estd tocando o revolver no bolso do
palet6, com a outra segura Armanda por um cotovelo, para que ela
preste atenc¢ao. O braco de Armanda ¢ gordo e macio; ficam parados
assim um pouco.

— Pergunta quem ¢, Lilin — fala Armanda, baixo.

Lilin bufa no corredor.

— Quem estd ai? — pergunta com maus modos.



— Ei, Armanda, sou eu, Angelo.

— Que Angelo? — ela fala.

— Angelo, o sargento, Armanda, eu estava passando por aqui,
pensei em subir... Pode abrir um minuto?

Gim ja saiu da cama e faz sinal para ficarem quietos. Abre uma
porta, olha o toalete, pega a cadeira com suas roupas e carrega com
ele.

— Ninguém me viu. Trata dele rapido — diz baixinho e se tranca
no toalete.

— Vem, Lilin, meu bem, volta para a cama, vamos, Lilin. —
Armanda, deitada, dirige os deslocamentos.

— Entdo, Armanda, quer me fazer esperar? — diz o outro da porta.

Com calma Lilin recolhe cobertor, travesseiro, fumo, fosforos,
papé¢is de enrolar, cinzeiro, volta para a cama, enfia-se nela e puxa o
lencol para cima dos olhos. Armanda agarra o cordao e abre a porta.

Entra Soddu, com seu aspecto amarfanhado de velho agente a
paisana, os bigodinhos grisalhos no rosto gordo.

— Voceé passeia até tarde, sargento — disse Armanda.

— Oh, estava dando uma voltinha — disse Soddu —, e tive a ideia
de vir visitar voce.

— O que € que voceé queria?

Soddu estava a cabeceira da cama, enxugava o rosto suado no
lenco.

— Nada, s6 uma visitinha. Novidades?

— Novidades de qué?

— Por acaso voce nao viu o Albanesi?

— Gim? O que € que ele aprontou?

— Nada. Esses rapazes... A gente queria perguntar uma coisa a
ele. Vocé o viu?

— Faz trés dias.

Nao. Agora.



— Faz duas horas que estou dormindo, sargento. Mas por que
voceé vem na minha casa? Vai no pessoal dele: a Rosy, a Nilde, a
Lola...

— Nao adianta, quando faz uma besteira vai para longe.

— Aqui nao esteve. Fica para outra vez, sargento.

— Pois €, Armanda, estava s6 perguntando, quero dizer que gostei
de ter visitado voceé.

— Boa noite, sargento.

— Boa noite.

Soddu se voltou, mas nada de ir embora.

— Eu estava pensando, ja ¢ madrugada e nao vou mais andar por
ai. Voltar para aquela cama de campanha niao tenho vontade. Ji que
estou aqui, até que podia ir ficando, hein, Armanda?

— Sargento, vocé continua sendo gente fina, mas a essa hora, para
dizer a verdade, ndo estou mais recebendo, esta € que € a verdade,
sargento, cada um tem seu horario.

— Armanda, um amigo como eu. — Soddu ja estava tirando o
paleto, a camisa.

— Voce é gente fina, sargento; e se ficasse para amanha de noite?

Soddu continuava a se despir:

— E para fazer a manha chegar, entende, Armanda? Entio: d4 um
lugar para mim.

— Quer dizer que Lilin vai para o sofa; levanta, Lilin, vamos, Lilin
meu bem, vai indo.

Lilin mexeu as longas maos no ar, procurou o fumo na mesinha,
ergueu-se gemendo, saiu da cama quase sem abrir os olhos, pegou o
travesseiro, o cobertor, os papéis de enrolar, os fosforos. “Vai, Lilin
meu bem”, foi-se, arrastando o cobertor pelo corredor. E Soddu ja se
metia entre os lencois.

A essa altura Gim olhava pela vidraca o céu ficando verde. Havia
esquecido os cigarros em cima da mesinha de cabeceira, isso € que
era chato. E agora aquele outro se metia na cama e ele tinha que ficar



trancado até de manha entre aquele bidé e aquelas caixas de talco
sem poder fumar. Vestira-se em siléncio, penteara-se com capricho
olhando-se no espelho da pia, do outro lado da muralha de perfumes
e colirios e peras de borracha e remédios e inseticidas que
guarneciam a prateleira. Leu algumas etiquetas a luz da janela, roubou
uma caixa de pastilhas, depois continuou a inspecao do toalete. Nao
havia muitas descobertas a fazer: roupas numa bacia, outras
estendidas. Comecou a experimentar as torneiras do bidé; a agua
jorrou ruidosamente. E se Soddu ouvisse? Ao diabo Soddu e o xadrez.
Gim estava entediado, perfumou o palet6 com 4dgua-de-colonia,
passou brilhantina. Bem, se ndo o prendiam hoje, prendiam amanha,
mas nao havia flagrante, se tudo desse certo era logo solto. Esperar ali
ainda duas, trés horas sem cigarros, naquela toca... por que precisava
fazer isso? Bem, seria liberado logo. Abriu um armario, rangeu. Ao
diabo o armario e todo o resto. Dentro estavam pendurados vestidos
de Armanda. Gim po6s seu revolver no bolso de um casaco de pele.
“Depois venho buscar”, pensou, “isso daqui ela ndo vai usar até o
inverno.” Tirou para fora a mao branca de naftalina. “Melhor: a traca
nao roi”, riu. Foi novamente lavar as maos, e como as toalhas de
Armanda lhe davam nojo, se enxugou num casaco do armario.

Soddu, deitado, tinha ouvido barulho daquele lado. Pousou uma
das maos em Armanda.

— Quem esta ai?

Ela se voltou para ele, p6s-lhe um braco grande e mole em torno
da cabeca:

— Nada... Quem havia de ser...

Soddu niao queria se soltar, embora ouvisse movimento e
perguntasse, como que brincando:

— ...Quem esta ai, hein?... hein, quem esta ai?
Gim abriu a porta.
— Vamos, sargento, niao se faca de bobo, prenda-me.



Soddu esticou a mao para o revolver no paleté pendurado, mas
sem se desencostar de Armanda.

— Quem esta ar?
— Gim Bolero.
— Maos ao alto.

— Estou desarmado, sargento, nao banque o durdo. Estou me
entregando.

Estava de pé a cabeceira da cama, com o paleté nos ombros e as
maos meio erguidas.

— Oh, Gim — murmurou Armanda.

— Daqui a uns dias volto para ver voce, Anda — falou Gim.
Soddu se levantava reclamando, enfiava as calcas.

— Maldito servico... Nunca se pode ficar sossegado...

Gim pegou os cigarros da mesinha de cabeceira, acendeu, p6s o
maco no bolso.

— Quero fumar, Gim — disse Armanda, e se esticou levantando o
peito mole.

Gim lhe p6s um cigarro na boca, acendeu-o, ajudou Soddu a vestir
o paleto.

— Vamos embora, sargento.

— Quer dizer que fica para outra vez, Armanda — falou Soddu.

— Até logo, Angelo — disse ela.

— Até logo, hein, Armanda — disse de novo Soddu.

— Tchau, Gim.

Foram-se. No corredor Lilin dormia, agarrado na borda do sofa
acabado; nem se mexeu.

Armanda fumava sentada na cama grande; apagou o abajur porque
uma luz cinzenta ja estava entrando pelo quarto.

— Lilin — chamou. — Vem, Lilin, vem para a cama, anda, Lilin
meu bem, vem.

Lilin ja apanhava o travesseiro, o cinzeiro.



A AVENTURA
DE UMA BANHISTA

Ao banharse na praia de * * * aconteceu a senhora Isotta

Barbarino um desagradavel contratempo. Nadava ao largo, quando,
achando que era hora de voltar, virou-se para a praia, e percebeu que
ocorrera um fato irremediavel. Havia perdido o maio.

Nao podia dizer se caira agorinha mesmo, ou se ja estava nadando
sem ele havia algum tempo; do mai6 de duas pecas novo que estava
usando, s6 lhe restava o sutid. A um movimento do quadril
certamente se soltaram alguns botdes, e a calcinha, reduzida a um
trapinho de nada, havia escorregado pela outra perna. Talvez ainda
estivesse afundando a poucos palmos abaixo dela; tentou mergulhar
mais a fim de procura-la, mas logo ficou sem fblego, e apenas
vislumbrou confusas sombras verdes.

Sufocou a aflicio que ia crescendo dentro dela, tentou organizar os
pensamentos com calma. Era meio-dia, havia gente circulando pelo
mar, em botes e pedalinhos ou a nado. Ela nao conhecia ninguém,;
tinha chegado no dia anterior, ¢ o marido precisara voltar logo a
cidade. Agora ndao havia outro jeito, pensou a senhora, e se espantou
com o raciocinio nitido e tranquilo, a ndo ser encontrar no meio
daqueles barcos o de algum salva-vidas, que com certeza havia, ou de
alguma pessoa que de certa maneira inspirasse confianca, e chama-la,
ou melhor, aproximar-se dela, e conseguir pedir ajuda e discricio ao
mesmo tempo.



Estas coisas a senhora Isotta pensava estando quase enrodilhada
na agua, bracejando, sem se atrever a olhar em volta. S6 a cabeca
emergia, e inadvertidamente ela baixava o rosto para a flor da 4agua,
nao para descobrir seu segredo, agora ja dado por inviolavel, mas
com um gesto como o de quem esfrega as palpebras e as témporas
de encontro ao lencol ou ao travesseiro para limpar as lagrimas
trazidas por um pensamento noturno. E era um verdadeiro despejo de
lagrimas que estava lhe apertando os cantos dos olhos, e talvez
aquele aceno instintivo de cabeca fosse mesmo para enxugar essas
lagrimas no mar: estava transtornada a este ponto, a este ponto
divergiam nela a razdo e o sentimento. Nao estava calma, portanto:
estava desesperada. Naquele mar imoével, atravessado a largos
intervalos apenas pelo sinal de um encrespar-se de onda, ela se
mantinha imével também, jia ndo mais com lentas bracadas, mas so
com um suplicante movimento das maos quase a superficie da agua,
e o sinal mais alarmante de sua condicao, que talvez ela nem sequer
intuisse, era essa avareza de forcas que lhe era dado observar, quase
como se tivesse pela frente um tempo longuissimo e esgotante.

Pusera o mai6 de duas pecas pela primeira vez naquela manha, e
na praia, no meio de tantos desconhecidos, pareceu-lhe que ele a
deixava meio constrangida. Ja na agua, mal entrou, sentiu-se satisfeita,
com mais liberdade de movimentos e vontade de nadar. Gostava dos
longos banhos ao largo, mas seu prazer nio era de esportista, pois
era um pouco gorda e preguicosa, e o que mais lhe agradava era a
familiaridade com a 4agua, sentir-se parte daquele mar sereno. O maid
novo lhe deu justamente essa impressdo; e a primeira coisa que
pensou, até, ao nadar, foi justamente: “Parece que estou nua”. S6 o
que a aborrecia era a lembranca daquela praia cheia de gente, nao
por nada, mas seus futuros conhecidos balnedrios talvez fizessem dela
uma ideia, por causa daquele mai6, que de algum modo teriam
depois de mudar: ndo tanto um julgamento sobre sua seriedade, pois
agora todo mundo ia a praia assim, mas talvez achassem, por
exemplo, que ela fosse esportista, ou muito na moda, enquanto na



realidade era uma senhora caseira e sem afetacido. Talvez fosse
porque ja estivesse com essa sensacdo de si mesma diferente do
habitual que nao se dera conta de nada quando o fato acontecera.
Agora aquele constrangimento na praia, e a novidade da dgua sobre a
pele nua, e a vaga preocupacdo de ter de voltar para o meio dos
banhistas, tudo era amplificado e engolido por sua perturbacdo nova
e bem mais grave.

O que ela menos queria era olhar para a praia. E olhou. Dava
meio-dia, e na areia os guarda-sois de circulos concéntricos pretos e
amarelos lancavam sombras negras onde os corpos ficavam
escondidos, e o formigueiro de banhistas transbordava para o mar, e
nenhum dos pedalinhos estava mais na margem, e mal um voltava era
tomado de assalto antes mesmo de tocar em terra, e a borda negra da
extensao azul era agitada por um continuo espirrar de jatos brancos,
principalmente atrds das cordas onde fervilhava o bando das criancas,
e a cada onda suave se levantava um vozerio de estrondo com notas
logo engolidas. Ao largo daquela praia, ela estava nua.

Ninguém teria suspeitado de nada, vendo apenas sua cabeca sair
fora da agua, e um pouco dos bracos e do peito, enquanto nadava
com cautela, sem nunca erguer o corpo até a superficie. Podia entdo
realizar sua busca de ajuda sem se expor demais. E, para verificar o
quanto dela podia ser percebido por olhos estranhos, a senhora Isotta
de quando em quando parava e tentava se olhar, boiando quase
verticalmente. E com ansiedade via na dgua os raios do sol faiscarem
em limpidas tochas submarinas, e iluminarem algas que boiavam e
velocissimos enxames de peixinhos listrados, e la embaixo, no fundo,
a areia ondulada, e aqui em cima seu corpo. Em vao, retorcendo-se
de pernas fechadas, ela tentava escondé-lo a seus proprios olhos: a
pele do ventre nitido aparecia reveladoramente branca, entre o
moreno do peito e das coxas, e nem o movimento de uma onda nem
a flutuacao de algas semissubmersas confundiam o escuro e o claro
de seu regaco. A senhora Isotta recomecou a nadar daquela sua
maneira hibrida, mantendo o corpo o mais baixo que podia, mas,



mesmo sem parar, voltava-se para espiar atrds dos ombros com o
rabo do olho: e a cada bracada toda a branca extensao de sua pessoa
aparecia a luz nos contornos mais reconheciveis e secretos. E ela,
naquele afa, mudando modo e direcio do nado, virava-se na agua,
observava-se em todas as inclinacoes e em todas as luzes, contorcia-
se sobre si mesma; e sempre aquele ofensivo corpo nu lhe vinha
atrds. Era uma fuga de seu corpo o que ela estava tentando, como de
uma outra pessoa que ela, senhora Isotta, ndo estivesse conseguindo
salvar numa situacao dificil, e que s6 lhe restava abandonar a propria
sorte. E no entanto esse corpo tdo rico e inocultavel fora uma gloéria
sua, um motivo de prazer; apenas uma contraditoria cadeia de
circunstancias aparentemente sensatas podia torna-lo agora motivo de
vergonha. Ou entdo nao, talvez sua vida tivesse sempre consistido
naquela da senhora vestida que ela também havia sido em cada um
de seus dias, e sua nudez lhe pertencia tio pouco, era um estado
irrefletido da natureza que se revelava de quando em quando,
causando espanto nos seres humanos, a comecar por ela. Agora a
senhora Isotta se recordava de que mesmo sozinha ou na intimidade
com o marido sempre acompanhara o estar nua com um ar de
cumplicidade, de ironia entre encabulada e excitada, como se
temporariamente  estivesse  usando  disfarces  alegres  mas
despropositados, numa espécie de carnaval secreto entre marido e
mulher. Ter um corpo — a senhora Isotta se acostumara a iSso com
um pouco de relutancia, depois dos primeiros anos romanticos
desiludidos, e se investira dele como quem aprende que pode dispor
de uma propriedade ambicionada por muitos. Agora, a consciéncia
desse seu direito voltava a desaparecer entre os medos antigos, na
ameaca daquela praia vociferante.

Passado o meio-dia, entre os banhistas espalhados mar afora
comecava um refluxo em direcdo a praia; era a hora do almoco nas
pensoes, dos lanches na frente das cabines, e no entanto a hora em
que se goza da areia mais ardente sob o sol a prumo. E quilhas de
barcos, e boias de pedalinhos passavam perto da senhora Isotta, e ela



estudava os rostos dos homens a bordo, e as vezes quase decidia se
movimentar ao encontro deles; mas a cada vez o brilho de um olhar
entre os cilios deles ou o esboco de um gesto anguloso dos ombros
ou dos cotovelos a punham em fuga, com bracadas falsamente
desenvoltas, cuja calma mascarava um cansaco ji penoso. Os que
estavam de barco, sozinhos ou em bando, rapazes em plena excita¢ao
do exercicio fisico, ou senhores com determinadas intencodes e o olhar
insistente, encontrando-a solta pelo mar com o rosto contrito que nao
escondia uma ansiedade temerosa e suplicante, a touca que lhe dava
uma expressao de boneca levemente melindrosa, e os ombros rolicos
bracejando inseguros, logo saiam de seu nirvana absorto ou
laborioso, e os que estavam acompanhados a indicavam aos amigos
com movimentos do queixo, e os solitarios, freando com um remo,
viravam intencionalmente a proa para lhe cortar o caminho. A sua
necessidade de confianca respondiam aqueles muros de malicia e
subentendidos que se erguiam, um arbusto espinhoso de pupilas em
farpas, de incisivos descobertos em risos ambiguos, de subitas
paradas interrogativas dos remos a flor da agua; e a ela s6 restava
fugir. Alguns nadadores passavam dando cabecadas cegas e
aplastadas na agua, e soprando esguichos sem levantar o olhar; mas a
senhora Isotta nao confiava neles e os evitava. De fato, mesmo
passando longe dela, os nadadores, tomados de subito cansaco,
abandonavam-se a boiar e a desentorpecer as pernas num agitar de
agua sem sentido, e ficavam rodando ali em volta, até que ela, indo-se
embora, mostrasse seu desprezo. E essa rede de alusdes obrigatorias
ja se estendia em torno dela, como se a estivesse esperando num
desfiladeiro, como se cada um daqueles homens ja havia anos ficasse
imaginando uma mulher a quem aconteceria o que tinha acontecido
com ela, e passasse os verdes no mar com a esperanca de estar ali no
momento certo. Nao havia escapatoria, a frente das insinuacoes
masculinas preconcebidas se estendia a todos os homens, sem brecha
possivel, e aquele salvador que ela teimava em sonhar como um ser o
mais possivel andnimo, quase angélico, um salva-vidas, um



marinheiro, ela agora tinha certeza de que ele nio podia existir. O
salva-vidas que viu passar, certamente o Unico que com um mar tao
calmo dava voltas de barco para prevenir possiveis desgracas, tinha
labios tao carnudos e musculos tao fundidos com os nervos que ela
nunca teria coragem de se entregar em suas maos, nem que fosse —
chegou a pensar na excitacio do momento — para pedir que abrisse
uma cabine ou fincasse um guarda-sol.

Em suas fantasias desiludidas, as pessoas a quem esperara poder
recorrer eram sempre homens. Nao havia pensado nas mulheres, e
entretanto com elas tudo isso devia ser mais simples; uma espécie de
solidariedade feminina certamente teria surgido naquela conjuntura
tdo grave, naquela ansiedade que s6 uma delas podia entender até o
amago. Mas as comunica¢cdes com as pessoas de seu sexo ocorriam
com mais raridade e incerteza, ao contrario da facilidade perigosa dos
encontros com os homens, e uma desconfianca, desta vez reciproca,
criava obstaculos a elas. A maior parte das mulheres passava nos
pedalinhos acompanhadas de um homem, ciumentas e inacessiveis, e
procuravam o mar aberto, onde o corpo, que a ela s6 dava o
sofrimento de uma vergonha passiva, era para elas a arma de uma
luta agressiva e calculada. La vinha um barco apinhado de jovens
cacarejantes e encalorados, e a senhora Isotta pensava na distancia
entre seu sofrimento tdo baixamente prosaico e a volatil
despreocupacao deles; pensava em quando teria que repetir seu
apelo porque na primeira vez certamente ndo a ouviriam; pensava nas
mudancas em seus rostos a noticia, e nao conseguia se decidir a
chama-los. Passou até uma loura bronzeada sozinha num bote,
autossuficiente e egoista, e com certeza estava indo ao largo para
tomar sol completamente nua, e nem sequer lhe aflorava ao
pensamento que aquela nudez pudesse ser uma desgraca ou uma
condenacio. A senhora Isotta se deu conta entao de quanto a mulher
¢ sozinha, de quanto entre suas semelhantes € rara (talvez rompida
pelo vinculo estreito com o homem) a bondade solidaria e
espontanea, que prevé os apelos e as pdoe do mesmo lado a um sinal



de compreensao no momento da desgraca secreta que o homem nao
entende. As mulheres nunca a salvariam: e lhe faltava o homem.
Sentia-se no fim de suas forc¢as.

Uma pequena boia cor de ferrugem, até o momento ocupada por
uma penca de rapazes que mergulhavam, a um mergulho geral, de
uma vez sO, ficou livre. Uma gaivota pousou nela, sacudiu as asas e
voou, uma vez que a senhora Isotta se agarrava na beirada. Ia se
afogar, caso nao conseguisse se segurar a tempo. Mas nem mesmo a
morte era possivel, nem mesmo esse remédio injustificavel,
desproporcional lhe restava; pois ji estava para desmaiar e nao
conseguia levantar o queixo da agua, quando tinha visto um rapido
erguer-se de homens nas embarcacoes ao redor, prontos a mergulhar
em seu socorro: estavam la s6 para salva-la, para leva-la nua e
desmaiada entre as perguntas e olhares de um publico curioso, e seu
perigo de morte s6 resultaria no final ridiculo e miseravel a que ela
em vao tentava fugir.

Da boia, observando os nadadores e os remadores que pareciam
ser pouco a pouco reabsorvidos pela costa, lembrava-se do delicioso
cansaco daquelas voltas; e os chamados que ouvia de uma
embarcacao para outra: “A gente se v€ na praial” ou “Vamos ver quem
chega primeiro!”, enchiam-na de uma inveja sem limites. Mas bastou
notar um homem magro, com um calcio comprido, o Unico que
sobrou no mar, em pé num barco a motor parado, firme, olhando
sabe-se 14 o que na agua, que logo aquela vontade de voltar se
camuflou no medo de ser vista, na ansiedade de se esconder atras da
boia.

Estava ali ja ndo sabia mais hd quanto tempo: agora a praia ia se
esvaziando, e a fila dos pedalinhos estava outra vez disposta na areia,
e dos guarda-sois arriados um a um so6 restava um cemitério de varas
cotds, e as gaivotas voavam a flor da 4gua, e na lancha parada
desaparecera o homem magro, e em seu lugar uma cabeca perplexa
de garoto, os cabelos encaracolados, sobressaia da borda; e por sobre
o sol passou uma nuvem empurrada por um vento que acabava de



acordar de encontro a um cimulo adensado acima dos montes. A
senhora Isotta pensava naquela hora vista de terra, nas tardes
cerimoniosas, no destino de modesto decoro e alegrias respeitosas
que julgava estar preparado para ela e na incongruéncia vergonhosa
que sobrevinha a contradizé-lo, como o castigo de um pecado nio
cometido. Nao cometido? Mas serd que aquele seu abandono
balneario, aquela sua vontade de nadar sozinha, aquela alegria do
proprio corpo no maidé de duas pecas escolhido com excessiva
presuncao ndao eram os sinais de uma fuga iniciada fazia tempo, o
desafio a uma inclinacdo para o pecado, as etapas de uma corrida
louca para aquele estado de nudez que agora lhe aparecia em toda a
sua misera palidez? E o front dos homens, por entre os quais ela
pensava estar passando intacta como uma grande borboleta, fingindo
uma desenvoltura cumplice de boneca, ai estava revelando suas
crueldades fundamentais, sua dupla esséncia diabdlica, como
presenca de um mal contra o qual ela nao se precavera o bastante, e
a0 mesmo tempo como instrumento de execucao da pena.

Agarrada as valvulas da boia com as pontas dos dedos exangues a
que o tempo prolongado na agua dava relevos ondulados, a senhora
[sotta se sentia desterrada pelo mundo inteiro, e nao entendia por que
essa nudez, que todos trazem consigo desde sempre, agora desterrava
sO6 a ela, como se fosse a uUnica a estar nua, a Unica criatura que
pudesse ficar nua sob o céu. Levantando os olhos, viu entio homem
e garoto juntos no barco a motor, ambos em pé, fazendo-lhe gestos
como para dizer que ficasse onde estava, que nao adiantava se
esforcar. Estavam sérios e compenetrados, os dois, ao contrario de
todos os outros, como se lhe anunciassem um veredicto: tinha do que
se conformar, era ela a escolhida para pagar por todos; e se,
gesticulando, tentavam uma espécie de sorriso, era sem sombra de
malicia: talvez um convite para que aceitasse sua pena de bom grado.

O barco foi logo embora, mais veloz do que se podia supor, e 0s
dois cuidavam do motor e do rumo, e nao se voltaram mais em
direcdo a senhora, que por sua vez tentava sorrir para eles, como para



demonstrar que, se de mais nada era acusada exceto de ser feita
desse modo caro e de provocar inveja a qualquer um, se lhe cabia
expiar s6 essa nossa um pouco desajeitada maciez de formas, pois
bem, ela aceitaria todo o peso para si, satisfeita.

O barco, com seus movimentos misteriosos, e aquele confuso
emaranhado de raciocinio a tinham mantido em um tal assombro que
demorou para se dar conta do frio. Uma leve gordurinha permitia a
senhora Isotta certos banhos longos e gelados que enchiam de
admiracao marido e familiares, gente magra. Mas tempo demais
permanecera imersa, € o sol estava encoberto, e sua pele lisa se
levantava em graos puntiformes, e um lento enregelamento tomava
conta de seu sangue. Pronto, naqueles estremecimentos que a
sacudiam, Isotta se reconheceu viva, e em perigo de morte, e
inocente. Pois aquela nudez que de repente tinha como que crescido
nela, ela sempre a aceitara nio como uma culpa sua mas como sua
inocéncia ansiosa, como a fraternidade secreta com os outros, como
carne e raiz de seu estar no mundo; enquanto eles, os maliciosos dos
botes e os impavidos dos guarda-séis, que ndo a aceitavam, que
insinuavam que ela era um delito, um pecado, s6 eles eram culpados.
Nao queria pagar por eles, e se contorceu agarrada a boia, batendo os
dentes e com as faces em lagrimas... E la de baixo do porto a lancha
estava voltando, ainda mais rapida que antes, e na proa o garoto
levantava uma estreita vela verde: uma saia!

Quando o barco parou perto dela, e o homem magro lhe estendeu
uma das maos para que ela subisse a bordo, e com a outra tapou os
olhos sorrindo, a senhora Isotta ja estava tao distante da esperanca de
que alguém a salvasse, e o curso de seus pensamentos havia chegado
tao longe, que por um momento ela nio conseguiu ligar os sentidos
a0 raciocinio e aos gestos, e alcou a mao em direcio a2 que o homem
lhe estendia antes até de entender que nao era imaginacdo sua, mas
que aquela lancha existia de verdade, e tinha vindo mesmo em seu
socorro. Entendeu, e de repente tudo se tornou perfeito e inevitavel, e
os pensamentos, o frio, o medo estavam esquecidos. De palida, ficou



vermelha como fogo, e agora, em pé no barco, se metia naquela
roupa enquanto o homem e o garoto voltados para o horizonte
olhavam as gaivotas.

Puseram o motor em marcha, e ela, sentada na proa com uma saia
verde de flores laranja, viu no fundo do barco a mascara de pesca
submarina e ficou sabendo como os dois haviam descoberto seu
segredo. O menino, nadando debaixo da agua com a mascara e o
arpdo, a vira e avisara o homem, que também descera para ver.
Depois lhe fizeram sinal para espera-los, sem serem entendidos, e
tinham corrido ao porto para arranjar uma roupa com a mulher de
algum pescador.

Os dois estavam sentados 2 popa com as maos sobre os joelhos e
sorriam: o garoto, os cabelos cacheados, cerca de oito anos, era todo
olhos, com um sorriso espantado de potrinho; o homem, uma cara
aspera e cinzenta, um corpo vermelho-tijolo com musculos longos,
tinha o sorriso levemente triste, com um cigarro apagado pendurado
no labio. Passou pela cabeca da senhora Isotta que talvez os dois,
olhando-a vestida, tentassem se lembrar dela como a viram debaixo
da 4dgua; mas ndo se sentiu constrangida. No fundo, ja que alguém
tinha que veé-la, estava satisfeita que tivessem sido logo aqueles dois;
e também que isso lhes tivesse dado curiosidade e prazer. Para chegar
a praia o homem dirigia a lancha indo ao longo do quebra-mar e dos
bairros do porto e das hortas a beira da dgua; e quem olhasse da terra
com certeza pensaria que aqueles trés eram uma pequena familia que
voltava de barco da pesca, como toda tarde. No cais se viam as
fachadas das casas cinzentas dos pescadores, com redes vermelhas
estendidas por sobre varas curtas, e dos barcos atracados alguns
rapazinhos levantavam peixes cor de chumbo e os passavam a mocas
paradas com cestas de bordas baixas presas ao quadril, e homens
com minusculos brincos de ouro sentados no chio com as pernas
esticadas costuravam redes interminaveis, e em alguns fogareiros
ferviam caldeirdes de tanino para tingi-las, e muretas de pedra
dividiam pequenas hortas sobre o mar onde os barcos jaziam ao lado



das varetas das sementeiras, ¢ mulheres com a boca cheia de pregos
ajudavam os maridos estirados debaixo da quilha a consertar fendas,
ou sobre cada casa rosa um telheiro cobria os tomates cortados em
dois e postos para secar com sal em cima de uma grade, e junto dos
pés de aspargos os filhos procuravam minhocas, e alguns velhos com
uma bombinha punham inseticida em suas nésperas, e os meldes
amarelos cresciam debaixo de folhas que se arrastavam, e as mulheres
idosas fritavam nas frigideiras lulas e polvos ou entao flores de
abobora envoltas em farinha, e se erguiam proas de pesqueiros em
canteiros cheirosos da madeira recém-saida da plaina, e uma briga
entre jovens calafates acabava com ameacas de pincéis negros de
alcatrdo, e ali comecava a praia com castelinhos e vulcoes de areia
abandonados pelas criancas.

A senhora Isotta, sentada na lancha com aqueles dois, naquela
exagerada roupa verde e laranja, até teria gostado que a viagem
continuasse. Mas o barco ja apontava a proa em direcio a margem, e
os salva-vidas estavam levando embora as espreguicadeiras, e o
homem se inclinara em cima do motor voltando-lhe as costas: as
costas vermelho-tijolo, atravessadas pelos nés da espinha dorsal,
sobre a qual a pele dura e salgada escorria como que movida por um
Suspiro.



A AVENTURA DE UM
EMPREGADO DE ESCRITORIO

A Enrico Gnei, empregado de escritorio, aconteceu passar uma

noite com uma bela senhora. Saindo da casa dela, cedo, o ar e as
cores da manha primaveril se abriram diante dele, frescos, tonificantes
e novos, e ele tinha a impressio de estar caminhando ao som de
musica.

Seja dito que Enrico Gnei s6 devia aquela aventura a um conjunto
feliz de circunstancias: uma festa de amigos, uma disposicao particular
e passageira da senhora — mulher por outro lado controlada e de
abandonos pouco faceis —, uma conversa na qual ele se encontrara
insolitamente a vontade, a ajuda — de um lado e de outro — de uma
leve exaltacdo alcoodlica, verdadeira ou simulada que fosse, e depois
uma combinacio logistica ligeiramente favoravel na hora das
despedidas: tudo isso, e nao algum fascinio pessoal de Gnei — ou no
maximo apenas sua aparéncia discreta e um pouco andnima que
podia indica-lo como companheiro nio comprometedor ou vistoso
—, havia determinado o final inesperado daquela noite. Ele tinha
bastante consciéncia disso e, de indole modesta, ainda mais preciosa
considerava sua sorte. Sabia bem que o fato ndo teria nenhum
seguimento; nem se queixava disso, pois uma relacio continuada
comportaria problemas embaracosos demais para seu tipo de vida
habitual. A perfeicio da aventura estava em haver ela comecado e
terminado no espaco de uma noite. Portanto, Enrico Gnei era naquela
manhd um homem que tivera o que de melhor podia desejar no
mundo.



A casa da senhora ficava numa colina. Gnei descia uma ladeira
verde e perfumada. Era mais cedo do que a hora em que costumava
sair de casa para o escritorio. A senhora o fizera escapulir para que a
criadagem nao o visse. A noite sem dormir ndo lhe pesava, até lhe
dava como que uma lucidez fora do natural, uma excitacio ndo mais
dos sentidos mas do intelecto. Um movimento do vento, um zumbido,
um odor das arvores lhe pareciam coisas das quais devesse de algum
modo se apossar e fruir; e ndo se readaptava a modos mais discretos
de saborear a beleza.

Ja que, homem metodico que era, ter se levantado em casa alheia,
ter se vestido as pressas, sem se barbear, deixavam-lhe uma impressao
de descarrilhamento de habitos, pensou por um instante em dar um
pulo em casa, antes de ir para o escritorio, para fazer a barba e se
arrumar. Daria tempo, mas Gnei logo repeliu a ideia, preferiu se
convencer de que era tarde, porque o assaltou o temor de que a casa,
a repeticdo dos gestos cotidianos dissolvessem a atmosfera
extraordindria e rica em que se movia no momento.

Resolveu que seu dia seguiria uma curva calma e generosa, para
conservar o mais possivel a heranca daquela noite. A memoria,
sabendo reconstruir com paciéncia as horas passadas, segundo por
segundo, abria-lhe paraisos sem limites. Assim vagando com o
pensamento, sem pressa, Enrico Gnei se encaminhava para o ponto
final do bonde.

O bonde esperava, quase vazio, a hora da partida. Os condutores
estavam do lado de fora, fumando. Gnei subiu assobiando, com as
fraldas do sobretudo balancando, e se sentou, de inicio um pouco
descomposto, mas logo tomou uma posicao mais correta, satisfeito de
ter sabido se corrigir de imediato, mas nao insatisfeito com o jeito
descontraido que lhe viera naturalmente.

A zona nao era populosa nem madrugadora. No bonde estavam
uma dona de casa de idade, dois trabalhadores que conversavam, e
ele, homem satisfeito. Gente boa da manha. Tinha simpatia por eles;



ele, Enrico Gnei, era um senhor misterioso, para eles, misterioso e
satisfeito, nunca visto antes naquele bonde aquela hora. De onde sera
que vinha?, eles talvez se perguntassem agora. E ele nao deixava ver
nada: estava olhando as glicinias. Era um homem que olha as glicinias
como homem que sabe olhar as glicinias: tinha consciéncia disso,
Enrico Gnei. Era um passageiro que da o dinheiro da passagem ao
trocador, e entre ele e o trocador havia uma perfeita relacio entre
passageiro e trocador, nao podia ir melhor do que estava indo. O
bonde ia descendo em direcao ao rio; era bom viver.

Enrico Gnei saltou no centro e foi a um café. Nao o de costume.
Um café todo de azulejos. Mal tinha aberto; a caixa ainda nao estava;
o balconista punha a maquina para funcionar. Gnei deu passos de
grande senhor para o centro do recinto, abancou-se, pediu um café,
escolheu um biscoito na vitrine dos doces e o mordeu, primeiro com
avidez, depois com a expressao de quem esta com a boca alterada
por uma noitada irregular.

No banco havia um jornal aberto, Gnei o percorreu. Nao tinha
comprado o jornal, aquela manha, e dizer que ao sair de casa aquela
era sempre a primeira coisa que fazia. Era um leitor habitual,
minucioso; acompanhava até os menores fatos, e nao havia pagina
que passasse sem ler. Mas naquele dia seu olhar corria por sobre as
manchetes sem provocar nenhuma associacio de pensamento. Gnei
ndo conseguia ler: talvez despertada pela comida, pelo café quente ou
pelo atenuar-se do efeito do ar matutino, voltou a assalta-lo uma onda
de sensacodes da noite. Fechou os olhos, levantou o queixo e sorriu.

Atribuindo aquela expressio de prazer a uma noticia esportiva do
jornal, o balconista lhe disse:

— Ah, esta satisfeito que Boccadasse volta domingo? — E indicou
a manchete que anunciava a recuperacao de um centromédio.

Gnei leu, recompos-se e, em vez de exclamar como gostaria: “Nada
a ver com Boccadasse, nada a ver com Boccadasse, meu amigo!”,
limitou-se a dizer:



— ...Pois €, pois é... — E, ndo querendo que uma conversa sobre
a proxima partida desviasse a enxurrada de seus sentimentos, virou-se
para a caixa, onde, nesse meio-tempo, instalara-se uma caixeira jovem
e de ar desiludido. — Entao — falou Gnei, confidencial —, estou
pagando um café e um biscoito. — A moca da caixa bocejou. —
Sono, de manha cedo? — disse Gnei. A moca aquiesceu sem Sofrir.
Gnei fez um ar camplice: — Ah, ah! Esta noite dormiu pouco, hein?
— Refletiu um momento, depois, convencido de estar com uma
pessoa que o compreenderia, acrescentou: — Eu ainda tenho que ir
dormir. — Depois se calou, enigmatico, discreto. Pagou,
cumprimentou a todos, saiu. Foi ao barbeiro.

— Bom dia, cavalheiro, sente-se, cavalheiro — disse o barbeiro
num falsete profissional que a Enrico Gnei soou como uma piscadela
de olhos.

— Que ¢ isso, que € isso! Vamos fazer a barba! — respondeu com
cética condescendéncia olhando-se no espelho.

Seu rosto, com a toalha amarrada no pescoco, aparecia como um
objeto que existe por si mesmo, e alguns sinais de cansaco, nao
corrigidos pela atitude geral da pessoa, destacavam-se; mas
continuava sendo um rosto basicamente normal, como o de um
viajante que desembarcou do trem de madrugada, ou de um jogador
que passou a noite em cima das cartas; se nao fosse, para distinguir a
natureza peculiar de sua fadiga, certo ar, observou agradavelmente
Gnei, relaxado e indulgente, de homem que agora ja teve sua parte, e
estd pronto para o pior como para o melhor.

“A caricias bem diferentes”, pareciam dizer as bochechas de Gnei
ao pincel que as recobria de espuma quente, “a caricias bem
diferentes das tuas estamos habituadas!”

“Raspa, navalha”, parecia dizer sua pele, “ndo raspardas o que senti
e seil”

Era, para Gnei, como se uma conversa cheia de alusdes se
desenrolasse entre ele e o barbeiro, que, pelo contrario, estava calado



também, manobrando com empenho seus instrumentos. Era um
barbeiro jovem, pouco loquaz mais por falta de imaginacio que por
reserva de temperamento; tanto € verdade que, querendo puxar
conversa, disse:

— Este ano, hein? O tempo ja estd bonito, hein? A primavera...

A frase alcancou Gnei bem no meio de sua conversa imaginaria, e
a palavra primavera se carregou de significados e subentendidos.

— Aaah! A primavera... — disse, ficando com um sorriso cimplice
nos labios ensaboados. E nisso se esgotou a conversa.

Mas Gnei estava sentindo necessidade de falar, de se exprimir, de
se comunicar. E o barbeiro ndo dizia mais nada. Gnei esteve duas ou
trés vezes para abrir a boca enquanto aquele levantava a navalha, mas
ndo achava palavras, e a navalha tornava a pousar-lhe no 1abio e no
queixo.

— Como disse? — falou o barbeiro, que vira os labios de Gnei se
moverem sem que deles saisse som.

E Gnei, com todo o seu entusiasmo:

— Domingo, Boccadasse volta ao time!

Tinha quase gritado; os outros clientes voltaram em direcao a ele
as faces meio ensaboadas; o barbeiro ficara com a navalha suspensa.

— Ah, o senhor torce pelo **? — disse, um tanto vexado. — Sabe,
eu sou ** — e deu o nome do outro time da cidade.

— Oh, o ** domingo vocés tém uma partida facil, tranquila... —
Mas seu entusiasmo ja se extinguira.

Barbeado, saiu. A cidade estava animada e sonora, as vidracas
eram percorridas por clardes de ouro, a 4gua voava nos chafarizes, as
hastes do bonde soltavam faiscas em cima dos fios. Enrico Gnei
andava como na crista de uma onda, alternando no coracao impetos e
langores.

— Mas vocé é o Gnei!
— Mas vocé é o Bardetta!



Encontrara um antigo colega de escola, que nao via fazia dez anos.
Trocaram as frases que se usam, sobre quanto tempo tinha passado,
sobre como nao haviam mudado. Na verdade Bardetta estava bastante
grisalho, e a expressao astuta e um pouco viciosa de seu rosto se
acentuara. Gnei sabia que Bardetta fazia negodcios, mas cometera
deslizes pouco claros e havia algum tempo estava no exterior.

— Continua em Paris?

— Venezuela. Estou voltando para 1a. E vocé?

— Sempre aqui. — E lhe veio a sua revelia um sorriso encabulado,
como se tivesse vergonha de sua vida sedentdria, € a0 mesmo tempo
ficou irritado porque nao conseguia dar a entender a primeira vista
que sua existéncia era na realidade a mais plena e satisfeita que se
pudesse imaginar.

— E vocé, casou? — perguntou Bardetta.

A Gnei pareceu que esta era a oportunidade para retificar aquela
primeira impressao.

— Solteirao! — disse. — Continuo solteirdo, eh, eh! Aguentamos
firme! — Era isso: Bardetta, homem sem preconceitos, prestes a ir
novamente para a América, sem mais vinculos com a cidade e seus
mexericos, era a pessoa ideal com quem Gnei poderia dar livre curso
a sua euforia, o Unico a quem podia confiar seu segredo. Com ele até
poderia exagerar um pouco, falar de sua aventura daquela noite como
de um fato que fosse costumeiro para ele. — Isso mesmo — insistiu
—, velha-guarda dos solteirdes, nds, nao €? —, pretendendo atribuir a
si a fama de frequentador de dancarinas que Bardetta tivera em certa
época. E ja estudava a frase com que entraria no assunto, alguma
coisa como: “Sabe, esta noite mesmo, por exemplo...”.

— FEu, na verdade, agora — falou Bardetta com um sorriso um
pouco timido —, sabe, sou pai de familia, tenho quatro filhos...

Gnei pegou a frase enquanto estava criando novamente em torno
de si a atmosfera de um mundo totalmente sem preconceitos e
epicurista; e ficou um pouco desorientado com isso. Encarou



Bardetta; s6 entdo reparou em seu aspecto amarrotado, malvestido,
em seu ar preocupado e cansado.

— Ah, quatro filhos... — disse em tom sombrio. — Parabéns! E
como vai indo, por 1a?

— Pois é... Niao d4 para fazer muita coisa... E igual em toda
parte... Ir levando... manter a familia... — E abriu os bracos com ar
de vencido.

Gnei, por sua humildade instintiva, sentiu compaixao e remorso:
como podia ter pensado em se vangloriar da propria sorte para ferir
um farrapo de homem como aquele?

— Oh, mas aqui também, se vocé soubesse — apressou-se em
dizer tornando a mudar de tom —, a gente vai levando, desse jeito,
um dia depois do outro...

— Pois bem, vamos esperar que algum dia a coisa melhore...

— E sim, vamos esperar...

Cumprimentaram-se, despediram-se, e cada um tomou uma
direcao. E logo Gnei se sentiu invadido de saudade: a possibilidade
de confidenciar com Bardetta, com aquele Bardetta que ele estava
imaginando antes, pareceu-lhe um bem imenso, agora perdido para
sempre. Entre eles dois, pensava Gnei, poderia ter se desenrolado
uma conversa de homem para homem, cordata, um pouco ironica,
sem exibicionismos, sem gabolices, o amigo partiria para a América
conservando uma recordacao ja entdo imutavel; e Gnei confusamente
se via projetado nos pensamentos daquele Bardetta imaginario,
quando, 14 na sua Venezuela, lembrando-se da velha Europa — pobre
mas sempre fiel ao culto da beleza e do prazer — pensaria
instintivamente nele, o colega de escola reencontrado depois de
tantos anos, sempre com aquele ar prudente e no entanto bem seguro
de si: o homem que nao se desprendera da Europa e quase
encarnava a antiga sabedoria de vida dela, as paixdes cautelosas...
Gnei ia se exaltando: pois a aventura da noite poderia ter deixado um



sinal, assumido um significado definitivo, em vez de desaparecer
como areia num mar de dias vazios e iguais.

Talvez devesse ter falado do assunto de qualquer modo, com
Bardetta, ainda que Bardetta fosse um pobre coitado com outros
pensamentos na cabeca, mesmo a custa de humilha-lo. E, depois,
quem lhe garantia que Bardetta fosse realmente um fracassado? Vai
ver que dizia isso por dizer e continuava sendo a velha raposa de
outros tempos... “Vou alcanc¢i-lo”, pensou, “retomo a conversa, digo
para ele.” Correu adiante pela calcada, dobrou a praca, circulou por
baixo dos poérticos. Bardetta havia desaparecido. Gnei olhou a hora;
estava atrasado; apressou-se para o trabalho. Para se tranquilizar,
pensou que aquela historia de ficar como um rapaz a contar aos
outros suas proezas era coisa por demais estranha a seu
temperamento, a seus habitos; e por isso se abstivera de fazé-lo.
Assim, reconciliado consigo mesmo, reafirmado em seu orgulho,
marcou o cartao no relogio do escritorio.

Em relacio a seu trabalho, Gnei nutria aquele impeto amoroso
que, mesmo inconfesso, acende o coracao dos empregados de
escritorio, por pouco que saibam com que docguras secretas e com
que fanatismo furioso se pode carregar a mais corriqueira pratica
burocratica, o despacho de indiferente correspondéncia, a
manutencao pontual de wum registro. Talvez sua esperanca
inconsciente daquela manha fosse que a exaltacio amorosa e a
paixdo empregaticia fizessem um todo unico, pudessem se fundir,
para continuar a arder sem apagar. Mas bastou a vista de sua
escrivaninha, o aspecto usual de uma pasta esverdeada com a
etiqueta “Pendentes” para fazé-lo sentir vivo o contraste entre a beleza
vertiginosa de que mal acabara de se separar e seus dias de sempre.

Girou muitas vezes em torno da escrivaninha, sem se sentar. Fora
colhido por uma paixao subita, urgente pela bela senhora. E nao
podia sossegar. Entrou no escritorio vizinho, onde os contadores
batiam, com atencido e descontentamento, nas teclas.



P6s-se a passar na frente de cada um deles, cumprimentando-os,
nervosamente risonho, sombrio, aquecendo-se na recordacdo, sem
esperanca no presente, louco de amor entre os contadores. “Como
agora estou me mexendo no meio de vocés em seu escritorio”,
pensava, “assim me virava entre os lencois dela, agora ha pouco.”

— Sim senhor, € assim, Marinotti! — disse batendo com o punho
nos papéis de um colega.

Marinotti levantou os 6culos e perguntou lentamente:

— Escuta, mas de vocé também, Gnei, descontaram no salario
deste més quatro mil liras a mais?

— Nao, meu caro, jA em fevereiro — comecou a dizer Gnei, e
entretanto lhe veio a2 mente uma atitude da senhora, ja tarde, nas
horas da madrugada, que a ele parecera uma revelacao nova e havia

aberto imensas possibilidades desconhecidas de amor —, nao, a mim
ja tinham descontado — continuou com voz suavissima, € mexia a
mao diante de si docemente no ar e estendia os labios —, tinham me

descontado a quantia toda no salario de fevereiro, Marinotti.

Queria acrescentar ainda detalhes e explicacoes, para continuar a
falar, mas nao foi capaz.

“Este € o segredo”, decidiu, voltando para sua sala: “que a cada
momento, em cada coisa que faco ou digo, esteja implicito tudo o
que vivi.” Mas era roido por uma ansia, por nao poder nunca ser igual
aquele que havia sido, por ndo conseguir exprimir, nem com alusoes
e menos ainda com palavras explicitas, e talvez nem mesmo com o
pensamento, a plenitude que sabia ter alcancado.

Tocou o telefone. Era o diretor. Pedia os antecedentes da
reclamacdo Giuseppieri.

— Veja, senhor diretor — explicou Gnei ao telefone —, a firma
Giuseppieri na data de seis de marco... — E queria dizer; “E ai,
quando ela disse lentamente: ‘Vai embora...?”, eu entendi que nao era
para largar sua mao...”. — Sim, senhor diretor, a reclamacio era por
mercadoria ja faturada... — E pensava dizer: “Até que a porta se



fechasse atras de nos, eu ainda estava duvidando...”. — Nio —
explicava —, a reclamaciao nao foi feita por intermédio da agéncia...
— E pretendia: “Mas s6 entdo entendi que era inteiramente diferente
de como eu a tinha imaginado, fria e altiva...”.

P6s o fone no gancho. Estava com a testa perlada de suor. Sentia-
se cansado, agora, cheio de sono. Fizera mal em nao passar em casa
para se refrescar e se trocar: até as roupas que usava o incomodavam.

Chegou perto da janela. Havia um grande patio cercado de
paredes altas e repletas de varandas, mas era como estar num deserto.
Via-se o céu por cima dos telhados nao mais limpido mas
esbranquicado, invadido por uma pdtina opaca, assim como na
memoéria de Gnei uma brancura opaca ia apagando qualquer
lembranca de sensacdes, e a presenca do sol era assinalada por uma
mancha de luz indistinta, parada, como uma surda pontada de dor.



A AVENTURA
DE UM FOTOGRAFO

Com a chegada da primavera, os habitantes das cidades, as

centenas de milhares, saem aos domingos levando o estojo a tiracolo.
E se fotografam. Voltam satisfeitos como cacadores com o embornal
repleto, passam os dias esperando com doce ansiedade para ver as
fotos reveladas (ansiedade a que alguns acrescentam o prazer sutil
das manipulacoes alquimicas na camara escura, vedada as intrusoes
dos familiares, exalando um cheiro acre dos acidos), e somente
quando pdem os olhos nas fotos parecem tomar posse tangivel do dia
passado, somente entdo aquele riacho alpino, aquele jeito do menino
com o baldinho, aquele reflexo de sol nas pernas da mulher
adquirem a irrevogabilidade daquilo que ja ocorreu e nao pode mais
ser posto em duvida. O resto pode se afogar na sombra incerta da
lembranca.

Convivendo com os amigos e colegas, Antonino Paraggi, nao
fotografo, percebia um crescente isolamento. A cada semana
descobria que as conversas daqueles que glorificam a sensibilidade de
um diafragma ou discorrem sobre o nimero de dins se unia a voz de
alguém a quem até ontem ele havia confidenciado, certo de que os
partilhasse, seus sarcasmos em relacdo a uma atividade para ele tdo
pouco excitante e tdo desprovida de imprevistos.

Como profissdo, Antonino Paraggi exercia funcdes administrativas
nos servicos de distribuicio de uma empresa produtiva, mas sua
verdadeira paixao era a de comentar com amigos 0s acontecimentos
pequenos e grandes desenredando o fio das razdes gerais de dentro



dos emaranhados particulares; ele era, em suma, por atitude mental,
um filésofo, e punha toda a sua obstinacdo em conseguir explanar até
os fatos mais afastados de sua experiéncia. Agora sentia que alguma
coisa na esséncia do homem fotografico lhe escapava, o apelo secreto
que fazia com que novos adeptos continuassem a se alistar sob a
bandeira dos diletantes da obijetiva, alguns gabando os progressos de
suas habilidades técnicas e artisticas, outros ao contrario atribuindo
todo o mérito a exceléncia do aparelho que haviam adquirido, capaz
(a ouvir-se o que diziam) de produzir obras-primas mesmo se
entregue a maos ineptas (assim eram declaradas as deles, pois,
quando o orgulho era forte em exaltar as virtudes dos engenhos
mecanicos, o talento subjetivo aceitava ser humilhado na mesma
propor¢ao). Antonino Paraggi entendia que nem um nem outro
motivo de prazer eram decisivos: o segredo estava em outra coisa.

E preciso dizer que essa busca na fotografia das razdes de uma
insatisfacio sua — como quem se sente excluido de alguma coisa —
era em parte também um truque de Antonino consigo mesmo, para
evitar levar em consideracdo outro, e mais visivel, processo que o
andava separando dos amigos. O que estava acontecendo era que os
conhecidos de sua idade estavam todos se casando, constituindo
familia, enquanto Antonino ia ficando solteiro. Entre os dois
fenbmenos ocorria também um vinculo indubitavel, na medida em
que muitas vezes a paixdo pela objetiva nasce de modo natural e
quase fisiologico como efeito secundario da paternidade. Um dos
primeiros instintos dos pais, depois de por um filho no mundo, é o de
fotografi-lo; e dada a rapidez do crescimento torna-se necessirio
fotografi-lo com frequéncia, pois nada € mais transitorio e
irrecordavel do que uma crianca de seis meses, rapidamente apagada
e substituida pela de oito meses e, depois, pela de um ano; e toda a
perfeicio que aos olhos dos pais um filho de trés anos pode ter
atingido nao ¢é suficiente para impedir que suceda a ela, destruindo-a,
a nova perfeicdo dos quatro, s6 restando o album fotogriafico como
lugar onde todas essas perfeicdes fugazes se salvam e se justapoem,



cada uma aspirando a um absoluto proprio incomparavel. Na mania
dos pais novatos de enquadrar a prole na mira para reduzi-la a
imobilidade do preto e branco ou do diapositivo colorido, o nao
fotografo e nio procriador Antonino via principalmente uma fase da
corrida para a loucura que aquele instrumento preto abrigava. Mas
suas reflexdes sobre a ligacao iconoteca-familia-loucura eram rapidas
e reticentes; sendo ele compreenderia que na realidade quem corria o
perigo maior era ele, o solteirdo.

No circulo de amizades de Antonino se costumava passar os fins
de semana fora da cidade, em bando, seguindo um habito que para
muitos deles vinha desde os anos de estudante, e que se estendera
até as noivas e depois as esposas e a filharada, assim como as babds e
governantes, e em alguns casos aos parentes por alianca e aos novos
conhecidos de ambos o0s sexos. Mas, como a continuidade da
convivéncia e dos hibitos nunca havia cessado, Antonino podia fingir
que nada tinha mudado com o passar dos anos e que aquele ainda
era o bando de rapazes e mocgas de outra €época, em vez de um
conglomerado de familias em que ele permanecia o Unico solteiro
sobrevivente.

Cada vez com mais frequéncia, nessas saidas para as montanhas
ou para o mar, no momento da foto de grupo familiar ou interfamiliar,
pedia-se a intervencao de um operador de fora, até mesmo de um
passante que se prestasse a apertar o botdo do aparelho ja posto em
foco e apontado para a direcao desejada. Nesses casos Antonino nao
podia recusar seus préstimos: recolhia a maquina das maos de um pai
ou de uma mae que corriam para se colocar na segunda fila enfiando
o pescoco entre duas cabecgas ou para se acocorar entre 0s menores;
e concentrando todas as suas forcas no dedo indicado para o uso
apertava o gatilho. Nas primeiras vezes um irrefletido enrijecimento
dos bracos desviava a mira, que pegava mastros de embarcacdes ou
agulhas de campanarios, ou decapitava vovos e titios. Foi acusado de
fazer de proposito, censurado por um género desagradavel de
brincadeira. Nao era verdade: sua intencado era emprestar o dedo



como docil instrumento da vontade coletiva, mas a0 mesmo tempo de
se utilizar da posicdio momentanea de privilégio para advertir
fotografos e fotografados do significado de seus atos. Assim que a
ponta do dedo alcancou a condi¢ao desejada de destaque em relacdo
ao resto de sua pessoa e individualidade, ele ficou livre para
comunicar suas teorias em alocucoes argumentadas, enquadrando
nesse meio-tempo pequenas cenas de conjunto bem-sucedidas.
(Alguns sucessos casuais tinham bastado para lhe dar desenvoltura e
confianca com as objetivas e os fotbmetros.)

— ...Porque, uma vez que vocé comecou — perorava —, nao ha
nenhuma razao para parar. O passo entre a realidade que é
fotogratada na medida em que nos parece bonita e a realidade que
nos parece bonita na medida em que foi fotografada € curtissimo. Se
voce fotografa Pierluca enquanto ele esta fazendo o castelo de areia,
nao ha razao para nio fotografi-lo enquanto esta chorando porque o
castelo desmoronou, e depois enquanto a ama o consola fazendo-o
encontrar no meio da areia uma casquinha de concha. E s6 vocé
comecar a dizer a respeito de alguma coisa: “Ah, que bonito, tinha era
que tirar uma foto!”, e ja estd no terreno de quem pensa que tudo o
que nao ¢é fotografado é perdido, que € como se nao tivesse existido,
e que entdo para viver de verdade € preciso fotografar o mais que se
possa, e para fotografar o mais que se possa € preciso: ou viver de
um modo o mais fotografavel possivel, ou entdo considerar
fotografaveis todos os momentos da propria vida. O primeiro caminho
leva a estupidez, o segundo, a loucura.

— Vocé vai ficar louco e estipido — diziam-lhe os amigos —, e
ainda por cima chato.

— Para quem quer aproveitar tudo o que passa na sua frente —
explicava Antonino mesmo se ninguém o estivesse mais ouvindo —,
o Unico modo de agir com coeréncia € tirar pelo menos uma foto por
minuto desde quando abre os olhos de manha até quando vai dormir.
S6 assim os rolos de filme constituirdio um didrio fiel de nossas
jornadas, sem que nada fique excluido. Se eu fosse me meter a



fotografar, iria até o fim nesse caminho, a custa de perder a razido
com isso. Ja vocés ainda pretendem estar fazendo uma escolha. Mas
qual? Uma escolha no sentido idilico, apologético, de consolacao, de
paz com a natureza, a nacao, os parentes. Nao € apenas uma escolha
fotografica, a de vocés; € uma escolha de vida, que os leva a excluir
os contrastes dramaticos, os cernes das contradicoes, as grandes
tensdes da vontade, da paixao, da aversio. Acham assim que estao se
salvando da loucura, mas caem na mediocridade, no estupor.

Uma certa Bice, ex-cunhada de alguém, e uma certa Lydia, ex-
secretaria de outro, pediram-lhe se, por favor, batia um instantineo
delas enquanto jogavam bola entre as ondas. Acedeu, mas, como
nesse meio tempo havia elaborado uma teoria contra os instantaneos,
apressou-se em comunica-la as duas amigas:

— O que € que leva vocés, mocas, a retirar da movimentada
continuidade de sua jornada essas fatias temporais da espessura de
um segundo? Jogando a bola uma para a outra estdo vivendo no
presente, mas mal a divisio dos fotogramas se insinua entre os gestos
de vocés ja ndo € o prazer do jogo que as impulsiona e sim o de se
reverem no futuro, de se encontrarem novamente daqui a vinte anos
num cartaozinho amarelado (sentimentalmente amarelado, mesmo se
os processos modernos de fixacdo o preservarem inalterado). O gosto
pela foto espontanea natural colhida ao vivo mata a espontaneidade,
afasta o presente. A realidade fotografada assume logo um cariter
saudoso, de alegria sumida na asa do tempo, um carater
comemorativo, mesmo se ¢ uma foto de anteontem. E a vida que
voce vive para fotografar ja ¢ desde o principio comemoracao de si
mesma. Achar que o instantaneo € mais verdadeiro que o retrato
posado é um preconceito...

Assim dizendo Antonino saltitava no mar em volta das duas amigas
para por em foco os movimentos do jogo e excluir do
enquadramento os reflexos ofuscantes do sol na dgua. Numa disputa
pela bola Bice, que se lancava sobre a outra ja submersa, foi
apanhada com o traseiro em primeiro plano voando por sobre as



ondas. Antonino, para ndo perder esse angulo, jogara-se na agua de
través mantendo a maquina erguida e por pouco nao se afogara.

— Safram todas muito boas, e essa entao esta sensacional — elas
comentaram alguns dias depois, arrancando as provas uma das maos
da outra. Haviam marcado encontro com ele na loja do fotografo. —
Vocé € otimo, tem que fazer outras para nos.

Antonino havia chegado a conclusio de que era preciso voltar as
personagens em pose, com atitudes representativas de sua situacao
social e de seu carater, como no século xix. Sua polémica
antifotografica s6 podia ser levada adiante do interior da caixa preta,
contrapondo fotografia a fotografia.

— FEu gostaria de ter uma daquelas velhas maquinas de sanfona —
disse ele as amigas —, montada num tripé. Vocés acham que ainda se
encontra alguma?

— Bom, quem sabe se em algum ferro-velho...

— Vamos procurar.

As amigas acharam divertida a caca ao objeto curioso: juntos
vasculharam mercados de bugigangas, interpelaram velhos fotografos
ambulantes, seguiram-nos até seus quartinhos escuros. Naqueles
cemitérios de material fora de uso jaziam colunatas, biombos, fundos
pintados com paisagens esfumadas; tudo o que evocava um velho
estudio de fotografo Antonino comprava. No fim conseguiu por a mao
numa maquina-caixdo, com disparador de pera. Parecia funcionar
perfeitamente. Antonino a comprou com um sortimento de chapas.
Ajudado pelas amigas, instalou, num coémodo de sua casa, o estadio,
todo de objetos antiquados, fora dois refletores modernos.

Agora estava satisfeito.

— Tem que partir novamente desse ponto — explicou as amigas.
— No modo como nossos avos posavam, na convencao segundo a
qual se dispunham os grupos, havia um significado social, um
costume, um gosto, uma cultura. Uma fotografia oficial ou
matrimonial ou familiar ou escolar dava o sentido do quanto cada



papel ou instituicdo tinha em si de sério e importante, mas também
de falso e forcado, de autoritario, hierarquico. Este € o ponto: tornar
explicitas as relacoes com o mundo que cada um de nds traz consigo,
e que hoje se tende a esconder, a tornar inconscientes, achando que
desse modo vao desaparecer, enquanto, a0 contrario...

— Mas quem € que vocé vai mandar posar?

— Venham amanha e vou comecar a fazer fotos de vocés como
estou dizendo.

— Mas me diga: aonde é que vocé quer chegar? — falou Lydia
tomada de uma desconfianca subita. S6 agora, no estudio instalado,
via que naquilo tudo havia um ar sinistro, ameacador. — Nem por

sonhos vamos servir de modelo para voceé!

Bice soltou risadinhas com ela, mas no dia seguinte voltou a casa
de Antonino, sozinha.

Estava vestida de linho branco, com bordados coloridos nas
beiradas das mangas e dos bolsos. Trazia os cabelos divididos por
uma risca e puxados sobre as témporas. Ria um pouco de soslaio,
inclinando a cabeca para o lado. Antonino, fazendo-a entrar, estudava,
naqueles seus modos um pouco afetados, um pouco irdnicos, quais
eram os tracos que definiam seu verdadeiro carater.

Mandou-a sentar numa poltrona grande e meteu a cabeca debaixo
do pano preto que guarnecia o aparelho. Era uma daquelas caixas
com a parede posterior de vidro, onde a imagem se espelha ja quase
como numa chapa, espectral, um pouco leitosa, separada de qualquer
contingéncia no espaco e no tempo. Antonino teve a impressao de
estar vendo Bice pela primeira vez. Tinha uma docilidade, em seu
modo um pouco pesado de baixar as palpebras, no jeito de estender
O pescoco para a frente, que prometia alguma coisa de oculto, assim
Como seu sorriso parecia se ocultar por tras do proprio ato de sorrir.

— Pronto, assim, nao, a cabeca mais para 14, levanta os olhos, nao
abaixa. — Antonino estava perseguindo dentro daquela caixa alguma
coisa de Bice que subitamente lhe parecia preciosissima, absoluta. —



Agora esta fazendo sombra, vem mais para a luz, nao, estava melhor
antes.

Havia muitas fotografias possiveis de Bice e muitas Bices
impossiveis de fotografar, mas aquilo que ele buscava era a fotografia
unica, que contivesse tanto umas quanto outras.

— Nao estou pegando vocé. — Sua voz saia sufocada e lamentosa
de sob a capa preta. — Nido estou mais pegando vocé, nado consigo
pegar.

Liberou-se do pano e se levantou. Estava errando tudo desde o
principio. Aquela expressdo, aquele acento, aquele segredo que lhe
parecia estar ali a ponto de colher no rosto dela era algo que o estava
arrastando para as areias movedicas dos estados de animo, dos
humores, da psicologia: ele também era um daqueles que vao atras
da vida que foge, um cacador do inalcancdvel, como os disparadores
de instantaneos.

Tinha que seguir o caminho oposto: visar um retrato todo em
superficie, patente, univoco, que ndo se furtasse a aparéncia
convencional, estereotipada, a madscara. A mascara, sendo antes de
mais nada um produto social, historico, contém mais verdade do que
qualquer imagem que se pretenda “verdadeira”; traz consigo uma
quantidade de significados que se revelardo pouco a pouco. Nido era
exatamente com essa intencao que Antonino tinha construido o circo
daquele estudio?

Observou Bice. Tinha que partir dos elementos exteriores de seu
aspecto. No modo de se vestir e de se arrumar de Bice, pensou, era
reconhecivel a intencdo um pouco nostalgica, um pouco irdnica,
difundida no gosto daquele momento, de evocar a moda de trinta
anos antes. A fotografia deveria acentuar essa inten¢ao; como € que
ndo tinha pensado nisso?

Antonino foi procurar uma raquete de ténis; Bice tinha que ficar
em pé, de trés quartos, com a raquete embaixo do braco, compondo
O rosto com uma expressiao de cartdo sentimental. Para Antonino, de



sob o manto preto, a imagem de Bice — no que tinha de agil e
adequado aquela pose e no que tinha de inadaptado e quase
incongruente e que a pose acentuava — pareceu muito interessante.
Fez com que mudasse varias vezes de posicao, estudando a geometria
das pernas e dos bracos em relacdo a raquete e a um elemento do
fundo. (No cartdao-postal ideal que ele tinha em mente devia haver a
rede da quadra de ténis, mas nao se podia pretender demais, e
Antonino se contentou com uma mesa de pingue-pongue.)

Mas ainda nao se sentia em terreno seguro: serd que nao estava
procurando fotografar lembrancas ou, até, vagos ecos de lembranca
que afloravam da memoria? Sua recusa em viver o presente como
lembranca futura, 2 maneira dos fotégrafos de domingo, nao o estava
levando a tentar uma operac¢ao igualmente irreal, ou seja, a dar um
corpo a lembranca para que esta substituisse o presente diante de
seus olhos?

— Mexa-se, por que fica ai parada? Levante essa raquete, que
diabo! Faca como se estivesse jogando ténis! — Enfureceu-se de
repente. Havia compreendido que s6 exasperando as poses se podia
atingir uma estranheza objetiva; s6 fingindo um movimento capturado
pela metade se podia dar a impressao do parado, do nao vivo.

Bice se prestava docilmente a executar suas ordens mesmo quando
se tornavam imprecisas e contraditorias, com uma passividade que era
também um declarar-se fora do jogo, e, contudo, de certo modo
insinuando, nesse jogo nao seu, os movimentos imprevisiveis de uma
sua misteriosa partida. Aquilo que Antonino agora esperava de Bice
dizendo-lhe para p6r as pernas e os bracos assim e assado, ndo era
tanto a simples execucao de um plano quanto a resposta dela a
violéncia que ele estava lhe fazendo com seus pedidos, uma
imprevisivel resposta agressiva a essa violéncia que ele estava cada
vez mais inclinado a exercer sobre ela.

Era como nos sonhos, pensou Antonino, contemplando
mergulhado na escuridio aquela improvavel tenista filtrada no



retangulo de vidro: como nos sonhos quando uma presenca vinda da
profundidade da memoria se adianta, dia-se a reconhecer, e logo
depois se transforma em algo inesperado, em alguma coisa que
mesmo antes da transformaclo ja assusta porque nao se sabe em que
podera se transformar.

Estava querendo tirar fotos de sonhos? Esta suspeita o fez calar,
escondido naquele refigio de avestruz, a pera do disparador na mao,
como um idiota; e enquanto isso Bice, deixada por sua propria conta,
continuava uma espécie de danca grotesca, imobilizando-se em
exagerados gestos tenisticos, esquerda, drive, levantando alto a
raquete ou abaixando-a até o chio como se o olhar que saia daquele
olho de vidro fosse a bola que ela continua a rechacar.

— Chega, que palhacada é essa? Niao € assim que eu estava
pensando. — E Antonino cobriu a maquina com o pano, comecou a
passear pelo comodo.

Era daquela roupa a culpa de tudo, com suas evocacoes tenisticas
e pré-bélicas... Era preciso admitir que em roupa de passeio uma foto
como ele descrevia ndo podia ser feita. Tinha que haver uma certa
solenidade, uma certa pompa, como as fotos oficiais das rainhas. S6
com um vestido de noite Bice se tornaria um tema fotografico, com o
decote que assinala uma fronteira nitida entre o branco da pele e o
escuro do tecido sublinhado pelo reluzir das joias, uma fronteira entre
uma esséncia de mulher atemporal e quase impessoal em sua nudez e
a outra abstracdo, esta social, do vestido, simbolo de um papel
igualmente impessoal, como o drapeado de uma estatua alegorica.

Aproximou-se de Bice, comecou a desabotod-la no pescoco, no
peito, a fazer o vestido escorregar por sobre os ombros. Vieram-lhe a
lembranca certas fotografias de mulher do século XIX, em que do
branco do cartio emerge o rosto, o pescoco, a linha dos ombros
descobertos e todo o resto se esvai no branco.

Aquele era o retrato fora do tempo e do espaco que ele agora ele
estava querendo: ndo sabia muito bem como fazer, mas estava



decidido a consegui-lo. Colocou o refletor por cima de Bice,
aproximou a maquina, manobrou por baixo do pano para regular a
abertura da objetiva. Olhou. Bice estava nua.

Fizera o vestido deslizar até os pés; por baixo ndo trazia nada; dera
um passo para a frente; ndo, um passo para trds que era como um
avancar inteirinha dentro do quadro; estava reta, alta diante da
maquina, tranquila, olhando para a frente, como se estivesse sozinha.

Antonino sentiu a visao dela lhe entrar pelos olhos e ocupar todo
o campo visual, tird-lo fora do fluxo das imagens causais e
fragmentarias, concentrar tempo e espaco numa forma finita. E, como
se essa surpresa da visdo e impressionar a chapa fossem dois reflexos
ligados entre si, apertou imediatamente o disparador, recarregou a
maquina, disparou, pds outra chapa, disparou, continuou a trocar
chapa e disparar, tartamudeando, sufocado pelo pano:

— Pronto, agora sim, agora esta bom, pronto, de novo, agora estou
pegando vocé, de novo.

Nao tinha mais chapas. Saiu de sob o pano. Estava contente. Bice
estava diante dele, nua, como que esperando.

— Agora pode se vestir — disse ele euférico, mas ji com pressa
—, vVamaos Ssait.

Ela olhou para ele desnorteada.

— Agora peguei vocé — disse ele.

Bice desandou a chorar.

Antonino descobriu no mesmo dia que estava apaixonado por ela.
Comecaram a viver juntos, e ele comprou aparelhos dos mais
modernos, teleobjetivas, acessorios aperfeicoados, instalou um
laboratério. Tinha até dispositivos para poder fotografa-la a noite
enquanto dormia. Bice despertava debaixo do flash, contrariada;
Antonino continuava a tirar instantaneos dela que se desenredava do
sono, dela que se irritava com ele, dela que tentava inutilmente voltar
a dormir afundando o rosto no travesseiro, dela que se reconciliava,
dela que reconhecia como atos de amor essas violéncias fotograficas.



No laboratério de Antonino, coberto de peliculas e provas, Bice
surgia de todos os fotogramas, como na reticula de uma colmeia
surgem milhares de abelhas que sio sempre a mesma abelha; Bice
em todas as atitudes, angulos, maneiras. Bice posando ou colhida a
revelia, uma identidade esmigalhada numa poeira de imagens.

— Mas que obsessdo € essa por Bice? Nao pode fotografar outra
coisa? — era a pergunta que continuamente ouvia dos amigos, e dela
também.

— Nio se trata simplesmente de Bice — respondia. — E uma
questao de método. Qualquer pessoa que vocé resolva fotografar, ou
qualquer coisa, vocé tem que continuar a fotografa-la sempre, s6 ela,
a todas as horas do dia e da noite. A fotografia s6 tem sentido se
esgotar todas as imagens possiveis.

Mas nao dizia o que realmente importava para ele: colher Bice no
caminho quando ela ndo sabia que estava sendo vista por ele, té-la
sob o disparo de objetivas escondidas, fotografi-la nio s6 sem ser
visto, mas sem vé-la, surpreendé-la como era na auséncia de seu
olhar, de qualquer olhar. Nao que quisesse descobrir qualquer coisa
em particular; ndo era um ciumento no sentido corrente da palavra.
Era uma Bice invisivel que queria possuir, uma Bice absolutamente
sozinha, uma Bice cuja presenca pressupunha a auséncia dele e de
todos os outros.

Pudesse ou nao ser definida como ciime, era em suma uma
paixao dificil de suportar. Bice logo o largou.

Antonino caiu numa crise depressiva. Comecou a fazer um diario:
fotografico, claro. Com a maquina pendurada no pescoco, afundado
numa poltrona, disparava compulsivamente com o olhar no vazio.
Fotografava a auséncia de Bice.

Recolhia as fotos num dlbum: viam-se cinzeiros cheios de tocos de
cigarros, uma cama desfeita, uma mancha de umidade na parede.
Veio-lhe a ideia de compor um catilogo de tudo o que no mundo
existe de refratario a fotografia, de deixado sistematicamente fora do



campo visual ndo s6 das maquinas mas dos homens. Em cima de
cada objeto passava dias inteiros, gastando rolos completos, a
intervalos de horas, de maneira a acompanhar as mudancas de luz e
sombra. Um dia se fixou num canto do quarto totalmente vazio, com
um tubo de calefacio e mais nada: teve a tentacdo de continuar a
fotografar aquele ponto e s6 aquele até o fim de seus dias.

O apartamento estava largado ao abandono, papéis e jornais
velhos jaziam amarfanhados pelo chio, e ele os fotografava. As fotos
nos jornais também eram fotografadas, e uma ligacio indireta se
estabelecia entre sua objetiva e a de longinquos reporteres
fotograficos. Para produzir aquelas manchas negras, a lente de outras
objetivas havia focalizado batidas policiais, carros carbonizados,
atletas em corrida, ministros, acusados.

Antonino agora sentia um prazer particular em retratar os objetos
domésticos enquadrados por um mosaico de telefotos, violentas
manchas de tinta nas folhas brancas. Do interior de sua imobilidade
se pilhou a invejar a vida do reporter fotografico que se mexe
seguindo os movimentos das multidoes, o sangue derramado, as
lagrimas, as festas, o delito, as convencoes da moda, a falsidade das
cerimOnias oficiais; o reporter fotografico que documenta os extremos
da sociedade, os mais ricos e os mais pobres, os momentos
excepcionais que, no entanto, ocorrem a qualquer momento em
qualquer lugar.

“‘Quer dizer que s6 o estado de excecao tem algum sentido?”,
perguntava Antonino a si mesmo. “Sera o reporter fotografico o
verdadeiro antagonista do fotografo dominical? Seus respectivos
mundos se excluem? Ou entao um da sentido ao outro?” E assim
pensando se pOs a reduzir a pedacos as fotos com Bice ou sem Bice
acumuladas nos meses de sua paixdao, a arrancar as tiras de provas
presas nas paredes, a despedacar o celuloide dos negativos, a furar os
diapositivos, e amontoava os residuos dessa metddica destruicao
sobre jornais estendidos no chio.



“Talvez a verdadeira fotografia total”, pensou, “seja um monte de
fragmentos de imagens privadas, sobre o fundo amarrotado dos
massacres e das coroacoes.”

Dobrou as pontas dos jornais num enorme embrulho para joga-lo
no lixo, mas primeiro quis fotografa-lo. Dispds as pontas de modo
que se vissem bem duas metades de fotos de jornais diferentes que
por acaso no embrulho estavam se encaixando. Até abriu mais um
pouco o pacote para destacar um pedaco de papel brilhante de uma
ampliacado rasgada. Acendeu um refletor; queria que em sua foto se
pudessem reconhecer as imagens meio emboladas e despedacadas e
a0 mesmo tempo se sentisse sua irrealidade de sombras casuais de
tinta, € a0 mesmo tempo ainda sua concretude de objetos carregados
de significado, a forca com que se agarravam a atencdo que tentava
expulsa-las.

Para conseguir colocar tudo isso numa fotografia era preciso
conquistar uma habilidade técnica extraordiniria, mas s entao
Antonino poderia parar de fotografar. Esgotadas todas as
possibilidades, no momento em que o circulo se fechava sobre si
mesmo, Antonino entendeu que fotografar fotografias era o unico
caminho que lhe restava, alids, o unico caminho que ele havia
obscuramente procurado até entlo.



A AVENTURA
DE UM VIAJANTE

Federico V., habitante de uma cidade da Itdlia setentrional, amava

Cinzia U., residente em Roma. Cada vez que suas ocupacdes O
permitiam, tomava o trem para a capital. Habituado a uma estrita
economia de seu tempo, tanto no trabalho como no prazer, viajava
sempre a noite: havia um trem, o ultimo, pouco frequentado — a nao
ser em época de feriados —, e Federico podia se esticar e dormir.

Os dias de Federico em sua cidade corriam nervosos, como as
horas de quem esta esperando a conexao entre dois trens e, enquanto
usa O tempo em certas coisas que precisa fazer, sempre tem em
mente o quadro do horario. Mas quando finalmente chegava a noite
da partida, e todos os compromissos estavam cumpridos e ele se
encontrava com a maleta de viagem a caminhar para a estacdo, entao
comecava a se sentir invadido, ainda que com pressa para nao perder
o trem, por uma sensacao de calma interior. Era como se toda aquela
azafama em volta da estacdo — agora em seus ultimos estertores,
dada a hora — entrasse num movimento natural, de que ele fosse
parte. Cada coisa parecia estar ali para assisti-lo, para dar impulso a
seus passos como o revestimento de borracha da estacdo, e até os
obstaculos, a espera com os minutos contados no ultimo guiché de
bilhetes ainda aberto, a dificuldade em trocar uma nota grande, a falta
de trocado na banca de jornais, pareciam existir para seu prazer de
lutar contra eles e supera-los.

Nao que ele deixasse transparecer algo desse estado de espirito:
homem composto, gostava de ndo se distinguir dos muitos viajantes



que chegavam e partiam, todos iguais a ele de sobretudo e com uma
maleta na mao, e, contudo, sentia-se como que carregado na crista de
uma onda, porque estava correndo para Cinzia.

A mao no bolso do sobretudo brincava com uma ficha de telefone.
Na manha seguinte, assim que desembarcasse na estacio de Roma,
correria com a ficha na mao para o telefone publico mais proximo,
discaria, diria: “Al6, meu bem, cheguei...”. E apertava a ficha como se
fosse um objeto preciosissimo, a Unica existente no mundo, a Unica
prova tangivel daquilo que o esperava a chegada.

A viagem era cara, e Federico ndo era rico. Se houvesse
compartimentos vazios em algum vagao de segunda classe com
bancos acolchoados, Federico comprava o bilhete de segunda. Ou
seja, comprava sempre o bilhete de segunda, reservando-se, se
houvesse gente demais, o direito de passar para a primeira pagando a
diferenca ao fiscal. Nessa operacdo, gozava o prazer da economia (até
o preco da primeira classe, pago em duas vezes e com a consciéncia
de ser por uma forca maior, pesava-lhe menos), a satisfacio de
desfrutar da propria experiéncia, e um sentido de liberdade e largueza
nos gestos € nos pensamentos.

Como as vezes ocorria com os homens cuja vida é muito
condicionada pelos outros, muito dispersa para o exterior, Federico
tendia incessantemente a defender um estado proprio de
concentracao interior, € na verdade lhe bastava pouquissimo, um
quarto de hotel, um compartimento de trem s6 para ele, e jA o mundo
se recompunha em harmonia com sua vida, parecia criado
especialmente para ele, e as estradas de ferro que envolviam a
peninsula  pareciam  construidas especialmente para levi-lo
triunfalmente até Cinzia. Naquela noite também a segunda estava
quase deserta. Todos os sinais eram propicios.

Federico V. escolheu um compartimento vazio, ndo em cima das
rodas, mas tampouco muito para dentro do vagao, sabendo que
geralmente quem sobe com pressa no trem tende a deixar de lado os



primeiros compartimentos. A defesa do espaco necessario para viajar
deitado ¢ feita de truques psicologicos minimos; Federico conhecia e
utilizava todos eles.

Por exemplo, fechou as cortinas da porta, gesto que realizado
naquele momento podia parecer excessivo, mas visava justamente um
efeito psicologico. Diante das cortinas puxadas, o viajante que chega
depois € quase sempre tomado por um escripulo instintivo, e prefere,
se encontrar, um compartimento talvez ja com duas ou trés pessoas,
mas aberto. A maleta, o sobretudo, os jornais, Federico os espalhou
pelos lugares na frente e ao lado dele. Outra manobra elementar,
usadissima e aparentemente inutil; mas até isso funciona. Nao que ele
quisesse dar a entender que aqueles lugares estavam ocupados; um
subterfigio como esse iria contra sua consciéncia civica e seu carater
sincero. Bastava-lhe criar uma rapida impressio de compartimento
cheio de coisas e pouco acolhedor, uma simples rapida impressao.

Jogou-se no banco e deu um suspiro de alivio. Havia aprendido
que encontrar-se em um ambiente onde cada coisa s6 podia estar em
seu lugar, igual a sempre, anbnima, sem surpresas possiveis infundia-
lhe calma, consciéncia de si mesmo, liberdade de pensamentos. Toda
a sua vida estava lancada em desordem, mas agora encontrava um
equilibrio perfeito entre impulso interno e impassivel neutralidade das
coisas.

Durava um instante (se estava na segunda; um minuto, se estava
na primeira), e logo o assaltava uma aflicio: a esqualidez do
compartimento, o veludo estragado aqui e acola, a suspeita da poeira
passeando, a consisténcia consumida das cortinas nos vagodes de tipo
antigo comunicavam-lhe uma sensacido de tristeza, o desagrado da
ideia de dormir vestido, numa cama que niao era sua, sem
familiaridade possivel com o que estava tocando. Mas logo se
lembrava do motivo por que viajava, € novamente se sentia preso por
aquele ritmo natural, como de mar ou de vento, por aquele impeto
festivo e leve; bastava procura-lo dentro de si, fechando os olhos, ou
apertando na mao a ficha do telefone, e aquela impressio de



esqualidez se desmanchava, s6 havia ele diante da aventura de sua
viagem.

Mas alguma coisa ainda estava lhe faltando: o que era? Pronto:
ouviu a voz de baixo que se aproximava sob a marquise:
“Travesseiros!”, e ele ja se levantava, abaixava o vidro, avancava a mao
com as duas moedas de cem, gritava: “Um aqui!”. Era o homem dos
travesseiros que sempre dava o sinal de partida da viagem. Passava
debaixo das janelas um minuto antes da partida, empurrando na
frente de si o carrinho com rodinhas e os travesseiros pendurados:
um velho de estatura alta, magro, de bigodes brancos e maos grandes,
com dedos longos e grossos, maos que dao confianca. Vestia-se todo
de preto: boné militar, farda, capote, echarpe amarrada no pescoco.
Um tipo do tempo do rei Humberto: algo assim como um velho
coronel, ou apenas um fiel cavalarico. Ou entdo um carteiro, um
velho estafeta: com aquelas maos grandes, quando estendia a
Federico o travesseiro magro, segurando-o com a ponta dos dedos,
parecia entregar uma carta, ou querer enfid-la pela janela. O
travesseiro agora estava entre os bracos de Federico, quadrado, chato,
exatamente como um envelope, e além do mais cheio de carimbos,
era a carta cotidiana para Cinzia que também esta noite estava
partindo, e em vez da pagina de escrita ansiosa era Federico em
pessoa que tomava o caminho invisivel do correio noturno, pela mao
do velho estafeta invernal, ultima encarna¢io do Norte racional e
disciplinado antes da incursio pelas incontrolaveis paixoes
meridionais.

Mas continuava sendo sobretudo um travesseiro, ou seja, um
objeto macio (embora achatado e compacto) e alvo (se bem que
constelado de carimbos) do sabdao do esterilizador. Continha em si,
como um conceito estd dentro de um signo ideogrifico, a ideia de
cama, aquecimento, intimidade, e Federico ja estava antegozando a
ilha de frescor que lhe chegaria aquela noite, entre os veludos
asperos e traicoeiros. Nao sO, mas aquele exiguo retingulo de
comodidade prefigurava outras comodidades, outras intimidades,



outras suavidades, e para delas desfrutar ele estava saindo de viagem,;
alias, ja o fato de sair de viagem, ja o aluguel do travesseiro era um
desfrutar delas, um entrar na dimensio onde reinava Cinzia, no
circulo fechado de seus bracos macios.

E era com um movimento amoroso, de caricia, que o trem
comecava a deslizar por entre as colunas das marquises, serpenteava
entre as clareiras férreas das agulhas de desvio, lancava-se na
escuridao, e se tornava a mesma coisa que o impeto que Federico
vinha sentindo até entdo dentro de si. E, como se o liberar-se de sua
tensao na corrida do trem o tivesse tornado mais leve, ele se pds a
acompanhar o impulso dele entoando o motivo de uma cancio que
justamente aquele impulso lhe trazia a mente: “J’ai deux amours...
Mon pays et Paris... Paris toujours...”.

Entrou um senhor, Federico emudeceu. “Livre?” Sentou-se. Federico
ja havia feito mentalmente um calculo rapido: a rigor, quando se quer
fazer a viagem recostado ¢ melhor haver duas pessoas no
compartimento: um se recosta daqui, o outro de 14, e ninguém mais
se atreve a perturbar; se, ao contrario, meio compartimento fica livre,
quando menos vocé espera sobe uma familia de seis pessoas, com
criancas, direto até Siracusa, e vocé € obrigado a levantar. Federico
sabia muito bem, entdo, que a coisa mais sabia, entrando num trem
com pouca gente, seria tomar lugar nio num compartimento vazio,
mas em um onde ja houvesse um viajante. Porém, nunca fazia isso:
preferia arriscar a solidao completa, e quando, nao por sua escolha,
acontecia-lhe ter um companheiro de viagem, podia sempre se
consolar com as vantagens da nova situacao.

Desta vez também fez assim. “Vai até Roma?”, perguntou ao recém-
chegado, para poder acrescentar: “Bom, entdo vamos fechar as
cortinas, apagar a luz e nao deixar mais ninguém entrar”. Em vez
disso o outro respondeu: “Ndo. Para Génova”. Otimo que saltasse em
Génova e deixasse Federico sozinho de novo, mas, para uma viagem
de poucas horas, o outro nio se recostaria, provavelmente ficaria
acordado, nao deixaria apagar a luz, outras pessoas poderiam entrar



nas estacoes intermedidrias. Federico tinha assim as desvantagens da
viagem acompanhado sem as vantagens correspondentes.

Mas niao se deteve em pensar nisso. O seu forte sempre fora
expelir da area de seus pensamentos qualquer aspecto da realidade
que o perturbasse ou que nao lhe fosse util. Apagou o homem
sentado no canto oposto ao seu até reduzi-lo a uma sombra, uma
mancha cinzenta. Os jornais que os dois tinham abertos diante de si
ajudavam a impermeabilidade reciproca. Federico podia continuar a
se sentir suspenso em seu voo amoroso. “Paris toujours...” Ninguém
podia imaginar que, daquele esqualido cenario de andancas impelidas
pela necessidade e pela paciéncia, ele estivesse voando para os
bracos de uma mulher como Cinzia U. E, para alimentar essa
sensacao de orgulho, Federico sentiu a necessidade de avaliar seu
companheiro de viagem (no qual até entao nao havia sequer pousado
os olhos) para confrontar — com a crueldade do novo-rico — a
propria condicao afortunada com o cinzento da existéncia alheia.

O desconhecido, entretanto, nao tinha na verdade um ar abatido.
Era um homem ainda jovem, robusto, encorpado; com ar satisfeito e
ativo, lia um jornal esportivo, e tinha ao lado uma maleta volumosa: o
aspecto, em suma, de um representante de alguma firma, um caixeiro-
viajante. Por um instante, Federico foi colhido pelo sentimento de
inveja que sempre lhe inspiraram as pessoas que pareciam mais
praticas e vitais que ele; mas foi uma impressao passageira, que logo
apagou pensando: “Esse € um que viaja com laminas, ou com
vernizes, enquanto eu...”, e foi de novo tomado por aquele desejo de
cantar, num desabafo de euforia e auséncia de pensamentos. “Je
voyage en amour!”, modulou mentalmente, em cima daquele ritmo de
antes que lhe parecia combinar com a corrida do trem, adaptando
palavras inventadas de propdsito para dar raiva no representante, se
este pudesse ouvi-lo, “Je voyage en volupté!”, enfatizando o mais que
podia os impetos e os abandonos do motivo, “Je voyage toujours...
I'hiver et I'été...”. Assim ia se exaltando cada vez mais, “I'hiver et...
I'été!”, até o ponto em que em seus labios deve ter surgido um sorriso



de absoluto bem-estar mental. Naquele momento reparou que o
representante o encarava.

Recompss logo o rosto, concentrou-se na leitura dos jornais,
negando até a si mesmo ter se encontrado um segundo antes num
estado de animo tdo pueril. Pueril: por que isso? Nao havia nada de
pueril: a viagem o deixava numa condicao de espirito favoravel, uma
condicao, alids, propria para o homem maduro, o homem que
conhece o bem e o mal da vida, e agora se prepara para desfrutar,
merecidamente, o bem. Tranquilo, em perfeita paz de consciéncia,
folheava as revistas semanais ilustradas, imagens fragmentadas de
uma vida veloz, frenética, onde procurava algo daquilo que o levava
para diante. Depressa descobriu que as revistas na verdade nao o
interessavam, meros vestigios da imediateza, da vida que corre pela
superficie. Em céus bem mais altos navegava sua impaciéncia. “L’hiver

Y 24 2

et... 'été!” Agora estava na hora de tratar de dormir.

Teve uma satisfacdo inesperada: o representante adormecera
sentado, sem mudar de posicdo, com o jornal no colo. Federico
considerava as pessoas capazes de adormecer sentadas com uma
sensacdo de estranheza que nao conseguia nem mesmo ser inveja:
para ele, adormecer no trem pressupunha um laborioso
procedimento, um ritual minucioso, mas nisso mesmo, justamente,
consistia o arduo prazer de suas viagens.

Primeiro, tinha que trocar as cal¢cas boas por outras surradas, para
nao chegar todo amarrotado. A operacio tinha que se realizar no
toalete; mas antes — para ter maior liberdade de movimentos — era
melhor substituir os sapatos pelos chinelos. Federico tirou da maleta
as calcas surradas, o saco dos chinelos, tirou os sapatos, calcou os
chinelos, escondeu os sapatos embaixo do banco, foi ao toalete para
trocar de calcas. “Je voyage toujours!” Voltou, arrumou as cal¢as boas
no porta-valise de modo que nao perdessem o vinco. “Tra-13-13-13-1a!”
Colocou o travesseiro na cabeceira do banco do lado do corredor,
pois as bruscas aberturas da porta, era melhor ouvi-las por cima da
cabeca a ser visivelmente apanhado por elas ao abrir sibito dos
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olhos. “Du voyage, je sais tout!” Na outra cabeceira do banco p6s um
jornal, pois ndo se deitava descalco, mas de chinelos. Num gancho
acima da almofada pendurou o casaco, e num bolso do casaco pds o
porta-moedas e o grampo que segurava as notas de dinheiro, que,
deixados no bolso da calca, machucariam seu quadril. Mas o bilhete
ficou no bolsinho embaixo do cinto. “Je sais bien voyager...” Trocou
o suéter bom, para nao amarrotd-lo, por um suéter surrado; ja a
camisa, trocaria no dia seguinte. O representante, desperto desde
quando Federico voltara para o compartimento, acompanhava suas
manobras como se ndo entendesse muito bem o que estava
acontecendo. “Jusqu’a mon amour...” Tirou a gravata e a pendurou,
tirou as barbatanas da gola da camisa e as pds num bolso do casaco,
junto com o dinheiro. “...jarrive avec le train!” Tirou os suspensorios
(como todos os homens fiéis a uma elegancia niao exterior, usava
suspensorios) e as ligas; soltou o botao mais alto das calcas para que
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nao lhe apertasse a barriga. “Tra-la-la-1a-1a!” Por cima do suéter nao
tornou a vestir o casaco, mas o sobretudo, depois de liberar os bolsos
das chaves de casa; porém, ficou com a preciosissima ficha, com o
mesmo fetichismo ardente com que as criancas pdoem o brinquedo
preferido  embaixo do travesseiro. O sobretudo, abotoou
completamente, erguendo a gola; com alguma atencao, sabia dormir
dentro dele sem deixar uma ruga. “Maintenant voila!” Dormir no trem
queria dizer acordar com os cabelos todos em pé e talvez se
encontrar na estacdo sem nem ter tempo para dar uma penteada; por
isso, enfiou uma boina na cabeca. “Je suis prét, alors!” Vagou pelo
compartimento dentro do sobretudo, que, envergado sem casaco,
ficava pendente em seu corpo como um traje sacerdotal, puxou as
cortinas por cima da porta esticando-as até prender os ilhoses de
couro aos botdes metalicos. Acenou um gesto em direcio ao
companheiro de viagem como a pedir-lhe permissio para apagar a
luz: o representante dormia. Apagou: na penumbra azul da luzinha de
seguranca, mexeu-se ainda para fechar as cortinas da janela, ou
melhor, para semicerra-las, pois deixava sempre uma fresta: gostava



de ter um raio de sol no quarto de manha. Faltava ainda uma
operacdo: dar corda no relégio. Pronto, podia se deitar. De um salto,
jogara-se horizontal no banco, em cima de um flanco, com o
sobretudo liso, as pernas dobradas dentro dele, as maos no bolso, a
ficha na mao, os pés — sempre nos chinelos — em cima do jornal, o
nariz no travesseiro, a boina em cima dos olhos. Agora, com um sabio
relaxamento de toda a sua febril atividade interior, um vago projetar-
se para o dia seguinte, adormeceria.

A brusca irrupc¢ao do fiscal (abria a porta de chofre, e com uma
das maos desabotoava num s6 gesto decidido as duas cortinas
enquanto erguia a outra mao para acender a luz) estava prevista.
Federico, porém, preferia ndo esperar por ele: se chegasse antes que
pegasse no sono, muito bem; se o primeiro sono ja tivesse comecado,
uma aparicdo costumeira e an6tnima como a do fiscal nio o
interrompia senao por poucos segundos, assim como quem dorme no
campo desperta com o guincho de um passaro noturno mas depois se
vira para o outro lado e € como se de fato nido tivesse acordado.
Federico trazia o bilhete pronto no bolsinho e o estendia sem se
erguer, quase sem abrir os olhos, ficando com a mao aberta até nao o
sentir mais entre os dedos; punha-o de volta no bolso e pegaria no
sono de novo imediatamente, se nao tivesse que proceder a uma
operacao que tornava vao todo o seu esforco de imobilidade anterior,
isto €, levantar-se para abotoar outra vez as cortinas. Desta vez ainda
estava acordado, e a fiscalizacdo durou um pouco mais que de
costume, porque o representante, apanhado no meio do sono,
demorou a cair em si, a achar o bilhete. “Nao tem minha rapidez de
reflexos”, pensou Federico, e aproveitou para sobrepuja-lo com novas
variantes de sua cancao imagindria. “Je voyage I'amour...”, modulou.
A ideia de usar transitivamente o verbo voyager lhe deu a sensacao de
plenitude poética que dao as intuicdes poécticas ainda que minimas, e
a satisfacio de ter finalmente encontrado uma expressiao adequada
para seu estado de espirito. “Je voyage amour! Je voyage liberté! Jour
et nuit je cours... par les chemins-de-fer...”



O compartimento voltou a ficar na escuridao. O trem mastigava
sua estrada invisivel. Podia Federico pedir mais da vida? De tal
beatitude ao sono, o passo é breve. Federico adormeceu como se
afundasse num poco de plumas. Cinco ou seis minutos, apenas, e
acordou. Estava com calor, todo suado. Os vagdes ja estavam
aquecidos, sendo outono avancado, mas ele, com a lembranca do frio
sentido em sua ultima viagem, quis se deitar de sobretudo. Levantou-
se, tirou-o, colocou-o por cima como um cobertor, deixando livres os
ombros e o peito, mas sempre procurando fazé-lo cair de modo que
nao fizesse pregas feias. Voltou-se para o outro lado. O suor havia
despertado em seu corpo um serpentear de pruridos. Desabotoou a
camisa, cocou o peito, cocou uma perna. O estado de
constrangimento em que sentia o corpo naquele momento lhe trazia
pensamentos de liberdade fisica, de mar, de nudez, de nado, de
corrida, e tudo isso culminava no abraco de Cinzia, soma de todo o
bem da existéncia. E ali, no torpor, ja nem distinguia mais os
desconfortos presentes do bem almejado, tinha tudo a um s6 tempo,
acalentava-se num mal-estar que pressupunha e quase continha em si
todo bem-estar possivel. Adormeceu de novo.

Os alto-falantes das estacdes que volta e meia o despertavam ndo
sio tao completamente desagradiveis como muitos supdem.
Despertar e saber imediatamente onde se estd da duas possibilidades
de satisfacio diversas: de pensar, se € uma estacao mais adiante do
que se imaginava: “Como dormi! Nao estou nem sentindo esta
viagem!”, ou, ao contrario, se ainda € uma estacdo anterior: “Bom,
tenho bastante tempo para dormir de novo e continuar meu sono sem
preocupacao”. Desta vez se encontrava ainda no segundo caso. O
representante continuava ali, agora ele também dormia estendido,
com um leve ressonar. Federico ainda estava com calor. Ergueu-se
meio dormindo, tateando procurou o regulador da calefacao elétrica,
encontrou-o na parede oposta a sua, bem por cima da cabeca do
companheiro de viagem, avancou a mao mantendo-se em equilibrio
com um pé s6 porque um chinelo tinha escapulido, virou



raivosamente a manivela para o “minimo”. O representante deve ter
aberto os olhos naquele momento e visto aquela mao inclinada por
cima de sua cabeca: teve um soluco, um remoer de saliva, depois
mergulhou de novo no indistinto. Federico se jogou em seu banco, o
regulador elétrico emitiu um zumbido, acendeu uma luzinha
vermelha, como se estivesse tentando uma explicacdo, um
entendimento. Federico esperou impaciente que o calor amainasse,
ergueu-se para abrir um pouco a janela, depois como o trem tinha
comecado a correr velozmente sentiu frio e fechou de novo, deslocou
um tanto o regulador para o “automatico”. Com o rosto sobre o
amoroso travesseiro ficou um pouco a ouvir os zumbidos do
regulador como mensagens misteriosas de mundos extraterrenos. O
trem percorria a terra, encimada por espacos interminaveis, e em todo
o universo ele e s6 ele era o homem que corria para Cinzia U.

O despertar seguinte foi com o grito do vendedor de café da
estacado Principe. O representante havia desaparecido. Federico tapou
com cuidado as falhas de sua muralha de cortinas, e ficou a escutar
com apreensdo qualquer passo que se aproximasse pelo corredor,
qualquer deslizar de porta. Nao, nao entrou ninguém. Mas em
Génova-Brignole uma mao abriu caminho, gesticulou, tentou soltar as
cortinas, ndo conseguiu, uma forma humana apareceu de gatinhas,
gritou em dialeto para o corredor: “Venham! Aqui esta vazio!”.
Respondeu um pesado tropel, vozes entrecortadas, e quatro soldados
dos Alpes entraram no escuro do compartimento € por pouco nao se
sentaram em cima de Federico. Enquanto se inclinavam sobre ele
como sobre um animal desconhecido: “Oh! Quem ¢é que estd aqui?”,
ele se ergueu de um salto em cima dos bracos e os agrediu: “Nao tem
outros compartimentos?”. “Nao, tudo cheio”, responderam, “mas nos
ficamos do lado de ca, fique a vontade.” Pareciam intimidados, mas ao
contrario s6 estavam acostumados com modos bruscos, e ndo ligavam
para nada; tomaram assento fazendo barulho. “Vocés vio para
longe?”, perguntou Federico, agora mais brando, de seu travesseiro.
Nao, saltavam numa das primeiras estacdes. “E o senhor para onde é



que vai?” “Para Roma.” “Nossa Senhora! Até Roma!” O tom de
estupefata compaixao se transformou, no coracao de Federico, em um
sentimento de orgulho heroico.

Assim continuou a viagem. “Podem apagar a luz?” Apagam, e
permanecem sem rosto no escuro, ruidosos, volumosos, ombro a
ombro. Um levanta uma cortina da janela e olha para fora: a noite ¢
clara. Federico, deitado, vé apenas o céu e de vez em quando uma
fileira de lampadas de uma estacaozinha que lhe ofuscam os olhos e
fazem um leque de sombras no teto. Os alpinos sdo rudes
camponeses, estdo indo para casa de licenca, nao param de falar alto
e se interpelar, e as vezes no escuro trocam tapas € socos, menos um
que dorme e um que tosse. Falam um dialeto cerrado, Federico capta
uma palavra aqui e ali, historias de quartel, de bordel. Sabe-se 14 por
que, sentia que nao os odiava. Agora estava com eles, era quase um
deles, e se identificava com eles pelo prazer de se imaginar amanha
ao lado de Cinzia U. e experimentar as vertigens da subita mudanca
de destino. Mas isto ndo para sobrepuja-los, como com o
desconhecido de antes; era com a inconsciente investidura deles que
ia para Cinzia; estava em tudo aquilo que é mais afastado dela o valor
de té-la, a sensacao de ser ele a té-la.

Agora ¢ um braco de Federico que esta formigando. Ergue-o,
sacode-o, o formigamento nao passa, transforma-se em dor, a dor em
lento bem-estar, e ele fica girando o braco torcido no ar. Os alpinos
estdo ali todos os quatro a perscruta-lo de boca aberta. “O que é que
deu nele?... Esta sonhando... Mas o que € que esta fazendo?
Escuta...” Depois, com labilidade juvenil, passam a cantarolar entre
eles. Federico agora tenta reativar a circulacio em uma perna, pondo
o pé no chao e pisando forte.

Entre cochiladas e vozerios passou uma hora. E ele nao se sentia
inimigo deles; talvez nao fosse inimigo de ninguém; talvez tivesse se
tornado um homem bom. Nao os odiou nem mesmo quando, pouco
antes de sua estacdo, sairam deixando escancaradas porta e cortinas.



Levantou-se, refez sua barricada, tornou a saborear o prazer da
soliddo, mas sem rancor de ninguém.

Agora estava com frio nas pernas. Enfiou a bainha das calcas
dentro das meias, mas continuava com frio. Enrolou em torno das
pernas as fraldas do sobretudo. Entao ficou com frio no estdbmago e
nas costas. Levou outra vez o regulador quase ao “maximo”,
aconchegou-se de novo, fingiu nao perceber que o sobretudo fazia
pregas feias, embora as sentisse debaixo de si, agora estava pronto a
renunciar a tudo pelo seu bem-estar imediato, a consciéncia de ser
bom com o proximo o levava a ser bom consigo mesmo e, dentro
dessa indulgéncia geral, a encontrar novamente os caminhos do sono.

Os despertares dai em diante foram intermitentes e mecanicos. As
entradas do fiscal, com seu gesto decidido ao abrir as cortinas,
distinguiam-se bem das incertas tentativas dos viajantes noturnos que
subiam numa estacao intermedidria e ficavam perdidos diante de uma
série de compartimentos com as cortinas cerradas. Igualmente
profissional porém mais brusco e sombrio, o surgimento do agente de
policia, que acendia de chofre a luz na cara de quem dormia,
examinava-o, apagava e ia embora silenciosamente, deixando atras de
si numa lufada de prisao.

Depois entrou um homem, numa estacado qualquer sepultada na
noite, Federico se deu conta quando ele ja estava aninhado num
canto, e pelo cheiro de molhado que trazia no capote entendeu que
do lado de fora estava chovendo. Quando tornou a despertar ele ja
havia desaparecido, sabe-se 14 em que outra estacio invisivel, e para
ele nao passara de uma sombra com cheiro de chuva e respiracao
pesada.

Sentiu frio; girou o regulador para o “maximo”, depois baixou a
mao por sob o banco para sentir aumentar o calor. Nao se sentia
nada; sacudiu a mao la por baixo: parecia que estava tudo apagado.
Tornou a envergar o sobretudo, depois o tirou, procurou o suéter
bom, tirou o suéter surrado, pds o bom, enfiou por cima o surrado,



tornou a vestir o sobretudo, meteu-se mais uma vez no canto e tentou
atingir de novo a sensacao de plenitude que antes o levara ao sono e
nao conseguia recordar nada, e quando a cancdo lhe voltou a mente
ja tinha adormecido e aquele ritmo continuou a embala-lo
triunfalmente no sono.

A primeira luz da manha entrou pelas frestas, bem como o grito
“café quente!” e “jornais!” de uma estacido, talvez ainda a ultima da
Toscana ou a primeira do Lacio. Nao estava chovendo, por tras dos
vidros molhados o céu ostentava uma sua indiferenca ja meridional
pelo outono. O desejo de alguma coisa quente e também o
automatismo do homem de cidade que inicia todas as suas manhas
percorrendo os jornais agiram sobre os reflexos de Federico, e ele
sentiu que deveria se precipitar sobre a janela e comprar o café ou o
jornal ou ambos. Mas foi tio bem-sucedido em se convencer de estar
ainda dormindo e nao ter ouvido nada que essa persuasao durou até
o compartimento ser invadido pela gente costumeira de Civitavecchia
que toma os trens matutinos para Roma. E a parte melhor de seu
sono, aquela das primeiras horas de luz, quase nao teve paradas.

Quando realmente acordou, ficou ofuscado pela luz que entrava
por todos os vidros ji sem cortinas. No banco em frente estava
alinhada uma fila de pessoas que lhe pareceram muitas mais do que
poderiam caber ali, e na verdade havia at¢é um menino no colo de
uma mulher gorda, e um homem estava sentado em seu proprio
banco, no lugar deixado livre por suas pernas dobradas. Os homens
tinham caras diversas, mas todas com algo de vagamente ministerial,
com a Unica possivel variante de um oficial de aviacado com a divisa
cheia de fitinhas; e também as mulheres, percebia-se que estavam
indo encontrar parentes que trabalhavam em algum ministério, ou de
qualquer modo eram todos pessoas que estavam indo a Roma para
cuidar de tramites burocraticos para si ou para outros. E todos eles,
alguns erguendo os olhos do jornal I/ Tempo, observavam Federico
estirado ali embaixo na altura dos joelhos deles, informe, empacotado
naquele sobretudo, sem pés como uma foca, que ia se despegando



do travesseiro manchado de saliva e, despenteado, com a boina no
cocuruto, uma bochecha sulcada pelas pregas da fronha, levantava-se,
esticava-se com movimentos informes, de foca, e ia encontrando de
novo o uso das pernas, e metia os chinelos se enganando de pé, e
agora se desabotoava e se cocava entre os suéteres superpostos e a
camisa amarfanhada, e fazia correr por cima deles os olhos ainda
remelentos, e sorria.

Pelas janelas, alargava-se o campo romano. Federico ficou um
pouco ali com as mados sobre os joelhos, sempre com seu sorriso,
depois com um gesto pediu licenca para pegar o jornal do colo de
seu vizinho da frente. Percorreu as manchetes, percebeu como
sempre a sensacdo de se encontrar num pais remoto, olhou olimpico
os arcos do aqueduto que corriam do lado de fora da janela, restituiu
o jornal, ergueu-se para procurar na maleta o nécessaire.

Na estacdo Termini, o primeiro a pular fora do vagio, fresco como
uma rosa, era ele. Segurava a ficha na mao. Nas cabines entre as
pilastras e as bancas, os telefones cinzentos s6 esperavam por ele.
Enfiou a ficha, discou, escutou com o coracao batendo a campainha
longinqua, ouviu o “Al6...” de Cinzia emergir ainda perfumado de
sono e de suave tepidez, e ele ja estava na tensao dos dias que
passariam juntos, na guerra ardua contra as horas, e compreendia que
nao conseguiria dizer a ela nada do que tinha sido para ele aquela
noite, que ja estava sentindo se esvair, como toda noite perfeita de
amor, ao romper cruel dos dias.



A AVENTURA
DE UM LEITOR

A estrada litoranea passava la em cima, no cabo; embaixo,

inclinava-se o mar, esparramado por todos os lados, até o horizonte
alto e enevoado. Também o sol estava em toda a parte, como se o
céu e o mar fossem duas lentes que o aumentavam. La embaixo,
contra os recortes irregulares dos penhascos do promontério, a 4gua
batia calma, sem espuma. Amedeo Oliva desceu uma ladeira de
degraus toscos com a bicicleta ao ombro, e a deixou num lugar a
sombra, depois de colocar a tranca antirroubo. Continuou a descer a
escadinha no meio de torrdes de terra amarela e seca e iucas
penduradas no vazio, e ja procurava com o olhar o trecho mais
comodo do penhasco para nele se estender. Trazia debaixo do braco
uma toalha enrolada, e, no meio da toalha, o calcao de banho e um
livro.

O promontorio era um lugar solitdrio: poucos grupos de banhistas
mergulhavam ou tomavam sol escondidos uns dos outros pelas
irregularidades do terreno. Entre duas rochas que o protegiam da
vista, Amedeo se despiu e vestiu o calcao, depois comecou a saltar do
topo de uma pedra para o outro. Atravessou assim, saltando com suas
pernas magras, metade dos rochedos, as vezes quase voando por
cima do nariz de casais meio escondidos estendidos sobre toalhas de
praia. Ultrapassado um macico de pedra arenosa, de superficie porosa
e acidentada, comecavam rochedos lisos, de contornos suaves;
Amedeo tirou as sandalias, segurou-as na mao e continuou a correr
descalco, com a seguranca de quem tem olho para as distincias entre



uma rocha e outra, e uma sola do pé que aguenta qualquer coisa.
Chegou a um ponto perpendicular ao mar; no paredao, havia uma
espécie de degrau, a meia altura. Amedeo parou ali. Em cima de uma
saliéncia plana estendeu suas pecas de roupa, bem dobradinhas, e
sobre elas colocou, com a sola para cima, as sandalias, para que
nenhum golpe de vento carregasse tudo (na realidade soprava apenas
uma aragem, do mar, mas aquele devia ser um gesto costumeiro seu
de precaucio). Uma sacolinha que trazia consigo se transformava
numa almofada de borracha; soprou dentro dela até enché-la,
depositou-a num ponto, e dali para baixo, num trecho que descia
levemente daquele lado da pedra, estendeu a toalha. Deitou-se ali de
barriga para cima, e suas maos ja abriam o livro na pagina marcada.
Permaneceu assim esticado, deitado na rocha, naquele sol que refletia
por todo lado, a pele seca (tinha um bronzeado opaco, irregular,
como quem toma sol sem método, mas € refratario as queimaduras),
pousou na almofada de borracha a cabeca coberta por um
chapeuzinho branco de pano, molhado (sim, tinha descido também
até uma pedra baixa para mergulhar o chapeuzinho na agua), imével,
exceto os olhos (invisiveis por tras dos Ooculos escuros) que
acompanhavam pelas linhas brancas e pretas o cavalo de Fabrizio del
Dongo. Abaixo dele se abria uma pequena enseada de dgua verde-
azul, transparente quase até o fundo. As pedras, dependendo da
exposicdo ao sol, eram brancas calcinadas ou recobertas de algas. No
fundo ficava uma prainha de pedregulhos. Amedeo de vez em
quando levantava os olhos para aquela vista ao redor, pousava-os
num brilho da superficie e na corrida obliqua de um caranguejo;
depois voltava absorto para a pagina onde Raskolnikov contava os
degraus que o separavam da porta da velha ou Lucien de Rubempré,
antes de meter a cabeca no laco corredico, contemplava as torres e 0s
telhados da Conciergerie.

Havia muito tempo que Amedeo procurava reduzir a0 minimo sua
participacdo na vida ativa. Nao que ndo gostasse de acdo, ao
contrario, o amor pela acdo alimentava todo o seu cariter, seus



gostos; no entanto, de um ano para o outro, a vontade de ele mesmo
fazer ia minguando, minguando, tanto que ele chegava a se perguntar
se algum dia realmente tivera tal vontade. O interesse pela acio
sobrevivia, porém, no prazer de ler; sua paixdo eram sempre as
narrativas de fatos, as histérias, o enredo de vidas humanas.
Romances do século xix, antes de tudo, mas também memorias e
biografias; e por ai, até chegar aos policiais e a ficcao cientifica, que
ndo desdenhava, mas que lhe davam menor satisfacio também
porque eram livrinhos curtos; Amedeo gostava dos volumes grossos, e
enfrenta-los lhe dava o prazer fisico de enfrentar uma grande
trabalheira. Sopesa-los na mao, densos, espessos, volumosos,
considerar com um pouco de apreensao o numero de pdaginas, a
extensao dos capitulos; depois entrar neles: de inicio um pouco
relutante, sem vontade de vencer a primeira tarefa de ter em mente os
nomes, de colher o fio da histéria; depois, ganhando confianca,
correndo pelas linhas, atravessando o muro da pagina uniforme, e
para além dos caracteres de chumbo aparecia a chama e o fogo da
batalha e a bala que assobiando pelo céu se abatia aos pés do
principe Andrei, e a loja apinhada de gravuras, de estatuas onde, com
O coracao aos saltos, Frédéric Moreau fazia sua entrada em casa dos
Arnoux. Do outro lado da superficie da pagina se entrava num
mundo no qual a vida era mais vida do que aqui, deste lado: como a
superficie do mar que nos separa daquele mundo azul e verde, gretas
a perder de vista, extensoes de fina areia ondulada, seres meio animal
e meio planta.

O sol batia forte, o rochedo estava escaldante, e Amedeo em
pouco tempo se sentia uma sé coisa com o rochedo. Chegava ao fim
do capitulo, fechava o livto marcando a pagina com um folheto
publicitario, tirava o chapéu de pano e os Oculos, punha-se de pé
meio zonzo, e a grandes saltos ia até a ponta extrema do rochedo,
onde um grupo de rapazinhos mergulhava e escalava a pedra sem
parar. Amedeo se punha reto em cima de um degrau a pique por
sobre o mar, nao muito alto, um par de metros da dgua, contemplava



com olhos ainda ofuscados a transparéncia luminosa abaixo dele, e
de uma vez s6 se jogava. Seu mergulho era sempre igual, tipo peixe,
bastante correto, mas com certa rigidez. A passagem do ar ensolarado
para a agua morna seria quase despercebida, se nao fosse subita. Nao
voltava logo a tona, gostava de nadar debaixo da agua, bem embaixo,
quase com a barriga no chdo, enquanto o félego aguentasse. Tinha
muito prazer no esforco fisico, em se impor tarefas dificeis (por isso,
ele vinha ler seu livio no promontério, subindo de bicicleta,
pedalando furiosamente debaixo do sol meridiano): tentava a cada
vez, nadando sob a 4gua, alcancar uma parede de rochedos que
emergia a certo ponto da areia do fundo, recoberta de uma charneca
de ervas marinhas. Voltava a tona entre aquelas rochas e nadava um
pouco nas imediacoes; comecava a “bater o crawl” com método, mas
gastando mais forcas do que o necessario; em breve, cansado de ficar
com a cara na agua como cego, passava a uma bracada mais livre,
“cachorrinho”; a visao lhe dava mais satisfacio que o movimento, e
dali a pouco do “cachorrinho” passava a nadar de costas, cada vez de
maneira mais irregular e interrompida, até que parava e ficava
boiando. Assim ia se virando e revirando naquele mar como numa
cama sem bordas, e ora se punha o objetivo de uma ilhota a atingir,
ora de certo numero de bracadas, e nao sossegava enquanto nao
tivesse  liquidado essa tarefa; um pouco se demorava
preguicosamente, um pouco se dirigia ao largo tomado do desejo de
ndo ter ao redor de si sendo céu e dgua, um pouco se encostava nos
rochedos espalhados em torno do promontério para nao perder
nenhum dos itinerarios possiveis daquele pequeno arquipélago. Mas,
nadando, notava que a curiosidade que ia ocupando mais lugar
dentro dele era a de saber a continuacao, digamos, da historia de
Albertine. Serd que Marcel a encontrara ou nao? Nadava furiosamente
ou boiava, mas seu coracao estava entre as paginas do livro deixado
na margem. E ja ganhava de volta seu rochedo em rapidas bracadas,
procurava o ponto onde escald-lo, e sem quase se dar conta ja se
encontrava la em cima, a esfregar nas costas a toalha de praia. Enfiava



de novo na cabeca o chapeuzinho de pano, estirava-se mais uma vez
no sol, e comecava o novo capitulo.

Niao era, porém, um leitor apressado, faminto. Chegara a idade em
que as segundas ou terceiras ou quartas leituras dao mais prazer que
as primeiras. E, no entanto, ainda tinha muitos continentes para
descobrir. Cada verdo, os preparativos mais trabalhosos antes da
partida para o mar eram os da pesada maleta de livros: conforme as
inspiracoes e as conversas dos meses de vida citadina, Amedeo
escolhia cada ano certos livros famosos para reler e certos autores
para enfrentar pela primeira vez. E ali no rochedo os liquidava,
detendo-se nas frases, erguendo frequentemente os olhos da pagina
para refletir, juntar as ideias. A certo ponto, assim erguendo os olhos,
viu que na prainha de seixos do fundo da enseada viera se estender
uma mulher.

Era bem bronzeada, magra, ndo muito jovem, nem de grande
beleza, mas lhe favorecia estar nua (usava um maid de duas pecas
exiguo e bem enrolado nas cavas para tomar o maximo de sol que
podia), e o olho de Amedeo estava atraido por ela. Reparou que, ao
ler, cada vez com mais frequéncia suspendia o olhar do livro e o
pousava no ar; e este ar era aquele que estava no meio entre aquela
mulher e ele. O rosto (estava estendida na borda em declive, num
colchaozinho de borracha, e Amedeo a cada virada de pupila lhe via
as pernas nao fornidas mas harmoniosas, o ventre perfeitamente liso,
o seio pequeno de modo talvez nao desagradavel mas provavelmente
um pouco caido, nos ombros um pouco de ossos demais e também
no pescoco e nos bracos, e o rosto mascarado pelos 6culos escuros e
pela aba do chapéu de palha) era levemente marcado, vivo, camplice
e irbnico. Amedeo classificou o tipo: mulher independente, em férias
sozinha, que em vez dos lugares cheios de gente prefere o rochedo
mais deserto, e gosta de deixar-se estar ali a ficar preta como carvao;
avaliou a porcao de preguicosa sensualidade e de insatisfacado crénica
que havia nela; pensou de raspao nas probabilidades que se
ofereciam para uma aventura de final rapido, sopesou-as com a



perspectiva de uma conversa convencional, de um programa noturno,
de provaveis dificuldades logisticas, do esforco de atencao que
sempre exige travar conhecimento mesmo superficialmente com uma
pessoa, e continuou a ler, convencido de que aquela mulher
realmente nao podia lhe interessar.

Mas fazia tempo demais que estava estendido naquele ponto da
pedra, ou entao aqueles rapidos pensamentos lhe deixaram um rastro
de inquietacdo: o fato € que se sentia entorpecido; as asperezas do
rochedo, por baixo da toalha que lhe servia de colchdao, comecavam a
incomoda-lo. Ergueu-se para encontrar outro lugar onde se deitar. Por
um momento, ficou indeciso entre dois lugares que pareciam
igualmente cOmodos: um mais distante da prainha onde estava a
senhora bronzeada (alids, para além de um contraforte de rochedo
que impedia a visdo dela), o outro mais perto. A ideia de se
aproximar e depois quem sabe ser levado por alguma circunstancia
imprevisivel a puxar conversa e assim ter de interromper a leitura
logo o fez preferir o lugar mais distante, mas, pensando bem, parecia
até que, mal a senhora chegara, ele queria escapar dali, e isso podia
parecer um pouco indelicado; assim escolheu o lugar mais perto,
tanto a leitura o absorvia de tal modo que nao havia de ser a vista
daquela senhora — nem sequer particularmente bonita, de resto —
que poderia distrai-lo. Estendeu-se de lado segurando o livro de
modo a cobrir a visdo dela, mas cansava manter o braco aquela altura
e acabou abaixando-o. Agora o mesmo olhar que percorria as linhas
encontrava, cada vez que era para voltar ao comeco, um pouquinho
depois da margem da pagina, as pernas da veranista solitaria. Ela
também se deslocara um pouco, procurando uma posicio mais
comoda, e o fato de haver erguido os joelhos e posto uma perna
sobre a outra bem na direcio de Amedeo permitia que este avaliasse
melhor algumas proporc¢oes dela, realmente nada desagradaveis. Em
suma, Amedeo (se bem que uma ponta de rochedo estivesse lhe
cortando um quadril) nao poderia ter encontrado posicio melhor: o
prazer que podia tirar da visdo da senhora bronzeada — um prazer



marginal, algo a mais, mas nem por isso de se jogar fora, podendo ser
desfrutado sem esforco — nao atrapalhava o prazer da leitura, mas se
inseria em seu curso normal, de modo que agora ele estava tranquilo
de poder continuar a ler sem ficar tentado a desviar o olhar.

Tudo estava calmo, s6 corria o fluxo da leitura, cuja paisagem
imovel lhe servia de moldura, e a senhora bronzeada se tornara parte
necessaria dessa paisagem. Amedeo naturalmente contava com a
propria capacidade de permanecer por longo tempo absolutamente
parado: mas ndo levava em conta a agitacdo da mulher, que agora ja
se levantava, estava em pé, avancava pelo meio dos pedregulhos em
direcio a borda. Mexera-se, compreendeu logo Amedeo, para ver de
perto uma grande agua-viva que um grupo de rapazinhos estava
puxando para a borda, suspendendo-a com pedacos de bambu. A
senhora bronzeada se inclinava em direcio ao corpo revirado da
agua-viva e interrogava os rapazes: suas pernas se alcavam em cima
de tamanquinhos de madeira de salto muito alto, inadequados para
aqueles rochedos; seu corpo, visto por trds como Amedeo agora o
via, era o de uma mulher mais agradavel e mais jovem do que lhe
parecera antes. Pensou que, para um homem a cata de aventuras,
aquele didlogo dela com os rapazinhos pescadores seria uma
oportunidade “classica”: aproximar-se, comentar ele também a captura
da 4dgua-viva e assim puxar conversa. Exatamente a coisa que ele nao
faria por todo o ouro do mundo!, acrescentou para si mesmo,
mergulhando de novo na leitura. Verdade, essa sua norma de conduta
o impedia também de satisfazer uma curiosidade natural a respeito da
agua-viva, que era, ao que se via, de dimensdes insolitas, e também
de um estranho colorido entre o rosa e o violeta. Curiosidade, essa
pelos animais marinhos, em nada dispersiva, coerente com a mesma
ordem de paixdes da leitura; naquele momento, também, a atencao
pela pagina que estava lendo — um longo trecho descritivo — estava
afrouxando; em suma, era absurdo que para se defender do perigo de
puxar conversa com aquela veranista ele se proibisse também
impulsos espontaneos e bem justificiveis como o de se distrair por



poucos minutos observando de perto uma dgua-viva. Fechou o livro
com o marcador e se levantou; sua decisio nao podia vir em melhor
hora: exatamente naquele momento a senhora se separava do
grupinho de rapazes, dispondo-se a voltar para seu colchio. Amedeo
se deu conta disso enquanto ja chegava perto e sentiu necessidade de
dizer logo alguma frase em voz alta. Gritou para os rapazes:

— Cuidado! Pode ser perigosal!

Os rapazes, acocorados em volta do bicho, nem sequer ergueram
os olhos: continuaram, com os pedacos de bambu que tinham na
mao, a tentar levanta-la e vird-la ao contrario; mas a senhora se voltou
vivamente e tornou a se aproximar da borda, com um ar entre
interrogativo e assustado:

— Th, que medo, morde?

— Se encostar queima a pele — explicou ele e reparou que se
dirigira ndo para a dgua-viva mas para a veranista, que sabe-se 14 por
que cobria o seio com os bracos num estremecimento inutil e lancava
olhadelas quase furtivas ora para o animal virado, ora para Amedeo.

Ele a tranquilizou, e assim, como era de se prever, tinham
comecado a conversar, mas nao importava, porque Amedeo ia logo
voltar para o livto que o estava esperando; bastava-lhe dar uma
olhada na dgua-viva, e por isso reconduziu a senhora bronzeada, para
que avancasse pelo meio do circulo dos rapazinhos. A senhora agora
observava com aversao, os nos dos dedos encostados nos dentes, e a
um dado momento, estando eles lado a lado, seus bracos se acharam
em contato e demoraram um pouco para se separar. Amedeo
comecou entao a falar de dguas-vivas: sua competéncia direta ndo era
muita, mas havia lido alguns livtos de pescadores famosos e
exploradores submarinos, de modo que — passando por cima da
fauna miida — comecou logo a falar da famosa raia. A veranista o
escutava demonstrando grande interesse e de vez em quando
intervinha, sempre fora de propésito, como costumam fazer as
mulheres.



— Esta vendo essa vermelhidao que tenho no braco? Sera que nao
foi uma agua-viva?

Amedeo apalpou o ponto, um pouco acima do cotovelo, e disse
que ndo. Estava um pouco avermelhado porque ela se apoiara em
cima dele quando estava deitada.

Com isso, tinha terminado tudo. Despediram-se, ela voltou para
seu lugar, ele para o dele, e recomecou a ler. Havia sido um interlidio
que durara o tempo certo, nem mais nem menos, uma relacio
humana nao antipatica (a senhora era cortés, discreta, docil)
justamente porque apenas esbocada. Agora no livro encontrava uma
adesao a realidade muito mais plena e concreta, onde tudo tinha um
significado, uma importancia, um ritmo. Amedeo estava se sentindo
numa condicao perfeita: a pagina escrita lhe abria a verdadeira vida,
profunda e apaixonante, e levantando os olhos encontrava uma
casual mas aprazivel aproximacdao de cores e sensacoes, um mundo
acessorio e decorativo, que nao podia comprometé-lo em nada. A
senhora bronzeada, de seu colchaozinho, deu-lhe um sorriso e um
aceno, ele respondeu entao com um sorriso € um vago aceno, e logo
tornou a baixar o olhar. Mas a senhora havia dito alguma coisa.

— Hein?

— Voce l¢, lé sempre?

— Bom...

— E interessante?

—E.

— Boa leitural

— Obrigado.

Era preciso que nao levantasse mais os olhos. Pelo menos até o
fim do capitulo. Leu-o de um félego. A senhora agora estava com um
cigarro na boca e o indicava com um sinal. Amedeo teve a impressao
de que ela estava tentando chamar a atencao dele ja havia algum
tempo.

— Fosforo, desculpe...



— Ah, nao tenho, nao fumo...

O capitulo estava terminado, Amedeo rapidamente leu as primeiras
linhas do seguinte, que achou surpreendentemente pouco atrativo,
mas para atacar um novo capitulo sem preocupac¢ao era preciso
acertar a questao do fésforo o mais rapido possivel.

— Espere! — Ergueu-se, comecou a saltar pelo meio dos rochedos,
um pouco atordoado de sol, até encontrar um grupo de gente que
fumava. Pegou emprestada uma caixinha, correu até a senhora,
acendeu o cigarro dela, voltou correndo para devolver a caixa,
disseram-lhe: “Fique, fique com ela”, correu de novo para a senhora a
fim de lhe deixar os fosforos, ela lhe agradeceu, ele esperou um
momento antes de se despedir, mas entendeu que depois daquela
demora tinha que dizer mais alguma coisa, e disse:

— Vocé nao vai para a agua?

— Daqui a pouco — disse a senhora —, e vocé?

— Eu ja fui.

— E ndo vai mergulhar de novo?

— Vou, leio mais um capitulo e depois dou outra nadada.

— Eu também, fumo o cigarro e mergulho.

— Entao, até ja.

— Até ja.

Esta espécie de encontro marcado devolveu a Amedeo uma calma
que, agora ele se dava conta disso, ele ndo conhecera mais desde que
reparara na presenca da veranista solitaria: agora nao tinha mais na
consciéncia o peso de ter que manter com aquela senhora qualquer
relacdo que fosse; estava tudo adiado para a hora do mergulho —
mergulho que ele daria de qualquer modo, mesmo que niao houvesse
a senhora —, e entdo podia se abandonar sem remorsos ao prazer da
leitura. A ponto de nao notar que a certa altura — quando ainda nao
tinha chegado ao final do capitulo — a veranista, terminado o cigarro,
levantara-se e se aproximara dele, para convida-lo a ir para a dgua.
Viu os tamancos e as pernas retas um pouco para la do livro,



levantou os olhos, voltou a abaixad-los para a piagina — o sol estava
ofuscante — e leu depressa algumas linhas, tornou a olhar para cima
e ouviu:

— Nao esta com a cabeca estourando? Eu vou mergulhar!

No entanto, era bom ficar ali, continuando a ler, e de quando em
quando levantar os olhos. Mas, nao podendo adiar mais, Amedeo fez
uma coisa que nunca fazia: saltou quase meia pagina, até o final do
capitulo, que leu, ao contrario, com muita atencao, e depois se
ergueu.

— Vamos! Mergulha da ponta?

Depois de tanto falar de mergulho, a senhora desceu com cautela
por um degrau a superficie da dgua. Amedeo se jogou de cabeca de
uma pedra, mais alto do que de costume. Era a hora do ainda lento
inclinar-se do sol. O mar estava dourado. Nadaram naquele ouro, um
pouco apartados: Amedeo de vez em quando imergia para algumas
bracadas debaixo da dgua e se divertia em pregar sustos na senhora
passando por baixo dela. Digamos que se divertia: era coisa de
crianca, claro, mas, de resto, o que havia para fazer? Banhar-se a dois
era ligeiramente mais aborrecido que sozinho; mas uma diferenca
minima, de qualquer jeito. Fora dos reflexos de ouro, a dgua escurecia
seu azul, como se la embaixo, do fundo, aflorasse uma obscuridade
de tinta. Nao adiantava, nada igualava o sabor de vida que estd nos
livros. Amedeo, passando por cima de certas pedras barbudas no
meio da 4agua e orientando a mulher assustada (para fazé-la subir
numa ilhota, segurou-lhe os quadris e o peito, mas suas maos, por
estarem na agua, tinham ficado quase insensiveis, com as pontas dos
dedos brancas e onduladas), voltava cada vez com mais frequéncia o
olhar para a toalha, onde se destacava a capa colorida do volume.
Nao havia outra histéria, outra espera possivel além daquela que ele
deixara em suspenso entre as paginas onde estava o marcador, e todo
o resto era um intervalo vazio.



Mas o retorno, ajuda-la a subir, enxugar-se, esfregar as costas um
do outro, acabou criando uma espécie de intimidade, de modo que
Amedeo julgou indelicado voltar a ficar por conta propria.

— Bom — disse —, fico por aqui lendo; vou buscar o livro e a
almofada. — Lendo, tinha tomado o cuidado de avisar.

E ela:

— E, 6timo, eu também vou fumar um cigarro e ler um pouco
Annabella. — Tinha consigo uma daquelas revistinhas femininas, e
assim ambos puderam ficar lendo, cada um de seu lado.

A voz dela o atingiu como uma gota fria na nuca, mas dizia
apenas:

— Por que fica ai no duro? Venha para o colchao, cabemos os
dois.

A proposta era gentil, o colchiozinho era confortavel, e Amedeo
aceitou de bom grado. Estenderam-se cada um num sentido. Ela nao
falava mais, folheava aquelas paginas ilustradas, e Amedeo conseguiu
mergulhar inteiro na leitura. O sol era o de um crepusculo demorado,
quando o calor e a luz quase nao diminuem, apenas permanecem
suavemente atenuados. O romance que Amedeo lia estava naquele
ponto em que os maiores segredos das personagens e do ambiente
sao revelados, e tudo se move num mundo familiar, e se chegou a
uma espécie de igualdade, de confianca entre o autor e o leitor, e se
vai em frente juntos, € nado se quer mais parar.

No colchiaozinho de borracha dava até para fazer aqueles
pequenos movimentos de que as articulacoes precisam para nao
ficarem entorpecidas, e uma perna dele, de um lado, veio a encostar
em uma perna dela, de outro. A ele isso ndo desagradava, e deixou
ficar; a ela provavelmente também nao, pois tampouco se mexeu. A
suavidade do contato se somava a leitura e, no que toca a Amedeo,
tornava-a mais completa; ja para a veranista devia ser diferente,
porque se ergueu, sentou-se e disse:

— Afinal...



Amedeo foi obrigado a levantar a cabeca do livro. A mulher o
estava encarando, e seus olhos eram amargos.

— Alguma coisa errada? — perguntou ele.

— Afinal, vocé nunca se cansa de ler? — disse a mulher. — Nao se
pode dizer que seja uma boa companhia! Nao sabe que com as
senhoras se deve conversar? — acrescentou com um meio sorriso que
talvez quisesse ser apenas irbnico, mas que para Amedeo, que
naquele momento pagaria qualquer coisa para nao se separar do
romance, pareceu até ameacador.

“Onde foi que me meti, vindo para cd!”, pensou. Agora estava claro
que com aquela mulher ao lado nao leria mais uma linha.

“Teria que fazé-la entender que esta enganada”, pensou, “que sou
o tipo menos indicado para bancar o namorador de praia, sou um
sujeito a quem € melhor ndo dar confianca nenhuma.”

— Conversar? — disse em voz alta. — Conversar como? — E
estendeu uma das maos na direcao dela. “Pronto, se agora lhe ponho
a mao em cima, ela com certeza se sentird ofendida por uma atitude
tao despropositada, quem sabe me da uma bofetada e vai embora.”

Mas, fosse alguma reserva natural sua, fosse um desejo diferente,
mais suave, aquele que na realidade ele estava seguindo, o fato é que
a caricia, mais do que brutal e provocante, foi timida, melancodlica,
quase suplicante: rocou-lhe o pescoco com os dedos, levantou uma
correntinha que ela trazia e a deixou cair de novo. A resposta da
mulher consistiu num movimento primeiro lento, como que resignado
e um pouco irbnico — abaixou o queixo de lado, segurando a mao
dele —, depois rdapido, como num calculado impeto agressivo,
mordiscou-lhe o dorso da mao.

— Ail — falou Amedeo. Separaram-se.

— E assim que vocé conversa? — disse a senhora.

“Pronto”, raciocinou velozmente Amedeo, “este meu modo de
conversar ndo lhe agrada, entdo ndo se conversa, e eu leio”, e ja se
lancava num novo parigrafo. Mas estava tentando enganar a si



mesmo: compreendia muito bem que ja tinham ido longe demais, que
entre ele e a senhora bronzeada se criara uma tensao que nao podia
mais ser interrompida; compreendia também que ele era o primeiro a
nao querer interrompé-la, pois ndo conseguiria mais voltar s6 para a
tensao da leitura, toda recolhida e interior. O que podia tentar, ao
contrario, era fazer com que essa tensao externa tivesse por assim
dizer um curso paralelo ao da outra, de modo a niao ter de renunciar
nem a senhora nem ao livro.

Como a senhora se sentara apoiando as costas a uma pedra, ele se
sentou a seu lado e lhe passou um braco em volta das costas,
mantendo o livro sobre os joelhos. Virou-se para ela e a beijou.
Separaram-se € se beijaram de novo. Depois ele tornou a baixar a
cabeca em cima do livro e recomecou a ler.

Enquanto pudesse, queria avancar na leitura. Seu receio era de que
nao conseguisse terminar o romance: o inicio de uma relacdo
balnedria podia significar o fim de suas calmas horas de solidio, um
ritmo completamente diverso que tomava conta de seus dias de férias;
e sabe-se que, quando se esta todo mergulhado na leitura de um
livro, ter que interrompé-la para retoma-la algum tempo depois faz
perder o melhor do sabor: esquecem-se muitos detalhes, nio se
consegue mais entrar na coisa como antes.

O sol se punha sucessivamente atrds do proximo promontorio, e
atrds do seguinte, e atrds do seguinte ainda, deixando neles restos de
cor, a contraluz. Todos os banhistas tinham ido embora das
reentrancias do cabo. Agora estavam sozinhos. Amedeo cingia as
costas da veranista com um braco, lia, dava-lhe beijos no pescoco e
nas orelhas — o que lhe parecia agradar a ela —, e volta e meia,
quando ela se virava, na boca; depois tornava a ler. Talvez agora
tivessem encontrado o equilibrio ideal: continuaria assim por umas
cem paginas. Mas foi novamente ela que quis mudar a situacao.
Comecou a endurecer-se, quase a repeli-lo, e depois disse:

— Esta tarde. Vamos embora. Vou me vestir.



Essa brusca decisdo abria perspectivas inteiramente diferentes.
Amedeo ficou um pouco desorientado, mas nido permaneceu
considerando os pros e os contras. Chegara a um ponto culminante
do livro, e a frase dela: “Vou me vestir”, assim que foi ouvida,
traduzira-se logo em sua mente por esta outra: “Enquanto se veste,
tenho tempo para ler algumas paginas sem interrupcao”.

Mas ela:
— Segure a toalha, por favor — disse-lhe, talvez tratando-o pela
primeira vez com intimidade —, para ninguém me ver.

A precaucdo era inutil, pois o rochedo agora estava deserto, mas
Amedeo acedeu de bom grado, dado que podia segurar a toalha
ficando sentado e continuando a ler o livito que mantinha sobre os
joelhos.

Do outro lado da toalha a senhora tinha soltado o sutid sem se
importar de que ele a olhasse ou nao. Amedeo nido sabia se a olhava
fingindo que lia ou se lia fingindo que a olhava. Sentia interesse por
uma e outra coisa, mas se a olhava parecia mostrar-se indiscreto
demais, se continuava a ler, indiferente demais. A senhora nao
praticava o costumeiro sistema das banhistas que se vestem ao ar
livre, de primeiro por a roupa e depois tirar o maid; nao: agora que
ficara com os seios a mostra tirava também a calcinha. Foi entdo que
pela primeira vez ela voltou o rosto para ele: e era um rosto triste,
com uma ruga amarga na boca, e balancava a cabeca, balancava a
cabeca, e olhava para ele.

“Ja que tem que acontecer, que aconteca logo!”, pensou Amedeo
se lancando para a frente com o livco na mao, um dedo entre as
paginas, mas o que leu naquele olhar — reprovacdo, comiseracao,
desalento, como se quisesse lhe dizer: “Estipido, entdo vamos fazer
assim se € sO assim que da para fazer, mas vocé nao entende nada,
como de resto os outros...” —, ou melhor, aquilo que ndo leu porque
nao sabia ler nos olhares, mas apenas indistintamente notou,
provocou nele um momento de tal enlevo em relacio a mulher que,



abracando-a e caindo junto com ela em cima do colchao, mal voltou
a cabeca para o livro para controlar que nao acabasse dentro da dgua.

Tinha caido, em vez disso, bem ao lado do colchaozinho, aberto,
mas algumas paginas se viraram, e Amedeo, embora sempre no
enlevo de seus abracos, tentou ter uma mao livre para por o
marcador na pagina certa: nada mais aborrecido, quando se quer
recomecar a ler com pressa, do que ter que ficar folheando sem
encontrar novamente o fio.

O entendimento amoroso era perfeito. Talvez pudesse ser
prolongado por mais tempo; mas também as coisas nao tinham sido
fulminantes, naquele encontro deles?

Anoitecia. Abaixo os rochedos se abriam, em declive, numa
pequena enseada. Ela agora tinha descido para 1a e estava no meio da
agua.

— Vem também, vamos dar um ultimo mergulho...

Amedeo, mordendo o labio, contava quantas paginas faltavam para
o fim.



A AVENTURA
DE UM MIOPE

Amilcare Carruga era ainda jovem, nao desprovido de recursos,

sem ambicdes materiais ou espirituais exageradas: nada o impedia,
portanto, de gozar a vida. E, no entanto, reparou que de uns tempos
para ca essa vida para ele andava, imperceptivelmente, perdendo o
gosto. Coisas a toa, como, por exemplo, olhar as mulheres na rua,
antigamente costumava lancar os olhos em cima delas, avido; agora
até procurava instintivamente olhar para elas, mas logo tinha a
impressio de que passavam correndo como um vento, sem lhe dar
nenhuma sensacdo, e entdo baixava as palpebras indiferente.
Antigamente as cidades novas o exaltavam — viajava com frequéncia,
pois trabalhava no comércio —, agora sO percebia nelas o
aborrecimento, a confusao, a desorientacao. A noite, antes, costumava
— vivendo sozinho — ir sempre ao cinema: divertia-se nisso, com
qualquer coisa que levassem; quem vai todas as noites € como se
estivesse vendo um uUnico grande filme em série: conhece todos os
atores, até os figurantes e os extras, e ja esse reconhecer a cada vez ¢
divertido. Pois bem: até no cinema, agora, todas essas caras lhe
pareciam ter se tornado desbotadas, sem relevo, andnimas; entediava-
se.

Por fim, entendeu. Ele estava miope. O oculista lhe receitou um
par de 6culos. A partir daquele momento sua vida mudou, tornou-se
cem vezes mais rica em interesse do que antes.

Cada vez que punha os O6culos no nariz era uma emocao.
Encontrava-se, digamos, num ponto de bonde, e era tomado pela



tristeza de que tudo, pessoas e objetos ao redor, fosse tdo genérico,
banal, desgastado em ser do jeito que era, e ele ali se debatendo em
um mundo de formas frouxas e cores esmaecidas. Punha os 6culos
para ler o nimero de um bonde que chegava, e entao tudo mudava,
as coisas mais corriqueiras, até um sarrafo de andaime, desenhavam-
se com tantos detalhes minimos, com linhas tao nitidas, e os rostos, os
rostos desconhecidos, cada um deles se cobria de sinaizinhos,
pontinhos de barba, espinhas, matizes de expressiao antes insuspeitos;
e as roupas, discernia-se de que pano eram feitas, adivinhava-se o
tecido, observava-se o puido das costuras. Olhar se tornava um
divertimento, um espetidculo; nao o olhar uma coisa ou outra: olhar. E
assim Amilcare Carruga se esquecia de verificar o nimero do bonde,
perdia um depois do outro, ou entao subia num bonde errado. Via tal
quantidade de coisas que era como se nao visse mais nada. Teve que
se acostumar pouco a pouco, aprender desde o comeco o que era
inutil olhar e o que era necessario.

E entdo as mulheres com quem cruzava pela rua e que uma vez se
tinham reduzido para ele a impalpaveis sombras fora de foco, agora o
poder vé-las com o exato jogo de cdHncavos e convexos que O COrpo
delas faz se mexendo dentro da roupa, e avaliar o frescor da pele, e o
calor contido no olhar, ndo mais lhe parecia apenas vé-las, mas ja até
possui-las. Estava as vezes andando sem Oculos (nao os colocava
sempre, para nado se cansar inutilmente, mas s6 se precisava olhar
para longe), e pronto: mais adiante na cal¢cada despontava uma roupa
de cor viva. Com um gesto ja automatico Amilcare imediatamente
retirava os 6culos do bolso e os metia no nariz. Esta indiscriminada
cupidez de sensacdes frequentemente era punida: as vezes era uma
velha. Amilcare Carruga se tornou mais cauteloso. E, as vezes, uma
mulher que estava avancando lhe parecia, pelas cores, pelo porte,
demasiadamente modesta, insignificante, para nao se levar em
consideracdo; nao punha os Oculos; mas depois, se ocorria de se
rocarem, notava que pelo contrario havia nela alguma coisa que o
atraia fortemente, sabe-se 14 o que, e tinha a impressao de captar



naquele instante um olhar dela como que de expectativa, talvez o
olhar que ela ja em seu primeiro aparecimento lhe enviara e ele nao
se dera conta; mas agora era tarde, ela desaparecera no cruzamento,
subira no 6nibus, estava longe depois do sinal, e ele nao saberia mais
reconhecé-la. Assim, devido a necessidade dos o6culos, ia lentamente
aprendendo a viver.

Mas o mundo mais novo que os 6culos abriam para ele era o da
noite. A cidade noturna, ja envolta em nuvens informes de escuriddo
e de clardes coloridos, agora revelava divisdes nitidas, relevos,
perspectivas; as luzes tinham contornos precisos, 0os escritos em néon
antes imersos num halo indistinto agora escandiam letra por letra. O
bonito da noite, porém, era aquela margem de indeterminacdo que as
lentes afugentavam a luz do dia, e que permanecia: Amilcare Carruga
sentia o desejo de por os 6culos e depois reparava que ja estava com
eles; a sensacao de plenitude nunca emparelhava com o impulso da
insatisfacao; a obscuridade era o depdsito de himus sem fundo onde
ele nunca se cansava de cavar. De sobre as ruas, acima das casas
manchadas de janelas amarelas finalmente quadradas, erguia os olhos
para o céu estrelado: e descobria que as estrelas niao estavam
esmigalhadas no fundo do céu como ovos quebrados, mas eram
espetadelas agudissimas de luz que abriam em torno de si lonjuras
infinitas.

Essas novas preocupacoes quanto a realidade do mundo externo
nao se separavam das preocupacdes quanto ao que era ele mesmo,
ainda devidas ao uso dos 6culos. Amilcare Carruga nao dava muita
importancia a si mesmo, porém, como as vezes acontece exatamente
com as pessoas mais modestas, era extremamente afeicoado a sua
maneira de ser. Ora, a passagem da categoria dos homens sem 6culos
a dos homens de 6culos pode niao parecer nada, mas ¢ um salto
muito grande. Pense que, quando alguém que nao o conhece tenta
definir vocé, a primeira coisa que diz é: “um de 6culos”; assim aquele
acessorio particular, que quinze dias atrds lhe era completamente
estranho, torna-se seu primeiro atributo, identifica-se com sua propria



esséncia. Para Amilcare, talvez até tolamente, tornar-se assim de
repente “um de 6culos” chateava um pouco. Mas nao € tanto por isso:
¢ que basta que comece a se insinuar em vocé a duvida de que tudo
o que lhe diz respeito € puramente acidental, passivel de
transformacado, e que vocé poderia ser completamente diferente e isso
ndo teria importancia nenhuma, e eis que por esse caminho se chega
a pensar que existir ou deixar de existir seria tudo a mesma coisa, e
dai o passo que leva ao desespero € curto. Entdo Amilcare, tendo que
escolher um tipo de armacdo, instintivamente optou por uma
daquelas mais finas, minimizadoras, nada além de um par de delgadas
hastes prateadas que seguram por cima as lentes nuas e com um
cavalete as unem por cima do septo nasal. Assim continuou por um
tempo; depois se deu conta de que ndo estava feliz: se
inadvertidamente lhe acontecia se ver ao espelho com os 6culos,
experimentava uma viva antipatia pela sua cara, como se fosse a cara
tipica de uma categoria de pessoas estranhas a ele. Eram exatamente
aqueles oculos tao discretos, leves, quase femininos que o faziam
parecer mais do que nunca “um de oculos”, um que nunca tivesse
feito outra coisa na vida a nao ser usar Oculos, tanto que agora nem
repara mais que estd com eles. Passavam, aqueles oculos, a fazer
parte de sua fisionomia, amalgamavam-se com seus contornos, e
assim ficava atenuado qualquer contraste natural entre aquilo que era
a sua cara — uma cara qualquer, mas sempre uma cara — e aquilo
que era um objeto estranho, um produto da industria.

Nao gostava deles, e entdo nao demoraram a cair e se quebrar.
Comprou outro par. Dessa vez orientou sua escolha no sentido
contrario: ficou com uma armacao de plastico preto, uma moldura de
dois dedos de largura, uns espigdes com dobradicas que se
destacavam dos zigomas como antolhos de cavalo, umas hastes
pesadas de dobrar as orelhas. Era uma espécie de meia-mascara que
lhe escondia metade da cara, mas ali debaixo ele se sentia ele mesmo:
ndao havia duvida de que ele era uma coisa e os oculos outra,
completamente separada; era claro que s6 ocasionalmente ele usava



os Oculos e que, sem Oculos, era um homem completamente
diferente. Voltou — tanto quanto sua natureza consentia nisso — feliz.

Aconteceu-lhe naquela época se deslocar, para certos negocios, até
V. Era V. a cidade natal de Amilcare Carruga, e 14 ele passara toda a
juventude. Ja a deixara, porém, havia dez anos, e seus retornos a V.
sempre foram passageiros e esporadicos, e agora varios anos tinham
passado sem que ele la pusesse os pés. Ja se sabe como é quando
alguém se separa de um ambiente onde viveu por muito tempo:
quando se volta a longos intervalos se estranha o lugar, parece que
aquelas calcadas, aqueles amigos, aquelas conversas de café ou sido
tudo ou niao podem mais ser nada, ou se acompanha tudo isso dia a
dia ou nao se consegue mais entrar, e a ideia de dar sinal de vida
depois de muito tempo da como que um remorso, e € afastada.
Assim, pouco a pouco Amilcare nao mais procurara as oportunidades
de voltar a V., pois se houvera oportunidades ele as deixara passar, e
por fim até as evitara. Mas nos ultimos tempos, nessa atitude negativa
para com sua cidade natal, entrava, além do estado de espirito
definido agora mesmo, também aquela sensacio de desamor geral
que tomara conta dele, e que depois ele identificara com o progredir
da miopia. Tanto € verdade que entdo, encontrando-se gracas aos
Oculos em novas condicdes de animo, assim que surgiu uma
oportunidade de ele ir até V., aceitou-a prontamente,

V. lhe apareceu de um ponto de vista totalmente diverso de
quando la estivera pela ultima vez. Mas nao pelas transformacoes:
claro, a cidade estava muito mudada, constru¢cdes novas por todo
lado, lojas e cafés e cinemas muito diferentes de antes, os jovens,
todos desconhecidos, e um transito duas vezes pior do que
antigamente. Mas toda essa novidade s6 fazia acentuar e tornar mais
reconhecivel o velho, em suma Amilcare Carruga pela primeira vez
conseguia rever a cidade com os olhos de quando era rapaz, como se
a tivesse deixado no dia anterior. Com os 6culos via uma infinidade
de detalhes insignificantes, por exemplo, certa janela, certo balatstre,
ou seja, tinha a consciéncia de vé-los, de escolhé-los no meio de todo



O resto, enquanto antigamente os via e pronto. Para nao falar dos
rostos: um jornaleiro, um advogado, alguns envelhecidos, outros tal e
qual. Parentes mesmo de verdade em V. Amilcare Carruga nao tinha
mais; e o grupo de amigos mais proximos também este se dispersara
havia muito tempo; mas tinha conhecidos que ndo acabavam mais, e
niao poderia ser de outro modo numa cidadezinha tio pequena —
como fora até a época em que ele morava 14 —, onde se pode dizer
que todos se conheciam, pelo menos de vista. Agora a populacio
estava muito aumentada, houvera 14 também — como em toda parte
nos centros privilegiados do Norte — certa imigracdo de meridionais,
a maioria das caras que Amilcare encontrava eram de desconhecidos:
mas justamente por isso tinha a satisfacdo de distinguir na primeira
olhadela os velhos habitantes, e lhe vinham a mente episodios,
relacoes, apelidos.

V. era uma dessas cidades de provincia onde persistia o costume
do passeio a noite pela rua principal, e quanto a isso nada havia
mudado dos tempos de Amilcare até hoje. Das duas calcadas, como
sempre acontece nesses casos, uma estava lotada com um fluxo
ininterrupto de pessoas, a outra menos. No tempo deles, Amilcare e
seus amigos, por uma espécie de anticonformismo, passeavam sempre
pela calcada menos frequentada, e de ld lancavam olhadelas e
saudacgoes e piadas as mocgas que passavam na outra. Ele agora estava
se sentindo como entdo, até com uma excitacio maior, € comecou a
andar pela sua velha calcada olhando toda a gente que passava.
Encontrar pessoas conhecidas desta vez nao lhe trazia
constrangimento mas divertimento, e se apressava em sauda-las. Com
alguns bem que gostaria de parar para trocar duas palavras, mas a rua
principal de V. era feita de um modo, com as calcadas tdo estreitas,
densas de gente que empurrava para a frente, e além do mais com a
circulacio de veiculos tio aumentada, que ndo se podia mais como
antigamente caminhar também um pouco pelo meio da rua e
atravessar onde se quisesse. Em suma, o passeio se desenrolava ou
depressa demais ou devagar demais, sem liberdade de movimentos,



Amilcare precisava seguir a corrente ou subi-la ao contrario com
dificuldade, e quando entrevia uma cara conhecida mal tinha tempo
de lhe lancar um aceno de cumprimento antes que desaparecesse, €
nem sequer conseguia entender se fora visto ou nao.

Entdo esbarrou com Corrado Strazza, seu companheiro de escola e
de bilhar por muitos anos. Amilcare sorriu para ele e fez também um
amplo aceno com a mao. Corrado Strazza vinha em frente com o
olhar em cima dele, mas era como um olhar que o atravessasse de
lado a lado sem parar, e continuou seu caminho. Seria possivel que
nao o tivesse reconhecido? Havia passado algum tempo, mas Amilcare
Carruga sabia bem que nio mudara muito; até entdo se mantivera ao
abrigo tanto da obesidade como da calvicie, e sua fisionomia nao
sofrera grandes alteracdes. La vem o professor Cavanna. Amilcare lhe
fez uma saudacido respeitosa, com uma pequena inclinacio. O
professor primeiramente acenou para responder, instintivamente,
depois parou e olhou em torno de si, como que procurando alguma
outra pessoa. O professor Cavanna!, que era famoso como
fisionomista porque de todos os seus numerosos alunos recordava
caras e nomes e sobrenomes e até as notas trimestrais! Finalmente
Ciccio Corba, o treinador do time de futebol, respondeu a saudacio
de Amilcare. Porém, logo depois piscou os olhos e comecou a
assobiar, como se dando conta de ter interceptado por engano a
saudacao de um desconhecido, destinada sabe-se 1a a quem.

Amilcare compreendeu que ninguém o reconhecera. Os Oculos
que lhe tornavam visivel o resto do mundo, aqueles 6culos com a
enorme armagao preta, tornavam-no invisivel. Quem alguma vez
pensaria que por tras daquela espécie de mdscara estava exatamente
Amilcare Carruga, havia tanto tempo longe de V., que ninguém
esperava encontrar de um momento para outro? Mal tinha chegado a
formular mentalmente estas conclusdes quando apareceu Isa Maria
Bietti. Estava com uma amiga, passeavam olhando as vitrines,
Amilcare parou bem na frente delas, estava para dizer: “Isa Maria!”,
mas lhe faltou a voz na garganta, Isa Maria Bietti deu-lhe uma



cotovelada, disse a amiga: “Mas € assim que eles fazem agora...”, e foi
em frente.

Nem Isa Maria Bietti o reconhecera. Entendeu de repente que era
sO por Isa Maria Bietti que voltara, que s6 por Isa Maria Bietti quisera
se afastar de V. e passara tantos anos longe, que tudo, tudo em sua
vida e tudo no mundo era somente por Isa Maria Bietti, e agora
finalmente ele a revia, seus olhares se encontravam de novo, e Isa
Maria Bietti ndo o reconhecia. Sua emocdo havia sido tanta que ndo
reparara se ela estava mudada, gorda, envelhecida, se tinha o fascinio
de antigamente, menos ou mais, ndo vira nada sendo que aquela era
Isa Maria Bietti e que Isa Maria Bietti ndo o vira.

Havia chegado ao fim do trecho de rua frequentado para o
passeio. Ali as pessoas, na esquina da sorveteria ou um quarteirdo
mais adiante, na banca, viravam e percorriam de volta a calcada no
sentido contrario. Também Amilcare Carruga virou. Tinha tirado os
Oculos. Agora o mundo era novamente aquela nuvem insipida e ele
se debatia se debatia com os olhos fixos e nio puxava nada para a
tona. Nao que ndo conseguisse reconhecer ninguém: nos pontos mais
bem iluminados estava sempre a um passo de identificar algumas
caras, mas uma margem de duvida de que nao fosse quem pensava
sempre permanecia, e depois, afinal, que fosse ou que niao fosse niao
lhe importava tanto. Alguém fez um aceno, uma saudacio, podia
acontecer que o estivesse cumprimentando, mas Amilcare ndo
entendeu bem quem era. Também outros dois, passando, o
cumprimentaram; fez mencao de responder, mas nao tinha ideia de
quem fossem. Um, da outra calcada, lhe lancou um: “Ola, Carru!”. Pela
voz, podia ser um certo Stelvi. Com satisfacio Amilcare notou que o
reconheciam, que se lembravam dele. Uma satisfacao relativa porque
ele nem sequer os via, ou entdo nao conseguia reconhecé-los, eram
pessoas que se confundiam em sua memoria umas com as outras,
pessoas que no fundo lhe eram bastante indiferentes. “Boa noite!”,
dizia de vez em quando, ao reparar num aceno, num movimento de
cabeca. Esta ai, aquele que o cumprimentara agora devia ser ou



Bellintusi, ou Carretti, ou Strazza. Se era Strazza gostaria até de parar
um pouco para falar com ele. Mas agora tinha respondido a sua
saudacao com tanta pressa, e pensando bem era natural que suas
relacoes fossem apenas assim, de convencionais e apressadas
saudacoes.

Seu girar de olhos em torno, porém, era claro que tinha um
objetivo: descobrir Isa Maria Bietti. Estava com um casaco vermelho,
por isso podia ser vista de longe. Por um tempo Amilcare seguiu um
casaco vermelho, mas quando conseguiu ultrapassa-lo viu que nao
era ela, e enquanto isso dois casacos vermelhos passaram no sentido
contrario. Naquele ano estava na moda casaco vermelho de meia-
estacdo. Primeiro, com um casaco igual, por exemplo, tinha visto
Gigina, aquela da tabacaria. Uma de casaco vermelho agora o
cumprimentou, e Amilcare respondeu bem frio, porque era
certamente Gigina, aquela da tabacaria. Depois lhe veio a duvida de
que ndo se tratava de Gigina, aquela da tabacaria, mas justamente de
Isa Maria Biettil Mas como era possivel confundir Isa Maria com
Gigina? Amilcare voltou sobre seus passos para verificar. Encontrou
Gigina, essa era ela, nao havia duvida; mas, se estava vindo por aqui
agora, ndo podia ser ela que dera a volta toda; ou entdo dera uma
volta mais curta? Nao estava entendendo mais nada. Se Isa Maria o
cumprimentara e ele lhe respondera bem frio, toda aquela viagem,
toda aquela espera, todos aqueles anos passados tinham sido inutteis.
Amilcare ia para a frente e para tras por aquelas calcadas, um pouco
pondo os 6culos e um pouco tirando-os, um pouco saudando a todos
e um pouco recebendo saudacdes de nebulosos e andnimos
fantasmas.

Depois da outra ponta do passeio, a rua se prolongava e depressa
se estava fora da cidade. Havia uma fileira de arvores, um fosso, para
la uma sebe, e os campos. No tempo dele, a noite, chegava-se 1a de
braco dado com a namorada, quem tinha uma namorada, ou entdo
quando se estava sozinho se ia 14 para estar mais sozinho, para se
sentar num banco e ouvir os grilos cantarem. Amilcare Carruga



continuou por aquele lado; agora a cidade se estendia um pouco mais
além, mas nem tanto. La estavam o banco, o fosso, os grilos, como
antes. Amilcare Carruga se sentou. De toda a paisagem a noite sO
deixava de pé grandes faixas de sombra. Os 6culos, p6-los ou tira-los
ali dava exatamente no mesmo. Amilcare Carruga compreendia que
talvez aquela exaltacio dos 6culos novos tivesse sido a ultima de sua
vida, e agora havia acabado.



A AVENTURA
DE UMA ESPOSA

A senhora Stefania R. estava chegando em casa as seis da manha.
Era a primeira vez.

O carro ndo parara em frente ao portdo mas um pouco antes, na
esquina. Ela tinha pedido a Fornero para deixa-la ali, porque nio
queria que a zeladora visse que enquanto o marido estava viajando
ela chegava em casa ao amanhecer acompanhada por um rapazinho.
Fornero, mal desligou o motor, fez mencao de abraca-la. Stefania R. se
afastou para trds, como se a proximidade da casa tornasse tudo
diferente. Saltou fora do carro com uma pressa subita, inclinou-se
fazendo sinal a Fornero para dar a partida, para ir embora, e se pds a
caminho a pé, com seus passinhos rapidos, o rosto afundado na gola.
Era uma adultera?

Mas o portdo ainda estava fechado. Stefania R. ndo esperava por
essa. Nao tinha a chave. Era porque ndo tinha a chave que passara a
noite fora. Toda a historia estava ai: haveria mil maneiras de conseguir
que abrissem para ela, até certa hora; ou melhor: deveria ter pensado
nisso antes, que nao tinha a chave; mas nao, agiu como se fosse de
caso pensado. Saira a tarde sem a chave porque achava que voltaria
para jantar, em vez disso se deixara arrastar por aquelas amigas que
nao via fazia tanto tempo, e aqueles rapazes amigos delas, todo um
bando, primeiro foram jantar e depois beber e dancar em casa de um
e de outro. As duas da madrugada era tarde demais para se lembrar
de que estava sem chave. Tudo porque se encantara um pouco por
aquele rapaz, Fornero. Apaixonara-se? Apaixonara-se um pouco. Era



preciso ver as coisas em seus termos justos: nem de mais nem de
menos. Havia passado a noite com ele, € verdade: mas aquela era
uma expressao muito forte, nado era bem o caso de usar; na
companhia daquele rapaz tinha esperado que chegasse a hora em
que o portdo se abria novamente. SO isso. Ela pensava que abrissem
as seis, e as seis se apressara em voltar. Até para que a faxineira que
chegava a sua casa as sete nao reparasse que ela havia passado a
noite fora. Além do que, seu marido voltaria aquele dia.

Agora encontrara o portdo fechado, estava sozinha ali, a rua
deserta, aquela luz da manhazinha, mais transparente que a qualquer
outra hora do dia, através da qual tudo parecia visto por uma lente.
Sentiu uma ponta de ansiedade, e o desejo de estar adormecida em
sua cama ha muitas horas, no sono profundo de todas as manhas, o
desejo da proximidade do marido, também, de sua protecao. Mas foi
questio de um instante, talvez nem isso: talvez apenas tivesse
esperado sentir aquela ansiedade e na realidade ndo a sentira. Que a
zeladora ainda nao houvesse aberto era uma coisa chata, muito chata,
mas existia algo naquele ar da manhazinha, naquele encontrar-se
sozinha ali aquela hora que lhe deu uma oxigenada no sangue nada
desagradavel. Nem sequer lamentou haver mandado Fornero embora:
com ele teria ficado um pouco nervosa; ja sozinha sentia em si
mesma uma trepidacao diferente, um pouco como quando era mocga,
mas de maneira inteiramente diversa.

Na verdade, com todas as palavras: ndo sentia nenhum remorso de
haver passado a noite fora. Estava com a consciéncia tranquila. Mas
estava tranquila justamente porque agora dera o salto, porque
finalmente deixara de lado seus deveres conjugais, ou, ao contririo,
porque resistira, porque se mantivera, apesar de tudo, ainda fiel?
Stefania perguntava a si mesma, e era essa incerteza, essa inseguranca
de como estariam realmente as coisas, junto com o frescor da manha,
que lhe dava um ligeiro arrepio. Em suma: a partir de agora devia se
considerar uma adultera ou nao? Deu alguns passos para a frente e
para tras, com as maos metidas nas mangas do casaco longo. Stefania



R. estava casada fazia uns dois anos, € nunca pensara em trair O
marido. Verdade que havia nessa sua vida de esposa como que uma
expectativa, a consciéncia de que ainda estava faltando alguma coisa.
Era quase uma continuacdo de sua expectativa de moca, como se
para ela a saida completa da menoridade ainda ndo tivesse
acontecido, alids, como se agora lhe coubesse sair de uma
menoridade nova, a menoridade diante do marido, e ficarem
finalmente no mesmo nivel, diante do mundo. Era o adultério que
estava esperando? E o adultério era Fornero?

Viu que alguns quarteirdes mais adiante, na outra calcada, um bar
tinha levantado as portas metalicas. Precisava de um café quente,
imediatamente. Seguiu para la. Fornero era um garoto. Nao se podia
pensar nele em termos grosseiros. Passeara com ela em seu carrinho a
noite inteira, percorreram a colina para a frente e para tras, a beira do
rio, até verem a madrugada apontar. Em certo momento ficaram sem
gasolina, tiveram que empurrar o carro, acordar um frentista
adormecido. Havia sido uma noite de molecadas. Trés ou quatro
vezes as tentativas de Fornero foram mais perigosas, € uma vez a
levara até embaixo da pensio onde morava e ali ficara teimando,
obstinado: “Agora para de criar caso e sobe comigo”. Stefania nio
tinha subido. Fizera bem? E depois? Agora nido queria pensar nisso,
passara a noite em claro, estava com sono. Ou melhor: ainda nao
percebia que estava com sono porque se encontrava naquele estado
de espirito particular, mas mal se deitasse dormiria instantaneamente.
Escreveria no quadro da cozinha, para a faxineira, que ndo a
acordasse. Talvez o marido a acordasse, mais tarde, ao chegar. Ainda
gostava do marido? Claro, gostava dele. E dai? Nao perguntava nada a
si mesma. Apaixonara-se um pouco por aquele Fornero. Um pouco.
Mas quando € que abriam aquele maldito portao?

No bar as cadeiras estavam empilhadas, havia serragem no chao.
S6 um empregado atendia no balcdo. Stefania entrou; ndo sentia
constrangimento algum em estar ali naquela hora insdlita. Quem ¢é
que tinha de saber de alguma coisa? Podia ter se levantado naquele



momento, podia estar indo para a estacdo, ou entdo ter chegado
naquele instante. E, depois, nao tinha que dar satisfacio a ninguém
ali. Percebeu que lhe agradava se sentir assim.

— Um café preto, xicara grande, quentissimo — disse ao garcom.
Viera-lhe um tom de confianca, como se estivesse acostumada com
aquele homem, aquele bar onde nunca entrava.

— Sim, senhora, um momento que estamos esquentando a
maquina e ja fica pronto — disse o empregado. E acrescentou: —
Demora mais tempo para me esquentar do que para esquentar a
maquina, de manha.

Stefania sorriu, escondeu-se na gola e fez:

— Brrr...

Havia outro homem no bar, um fregués, que estava apartado, em
pé, olhando para fora da vitrine. Voltou-se ao calafrio de Stefania, e s6
entdo ela reparou nele, e, como se a presenca de dois homens lhe
desse subitamente consciéncia de si, examinou-se com atencio no
espelho por trds do bar. Nao, nao dava para ver que havia passado a
noite rodando; estava apenas um pouco palida. Pegou o p6 de arroz
na bolsa, empoou-se.

O homem aproximou-se do balcao. Usava um sobretudo escuro,
com uma echarpe branca de seda e por baixo vestia um terno azul.

— A esta hora — disse sem se dirigir a ninguém —, os acordados
se dividem em duas categorias: os ainda e os ja.

Stefania deu um pequeno sorriso, sem fixar o olhar nele.
Entretanto, j4 o observara o bastante: tinha uma cara um pouco
patética e um pouco banal, desses homens que de tanta indulgéncia
para consigo mesmos e para com o mundo chegaram, sem estar
velhos, a um estado entre a sabedoria e a imbecilidade.

— ...E quando se v& uma mulher graciosa, depois de lhe ter dado
o: “Bom dia!”... — E se inclinou para Stefania tirando o cigarro da
boca.

— Bom dia — disse Stefania um pouco irbnica, mas nao azeda.



— ...a gente fica pensando: ainda? ja? ja? ainda? Eis o mistério.

— Como? — disse Stefania com ar de quem entendeu mas nao
quer entrar no jogo.

O homem a examinava, indiscreto, mas Stefania nao se
incomodava nem um pouco se dava para perceber que ela era uma
acordada “ainda”.

— E o senhor? — falou, maliciosa; havia compreendido que aquele
homem era alguém com a retoérica do notivago e que nao reconhecé-
lo como tal logo de inicio o incomodava.

— Eu: ainda! Sempre ainda! — Depois pensou bem: — Por qué?
Nao tinha percebido? — E sorriu para ela, mas agora queria apenas
zombar de si mesmo. Ficou um pouco ali, engolindo, como se a

saliva tivesse um gosto ruim. — A luz do dia me enxota, me faz ir
para a toca como um morcego — disse distraido, como se recitasse
um texto.

— Olha ai seu leite, o expresso da senhora — falou o empregado.

O homem comecou a soprar no copo, a sorver devagarinho.

— Bom? — falou Stefania.

— Um asco — ele disse. E depois: — Desintoxica, dizem. Mas
agora como ¢ que me desintoxico? Se uma cobra venenosa me morde
ela é que fica seca.

— O importante € a saude... — disse Stefania. Talvez estivesse
brincando um pouco demais.

De fato, ele continuou:

— O unico antidoto, eu sei, se quer que lhe diga... — Sabe-se 1a
onde € que ia parar.

— Quanto é? — perguntou Stefania ao garcom.

— ...Aquela mulher que sempre procurei... — continuava o
notivago.

Stefania saiu para ver se haviam aberto o portao. Caminhou um
pouco pela calcada. Nao, continuava fechado. Entretanto, o homem
também saira do bar com cara de querer segui-la. Stefania voltou



sobre seus passos, entrou novamente no bar. O homem, que nao
esperava por isso, ficou um pouco inseguro, fez mencao de voltar
também, foi tomado por uma lufada de resignacdao, prosseguiu seu
caminho, tossicando, foi embora.

— Tem cigarro? — perguntou Stefania ao empregado. Tinha ficado
sem e queria fumar um assim que chegasse em casa. As tabacarias
ainda estavam fechadas.

O empregado pegou um maco. Stefania o apanhou e pagou.

Voltou a entrada do bar. Um cao quase lhe veio em cima, num
impulso, preso a uma trela e puxando atrds de si um cacador, com
fuzil, cartucheira, bolsa.

— Anda, Frisette, deitada! — exclamou o cacador. E para o
empregado: — Um café!

— Bonito! — falou Stefania, acariciando o cio. — E um setter?

— Cocker spaniel — disse o cacador. — Fémea. — Era jovem, um

pouco brusco, porém mais por timidez que por outra coisa.

— Quantos anos?

— Vai fazer dez meses. Deita, Frisette, bonitinha.

— E ai, e as perdizes? — perguntou o empregado.

— Oh, eu vou para botar o cdo para correr um pouco... — disse o
cacador.

— Longe? — falou Stefania.

O cacador deu o nome de um lugar nio muito distante.

— De carro € um pulo. Assim as dez estou de volta. O trabalho...

— E bonito, por 14 — disse Stefania. Deu-lhe vontade de nio
deixar morrer a conversa, mesmo se nao estavam falando de nada.

— Tem o vale descampado, limpo, s6 com moitas baixas, de urzes,
e de manha nao tem neblina nenhuma, se vé bem... Se o cao levanta
um voo...

— Se eu pudesse ir trabalhar as dez horas, dormia até quinze para
as dez — disse o empregado.



— Pois €, eu também gosto de dormir — falou o cacador —, e
mesmo assim, estar por 14 quando estd todo mundo dormindo ainda,
nao sei, me atrai, € paixao...

Stefania sentia que, por tras desse ar de estar se justificando,
aquele jovem trazia oculto um orgulho dilacerante, uma hostilidade
contra a cidade adormecida ali em torno, a obstinacdo em se sentir
diferente.

— Nio fique ofendido, mas para mim vocés, cacadores, sao
malucos — disse o empregado. — Nao € por nada nio, mas essa
historia de se levantar a certas horas...

— Ja eu o entendo — falou Stefania.

— Pois ¢ — dizia o cacador. — Uma paixao como qualquer outra.
— Agora comecara a olhar para Stefania e aquela fraca conviccao que
pusera antes no discurso da caca parecia ja que desaparecera, e que a
presenca de Stefania o fizesse desconfiar de que todo o seu modo de
pensar estivesse errado, que talvez a felicidade fosse uma coisa
diversa da que andava procurando.

— Verdade, eu o entendo, numa manha como a de hoje... — disse
Stefania.

O cacador ficou um tempo como quem estd com vontade de falar
mas nao sabe o que dizer.

— Quando o tempo estd assim, seco, e fresco, o cido pode
trabalhar bem — disse. Havia tomado o café, havia pago, o cdo estava
puxando para ir para fora e ele ainda permanecia ali, hesitante. Disse,
encabulado: — Por que a senhora nao vem também?

Stefania sorriu.

— Quer dizer que outra vez que nos encontrarmos, combinamos,
nao € isso?

O cacador falou:

— E... — Rodou ainda um pouco em torno para ver se encontrava
outro pretexto para conversar. Depois falou: — Bom, vou embora.



Um bom dia. — Despediram-se e ele deixou que o cdo o puxasse
para fora.

Havia entrado um operario. Pediu uma branquinha.

— A satde de todos os que acordam cedo — disse levantando o
copo —, principalmente das senhoras bonitas. — Era um homem nao
muito moco, de ar alegre.

— A sua saide — disse Stefania, gentil.

— De manha cedo a gente se sente dono do mundo — disse o
operario.

— E de noite, nao? — perguntou Stefania.

— De noite se tem muito sono — disse ele —, e ndo se pensa em
nada. Sendao, ai de nos...

— Fu de manha penso em tanta coisa ruim, uma atras da outra —
disse o empregado.

— E que antes de trabalhar precisa de uma boa corrida. Se fizesse
como eu, que vou para a fabrica de bicicleta motorizada, com o vento
frio correndo na minha cara...

— O vento expulsa os pensamentos — disse Stefania.

— Estou vendo que a senhora me entende — falou o operario. —
E se me entende tem que tomar uma bagaceira comigo.

— Nao, obrigada, nao bebo, de verdade.
— De manha € o que se precisa. Duas bagaceiras, mestre.

— Nao bebo, é sério, beba o senhor a minha saude e fico
contente.

— Nao bebe nunca?

— Quer dizer, as vezes de noite.

— Esta vendo? Isso € que esta errado.
— A gente faz tanta coisa errada...

— A sua satde. — E o operirio mandou para dentro um copinho
e depois outro. — Um e um dois. Veja, estou lhe explicando...



Stefania estava sozinha, ali no meio daqueles homens, daqueles
homens diferentes, e conversava com eles. Estava tranquila, segura de
si, nao havia nada que a perturbasse. Esse era o fato novo daquela
manha.

Saiu do bar para ver se tinham aberto o portao. O operirio
também saiu, montou na bicicleta, calcou as luvas.

— Nao esta com frio? — perguntou Stefania.

O operirio bateu no peito; ouviu-se um ruido de jornais.

— Estou com a couraca. — E depois, em dialeto: — Adeus,
senhora. — Stefania também se despediu em dialeto, e ele se foi.

Stefania compreendeu que acontecera algo e ela nao podia mais
voltar atras. Este seu novo modo de ficar no meio dos homens, o
notivago, o cacador, o operario, a tornava diferente. Tinha sido este o
seu adultério, este ficar sozinha no meio deles, assim, em pé de
igualdade. De Fornero ja nem se lembrava mais.

O portao estava aberto. Stefania R. entrou em casa bem ligeirinho.
A zeladora nao a viu.



A AVENTURA DE UM
ESPOSO E UMA ESPOSA

O operdrio Arturo Massolari fazia o turno da noite, aquele que

termina as seis. Para voltar para casa percorria um longo trajeto, de
bicicleta na estacio boa, de bonde nos meses chuvosos e frios.
Chegava entre as seis e quarenta e cinco e as sete, ou seja, as vezes
um pouco antes, as vezes um pouco depois de tocar o despertador da
mulher, Elide.

Frequentemente os dois ruidos, o toque do despertador e o passo
dele entrando, se superpunham na mente de Elide, alcancando-a no
fundo do sono, o sono compacto da manhazinha que ela ainda
tentava espremer por alguns segundos com o rosto enfiado no
travesseiro. Depois pulava fora da cama de uma vez s6 e ja ia
metendo os bracos as cegas no roupao, com os cabelos por cima dos
olhos. Aparecia assim para ele, na cozinha, onde Arturo tirava os
recipientes vazios da bolsa que levava consigo para o trabalho — a
marmita, a garrafa térmica — e os punha em cima da pia. Ja havia
acendido o fogao e posto o café no fogo. Mal ele a olhava, Elide
sentia vontade de passar a mao pelos cabelos, de arregalar a forca os
olhos, como se a cada vez se envergonhasse um pouco dessa
primeira imagem que o marido tinha dela ao entrar em casa, sempre
assim desarrumada, com a cara meio adormecida. Quando dois
dormem juntos € outra coisa, encontram-se de manha a emergirem
juntos do mesmo sono, estao em pé de igualdade.

Ja as vezes era ele que entrava no quarto para desperta-la, com a
xicarazinha de café, um minuto antes que tocasse o despertador;



entdo tudo era mais natural, a careta para sair do sono ganhava uma
espécie de suavidade preguicosa, os bracos que se erguiam para se
estirar, nus, acabavam cingindo o pescoco dele. Abracavam-se. Arturo
trazia no corpo a jaqueta impermeavel; sentindo-o proximo, ela
percebia o tempo que estava fazendo: se chovia ou havia bruma ou
neve, dependendo de como ele estava umido e frio. Mas assim
mesmo dizia: “Que tempo esta fazendo?”, e ele iniciava seu
costumeiro resmungo meio irbnico, passando em revista Os
incOmodos que tinha atravessado, comecando pelo fim: o percurso de
bicicleta, o tempo que encontrara ao sair da fabrica, diferente daquele
de quando la entrara na noite anterior, € as encrencas no servico, 0s
boatos que corriam na secao, e assim por diante.

Aquela hora, a casa estava sempre pouco aquecida, mas Elide se
despia toda, um pouco arrepiada, e se lavava, no pequeno banheiro.
Atras vinha ele, com mais calma, também se despia e se lavava,
lentamente, tirava de cima a poeira e a graxa da oficina. Assim,
estando ambos em torno da mesma pia, meio nus, um pouco
enregelados, de vez em quando se dando esbarrdes, tirando um da
mao do outro o sabonete, o dentifricio, e continuando a dizer as
coisas que tinham para se dizer, era o momento da intimidade, e as
vezes, acontecendo de se ajudarem mutuamente a esfregar as costas,
insinuava-se uma caricia, e se encontravam abracados.

Mas de repente Elide: “Meu Deus! Que horas ja sao!”, e corria para
meter as ligas, a saia, tudo com pressa, em pé€, escovava os cabelos
para cima e para baixo, e debrucava o rosto para o espelho da
comoda, com os grampos seguros entre os labios. Arturo vinha atras
dela, havia acendido um cigarro, e olhava para ela em pé, fumando, e
a cada vez parecia um pouco embaracado, de ter que ficar ali sem
poder fazer nada. Elide estava pronta, enfiava o casaco no corredor,
davam-se um beijo, abria a porta e ji se ouviam seus passos que
desciam a escada correndo.

Arturo ficava sozinho. Acompanhava o ruido dos saltos de Elide
degraus abaixo, e quando nao a ouvia mais continuava a acompanha-



la em pensamento, aquele passo miudo, ripido pelo patio, o portdo, a
calcada, até o ponto do bonde. Ji o bonde se ouvia bem: guinchar,
parar, e o bater do estribo a cada pessoa que subia. “Pronto, tomou”,
pensava, e via a mulher se segurando no meio da multidio de
operdrios e operdrias no “Onze” que a levava para a fiabrica como
todos os dias. Apagava o cigarro, fechava os postigos das janelas,
ficava escuro, metia-se na cama.

A cama estava como Elide a deixara ao se levantar, mas do lado
dele, Arturo, estava quase intacta, como se tivesse sido arrumada
naquele momento. Ele se deitava de seu proprio lado, como devia,
mas depois esticava uma perna para la, onde havia ficado o calor da
mulher, em seguida esticava também a outra perna, € assim pouco a
pouco se deslocava todo para o lado de Elide, naquele nicho de
tepidez que ainda conservava a forma do corpo dela, e afundava o
rosto em seu travesseiro, em seu perfume, e adormecia.

Quando Elide voltava, a noite, Arturo ji havia um tempo rodava
pela casa: tinha acendido a estufa, posto alguma coisa para cozinhar.
Certos trabalhos ele € que fazia, naquelas horas antes do jantar, como
arrumar a cama, limpar um pouco a casa, até pér de molho as roupas
para lavar. Elide depois achava tudo malfeito, mas ele para dizer a
verdade nao se empenhava muito: o que fazia era apenas uma
espécie de ritual para esperar por ela, quase um vir a seu encontro
permanecendo entre as paredes da casa, enquanto la fora se
acendiam as luzes e ela passava pelas vendas no meio daquele
movimento fora de hora dos bairros onde ha tantas mulheres que
fazem compras a noite.

Afinal ouvia o passo pela escada, bem diferente daquele da
manha, agora mais pesado, pois Elide subia cansada do dia de
trabalho e carregada de compras. Arturo saia no patamar, tirava da
mao dela a sacola, entravam conversando. Ela se jogava numa cadeira
na cozinha, sem tirar o casaco, enquanto ele ia tirando as coisas da
sacola. Depois: “Coragem, um pouco de ordem”, ela dizia, e se erguia,
tirava o casaco, punha uma roupa de casa. Comecavam a preparar 4



comida: jantar para os dois, depois a marmita que ele levava para a
fabrica para o intervalo da uma da madrugada, o lanche que ela devia
levar para a fabrica no dia seguinte, e o que era para deixar pronto
para quando ele acordasse no dia seguinte.

Ela um pouco se atarefava, um pouco se sentava na cadeirinha de
palha e dizia a ele o que tinha de fazer. Ja ele, era a hora em que
estava descansado, agitava-se, alids, queria fazer tudo, mas sempre um
pouco distraido, com a cabeca ji em outra coisa. Naqueles momentos
ali, chegavam por vezes a ponto de se magoarem, de se dizerem
palavras pesadas, porque ela queria que ele estivesse mais atento ao
que estava fazendo, que se empenhasse mais, ou entio que fosse
mais ligado a ela, ficasse mais perto, que a consolasse mais. Enquanto
ele, passado o primeiro entusiasmo da volta dela, ja estava com a
cabeca fora de casa, fixado no pensamento de fazer tudo com pressa
porque tinha que ir.

Arrumada a mesa, postas todas as coisas prontas ao alcance da
mao para nao precisarem mais se levantar, entdo era o momento da
angustia que tomava conta dos dois por terem tao pouco tempo para
estarem juntos, € quase ndo conseguiam levar a colher a boca, da
vontade que sentiam de ficar ali segurando a mao um do outro.

Mas o café ainda nao havia acabado de passar e ja ele estava atras
da bicicleta vendo se estava tudo em ordem. Abracavam-se. Arturo
parecia que s6 entdo reparava como era macia e tépida sua esposa.
Mas punha no ombro o quadro da bicicleta e descia atento as
escadas.

Elide lavava os pratos, examinava a casa de cima a baixo, as coisas
que o marido tinha feito, sacudindo a cabeca. Agora ele estava
correndo pelas ruas escuras, entre os raros farois, talvez ja estivesse
depois do gasometro. Elide ia para a cama, apagava a luz. De seu
proprio lado, deitava, espichava um pé em direcio ao lugar do
marido, para procurar o calor dele, mas toda vez reparava que onde



ela dormia era mais quente, sinal de que Arturo também havia
dormido ali, e isso despertava nela uma grande ternura.



A AVENTURA
DE UM POETA

A ilhota tinha a costa alta, de rocha. Em cima crescia a mancha

cerrada e baixa da vegetacdo que resiste junto ao mar. No céu
voavam as gaivotas. Era uma pequena ilha junto ao litoral, deserta,
inculta: em meia hora se podia dar a volta de barco por ela, ou até
num bote de borracha, como o daqueles dois que se aproximavam, o
homem remando tranquilo, a mulher deitada tomando sol. Chegando
perto o homem agucou o ouvido.

— O que vocé escutou? — perguntou ela.

— Siléncio — ele disse. — As ilhas tém um siléncio que se ouve.

De fato, todo siléncio consiste na rede de rumores miudos que o
envolve: o siléncio da ilha se destacava daquele do mar calmo em
torno porque era percorrido por um rocar de plantas, por cantos de
passaros ou por um subito alcar de asas.

La abaixo das rochas a agua, naqueles dias sem uma onda, era de
um azul agudo, limpida, atravessada até o fundo por raios de sol. No
penhasco se abriam bocas de caverna, e os dois no bote iam
preguicosamente explori-las.

Era uma costa meridional, ainda pouco tocada pelo turismo, e
aqueles dois eram banhistas que vinham de fora. Ele era um certo
Usnelli, poeta bastante conhecido; ela, Delia H., mulher muito bonita.

Delia era uma admiradora do Sul, apaixonada, fanatica até, e
estendida no bote falava com enlevo continuo de tudo o que estava
vendo, e também talvez levemente provocatoria em relacio a Usnelli,



que, novo naquelas paragens, parecia-lhe participar menos do que
devia de seu entusiasmo.

— Espere — dizia Usnelli. — Espere.

— Esperar o qué? — ela falava. — O que € que vocé quer mais
bonito do que isto?

Ele, desconfiado (por natureza e por educacao literaria) em relacdo
as emocoes e as palavras de que outros ji se apropriaram,
acostumado a descobrir mais as belezas escondidas e espurias do que
as Obvias e indiscutiveis, estava, contudo, com 0s nervos tensos. A
felicidade era para Usnelli um estado suspenso, para ser vivido com a
respiracao presa. Desde quando amava Delia ele via perigar sua
relacdo cautelosa, avara com o mundo, mas nao queria renunciar a
nada nem de si mesmo nem da felicidade que se abria para ele.
Agora estava alerta, como se cada grau de perfeicdo que a natureza
em volta deles atingia — um decantar-se do azul na 4gua, um
desmaiar do verde da costa em cinzento, o salto de uma barbatana de
peixe exatamente no ponto em que a extensao do mar era mais lisa
— s0 fizesse preceder outro grau mais alto, e assim por diante, até o
ponto em que a linha invisivel do horizonte se abriria como uma
ostra revelando de subito um planeta diferente ou uma nova palavra.

Entraram numa gruta. Comecava espagosa, quase um lago interno
de um verde-claro, sob uma alta abébada de pedra. Mais adiante se
estrangulava em uma passagem escura. O homem do remo fazia o
bote girar sobre si mesmo para desfrutar dos diversos efeitos da luz. A
de fora, pela fenda retalhada da abertura, ofuscava com as cores que
se tornavam mais vividas pelo contraste. A agua, ali, refulgia, e as
laminas de luz ricocheteavam para o alto, contrastando com as
sombras suaves que se alongavam do fundo. Reflexos e raios
luminosos comunicavam a instabilidade da agua até as pedras das
paredes e das curvas.

— Quem entende os deuses — disse a mulher.



— Hum — fez Usnelli. Estava nervoso. Seu pensamento,
acostumado a traduzir as sensacoes em palavras, agora nada, nio
conseguia formular uma sequer.

Entraram. O bote passou por um baixio: o dorso de uma rocha a
flor da dagua; agora boiava entre raras cintilacbes que apareciam e
desapareciam a cada pancada com o remo: o resto era sombra densa;
as pas volta e meia tocavam numa parede. Delia, virada para tras, via
o olho azul do céu aberto mudar continuamente de contorno.

— Um caranguejo! Grande! La! — gritou se levantando.

— ...ejo! ...aaal — ribombou o eco.

— O eco! — ela falou contente, e comecou a gritar palavras para
aquelas curvas profundas: invocagdes, versos de poesias. — Voce
também! Grita vocé também! Formula um desejo! — disse a Usnelli.

— Ooo0... — fez Usnelli. — FEiii... Ecooo...

O bote de vez em quando encalhava. A escuridao era mais densa.
— Estou com medo. Sabe 1a quantos bichos tem ai!

— Ainda da para passar.

Usnelli se deu conta de que estava se dirigindo para a escuridao
como um peixe dos abismos, que foge das aguas iluminadas.

— Estou com medo, vamos voltar — ela insistiu.

A ele também, no fundo, o gosto pelo horrendo era estranho.
Remou para trds. Voltando para onde a gruta se alargava, o mar se
tornava de cobalto.

— Sera que tem polvos? — disse Delia.

— Daria para ver. E limpido.

— Entao vou nadar.

Deixou-se cair fora do bote, separou-se, nadava naquele lago
subterraneo, e seu corpo aparecia ora branco (como se aquela luz lhe
retirasse toda a cor propria), ora do azul daquela protecao de agua.

Usnelli parara de remar; continuava com a respiracao suspensa.
Para ele, estar apaixonado por Delia sempre havia sido assim, como
no espelho dessa gruta: ter entrado em um mundo para além da



palavra. De resto, em toda a sua poesia, nunca escrevera um verso de
amor; nem um sequer.

— Chega perto — falou Delia. Nadando, havia tirado o trapinho
que lhe cobria o seio; colocou-o na borda da canoa. — Um momento.
— Soltou também o outro pedaco de pano amarrado nos quadris e o
passou a Usnelli.

Agora estava nua. A pele mais branca no seio e nos quadris quase
ndo se distinguia, porque toda a sua pessoa emitia aquela claridade
azulada, de medusa. Nadava de lado, com movimento preguicoso, a
cabeca (uma expressao imoével e quase irOnica, de estitua) quase
dentro da 4agua, e as vezes surgindo a curva de um ombro e a linha
macia do braco estendido. O outro braco, com movimentos
acariciantes, cobria e descobria o seio alto, esticado nas pontas. As
pernas mal batiam na agua, sustentando o ventre liso, marcado pelo
umbigo como que por uma leve pegada na areia, e a estrela como de
um fruto do mar. Os raios do sol que reverberava na dgua rocavam
por ela, um pouco servindo-lhe de roupa, um pouco despindo-a
inteira.

Do nado passou a um movimento como de danca; suspensa no
meio da agua, sorrindo para ele, estendia-lhe os bracos num giro
macio dos ombros e dos pulsos; ou com um impulso do joelho fazia
aflorar um pé arqueado como um pequeno peixe.

Usnelli, no bote, era todo olhos. Compreendia que aquilo que
naquele momento a vida estava lhe dando era algo diante do qual
nem todos podem fixar de olhos abertos, como o coracdo mais
ofuscante do sol. E no coracdo deste sol era siléncio. Tudo o que
estava ali naquele momento nao podia ser traduzido em nada mais,
talvez nem mesmo numa recordacao.

Agora Delia estava nadando de costas, aflorando em direcio ao
sol, na boca da gruta. Avancava com um leve movimento de bracos
para o aberto, e embaixo dela a agua ia mudando de gradacao de
azul, cada vez mais clara e luminosa.



— Cuidado, poe a roupa! Estao vindo barcos, 1a de foral!

Delia ja estava entre as pedras, sob o céu. Escapuliu por baixo da
agua, estendeu o braco, Usnelli lhe passou aquelas exiguas pecas de
vestudrio, ela as amarrou no corpo nadando, subiu de volta para o
bote.

Os barcos que vinham eram de pescadores. Usnelli os reconheceu
por alguns do grupo de pobres coitados que passavam a temporada
de pesca naquela praia, dormindo ao abrigo de certas pedras. Foi ao
encontro deles. O homem ao remo era o moco, fechadio em sua dor
de dentes, o bonezinho branco de marinheiro arriado em cima dos
olhos miuddos, remando aos arrancos como se cada esforco servisse
para sentir menos a dor; pai de cinco filhos; desesperado. O velho
estava a popa; o chapéu de palha a mexicana lhe coroava com uma
auréola toda desfiada o corpo murcho, os olhos redondos,
arregalados antigamente talvez por orgulho fanfarrao, agora por
comédia de bébado, a boca aberta embaixo dos bigodes escorridos
ainda negros; limpava com uma faca as tainhas apanhadas.

— Pesca boa? — gritou Delia.

— O pouco que tem — responderam. — E esse ano.

Delia gostava de conversar com os habitantes do lugar. Usnelli,
ndo. (“Diante deles”, dizia, “ndo me sinto com a consciéncia no lugar”,
dava de ombros e tudo terminava por ai.)

O bote agora estava ao lado do barco, onde o verniz desbotado se
manchava de gretas levantando-se em curtos segmentos, € O remo
amarrado com um pedaco de corda a cavilha da estaca gemia a cada
giro contra a madeira desbeicada da borda, e uma pequena ancora
enferrujada de quatro ganchos se embaracara embaixo da tibua
estreita do banco em uma das nassas de vime barbudas de algas
avermelhadas, secas sabe-se la ha quanto tempo, e, em cima do
amontoado das redes tingidas de tanino e esparramadas pelas bordas
de fatias redondas de cortica, reluziam nas vestes pungentes das
escamas ora cinza esmaecido, ora turquesa resplendente os peixes



agonizantes; as guelras ainda agitadas por uma palpitacio mostravam,
por baixo, um rubro tridngulo de sangue.

Usnelli continuava calado, mas esta angustia do mundo humano
era o contrario da que lhe comunicava pouco antes a beleza da
natureza: assim como la cada palavra desaparecia, aqui era um
atropelo de palavras que se acotovelavam em sua mente — palavras
para descrever cada verruga, cada pelo da magra face mal barbeada
do pescador velho, cada escama prateada da tainha.

Na margem, outro barco estava em seco, emborcado, seguro por
cavaletes, e da sombra embaixo saiam as solas dos pés descalcos dos
homens adormecidos, aqueles que haviam pescado a noite; perto,
uma mulher toda vestida de preto, sem rosto, punha uma panela em
cima de um fogo de algas, de onde saia uma fumaca comprida. A
borda naquela enseada era de pedregulhos, cinzentos; aquelas
manchas de cores desbotadas eram os aventais das criancas que
brincavam, os menores vigiados por irmas crescidinhas e queixosas,
0s maiores e mais espertos vestindo so cal¢cdes curtos recortados de
velhas calcas de adulto, correndo para cima e para baixo entre as
pedras e a dgua. Mais adiante comecava a se estender uma praia reta
de areia, branca e deserta, que ao lado se perdia num bambuzal ralo
e em terras incultas. Um jovem endomingado, todo de preto, até o
chapéu, com um bastio no ombro e uma trouxa pendurada,
caminhava ao longo do mar por toda aquela praia, marcando com os
pregos dos sapatos a crosta fridvel de areia: com certeza um
camponés ou pastor de algum lugarejo do interior que descera a costa
para alguma feira e procurava o caminho pelo mar por causa do
conforto da brisa. A ferrovia mostrava os fios, o aterro, os postes, a
barreira, depois desaparecia no tinel e recomecava mais adiante,
tornava a desaparecer, saia novamente, como 0s pontos de uma
costura desigual. Acima dos marcos pretos e brancos da estrada
comecavam a subir baixos olivais; mais para o alto os montes eram
aridos, de pasto e moitas ou entdo s6 de pedras. Uma aldeia
encaixada numa fenda entre aquelas alturas se alongava toda para o



alto, as casas uma acima da outra, divididas por ruas em escada,
calcadas de pedra, feitas com uma valeta no meio para escorrer a
sujeira de mula, e nas entradas de todas as casas havia uma
quantidade de mulheres, velhas ou envelhecidas, e nas muretas,
sentados em fila, uma quantidade de homens, velhos e jovens, todos
de camisa branca, e no meio das ruas feitas em escada as criancas
pelo chiao brincando e alguns garotos maiores estendidos no meio do
caminho com a face no degrau, dormindo ali porque era um pouco
mais fresco que dentro de casa e cheirava menos, e em toda a parte
nuvens de moscas voando e pousadas, e sobre cada muro e cada
festio de papel de jornal em volta dos condutos das chaminés o
infinito pontilhado dos excrementos de mosca, e a Usnelli ocorriam
palavras e palavras, cerradas, embaralhadas umas por sobre as outras,
sem espaco entre as linhas, até que pouco a pouco nao se
distinguiam mais, era um emaranhado de que iam sumindo até as
minimas frestas brancas, e restava s6 o negro, o negro mais total,
impenetravel, desesperado como um berro.



A AVENTURA
DE UM ESQUIADOR

No teleférico havia fila. Os rapazes vindos em grupo no Onibus

se colocaram uns depois dos outros, tendo ao lado os esquis
paralelos, e a cada passo a frente que a fila dava — uma longa fila
que em vez de avancar reta, como no entanto poderia fazer, seguia
uma linha casual em zigue-zague, um pouco em subida um pouco em
descida — pisoteando para cima ou entdo deslizando para baixo de
lado dependendo do ponto em que se encontravam, e logo voltando
a se apoiar nos bastoes, toda hora indo incomodar com o préprio
peso os vizinhos de baixo, ou tentando liberar raquetes de bastao de
sob o esqui do vizinho de cima, esbarrando nos esquis que tinham
ficado tortos, curvando-se para amarrar os corddes e fazendo assim a
fila inteira parar, tirando os blusdes ou os suéteres ou tornando a po-
los conforme o sol aparecia ou desaparecia, enfiando os fiapos de
cabelo para baixo dos gorros de 1a ou as fraldas das camisas xadrez
para dentro dos cintos, procurando os lencos nos bolsos e assoando
os narizes vermelhos e gelados, e para todas estas operacoes tirando
e tornando a por as luvas que volta e meia caiam na neve e era
necessario pescar com a ponta do bastdo: essa agitacdo dos pequenos
gestos descompostos percorria a fila e se tornava frenética em seu
topo, la onde era necessario abrir os fechos éclair de todos os bolsos
para procurar onde se metera o dinheiro para o bilhete ou entdo o
cartdo e apresenta-lo ao homem do teleférico que o perfurava, e
depois tornar a pOr as coisas nos bolsos, e as luvas, e unir os dois
bastdes um com a ponta enfiada na raquete do outro para segura-los



com uma Unica mao, tudo isso ultrapassando a pequena subida da
pracinha onde era necessario estar pronto para colocar no lugar a
ancora do teleférico embaixo do traseiro e se deixar arrastar para
cima de uma so6 vez.

O rapaz de 6culos verdes estava no meio da fila, enregelado, tendo
ao lado um rapaz gordo que empurrava. E, enquanto estavam ali,
passou a garota com o capuz azul-celeste. Nao entrou na fila; ia em
frente, subindo, pelo caminho. E na subida mexia os esquis de modo
tao leve como se estivesse andando.

— O que que aquela la esta fazendo? Quer subir tudo com as
proprias pernas? — perguntou-se o rapaz gordo que empurrava.

— Esta de peles de foca — disse o rapaz de 6culos verdes.

-

— E, mas quero ver la em cima onde é mais ingreme — disse o
gordo.

— Nao pode bancar muito a esperta, com certeza!

A garota andava com um passo sem esfor¢co, com um movimento
regular de seus joelhos altos — tinha pernas muito longas, nas calcas
esticadas, puxadas nas canelas — sincronizado com o erguer e o
baixar dos bastdes reluzentes. O sol naquele ar gelado e branco se
mostrava como um nitido desenho amarelo, com todos os seus raios:
nas extensdes de neve sem uma sombra, s6 por sua maneira de
brilhar se distinguiam protuberancias e reentrancias e o batido das
pistas. No capote azul-celeste o rosto da garota loura era de um rosa
que se tornava vermelho nas faces, contra a peldcia branca do forro
do capuz. Ria para o sol, semicerrando um pouquinho os olhos. Ia
subindo leve, com as peles de foca. Os rapazes do grupo do Onibus,
com as orelhas geladas, os labios rachados, os narizes que escorriam,
ndo conseguiam tirar os olhos de cima dela, e eram empurrados na
fila; até que ela ultrapassou uma corcova e sumiu.

A medida que ia chegando a vez deles, com muitos tropecdes
iniciais e partidas em falso, os do grupo comecavam a subir dois a
dois, arrastados pela pista quase vertical. Ao rapaz de 6culos verdes



coube o mesmo teleférico do gordo que empurrava. Pronto, no meio
da subida, tornaram a vé-la.

— Mas como ¢ que ela fez para chegar até aqui?

Naquele ponto o percurso do teleférico ladeava uma espécie de
pequeno vale, onde um caminho batido avancava entre dunas altas
de neve e ralos abetos com franjas de renda de gelo. A garota azul-
celeste continuava a vir com aquele seu passo preciso e aquele
impulso para a frente das maos enluvadas, estreitando o punho dos
bastoes, sem afobacao.

— Uuuh! — gritavam os do teleférico subindo com as pernas
duras. — Quase chega antes de nos!

Ela trazia um sorriso gentil nos ldbios, e o rapaz de 6culos verdes
ficou encabulado, e ndo ousou continuar com os gracejos, porque ela
abaixava os cilios e ele se sentiu como apagado.

Mal chegou em cima, tratou logo de se pdr na descida, atras do
rapaz gordo, os dois pesados como sacos de batatas. Mas o que ele
estava tentando fazer, desdobrando-se pela pista, era avistar
novamente o casaco azul-celeste, e se lancou para baixo reto, para se
mostrar corajoso € a0 mesmo tempo mascarar seu desajeitamento nas
curvas. “Pista! Pistal”, gritava inutilmente porque também o rapaz
gordo e todos os do grupo estavam descendo com precipitacio
gritando: “Pista! Pista!”, e, um a um, caiam sentados ou de peito, e s
ele ainda estava a rasgar o ar dobrado em dois nos esquis, até que a
viu. A garota continuava a subir, fora da pista, pela neve fresca. O
rapaz de Oculos verdes rocou por ela passando como uma flecha,
fincou-se na neve fresca, e sumiu dentro dela de cara.

Mas no fim da descida, com a respiracdo entrecortada, enfarinhado
de neve da cabeca aos pés, coragem!, estava novamente la com todos
os outros na fila para o teleférico, e depois novamente subindo,
coragem!, até em cima. Desta vez a encontrou descendo também.
Como ia? Para eles, campedo era quem ia para baixo reto como um
louco. “Pois olha, ndo é nenhum grande campedo, a loura”, apressou-



se em dizer o gordo, com alivio. A garota azul-celeste vinha descendo
devagarinho, fazendo seu zigue-zague todo preciso, ou seja, até o
ultimo nao se percebia se queria dar a volta ou o que era, e de
repente se via que estava descendo em direcido contraria a primeira.
Vinha com toda a calma, se poderia dizer, parando de vez em
quando, em reta em cima das longas pernas, a estudar o percurso;
entretanto, os do Onibus niao conseguiam ir atrds dela. Até que o
gordo admitiu: “Que nada, que nada! Vai como um deus!”.

O porqué nao saberiam explicar, mas era isto o que os deixava de
boca aberta: todos os movimentos lhe saiam os mais simples e os
mais adequados a sua pessoa, sem nunca exagerar em um centimetro,
sem sombra de perturbacdo ou de esforco, de teimosia em fazer
alguma coisa a qualquer preco, mas fazendo-a assim, naturalmente; e
adotando, dependendo do estado da pista, até certos movimentos um
pouco incertos, como quem caminha na ponta dos pés, que era uma
maneira toda sua de superar as dificuldades sem dar a entender se as
levava a sério ou ndo; em suma, nao com o ar seguro de quem faz as
coisas como devem ser feitas, mas com uma ponta de implicancia,
como se estivesse tentando arremedar alguém que esquia bem e
sempre lhe acontecesse esquiar melhor: este era o modo como a
garota azul-celeste andava nos esquis.

Entdo, um depois do outro, para baixo, desajeitados, pesados,
arrancando os “cristianias”, forcando em “slalom” as “curvas
espalhaneve”, os do Onibus se jogavam atrds dela, e tentavam
acompanha-la, ultrapassa-la, gritando, implicando uns com os outros,
mas tudo o que faziam era um desordenado despencar para o vale,
com movimentos descompostos dos ombros, os bracos com os
bastdes mantidos para a frente, os esquis se cruzando, os corddes que
saltavam fora das botinas, e em toda parte por onde passavam a neve
se abria em buracos de golpes de traseiro, de batidas de lado, de
mergulhos de ponta-cabeca.

A cada queda, mal erguiam o rosto, com o olhar procuravam por
ela. Atravessando a avalanche deles, a garota azul-celeste vinha de 14



com seus movimentos leves, e as pregas retas das calcas esticadas mal
se dobravam num molejo cadenciado, e seu sorriso nao se entendia
se era de participacdo nas proezas e contratempos dos companheiros
de descida ou, ao contrario, sinal de que nem sequer os via.

O sol, entretanto, em vez de ganhar mais forca aproximando-se o
meio-dia, ia se gelando todo até que sumiu, como que bebido por um
papel absorvente. O ar ficou cheio de leves cristais sem cor que
voavam obliquos. Era a nevasca: nao se via a dois passos. Os rapazes
esquiavam as cegas, gritando e chamando uns aos outros, e a todo
momento safam da pista e, pronto, caiam. O ar e a neve agora
estavam exatamente da mesma cor, branco opaco, mas agucando o
olhar 1a dentro, se estivesse um pouquinho menos denso, eis que
distinguiam a sombra azul-celeste como que suspensa lda no meio,
voando para la e para ca como sobre uma corda de violino.

A nevasca havia dispersado a fila no teleférico. O rapaz de 6culos
verdes se encontrou por acaso junto a guarita da estacao de partida.
Nao se viam seus companheiros. A garota com o capuz azul-celeste ja
se achava ali. Esperava a ancora, que naquele momento estava dando
a volta na roda. “Rapido!”, gritou o homem do teleférico para ele,
pegando a ancora no voo e segurando-a para que a garota nao
partisse sozinha. Arrancando enviesado, conseguiu se colocar ao lado

'7,

da garota justo a tempo de partir junto com ela, quase fazendo-a cair
quando se agarrou na madeira. Ela manteve o equilibrio para ele
também, até que conseguiu se instalar de verdade, balbuciando
reclamacoes, que foram respondidas por uma risada baixinha dela
como um glu-glu de galinha-d’angola, sufocada pelo casaco levantado
até em cima da boca. Agora o capuz azul-celeste, como um elmo de
armadura, s6 lhe deixava descoberto o nariz, que tinha um pouco
aquilino, os olhos, alguns cachos na fronte, e as macas do rosto.
Assim a via, de perfil, o rapaz de 6culos verdes, e nao sabia se ficava
feliz por se encontrar com ela na mesma ancora do teleférico, ou se
ficava envergonhado por estar ali todo salpicado de neve, com os
cabelos nas témporas, a camisa saindo para fora entre o suéter e o



cinto, e que ele para nao se desequilibrar movendo os bracos nao se
atrevia a pOr no lugar, e um pouco a espiava com o rabo do olho, um
pouco estava atento a posicdo dos esquis para que nao saissem da
trilha dos momentos de tracio muito lenta ou muito esticada, e era
sempre ela que salvava o equilibrio, rindo seu glu-glu de galinha-
d’angola, enquanto ele nao sabia o que dizer.

Parara de nevar. Entdo o ar nublado se rasgou, e no rasgao
apareceu um céu finalmente azul e o sol resplandecente e as nitidas
montanhas geladas uma por uma, apenas aqui e acola emplumadas
na crista pelos farrapos macios da nuvem de neve. A garota
encapuzada destapou a boca e o queixo.

— Esta bonito de novo — falou —, eu estava dizendo.

— E — disse o rapaz de 6culos verdes —, bonito. E também a
neve esta boa.

— Um pouco mole.

— Oh, pode ser.

— Mas eu gosto assim — ela disse —, e também descer na neblina
nao ¢ nada mau.

— Quando se conhece a pista... — disse ele.

— Nao, assim — disse ela —, adivinhando.

— Ja fiz a volta trés vezes — disse o rapaz.

— Muito bem. Eu s6 uma, mas subi sem teleférico.

— Eu vi. Vocé tinha posto as peles de foca.

— E. Agora que tem sol vou até o desfiladeiro.

— Até o desfiladeiro onde?

— Mais para cima de onde chega o teleférico. Bem no topo.

— E o que € que tem 14?

— Da para ver a geleira, parece que se estd tocando nela. E
também as lebres brancas.

— As o que?



— As lebres. Nessa altitude as lebres de inverno ficam com o pelo
branco. As perdizes também.

— E 14 tem?

— Perdizes brancas. Com as penas todas branquissimas. Ja no
verao tém as penas café com leite. Vocé € de onde?

— TItaliano.

— Eu sou suica.

Haviam chegado. No término saltaram fora do teleférico, ele
desajeitadamente, ela acompanhando com a mao a ancora por toda a
volta. Ela tirou os esquis, colocou-os retos, da bolsinha que levava no
cinto tirou as peles de foca e as amarrou sob os esquis. Ele a olhava,
esfregando os dedos gelados nas luvas. Depois, quando ela se pos a
subir, ele foi atras.

A subida desde o teleférico até o topo do desfiladeiro era dura.

O rapaz de Oculos verdes avancava com entusiasmo um pouco
indo enviesado, um pouco por degraus, um pouco se lancando para a
frente e deslizando para tras, segurando-se aos bastdes como um
aleijado as muletas. E ela ja estava tdo em cima que ele agora niao a
via.

Chegou ao desfiladeiro suado, a lingua para fora, meio cego com a
cintilacio que se irradiava a toda a volta. L4 comecava o mundo do
gelo. A garota loura tirara o casaco azul-celeste e o levava amarrado a
cintura. Ela também pusera um par de grandes 6culos.

— La! Viu? Viu?

— O que & — ele falava atordoado. Havia saltado uma lebre
branca? Uma perdiz?

— Agora nao estd mais — ela disse.

Abaixo, por sobre o vale esvoacavam os costumeiros passaros
negros grasnantes dos dois mil metros. Surgira um meio-dia
limpidissimo, e 14 de cima o olhar abarcava as pistas, os campos
lotados de esquiadores, de criancas de trend, a estacao do teleférico



com a fila que logo voltara a se formar, o hotel, os dnibus parados, a
estrada que entrava e saia no negro bosque de abetos.

A garota ja tomara impulso para a descida e ia e ia com seu
tranquilo zigue-zague, agora ja estava onde as pistas eram mais
batidas pelos esquiadores, mas no meio de todo o zunir de perfis
confusos e intercambiaveis sua figura desenhada de leve como um
paréntese oscilante ndo se perdia, permanecia a Unica que se podia
acompanhar e distinguir, subtraida ao acaso e a desordem. O ar
estava tado nitido que o rapaz de oculos verdes adivinhava sobre a
neve a reticula densa dos rastros de esqui, retos e obliquos, dos
sulcos das corcovas, dos buracos, das pisadas de raquete, e lhe
parecia que 14 no emaranhado informe da vida estava escondida a
linha secreta, a harmonia, somente possivel de ser retracada pela
garota azul-celeste, e esse era o milagre dela, de escolher a cada
instante no caos dos mil movimentos possiveis aquele e s6 aquele
que era certo e limpido e leve e necessario, aquele gesto e s6 aquele,
entre mil gestos perdidos, que importava.



A AVENTURA
DE UM AUTOMOBILISTA

Assim que saio da cidade reparo que esta escuro. Acendo os

fardis. Estou indo de carro de A para B, por uma estrada de trés
pistas, dessas que a pista do meio serve para as ultrapassagens nas
duas direcoes. Para dirigir a noite até os olhos precisam como que
retirar um dispositivo que carregam e acender outro, porque nao tém
mais que se esforcar para distinguir entre as sombras e as cores
atenuadas da paisagem noturna a manchinha dos carros longinquos
que venham de encontro ou que precedam, mas tém que controlar
uma espécie de lousa negra que pede uma leitura diferente, mais
precisa porém simplificada, dado que o escuro apaga todos os
detalhes do quadro que poderiam distrair e pde em evidéncia apenas
os elementos indispensaveis, linhas brancas no asfalto, luzes amarelas
dos far6is e pontinhos vermelhos. E um processo que acontece
automaticamente, e se esta noite eu dei para pensar a respeito €
porque agora que as possibilidades externas de distracio diminuem,
as internas em mim assumem o leme, meus pensamentos correm por
conta propria num circuito de alternativas e de duvidas que nao
consigo desligar, em suma, tenho que fazer um esforco particular para
me concentrar na direcao.

Peguei o carro num rompante depois de uma briga telefbnica com
Y. Moro em A, Y mora em B. Eu nio tinha previsto ir me encontrar
com ela esta noite. Mas em nosso telefonema didrio nos dissemos
coisas muito sérias; no fim, levado pelo ressentimento, eu disse a Y
que queria terminar nossa relacao; Y respondeu que nao se importava



com isso, € que ia logo telefonar para Z, meu rival. Nessa altura um
de n6s dois — nao me lembro se ela ou eu mesmo — desligou. Nao
havia passado um minuto e eu ja me dera conta de que a causa de
nossa briga nio era nada em comparacdo com as consequéncias que
estava provocando. Ligar novamente para Y seria um erro; O Unico
modo de resolver a questdo era dar uma corrida a B e ter uma
explicacdo com Y cara a cara. Eis-me entdo nessa estrada que ja
percorri centenas de vezes a todas as horas e em todas as estacoes,
mas que nunca me parecera tao longa.

Melhor dizendo, tenho a impressiao de haver perdido o sentido do
espaco e do tempo: os cones de luz projetados pelos fardis fazem a
silhueta dos lugares se aprofundar no indistinto; os nimeros dos
quildmetros nas placas e os que faiscam no painel do carro sio dados
que nao me dizem nada, que nao atendem a urgéncia de minhas
perguntas sobre o que Y estd fazendo neste momento, o que estd
pensando. Serd que pretendia realmente telefonar para Z ou era
apenas uma ameaca lancada por despeito? E, se estava falando sério,
serd que o fez imediatamente depois de nosso telefonema, ou sera
que quis pensar um pouco, deixar esfriar a raiva antes de decidir? Z,
como eu, mora em A; ha anos ama Y sem sorte; se ela lhe telefonou
convidando-o, ele certamente se precipitou de carro para B; entio ele
também esta correndo por esta estrada; qualquer carro que venha me
ultrapassar poderia ser o seu, e assim também qualquer carro que eu
ultrapasse. E dificil verificar isso: os carros que vao na mesma direciio
que eu sao duas luzes vermelhas quando me precedem e dois olhos
amarelos quando os vejo me acompanhar pelo espelho retrovisor. No
momento da ultrapassagem posso no maximo distinguir que tipo de
carro €, e quantas pessoas estdo a bordo, mas os automoéveis com
apenas O motorista sao a grande maioria, € quanto ao modelo nao me
consta que o veiculo de Z seja particularmente reconhecivel.

Como se ndo bastasse, comeca a chover. O campo visual se reduz
ao semicirculo do vidro varrido pelo limpador de para-brisa, todo o
resto € obscuridade estriada ou opaca, as noticias que me chegam de



fora sao fulgores amarelos e vermelhos deformados por um turbilhdao
de gotas. A Unica coisa que posso fazer com Z € tentar ultrapassa-lo e
nao deixar que me ultrapasse, esteja ele em que carro estiver, mas
nao conseguirei saber se estd em algum carro e qual é ele. Sinto
igualmente como inimigos todos os carros que vao na direcio de A:
qualquer carro mais rdpido que o meu que acene insistentemente
com o pisca-pisca no espelhinho para me pedir passagem provoca
em mim uma pontada de ciime; e, a cada vez que diante de mim
vejo diminuir a distancia que me separa das luzes de tras de um rival,
¢ com um pulo de triunfo que me lanco na pista central para chegar a
Y antes dele.

Bastariam para mim poucos minutos de vantagem: vendo com que
rapidez corri para ela Y logo esquecera os motivos da briga; tudo
entre nos voltard a ser como antes; Z ao chegar compreenderd que foi
chamado apenas por uma espécie de jogo entre n6s dois; e se sentird
um intruso. Alids, talvez neste momento Y ja esteja arrependida de
tudo o que me disse, tenha tentado ligar novamente para mim, ou
entdo ela pensou como eu que o melhor era vir pessoalmente, pos-se
ao volante, e agora esta correndo no sentido contrario a0 meu nesta
estrada.

Agora deixei de ficar atento aos carros que vao na mesma dire¢ao
que eu e olho os que vém ao meu encontro € que para mim
consistem apenas na dupla estrela dos fardis que se dilata até varrer a
escuriddo de meu campo visual para em seguida desaparecer de
repente as minhas costas arrastando atrds de si uma espécie de
luminescéncia submarina. Y tem um carro de modelo muito comum;
como o meu, alids. Cada uma dessas aparicoes luminosas poderia ser
ela correndo para mim, a cada uma sinto alguma coisa que se mexe
em meu sangue como que por uma intimidade destinada a
permanecer secreta, a mensagem amorosa dirigida exclusivamente a
mim se confunde com todas as outras mensagens que correm pelo fio
da estrada, e entretanto eu nao saberia desejar da parte dela uma
mensagem diferente desta.



Percebo que ao correr para Y o que mais desejo ndo € encontrar Y
ao fim de minha corrida: quero que seja Y que esteja correndo para
mim, esta € a resposta de que preciso, ou seja, preciso que ela saiba
que estou correndo para ela, mas ao mesmo tempo preciso saber que
ela esta correndo para mim. A Unica ideia que me conforta € também
aquela que mais me atormenta: a ideia de que, se neste momento Y
estd correndo em direcao a A, ela também cada vez que vir os fardis
de um carro indo para B pensard que posso ser eu que corro para
ela, e desejard que seja eu, e nunca poderd ter certeza disso. Agora
dois carros que estao indo em direcdes opostas se encontraram lado a
lado por um segundo, uma lufada iluminou as gotas de chuva, e o
ruido dos motores se fundiu como num brusco sopro de vento: talvez
fébssemos nds, ou seja, € certo que eu era eu, se isto significa alguma
coisa, e a outra podia ser ela, isto €, aquela que eu quero que seja
ela, o sinal dela no qual quero reconhecé-la, se bem que seja
exatamente o proprio sinal que a torna irreconhecivel para mim.
Correr pela estrada € o Unico modo que nos resta, a mim e a ela, para
exprimir aquilo que temos a nos dizer, mas nio podemos comunica-
lo nem receber comunicacio disso enquanto estivermos correndo.

Verdade que peguei o volante para chegar a ela o mais rapido
possivel; mas quanto mais vou em frente mais me dou conta de que o
momento da chegada nao € o verdadeiro fim de minha corrida. Nosso
encontro, com todos os detalhes nao essenciais que a cena de um
encontro comporta, a miida rede de sensacoes e significados e
lembrancas que se desdobraria diante de mim — o quarto com o
filodendro, a lampada de opalina, os brincos —, e as coisas que eu
diria, algumas das quais certamente erradas ou equivocadas, e as
coisas que ela diria, até certo ponto certamente dissonantes ou de
qualquer maneira nao aquelas que estou esperando, e todo o
desenrolar de consequéncias imprevisiveis que cada gesto e cada
palavra comporta, levantariam em torno das coisas que temos para
nos dizer, ou melhor, que queriamos nos ouvir dizer, uma tal nuvem
de murmurios que a comunicacdo ja dificil pelo telefone sairia ainda



mais perturbada, sufocada, sepultada como sob uma avalanche de
areia. E por isso que senti a necessidade, mais do que de continuar a
falar, de transformar as coisas a serem ditas em um cone de luz
lancado a cento e quarenta por hora, de me transformar eu mesmo
nesse cone de luz que se move pela estrada, porque € certo que um
sinal assim pode ser recebido e compreendido por ela sem se perder
na desordem equivoca das vibracdes secundarias, assim como eu para
receber e compreender as coisas que ela tem a me dizer gostaria que
ndo fossem outra coisa (alids, gostaria que ela ndo fosse outra coisa)
além deste cone de luz que vejo avancar pela estrada a uma
velocidade (digo assim, a olho) de cento e dez — cento e vinte. O
importante ¢ comunicar o indispensavel, deixando de lado todo o
supérfluo, reduzirmo-nos ndés mesmos a comunicacdo essencial, a
sinal luminoso que se move numa direcio dada, abolindo a
complexidade de nossas pessoas e situacdes e expressOes faciais,
deixando-as na caixa de sombra que os fardis carregam atras de si e
escondem. A Y que amo na realidade é esse feixe de raios luminosos
em movimento, e todo o resto dela pode permanecer implicito; e o
meu proprio eu que ela pode amar, o meu proprio eu que tem o
poder de entrar naquele circuito de exaltacio que € sua vida afetiva, é
o lampejo dessa ultrapassagem que estou, por amor a ela e, ndo sem
algum risco, tentando.

Entretanto, com Z (realmente nao me esqueci de Z) a relacao justa
sO posso estabelecer se ele for para mim apenas lampejo e ofuscac¢ao
que me segue, ou lanternas que eu sigo: porque se eu comecar a
levar em conta a pessoa dele, com aquele tanto — digamos — de
patético mas também de inegavelmente desagradavel, porém — tenho
que admitir — de justificivel, com toda essa sua histéria enfadonha
da paixdo infeliz, e seu modo de se comportar sempre um pouco
equivoco... estd ai, nado se sabe mais onde vai dar. Ao contrario, se
tudo continuar assim vai muito bem: Z que tenta me ultrapassar ou se
deixa ultrapassar por mim (mas eu nido sei se € ele), Y que acelera
em direcio a mim (mas ndo sei se € ela) arrependida e novamente



apaixonada, eu que acorro a ela ciumento e ansioso (mas nao posso
deixar que ela saiba, nem ela nem ninguém).

Claro, se na estrada eu estivesse absolutamente sozinho, se nao
visse passar outros carros nem num sentido nem no outro, entdo tudo
seria muito mais claro, teria a certeza de que nem Z fez um
movimento para me vencer, nem Y fez um movimento para se
reconciliar comigo, dados que poderia anotar no ativo ou no passivo
de meu balanco, mas que de qualquer modo nao deixariam margem a
duvidas. E, no entanto, se me fosse dado substituir o meu presente
estado de incerteza por uma tal certeza negativa, eu decerto recusaria
a troca. A condicao ideal para excluir qualquer davida seria que em
toda esta parte do mundo s6 existissem trés automoveis: 0 meu, o de
Y e o de Z; entio nenhum outro carro poderia transitar na mesma
direcio que eu sendo o de Z, e o uUnico carro guiado na direcdo
oposta seria certamente Y. Ao contrario, entre as centenas de carros
que a noite e a chuva reduzem a an6nimos clardes, s6 um observador
imovel e situado numa posicao favoravel poderia distinguir um carro
do outro e talvez reconhecer quem esta a bordo. Esta € a contradicao
em que me encontro: se quero receber uma mensagem tenho que
renunciar a ser eu mesmo uma mensagem, mas a mensagem que eu
queria receber de Y — isto €, que Y se tenha feito mensagem ela
mesma — s6 tem um valor se eu for mensagem por minha vez, e por
outro lado a mensagem que eu me tornei sO tem sentido se Y nao se
limitar a recebé-la como uma receptora qualquer de mensagens, mas
se ela for aquela mensagem que eu espero receber dela.

Agora chegar a B, subir a casa de Y, descobrir que ela ficou la com
sua dor de cabeca remoendo os motivos da briga, nio me daria mais
nenhuma satisfacdo; se entdo acrescentasse ainda por cima também Z
nasceria uma cena de teatro, detestavel; e, se ao contrario eu ficasse
sabendo que Z tratou de nao vir ou que Y nao realizou sua ameaca
de telefonar para ele, eu sentiria como se tivesse feito papel de bobo.
Por outro lado, se eu tivesse ficado em A, e Y viesse até ali para me
pedir desculpas, eu me encontraria numa situacado embaracosa: veria



Y com outros olhos, como uma mulher fraca, que se agarra a mim,
alguma coisa mudaria entre n6s. Nao consigo mais aceitar outra
situacao que nao esta transformacdo de nés mesmos na mensagem de
n6s mesmos. E Z? Z também niao deve fugir a nossa sorte, também
tem que se transformar na mensagem de si mesmo, ai dele se eu
corro para Y com ciimes de Z e se Y corre para mim arrependida
para fugir de Z enquanto nesse meio-tempo Z nem pensou em se
mexer de casa...

Na metade da estrada ha um posto de gasolina. Paro, corro ao bar,
compro um punhado de fichas, formo o prefixo de B, o nimero de Y.
Ninguém atende. Deixo cair a chuva de fichas com alegria: € claro
que Y ndo aguentou a impaciéncia, pegou O carro, correu para A.
Agora estou de volta na estrada do outro lado, corro para A também.
Todos os carros que ultrapasso poderiam ser Y, ou entdo todos os
carros que me ultrapassam. Na pista oposta todos os carros que
avancam em sentido contrario poderiam ser Z, o iludido. Ou entao: Y
também parou num posto de gasolina, telefonou para minha casa em
A, nao me encontrando entendeu que eu estava indo para B, inverteu
a direcdo da marcha. Agora estamos correndo em direcdes opostas,
afastando-nos, e o carro que ultrapasso ou que me ultrapassa € o de
Z, que também tentou telefonar para Y do meio da estrada...

Tudo estd ainda mais incerto, mas sinto que agora alcancei um
estado de tranquilidade interior: enquanto pudermos controlar nossos
nuimeros telefbnicos e ndo houver ninguém para atender
continuaremos os trés a correr para a frente e para trds ao longo
destas linhas brancas, sem lugares de partida ou de chegada que
facam pairar aglomerados de sensacdes e significados por sobre a
univocidade de nossa corrida, libertos finalmente da espessura
estorvadora de nossas pessoas e vozes e estados de espirito,
reduzidos a sinais luminosos, tnico modo de ser apropriado a quem
quer se identificar ao que esta dizendo sem o zumbido deformante
que a nossa presenca ou a alheia transmite ao que dizemos.



Verdade que o preco a ser pago ¢ alto, mas temos que aceita-lo:
niao podermos nos distinguir dos muitos sinais que passam por este
caminho, cada um com um significado seu que permanece escondido
e indecifravel, pois fora daqui nio hd mais ninguém capaz de nos
receber e de nos entender.



Segunda parte
A VIDA DIFICIL




A FORMIGA-ARGENTINA

N6s nio sabfamos dessa coisa das formigas quando viemos nos

estabelecer aqui. Parecia que ficariamos bem, o céu e o verde eram
alegres, talvez exageradamente alegres para os pensamentos que
tinhamos, eu e minha mulher; como podiamos supor a historia das
formigas? Pensando bem, tio Augusto uma vez quem sabe havia
mencionado: “La, vocés tinham que ver, as formigas... ndo como aqui,
as formigas...
dita sem ligar para ela, talvez a respeito de formigas vistas enquanto

’»

, mas era uma divagacdo de outro discurso, uma coisa

estavamos conversando, que digo: formigas? uma formiga, teriamos
visto, perdida, uma daquelas nossas formigas grandonas (me parecem
grandonas, agora, as formigas de minha terra), e de qualquer modo a
mencao de tio Augusto ndao modificava em nada a descricio que
estava fazendo desta regiao, onde a vida, por alguma circunstancia
que ele nao sabia explicar bem, era mais ficil, e o ganho, se nao
garantido, pelo menos provavel, a julgar por tantos, ndo ele, tio
Augusto, que se instalaram aqui.

Por que se sentira bem, aqui, nosso tio, comecamos a intuir desde
a primeira noite, vendo a claridade do ar depois do jantar e
compreendendo o prazer de rodar por aqueles caminhos indo para o
campo, sentar-se na mureta de uma ponte como vimos alguns
fazerem, e depois cada vez mais quando encontramos uma taberna
que ele havia frequentado, com um jardim atrds, e certos tipos
baixinhos e velhos como ele, mas fanfarrdes e gritadores, que diziam
ter sido seus amigos, gente sem profissao também, acho, homens de
fazer servico por hora, se bem que um dissesse, talvez por gabolice,



que era relojoeiro; e ouvimos que se referiam a tio Augusto por um
apelido, repetido por todos e seguido de galhofas gerais, e notamos o
riso palido com que saiu uma mulher também ja nao muito jovem, e
um pouco gorda, que estava no banco, com uma blusa branca
bordada. E eu e minha mulher entendemos o quanto isso tudo devia
ser importante para tio Augusto, ter um apelido, noites claras a fazer
pilhérias por aquelas pontes, e ver aquela blusa bordada vindo de
uma cozinha, saindo para o jardim, e no dia seguinte algumas horas a
descarregar sacos para aquela fabrica de massas, e como la em nossa
terra haveria sempre de sentir saudade deste lugar.

Coisas, todas, que eu também poderia apreciar, se fosse muito
jovem e sem preocupacoes, ou entdo bem instalado com toda a
familia. Mas assim como estavamos, com O menino recém-curado,
trabalho ainda por encontrar, mal podiamos nos dar conta dessas
coisas que tinham sido o bastante, para tio Augusto, para se declarar
satisfeito, e talvez nos darmos conta ji fosse uma tristeza, porque
numa terra satisfeita pareciamos ainda mais desgracados. Certas
coisas, até bobas, preocupavam-nos como se viessem aumentar de
repente nossas angustias (e nao sabfamos nada sobre as formigas,
entdo), e a senhora Mauro com todas as recomendacoes que nos fazia
A0 NOS mostrar a casa aumentava essa nossa sensacao de estarmos
entrando numa dificil imensidao. Lembro-me de um longo discurso
que fez para nds sobre o relégio do gas, e como ficamos atentos a
escutar, “Sim, senhora Mauro... Vamos prestar atencdo, senhora
Mauro... Esperamos realmente que nao, senhora Mauro...”, tanto que
nem ligamos quando ela (mas agora nos lembramos claramente disso)
comecou a mover os olhos por sobre a parede como se estivesse
lendo e passou a ponta dos dedos no lugar e depois os sacudiu em
chuva como se tivesse encostado no molhado, ou na areia, ou na
poeira. Nao disse a palavra: formigas, entretanto, temos certeza; talvez
porque era natural que houvesse formigas, como havia as paredes, o
teto, mas minha mulher e eu ficamos com a ideia de que tivesse
querido esconder isso até o finzinho, e que todo o seu discorrer e



recomendar fosse s6 um tratar de atribuir importancia a outras coisas
para tapar aquela.

Quando a senhora Mauro foi embora, levei para dentro os
colchdes, e minha mulher nio conseguia carregar a mesinha, e me
chamava, e entdo quis logo comecar a limpar o fogareiro e se
ajoelhou no chao, mas eu disse: “A esta hora, o que € que vocé quer
fazer? Amanha pensamos nisso, agora vamos dar o melhor jeito que
pudermos para passar a noite”. O menino choramingava cheio de
sono, e a primeira coisa que precisava fazer era preparar a cesta dele
e pO-lo para dormir. Na nossa terra se usa para as criancas um balaio
comprido, e o trouxéramos até aqui; nés o esvaziamos, tirando a
roupa com que o enchéramos, e encontramos um bom lugar para
coloca-lo, uma mesinha, num ponto nao imido e ndo muito mais alto
que o chao, se caisse. Nosso filho logo pegou no sono, e nés dois
olhamos a casa (um comodo dividido em dois por um tabique; quatro
paredes e um telhado), que estava ficando cheia de nossas marcas.
“Sim, sim, uma caiacdo, claro que vamos dar uma caiaciao”, respondi a
minha mulher olhando o teto e enquanto a puxava para fora por um
cotovelo. Ela ainda queria ir examinar a latrina, numa casinhola a
esquerda, mas eu estava com vontade de leva-la para dar uma volta
no terreno; pois nossa casa era um terreno, dois canteiros ou
sementeiras incultos tendo no meio uma passagem, coberta por uma
armacao de ferro, no momento pelada, talvez para alguma trepadeira
que tivesse secado, abobora ou parreira. A senhora Mauro pretendia
me dar aquele terreno para cultivar, para la fazermos nossa horta, sem
pedir aluguel nenhum, jia que estava abandonado havia tempos;
porém, hoje nido falara a respeito, e n6s nao disséramos nada porque
tinha pano demais para mangas. Agora com essa nossa caminhada na
primeira noite pelo terreno queriamos nos convencer de que
haviamos chegado a ganhar confianca e também, em certo sentido,
posse daquele lugar; pela primeira vez era possivel a ideia de uma
continuidade de nossa vida, de uma noite depois da outra, noites
cada vez menos angustiadas, a caminhar entre aqueles canteiros. Estas



coisas claro que eu ndo as disse a minha mulher; mas estava ansioso
para ver se ela também as sentia: e de fato me pareceu que aquele
passeio tivera sobre ela o efeito que eu esperava; agora fazia
reflexdes baixinho, com longas pausas, e ficivamos de braco dado
sem que ela se recusasse a essa postura propria de épocas mais
tranquilas.

Assim chegamos a beira do terreno, e do outro lado da sebe vimos
o senhor Reginaudo que se azafamava com um vaporizador em torno
de sua casa. Eu conhecera o senhor Reginaudo alguns meses antes,
quando tinha vindo combinar o aluguel com a senhora Mauro.
Aproximamo-nos para nos cumprimentar e para que ele conhecesse
minha mulher.

— Boa noite, senhor Reginaudo — disse-lhe eu —, lembra-se de
mim?

— Ah, sim, estou reconhecendo — disse ele. — Boa noite! E nosso
vizinho, entao? — Era um senhor baixo de 6culos grandes, pijama e
chapéu de palha.

— Pois €, somos vizinhos, pois €, entre vizinhos... — Minha
mulher comecou a dizer frases sorridentes e apenas iniciadas, como
se usa por cortesia; fazia tempo que nao a ouvia falar assim; nao que
gostasse disso, mas eu estava mais satisfeito do que a ouvi-la se
lamentando.

— Claudia — chamou nosso vizinho —, vem c4, estio aqui os
novos inquilinos da casinha Laureri!

Eu nunca tinha ouvido chamar por aquele nome a nossa nova casa
(nome, soube depois, de um antigo proprietario), e isso me fez sentir
um pouco forasteiro. Saiu de casa a senhora Reginaudo, uma
mulherona, enxugando as maos no avental, eram gente simples e
foram bastante cordiais conosco.

— E o que € que o senhor esta fazendo com esse pulverizador,
senhor Reginaudo? — perguntei-lhe.



— E... as formigas... essas formigas... — ele disse, e riu, como se
nao desse importancia.

— Formigas, ¢ — repetiu minha mulher com aquele tom
desprendido e cortés que usava para com os estranhos, para fingir
atencao aos discursos deles; um tom que nunca usou comigo, que me
lembre, nem quando mal nos conheciamos.

Em seguida nos despedimos dos vizinhos com muitos rapapés.
Mas isso também era alguma coisa que nao conseguiamos saborear
até o fundo: ter vizinhos, e ainda mais gente afiavel e cordial, e poder
conversar assim com gentileza.

Em casa, resolvemos ir logo para a cama.

— Esta ouvindo? — disse minha mulher.

Prestei atencdo, e ainda se ouvia chiar o pulverizador do senhor
Reginaudo. Minha mulher foi até a pia pegar um copo de agua:

— Traz um para mim também — disse-lhe eu, e ia tirando a
camisa.

— Ah! — gritou ela —, vem ca. — Tinha visto as formigas na
torneira e a fila que vinha parede abaixo.

Acendemos a luz, uma s6 lampada para os dois comodos, e as
formigas eram uma fila cerrada que atravessava o muro e vinha do
umbral da porta e sabe-se 14 de onde se originavam. Agora nossas
maos estavam cobertas delas, e n6s as mantinhamos abertas diante
dos olhos procurando ver bem como eram essas formigas, e mexendo
continuamente os pulsos para nao deixa-las descer pelos bracos.
Eram formigas minudsculas e impalpaveis que se mexiam sem parar
como movidas pela propria coceira sutil que davam na gente. SO
entdo me ocorreu 0 nome: as “formigas-argentinas”, alias, “a formiga-
argentina”, assim diziam, com certeza eu ja devia ter ouvido dizer da
outra vez que este era um lugar onde havia “formiga-argentina”, e so
agora sabia qual era a sensacdo que se devia associar a tal expressao
— esta comichao desagradavel que se espalhava por todas as direcoes
e que nao se conseguia, mesmo fechando os punhos ou esfregando



forte as maos uma na outra, parar completamente, porque sempre
sobrava alguma formiguinha perdida que ia correndo pelo braco ou
pela roupa. Quando esmagadas, as formigas viravam pontinhos pretos
que caiam como areia, e nos dedos ficava aquele cheirinho de
formiga, acido e irritante.

— E a formiga-argentina, sabe... — disse eu a minha mulher —
vem da América... — Sem sentir eu havia adotado a inflexdo de
quando queria lhe ensinar alguma coisa, e logo me arrependi porque
sabia que ela n3o suportava esse meu tom e reagia bruscamente,
talvez compreendendo que eu, ao usa-lo, nunca estava muito seguro
de mim mesmo.

Pareceu, ao contrario, que quase nao me ouvia: estava tomada pela
faria de destruir ou dispersar aquela fila de formigas de cima do
muro, e passava o lado da mao, e s6 conseguia fazer as formigas
virem para cima dela e espalhar outras em volta, e entdo punha a
mao embaixo da torneira, tentava fazer esguichar para cima, mas as
formigas continuavam a andar pelo molhado, e nem das maos,
molhando-as, conseguia desprega-las.

— E isso, temos formigas em casa, pronto! — repetia. — E estavam
ai antes e nao tinhamos visto! — Como se té-las visto antes pudesse
mudar muita coisa.

Eu lhe disse:

— Ora essa, por causa de umas formiguinhas! Agora vamos para a
cama e amanha pensamos nisso! — E achei bom acrescentar: — Ora
essa, por causa de um punhado de formigas-argentinas! —, porque
queria, chamando-as pelo nome preciso que lhes era dado no lugar,
dar ideia de um fato ja acontecido e em certo sentido natural.

Mas o ar descontraido que minha mulher se permitira tomar
naquele passeio pelo terreno tinha desaparecido totalmente: ficara de
novo desconfiada de tudo e com a cara amarrada como de costume.
E ir dormir pela primeira vez na casa nova nao foi como eu esperava,
o0 que nos consolava nao era o alivio de comecar outra vida, mas o



habito de seguir em frente sempre no meio de novas dificuldades.
“Tudo por causa de umas formiguinhas”, era o que eu pensava, isto &,
aquilo que eu pensava pensar, pois talvez para mim também tudo
estivesse diferente.

Era maior o cansaco que a agitacdo, e dormi. Mas no meio da
noite o menino chorou, e n6s dois, ainda na cama (esperando sempre
que a certa altura ele parasse e pegasse de novo no sono, coisa que
entretanto nunca acontecia), a perguntarmos um ao outro: “Que sera
que ele tem? Que serd que ele tem?”. Desde que ficara bom, tinha
deixado de chorar a noite.

— Tem formigas! — gritou minha mulher que se levantara para
embala-lo.

Sai da cama também, arejamos a cesta toda, tiramos a roupa dele,
e para enxergar e poder tirar aquelas formigas, meio cegos de sono
como estavamos, era preciso pd-lo debaixo da lampada, na corrente
de ar que vinha da porta, e minha mulher dizia: “Agora vai pegar um
resfriado”, e catar nele, com aquela pele que ficava vermelha mal era
esfregada, dava pena. Havia uma fileira de formigas que comecaram a
ir para cima da mesinha. Olhamos todos os lencois até que nao
sobrou um, e diziamos: “Onde ¢ que vamos boti-lo para dormir
agora?”. Na nossa cama, apertados como estavamos, acabava
esmagado. Olhei bem a comoda, e as formigas ndo haviam chegado
até 14; entdo a desencostei da parede, abri uma gaveta e ali preparei o
leito para o pequeno. Quando o pusemos 14 ja estava dormindo.
Tinhamos s6 que nos jogar na cama, € O SONO recomecaria
imediatamente, mas minha mulher quis olhar as provisoes.

— Vem ¢4, vem ca! Deus meu! Esta cheio! Esta tudo preto! Socorro!

O que se podia fazer? Peguei-a pelos ombros:

— Vem e pensamos nisso amanha, agora nem se enxerga, amanha
arrumamos tudo, botamos tudo a salvo, vem para a cama!

— Mas e a comida? Vai estragar!



— Ao diabo isso também! O que é que vocé quer fazer agora?
Amanha destruimos o formigueiro, pode deixar...

Mas ela nao conseguia mais ficar sossegada na cama, com a ideia
daqueles bichos em toda a parte, na comida, nas coisas; vai ver que
agora estavam subindo do soalho pelos pés da comoda até o
menino. ..

Adormecemos quando os galos ja cantavam; e nao demorou muito
tempo para recomecarmos a nos mexer € Nnos cogar porque
estavamos com a ideia de haver formigas na cama; talvez tivessem
subido até 14, talvez tivessem ficado em cima de ndés depois de todas
aquelas manobras que fizéramos. E assim nem aquelas primeiras
horas da manha foram de repouso, e nos levantamos cedo,
perseguidos pelo pensamento das coisas que deviamos fazer e
também pelo aborrecimento de ter que comecar imediatamente a
lutar contra aquele inimigo atormentador, imperceptivel que tomara
conta de nossa casa.

A primeira coisa, para minha mulher, foi cuidar do menino: ver se
aqueles bichos o picaram (por sorte parecia que nao), vesti-lo, dar-lhe
de comer, tudo isso se mexendo na casa infestada de formigas. Eu
sabia o esforco que devia estar fazendo para nao soltar um grito a
cada vez que via, por exemplo, nas xicaras deixadas na pia, as
formigas em toda a volta da borda, e no babador do menino, e na
fruta. Porém, gritou descobrindo o leite:

— Esta preto! — Havia um véu de formigas afogadas ou nadando.

— Esta tudo na superficie — disse eu —, se tira com uma
colherinha. — Mas depois ficamos com a impressao de que poderia
estar com gosto de formigas e ndo o provamos.

Eu ia acompanhando a fila das formigas nos muros para ver de
onde vinham. Minha mulher se penteava e se vestia com pequenos
impetos de raiva logo reprimidos.

— Nao podemos pdr os moéveis no lugar enquanto nao tivermos
acabado com as formigas! — dizia.



— Calma. Vocé vai ver que tudo se arranja. Vou agora na casa do
senhor Reginaudo, que tem aquele po6, e peco um pouquinho a ele.
Botamos o p6 na boca do formigueiro, ja vi onde €, e logo nos
livramos disso. Porém, vamos esperar que fique um pouco mais tarde
porque talvez a esta hora incomodemos na casa do senhor
Reginaudo.

Minha mulher se tranquilizou um pouco, mas eu nao: que vira a
boca do formigueiro era o que eu lhe dizia para consola-la, mas
quanto mais olhava mais descobria novas direcdes nas quais as
formigas iam e vinham, e como nossa casa, aparentemente lisa e
homogénea como um dado, na verdade era porosa e toda sulcada por
fissuras e frestas.

Reconfortei-me ficando no umbral e olhando as plantas e o sol
que naquele momento batia em cima delas, e o espinhal que infestava
o terreno me pareceu alegre ao olhar, porque dava vontade de se por
a trabalhar: limpar tudo direitinho, preparar com a enxada e comecar
as semeaduras e os transplantes.

— Vem — disse a meu filho —, que vocé aqui esta criando mofo.
— Peguei-o no colo e fui para o “jardim”, alids, pelo prazer de
comecar um habito de chamar assim o pedaco de terreno, disse a
minha mulher: — Vou levar o menino um instante para o jardim. — E
em seguida corrigi: — L4 para o jardim —, porque me parecia mais
possessivo e familiar.

O menino estava alegre no sol, e eu lhe dizia:

— Esta € uma alfarrobeira, este € um pé de caqui. — E o erguia
até 0os ramos: — Agora papai vai te ensinar a trepar na arvore. —
Rompeu a chorar. — O que que &’ Esta com medo? — Mas vi as
formigas; aquela arvore viscosa estava toda recoberta. Puxei
imediatamente o menino. — Hum, quanta formiguinha... — dizia-lhe,
mas estava preocupado.

Acompanhei as fileiras das formigas tronco abaixo, e notei que
aquele fervilhar silencioso e quase invisivel continuava pelo chdao, em



todas as direcoes, no meio do capim. Pensava: como € que vamos
poder expulsar as formigas da casa? Por cima deste lote de terra —
que ontem julgara tdo pequeno, mas agora olhando-o em relacdo as
formigas me parecia enorme —, estendia-se um véu ininterrupto
daqueles insetos, certamente saidos de milhares de formigueiros
subterraneos, e nutridos pela natureza grudenta e melada do solo e
da vegetacao baixa; e, para onde quer que eu olhasse — embora
nesse primeiro momento ndo visse nada, e jA me sentisse aliviado
com isso —, depois agucando a vista enxergava uma formiga se
aproximando e descobria que ela fazia parte de um longo cortejo e
que se encontrava com outras, muitas vezes carregando migalhas ou
fragmentos minusculos de matéria, no entanto sempre maiores que
elas, e em certos pontos, onde, pensava eu, grudara algum suco de
planta ou algum resto animal, havia uma coroa de formigas
apinhadas, quase coladas juntas como a casca de uma pequena ferida.

Voltei para junto de minha mulher com o menino no colo, quase
correndo, sentindo as formigas subindo-me pé acima. E ela:

— Pois &, vocé fez o menino chorar. O que que ha?

— Nada, nada — disse eu apressadamente —, viu umas
formiguinhas numa arvore, e ainda estd sob a impressio da noite
passada, e lhe parece que esta sentindo a coceira na pele.

— Oh, que tortura, isso também! — falou minha mulher. Estava
acompanhando um carreiro de formigas na parede, e tentava mata-las
espremendo com a ponta do dedo uma por uma.

Eu ainda via os milhoes de formigas pelas quais estivamos
rodeados naquele terreno que me parecia agora desmesurado, e
comecei a investir contra ela:

— O que voce esta fazendo? Esta louca? Nao vai conseguir nada,
desse jeito!

Ela teve um acesso de raiva:

— Mas e o tio Augusto! E o tio Augusto que nao nos disse nada! E
no6s como dois imbecis! A dar ouvidos a ele, aquele mentiroso!



Em vez disso, o que € que tio Augusto poderia ter nos dito? A
palavra formiga, para noés, agora, nao podia de fato exprimir a
angustia diante dessa nossa condicdo. Se ele nos tivesse falado de
formigas, como talvez — nido posso excluir isso — fizera uma vez,
pensariamos nos encontrar diante de um inimigo concreto,
numeravel, com um corpo, um peso. Realmente, se naquele momento
eu evocasse as formigas das aldeias de onde vinhamos, eu as via
como bichos dignos de respeito, criaturas dessas que se podem tocar,
remover, como 0s gatos, os coelhos. Aqui nos defrontavamos com um
inimigo como a bruma ou a areia, contra o qual a for¢a nao adianta.

Nosso vizinho, o senhor Reginaudo, estava na cozinha passando
um liquido por um funil. Eu o chamara de fora e depois chegara a
porta-janela da cozinha todo ofegante.

— Oh, o nosso vizinho! — exclamou Reginaudo. — Entre, senhor,
entre! Desculpe-me estar sempre as voltas com essas misturas!
Claudia, uma cadeira para nosso vizinho!

Eu lhe disse imediatamente:

— Eu vim, desculpe incomodar, mas sabe, tinha visto que o senhor
tem daquele po, nés esta noite inteira, as formigas...

— Ha, ha, ha! — estourou em risadas a senhora Reginaudo ao
entrar.

E o marido, com uma pequena demora, tive a impressao, mas com
entusiasmo mais barulhento, fez-lhe eco:

— Ha, ha, ha! Formigas eles também! Ha, ha, ha!

Contra vontade pus na boca um modesto sorriso, como se tivesse
compreendido a comicidade de minha situacio mas nao pudesse
fazer nada: coisa que justamente correspondia a verdade, tanto que
eu viera procurar por ele para lhe pedir ajuda.

— E justo com quem vem falar, as formigas, caro vizinho! —
exclamava levantando as maos o senhor Reginaudo.

— E mesmo, e justo com quem vem falar, senhor vizinho, com
quem vem falar! — fazia eco sua mulher juntando as maos no peito,



mas sempre, como o marido, rindo.

— Por que vocés, eu tinha a impressao, nao teriam um remédio
para isso? — perguntei, e talvez o tremor de minha voz pudesse
parecer vontade de rir, e ndo o desespero que eu sentia estar
tomando conta de mim.

— Um remédio, ha, ha, ha! — ria a mais ndo poder o casal
Reginaudo. — Se temos um remédio? Mas sao vinte, cem remédios
que temos! E um, ha, ha, ha, um melhor que o outro!

Levaram-me para outro comodo, onde dezenas de recipientes de
papelio e de lata com etiquetas vistosas se encontravam sobre os
maoveis.

— Vai querer Profosfan? Vai querer Mirminec? Ou entdo Tiobroflit?
Arsopan em p6 ou diluido? — E passavam um para a mao do outro
pulverizadores, pincéis, vaporizadores, levantavam nuvens de poeira
amarelada e de goticulas minudsculas, e uma mescla de cheiros de
farmacia e de cooperativa agricola, sempre rindo escancaradamente.

— E tem alguma coisa que sirva de verdade? — perguntei.

Pararam de rir.

— Nao, nada — responderam.

O senhor Reginaudo me deu um tapinha no ombro, a mulher abriu
as persianas, e o sol entrou. Depois me levaram para dar uma volta
pela casa.

Ele trajava as calcas do pijama de listras rosa amarradas na
barriguinha saliente, camiseta, e chapéu de palha na cabeca calva. Ela
estava com um roupao desbotado, que de quando em quando
descobria as alcas da roupa de baixo; os cabelos em torno do largo
rosto vermelho eram louros, de consisténcia de estopa e frisados sem
cuidado. Eram barulhentos e expansivos; cada canto de sua casa tinha
uma historia, e eles me contavam tudo, pegando as frases um do
outro, e fazendo gestos e exclamacdes, como se cada episoddio fosse
uma grande farsa. Em um ponto haviam posto Arfanax a dois por mil,
e as formigas ficaram afastadas por dois dias, mas no terceiro



voltaram, e entdo ele concentrara a mistura a dez por mil, mas as
formigas em vez de passarem por ali davam a volta pela cumeeira; em
outro ponto tinham isolado um canto com p6 de Crisotan, mas o
vento carregava com ele e precisaram de trés quilos por dia; num
degrau experimentaram Petrocid, que parecia mata-las imediatamente
porém apenas as adormecia; num angulo haviam posto Formikill, e as
formigas continuavam a passar, mas de manha encontraram um rato
envenenado; num ponto onde ele tinha posto Zimofosf, liquido que
constituia uma barreira segura, a mulher por cima espalhara Italmac
em po, que servia de antidoto e anulara o efeito.

Nossos vizinhos usavam casa e jardim como um campo de batalha,
e a paixdo deles era tracar linhas além das quais as formigas nao
podiam passar, e descobrir as novas voltas que elas davam, e
experimentar novas misturas de liquidos e novos p6s, cada um ligado
na lembranca a episodios ja acontecidos, em combinacdes cOHmicas,
de modo que lhes bastava pronunciar um nome: “Arsepit! Mirxidol!”
para estourarem em risadas, piscando e lancando um ao outro frases
alusivas. De matar as formigas parecia — se algum dia haviam tentado
— que tinham desistido, ja que as tentativas eram inuteis: procuravam
apenas barrar certas passagens para elas, desvid-las, assusta-las ou
enganda-las; era um labirinto sempre novo e tracado com desenhos de
substancias diversas que eles preparavam dia apds dia, um jogo no
qual as formigas eram um elemento necessario.

— Nio se pode fazer mais nada com esses bichos, nio se pode
fazer mais nada — diziam —, a ndo ser que se faca como o capitlo...

— Pois €, € verdade, gastamos muito dinheiro — diziam — com
esses inseticidas... O do capitao, claro, € um sistema mais
econdmico. ..

— Naturalmente n6s ndo podemos dizer que vencemos a formiga-
argentina — disseram até —, mas também o capitdo, o senhor acha
que ele estd no caminho certo? Eu tenho ca minhas duavidas...

— Mas quem ¢, desculpem, o capitao? — perguntei.



— O capitdo Brauni, nao conhece? Ah, o senhor estd aqui s6 desde
ontem! E 0 nosso vizinho ali 2 direita, naquela casinha branca... E um
inventor... — € riram — inventou um Sistema para exterminar a
formiga-argentina...  Alids, muitos sistemas. E estd sempre
aperfeicoando. Va veé-lo.

Gorduchos e tranquilos, naqueles poucos metros quadrados de seu
jardinzinho, todo emporcalhado de estrias e respingos de liquidos
escuros, empoeirado de farinhas esverdeadas, entupido de regadores,
pulverizadores, vasilhas de cimento onde se diluiam preparados cor
de anil, e, nos canteiros em desordem, algumas raras roseiras de vaso
recobertas de inseticidas da ponta das folhas até as raizes, os
Reginaudo erguiam os olhos para o céu limpido, satisfeitos e
divertidos. Falando com eles, eu ficara, querendo ou ndao, um pouco
mais animado: no fundo, nao € que as formigas fossem uma coisa
risivel como eles pareciam entender, mas também niao podiam ser
uma coisa tdo grave, uma coisa para se perder o animo.

“Ora, as formigas!”, pensava eu agora. “Mas que formigas? E que
mal nos faz um pouco de formigas?”

Eu agora iria com certeza encontrar minha mulher e trocar um
pouco com ela: “O que é que vocé anda vendo por ai, com essas
formigas...”.

Eu ia mentalmente preparando um discurso desse tom enquanto
voltava atravessando nosso trecho de terreno com os bracos cheios de
papeluchos e recipientes que os vizinhos me deram para
experimentar — escolhidos, de acordo com meu desejo, dentre
aqueles que nao continham substincias nocivas ao menino, que
punha tudo na boca. Mas quando vi, fora de casa, com o menino no
colo, minha mulher com os olhos vitreos e as faces encovadas, e
compreendi que batalha ela devia ter travado e sua descoberta da
quantidade infinita de formigas que nos cercavam, € como estava
rendida, passou qualquer vontade minha de sorrir e fazer galhofa.



— Finalmente vocé voltou... — disse-me, e 0 tom manso me
atingiu ainda mais dolorosamente que a entonacao irritada que eu

esperava. — Eu aqui nao sabia mais... se vocé visse... realmente nao
sabia mais...

— Pronto, agora vamos experimentar isto — disse eu —, e isto, e
depois isto... — E ia dispondo meus frascos num alpendre na frente

da casa, e logo comecei a explicar a ela como eram usados, bem
depressa, quase como se tivesse medo de ver uma esperanca
excessiva se acender em seus olhos, pois ndo estava querendo iludi-la
nem desiludi-la. No momento estava com outra ideia na cabeca,
queria ir logo procurar aquele capitao Brauni.

— Faca como te falei; volto ja.

— Vai embora de novo? Aonde é que vocé vai?

— Ver outro vizinho. Tem um sistema. Vou ver como é&.

E sai correndo em direcao a tela metalica coberta por uma densa
trepadeira que cercava nosso terreno a direita. O sol estava atrds de
uma nuvem. Cheguei junto a tela e vi a casinha branca circundada
por um jardinzinho bem arrumado, com pequenos caminhos de
saibro cinzento que davam a volta em torno de canteiros redondos
com uma cerca baixa de ferro batido envernizada de verde como nos
jardins publicos, e no meio de cada canteiro um arbusto preto de
tangerina ou limao.

Tudo estava silencioso, sombreado e imovel. Eu estava a ponto de
me afastar, inseguro, quando vi apontar de dentro de uma sebe bem
podada uma cabeca coberta por um chapéu de praia branco de pano,
deformado, com as abas puxadas para baixo acabando numa borda
ondulada, por cima de um par de 6culos com armacido de aco, um
nariz cartilaginoso e, mais abaixo, um sorriso cortante, reluzente de
dentes falsos, estes também de aco. Era um homem magro e seco, de
puldver, com calcas estreitas na canela, dessas que se usam para
andar de bicicleta, e sanddlias nos pés. Aproximou-se para observar o
tronco de um dos pés de tangerina, silencioso e circunspecto, sem



alterar aquele sorriso esticado. Eu, encostado atrds da cerca de
trepadeira, disse:

— Bom dia, capitao.

O homem ergueu a cabeca de um impeto, e nao tinha mais o
sorriso, mas apenas um olhar frio.

— Com licenca, o senhor €é o capitao Brauni? — perguntei-lhe.

O homem fez sinal que sim.

— Eu sou o novo vizinho, sabe, estou alugando a casinha
Laureri... Queria incomoda-lo um momento porque ouvi falar do
sistema...

O capitio levantou um dedo, fez sinal para que eu me
aproximasse; eu, dando um pulo onde a tela metdlica estava arriada,
passei para o outro lado. O capitio continuava a manter o dedo para
cima e com a outra mao indicava o ponto que estava observando. Vi
que da arvore se destacava um arame curto perpendicular ao tronco.
O arame sustentava na extremidade um pedaco, parecia-me, de isca
de peixe e no meio do caminho fazia uma curva em angulo agudo
virado para baixo. No tronco e no arame havia um vaivém de
formigas. Abaixo do vértice do arame estava pendurado um vasinho
como aqueles do extrato de carne.

— As formigas — explicou o capitao —, atraidas pelo cheiro de
peixe, percorrem o pedaco de arame; como estd vendo, vao muito
bem para a frente e para trds e ndo esbarram uma na outra. Mas tem
a passagem em V que € perigosa; quando uma formiga que estd indo
e uma que estd voltando se encontram no vértice do V, param, e
entdo o cheiro do querosene que estd nesse vasinho da tonteira nelas,
tentam continuar seu caminho, mas se chocam, caem, e morrem no
querosene. Tic, tic. — Esse “tic, tic” acompanhara a queda de duas
formigas. — Tic tic, tic tic, tic tic — continuava a dizer o capitao, com
aquele seu imovel sorriso de aco, e cada “tic” acompanhava a queda
de uma formiga no vasinho, onde dois dedos de querosene estavam
enegrecidos por um véu de corpos de insetos informes e grudados. —



Uma média de quarenta formigas mortas por minuto, duas mil e
quatrocentas por hora. Claro que tem que manter o querosene limpo,
senao fica coberto de mortos, e os que caem depois podem se salvar.

Eu nao conseguia despregar os olhos daquele gotejar ténue, ralo
porém continuo: muitas formigas ultrapassavam o ponto perigoso e
voltavam arrastando com os dentes fragmentos de isca, mas sempre
havia alguma que naquele ponto parava, agitava as antenas e
despencava. O capitao Brauni, com o olhar fixo por tras das lentes,
nao perdia o menor movimento dos insetos, e a cada queda tinha um
pequeno estremecimento irrefreavel, e os angulos estirados de sua
boca quase sem labios palpitavam. Muitas vezes nao conseguia deixar
de p6r a mao, ora para corrigir a angulacio do arame, ora para
sacudir o querosene do vasinho e para dispor os bolos de formigas
mortas em volta das paredes, ora até para imprimir ao aparelho uma
pequena sacudidela que acelerasse a queda das vitimas. Mas este
ultimo gesto devia lhe parecer quase uma infracdo as regras, porque
logo retirava a mao e me olhava com ar de ter que se justificar.

— Este ¢ um modelo mais aperfeicoado — disse ele conduzindo-
me a outra arvore, da qual safa um arame munido, no vértice em V,
de um pelo de porco amarrado; as formigas pensavam que iam se
salvar em cima do pelo, mas o cheiro do querosene e a inesperada
exiguidade do sustenticulo as confundiam ao ponto de fazé-las
precipitar-se irremediavelmente.

O expediente do pelo ou da crina de cavalo era aplicado a muitas
outras armadilhas que o capitao ia me mostrando: o arame grosso, em
certo ponto, terminava numa crina delgada, e as formigas,
desorientadas pela mudanca, perdiam o equilibrio; e fora até
arquitetado um alcapao no qual se chegava a isca por uma passagem
falsa, constituida por uma crina partida no meio que sob o peso da
formiga se abria e a deixava cair no querosene. Naquele jardim
silencioso e bem arrumado, a cada arvore, a cada encanamento, a
cada balatstre de corrimdo eram aplicados com precisao metodica
aqueles suportes de arame, com sua tigelinha de querosene embaixo;



e as roseiras de vaso bem podadas, as cercas de trepadeiras pareciam
apenas um disfarce cuidadoso daquele desfile de suplicios.

— Aglaural — gritou o capitao se aproximando da porta de
servico. E disse para mim: — Agora vou lhe mostrar a caca dos
ultimos dias.

Da porta saiu uma mulher seca e palida, uma compridona de olhos
assustados e malévolos, com um lenco na cabeca, amarrado por cima
da testa.

— Mostra 0s sacos para o nosso vizinho — disse Brauni, e eu intui
que devia ser nao uma criada, mas a mulher do capitio, e a
cumprimentei com um gesto de cabeca e um murmurio, mas ela nao
me respondeu.

Voltou para dentro e tornou a sair arrastando pelo chao um saco
pesado, com os bracos cheios de tenddes que demonstravam uma
forca superior a que eu lhe atribuira ao primeiro olhar. Pela porta
entreaberta se via dentro da casa um monte de sacos semelhantes
aquele; a mulher, sempre sem dizer nada, havia desaparecido.

O capitao alargou a boca do saco, e dentro dele parecia haver
himus ou adubo quimico, mas ele enfiou o braco e tirou para fora
um punhado como que de p6 de café e o fez escorrer para a outra
mao; eram formigas mortas, uma fina areia negro-avermelhada de
formigas mortas todas enrodilhadas, reduzidas a griozinhos em que
nao se distinguiam mais nem a cabeca nem as patas. Exalavam aquele
cheiro acido, penetrante. Na casa havia centenas de quilos delas, uma
piramide de sacos como aquele, cheios.

— E incrivel... — disse eu — o senhor vai exterminar todas elas,
assim...

— Nao — disse tranquilamente o capitio —, matar as formigas
operdarias nao adianta nada. Ha formigueiros por toda a parte com
formigas-rainhas que fazem nascer milhdes de outras.

— E entao?



Agachei-me ao lado do saco; ele estava sentado no degrau abaixo
de mim, e para falar comigo levantava o rosto; a aba informe do
chapéu branco lhe cobria toda a testa e parte dos 6culos redondos.

— E preciso deixar as rainhas famintas. Se reduzirmos ao minimo
o numero das operdrias que abastecem o formigueiro, as rainhas vao
ficar sem comida. E lhe digo que um dia veremos as rainhas sairem
do formigueiro em pleno verdo, e se arrastarem para procurar comida
com as proprias patas... Serd o fim para todas, entao...

Fechou com raiva a boca do saco e se levantou. Levantei-me
também.

— Ja outros acham que resolvem alguma coisa fazendo-as fugir. —
E lancou um olhar em direcio a casinhola dos Reginaudo
descobrindo os dentes de aco num sorriso de escarnio. — ...e outros
preferem engorda-las... Também € um sistema, ndo ¢&?

Eu nao havia compreendido a segunda alusao.

— Quem? — perguntei. — Para que querem engordi-las?

— Nao veio a sua casa o homem da formiga? De que homem
estava falando?

— Nao sei — disse eu —, acho que nao...

— Também vira a sua casa, nao se preocupe. Passa quinta-feira,
geralmente, entdo se nao veio hoje de manha vem de tarde. Para dar
fortificante para as formigas, ha, ha!

Sorri para agrada-lo, mas nao estava mais com vontade de seguir
novas pistas. Justamente por ter vindo a casa dele de propdsito, eu
disse:

— Com certeza um sistema melhor que o seu € impossivel... Acha
que na minha casa eu também poderia tentar?...

— Tem que me dizer que modelo prefere — falou Brauni, e me
conduziu novamente pelo jardim a me mostrar outras invencodes suas
que eu ainda ndo conhecia.

Eu niao conseguia me acostumar a ideia de que para realizar uma
operacao tido simples quanto matar uma formiga se tivesse que



empenhar tanta arte e constancia, mas entendia que o importante era
fazé-lo com método, incessantemente, e entao me sentia desanimado,
porque tinha a impressao de que ninguém poderia igualar a terrivel
sanha desse nosso vizinho.

— Talvez para nds fosse melhor algum dos modelos mais simples
— disse eu, e Brauni bufou pelo nariz, nado sei se em sinal de
aprovacao ou de piedade pela modéstia de minhas ambicoes.

— Vou pensar um pouco a respeito — disse ele —, e lhe faco um
esboco.

Assim s6 me restava agradecer-lhe e me despedir. Pulei novamente
a sebe; nao me parecia verdade niao estar mais ouvindo aquele
cascalho estalar sob meus pés; a minha casa, mesmo infestada como
estava, pela primeira vez a sentia como minha casa de verdade, um
lugar para onde se volta dizendo: finalmente.

Em casa estavam o menino que tinha comido os inseticidas e
minha mulher desesperada.

— Nao tenha medo, nao sao venenosos! — fui logo lhe dizendo.

Venenosos nao, mas também nao eram bons para se comer: nOSsoO
filho gritava de dor. Foi preciso fazé-lo vomitar; vomitou na cozinha,
que se encheu de novo de formigas, e minha mulher tinha acabado
de limpar. Limpamos o chdo, acalmamos o menino, pusemo-lo para
dormir na cesta, isolando-a bem em toda a volta com estrias de po6
insetifugo, e cobrindo-a com um mosquiteiro amarrado em volta, a
fim de que ao acordar ndo se levantasse para comer mais porcaria.

Minha mulher tinha feito compras, mas nao conseguira salvar a
sacola das formigas, e assim foi preciso primeiro lavar cada coisa, até
as sardinhas ao o6leo, o queijo, e arrancar uma por uma as formigas
agarradas. Ajudei-a, rachei a lenha, pus no lugar o fogareiro, a
chaminé para funcionar, e ela ia limpando os legumes. Mas nao havia
maneira de se ficar parado num lugar; a cada minuto ela ou eu
pulavamos, e, “Ai, estd me picando!”, tinhamos que nos cocar e catar
as formigas ou meter os bracos e as pernas debaixo da torneira. Nao



sabiamos onde nos instalar: dentro de casa atrairiamos outras
formigas, fora ndés € que ficariamos cobertos imediatamente.
Comemos em pé, fazendo movimentos, e tudo tinha ainda gosto de
formiga, um pouco por causa das que haviam ficado na comida, um
pouco porque estivamos com as maos impregnadas daquele cheiro.

Depois de comer andei pelo terreno, fumando um cigarro. Do lado
dos Reginaudo vinha um tinido de talheres: encostei-me a cerca e os
vi ainda a mesa, sob um guarda-sol, luzidios e calmos, com
guardanapos xadrez amarrados no pescoco, saboreando um pudim de
creme e copos de um vinhozinho claro. Desejei-lhes bom apetite e
me convidaram para comer alguma coisa. Mas eu via em torno da
mesa os sacos e frascos dos insetifugos, e cada coisa recoberta por
véus de poeira amarela ou esbranquicada e listras betuminosas, e as
narinas s6 me vinham aqueles cheiros de substancias quimicas. Disse
que agradecia mas que estava sem apetite, e era verdade. O radio dos
Reginaudo estava tocando, num volume baixo, e eles cantarolavam
em falsete fingindo estar fazendo um brinde.

Da escadinha onde eu subira para cumprimenta-los, via também
um pedaco do jardim dos Brauni; o capitdo ja devia ter acabado de
comer: saia de casa com o pires e a xicara de café, bebendo aos
golinhos, e lancava olhares em torno; com certeza para ver se todos
0s seus tormentos estavam em funcionamento e a agonia das formigas
continuava com a regularidade habitual. Pendurada entre duas arvores
vi uma rede branca e compreendi que ali devia estar estendida aquela
ossuda e desagradavel dona Aglaura, mas s6 se via dela um pulso e a
mao que agitava um leque de varetas. As cordas da rede estavam
penduradas num sistema de estranhos anéis, que deviam com certeza
constituir de algum modo uma defesa contra as formigas; ou talvez a
rede nao fosse outra coisa senao uma nova armadilha para formigas,
com a mulher do capitao posta ali como isca.

Nao quis falar com os Reginaudo de minha visita a casa dos
Brauni, porque ja sabia que a comentariam com a suficiéncia irdnica
que era habitual a nossos vizinhos nos confrontos reciprocos. Voltei o



olhar para o jardim da senhora Mauro, alto acima de nés, e para seu
casardao la em cima, com o galo do cata-vento que girava no topo.

— Quem sabe se a senhora Mauro também tem formigas la no
alto... — disse eu.

Via-se que o casal Reginaudo durante as refeicdes tinha uma
alegria mais recolhida, feita de risadinhas baixinhas, porque se
limitaram a dizer:

— He, he, he... ela também deve ter... He, he, he... ela também
deve ter... Deve ter sim, € claro que deve ter...

Minha mulher me chamou para a casa, porque queria por o
colchdo na mesa e se deitar para dormir um pouco. Com 0 enxergao
no chao como estivamos, nio se podiam impedir as formigas de
subir, enquanto na mesa era sO isolar os quatro pés e por certo tempo
as formigas nado vinham. Ela foi descansar, eu sai, com a ideia de
procurar por certas pessoas que talvez soubessem me informar a
respeito de algum trabalho, mas na realidade porque estava com
vontade de me mexer e pensar em outra coisa.

Mas, pela estrada, os lugares ja me pareciam diferentes de ontem:
em cada pomar, em cada casa adivinhava as filas de formigas que
subiam pelas paredes, que cobriam cada arvore frutifera, que mexiam
as antenas na direcio de cada coisa acucarada ou gordurosa; e meu
olho agora de sobreaviso descobria logo as coisas postas fora de casa
para sacudir porque as formigas as invadiram, e o pulverizador do
insetifugo na mao de uma velha, e o pratinho de veneno, e, agucando
os olhos, a fila que caminhava, imperturbdvel, ao longo do umbral.

No entanto, esta ainda era a terra ideal do tio Augusto: que
diferenca faziam as formigas para ele? Descarregava sacos ora para
um patrdo, ora para outro, comia pelos bancos das tabernas, andava a
noite por onde houvesse alegria e sanfonas, dormia onde bem
entendia, onde fosse fresco e macio.

Andando, tento pensar que sou tio Augusto, mexer-me como ele
se mexeria, numa tarde assim, por estas estradas. Claro, ser como tio



Augusto queria dizer antes de mais nada sé-lo no fisico: isto €, baixo
e atarracado, com bracos um pouco de macaco que se abriam em
gestos sempre desproporcionados e ficavam no ar, pernas curtas que
erravam O passo ao se voltar para olhar uma mulher, e uma vozinha
que, quando ficava excitado falando, dava para repetir furiosamente a
interjeicao suja do dialeto daqui, desafinando-a com seu sotaque de
outra regido. Nele, corpo e animo eram um todo; e gostaria de me ver
nisso, com minha carga e minhas ideias na cabeca, a ter os
movimentos e as saidas de tio Augusto. Mas sempre podia fingir que
era ele mentalmente: exclamar dentro de mim: “Puxa: a sesta que vou
tirar naquele monte de feno! Puxa: a comilanca de mitidos com vinho
que vou fazer na taberna!”, os gatos que via, imaginar que fingia lhes
dar um carinho e depois gritava: “Auuuh!” para fazé-los escapulir
apavorados; e as criadas: “He, he, quer que a ajude, senhorita?”. Mas
nao era uma brincadeira boa; quanto mais me dava conta de como
era facil para tio Augusto viver aqui, mais percebia que ele era um
tipo diferente, e nunca teria suportado minhas preocupacoes: uma
casa para por em pé, um trabalho certo para encontrar, um menino
meio doente, e uma mulher que nao ri, e a cama e a cozinha cheias
de formigas.

Entrei naquela taberna onde ja estivéramos, e perguntei a mulher
da blusa branca se nao tinham aparecido aqueles homens com quem
eu falara ontem. Havia sombra e fresco; talvez nao fosse um lugar de
formigas, aquele; sentei-me para esperar os outros, como ela me
aconselhou, e lhe perguntei, fazendo-me de desembaracado:

— Mas vocés aqui nao tém formigas?

Ela estava passando um pano no banco:

— Aqui se vai e se vem, nunca ninguém reparou.

— Mas a senhora vive sempre aqui?

Deu de ombros:

— Gorda como sou, tenho que ter medo de formigas?



A mim esta historia de esconder as formigas como se fossem uma
vergonha estava irritando cada vez mais, e insisti:

— Mas nao poe veneno?

— O melhor veneno para a formiga — disse um sentado a outra
mesa, que, reparei, era um daqueles amigos de tio Augusto com
quem havia falado na noite anterior — € este aqui. — E ergueu o
copo e o bebeu de um gole.

Vieram também os outros e quiseram que bebesse com eles, ja que
nao haviam conseguido me arranjar indicacdes de trabalho.
Aconteceu de falarmos novamente de tio Augusto e um perguntou:

— E o que € que esta fazendo por 14, a grande “lingera”?

Lingera € uma palavra daqui para dizer vagabundo e tratante, e
todos mostraram que aprovavam aquela definicio e que tinham meu
tio em grande conta como ‘lingera”. Eu estava um pouco confuso
com essa fama atribuida a um homem que sabia ser no fundo
prudente e modesto, embora em seu modo de vida desorganizado.
Mas talvez isso fizesse parte da atitude de gabolice, de exagero,
comum aquela gente, e me veio uma ideia confusa de que isso tivesse
a ver com as formigas, que fingir que havia em torno todo um mundo
movimentado e aventuroso fosse uma maneira de se isolarem dos
aborrecimentos mais miidos. O obsticulo para eu entrar nessa
mentalidade, pensava eu voltando para casa, era minha mulher,
sempre avessa as coisas fantdsticas. E pensava também o quanto ela
havia marcado minha vida, tanto que agora eu ndo conseguia mais
me embriagar de palavras e pensamentos, porque logo me vinha a
mente seu rosto, seu olhar, sua presenca, que, no entanto, era-me
cara e necessaria.

Ela veio me encontrar a porta, minha mulher, com ar um pouco
alarmado, e disse:

— Escuta, esta ai um agrimensor.

Eu, que ainda tinha nos ouvidos o tom de superioridade daqueles
fanfarrdes na taberna, disse quase sem prestar atencao:



— Eu, hein, um agrimensor, esta agora, um agrimensor...

E ela:

— Veio um agrimensor aqui em casa, tirar medidas. ..

Eu nio estava entendendo e entrei.

— Oh, mas que estd dizendo? E o capitio!

Era o capitao Brauni que com um metro amarelo dobravel tirava
medidas para instalar em nossa casa suas armadilhas. Apresentei-lhe
minha mulher e lhe agradeci a presteza.

— Eu queria dar uma olhada nas possibilidades do local — disse
ele. — Tudo ¢ feito com critérios matematicos. — E mediu até a cesta
onde dormia o menino, e o despertou.

O garoto se assustou com o metro amarelo aberto por cima dele e
comecou a chorar. Minha mulher se pos a fazé-lo dormir de novo. O
choro do menino enervava o capitdo, embora eu procurasse distrai-lo.
Por sorte ouviu sua mulher chama-lo e saiu. Dona Aglaura, apoiada
na sebe, fazia-lhe sinais com seus bracos magros e brancos, e gritava:

— Vem! Vem logo! Tem gente ai! E, é o homem da formiga!

Brauni me lancou um olhar e um sorriso de labios cerrados cheio
de intencoes, e se desculpou de ter que voltar imediatamente para

casa.

— Ja vem a sua casa também — disse indicando o ponto onde
aquele misterioso “homem da formiga” devia se encontrar —, ja vai
ver... — E foi embora.

Eu n3o queria me encontrar diante desse homem da formiga sem
saber bem quem era e o que vinha fazer. Dirigi-me a escadinha que
dava para o terreno dos Reginaudo; o vizinho estava justamente
chegando em casa nesse momento; usava um terno branco e a
palheta, e estava carregado de saquinhos e frascos. Perguntei-lhe:

— Escute: o homem da formiga ja passou em sua casa?

— Nao sei — disse Reginaudo —, estou vindo da rua, mas acho
que sim porque estou vendo melado por tudo quanto € canto.
Claudia!



A mulher apareceu e disse:

— Sim, sim, vai passar também na casinha Laureri, mas nao fique
esperando que sirva para alguma coisa, hein!

Imagine so se eu estava esperando alguma coisa. Perguntei:

— Mas quem ¢é que manda esse homem aqui?

— E quem é que podia mandi-lo? — disse Reginaudo. — E o
homem do Centro para a Luta contra a Formiga-Argentina, o
empregado que vem botar melado em todos os jardins nas casas.
Aqueles pratinhos ali, estd vendo?

E a mulher:

— Melado envenenado... — E deu um risinho como se soubesse
muita coisa a respeito.

— E mata os bichos? — Essas minhas perguntas eram um jogo
exaustivo; eu ja sabia: de vez em quando parecia que tudo estava
quase para se resolver, e depois recomecavam as complicacoes.

O senhor Reginaudo sacudiu a cabeca como se eu tivesse dito algo
inconveniente.

— Ah, nao... Veneno em doses minimas, ¢ claro... Melado
acucarado que as formigas adoram. As operarias tém que voltar para
o formigueiro, alimentar com estas doses minusculas de veneno as
rainhas, que desse modo, mais cedo ou mais tarde, devem morrer
envenenadas.

Eu ndo quis perguntar se, mais cedo ou mais tarde, morriam
mesmo. Estava entendendo que o senhor Reginaudo me informava
desse processo com o tom de quem, pessoalmente, apoia um
conceito diferente, mas se sente no dever de definir objetivamente e
com respeito a opinido oficial da autoridade. Ja sua esposa, com a
intolerancia propria das mulheres, ndo titubeava em manifestar sua
aversdo pelo sistema do melado, e sublinhava o discurso do marido
com risadinhas malignas, com tiradas irOnicas: atitude que para ele
devia de certo modo parecer deslocada ou arriscada demais, porque
tentava contraria-la e de qualquer modo atenuar essa impressio de



derrotismo, nao exatamente contradizendo-a por completo — talvez
porque em particular ele também se exprimisse assim, e até pior —,
mas procurando lhe dar pequenos exemplos de equanimidade, como:

— Bom, agora vocé estd exagerando, Claudia... E verdade que nio
¢ muito eficaz, mas pode adiantar... E, além disso, fazem de graca...
Tem que esperar alguns anos para julgar...

— Alguns anos? Deve ter uns vinte anos que poem aquele troco ai,
e a cada ano as formigas se multiplicam.

O senhor Reginaudo, mais do que desmenti-la, preferiu deslocar
seu discurso para outros méritos do centro: e me descreveu o sistema
das caixas de esterco que os homens da formiga botavam nos jardins
para as rainhas porem os ovos ali, e depois passavam e as retiravam
para queima-las. Compreendi que o tom do senhor Reginaudo era o
adequado para explicar a coisa a minha mulher também, desconfiada
e pessimista por natureza, e, de volta a casa, repeti-lhe o discurso do
vizinho, tratando de ndo gabar o sistema de miraculoso ou de
maneira nenhuma rapido, mas também abstendo-me dos comentarios
irbnicos de dona Claudia. Minha mulher € uma daquelas mulheres
que, por exemplo, no trem, acham que os horarios, a distribuicao dos
vagoes, as perguntas dos fiscais sdo todas coisas insensatas e malfeitas
sem nenhuma justificacdo possivel, no entanto as aceita com submisso
rancor; assim julgou uma complicacdo absurda e ridicula essa historia
do melado — nem eu soube contradizé-la —, mas se preparou para
receber a visita do homem da formiga — o qual, eu ficara sabendo, se
chamava senhor Baudino —, sem atrapalha-lo com protestos ou
pedidos intteis de ajuda.

O homem entrou em nosso terreno sem pedir licenca, e o vimos
diante de no6s enquanto ainda estavamos falando nele, o que
provocou um desagradavel constrangimento. Era um homenzinho
perto dos cinquenta, com um terno preto liso e desbotado, uma cara
um pouco de beberrdao, os cabelos ainda escuros divididos por uma
risca infantil. As palpebras semicerradas, o sorriso levemente untuoso,



uma pigmentacao avermelhada em volta dos olhos e nas asas do nariz
prenunciavam a entonacdo de voz estridente, um pouco de padre,
com forte ritmo dialetal. Um tique nervoso fazia pulsar as rugas que
tinha nos cantos da boca e do nariz.

Se estou descrevendo o senhor Baudino com tantos detalhes, é
para tentar definir a impressao estranha que nos deu; alids, nada de
estranho na verdade: pois nos pareceu que entre mil pessoas
adivinhariamos que o homem da formiga era exatamente ele. Tinha
maos grossas € peludas: com uma segurava uma espécie de bule de
café e com a outra uma pilha de pratinhos de barro. Falou-nos do
melado que precisava colocar, e sua voz traia uma negligente
indiferenca empregaticia: o proprio modo, mole e arrastado, de
pronunciar a palavra melado bastava para nos dizer com quanta
calejada desconfianca e com quanto desprezo por nossas angustias
aquele homem cumpria sua tarefa. Diante dele me dei conta de que
era minha mulher que dava exemplo de calma, mostrando-lhe os
pontos de passagem mais frequente das formigas. Com efeito, vé-lo se
mexer com tanta hesitacdo, para repetir aqueles poucos gestos de
encher um por um os pratinhos pondo melado do bule e de pousa-
los sem entornar, a mim ja acabava com a minha paciéncia. Assim
observando-o me veio a2 mente o motivo da impressao estranha que
me dera a primeira vista: parecia uma formiga. Nao sei bem dizer por
que, mas certamente parecia: talvez pela cor negra opaca de sua
pessoa, talvez pelas proporcdes daquele seu corpinho disforme, ou
entdo pelo tremor nos cantos da boca que correspondia ao continuo
vibrar das antenas e patinhas dos insetos. Havia, porém, uma
caracteristica das formigas que ele na verdade nao tinha, e era a
pressa atarefada que elas sempre tém no movimento; o senhor
Baudino se movia com lentidio e desajeitamento, e agora com um
pincelzinho coberto de melado lambuzava bestamente nossa casa.

Enquanto acompanhava com aborrecimento crescente  0s
movimentos daquele homem, reparei que minha mulher ndo estava
comigo; procurei-a com o olhar e a vi num canto do terreno, onde a



sebe da casinhola Reginaudo se juntava com a da casinhola Brauni;
encostadas as respectivas sebes, dona Claudia e dona Aglaura estavam
confabulando, e minha mulher, no meio, ouvia-as. Aproximei-me
delas, j4 que o senhor Baudino agora estava cuidando da drea atras
da casa, onde podia sujar quanto quisesse sem necessidade de ser
vigiado, e ouvi a senhora Brauni que perorava, acompanhando-se
com secos gestos angulosos.

— Fortificante € o que vem dar para as formigas, esse ai;
fortificante, em vez de veneno!

E a senhora Reginaudo em reforco, num tom um pouco melifluo:

— No dia em que nao houvesse mais formigas os funcionarios do
centro para onde iriam? Entdo, o que quer que eles facam, minha
senhora?

— Engordam as formigas, isso ¢ o que eles fazem! — concluiu
com raiva dona Aglaura.

Minha mulher — pois os discursos de ambas as vizinhas eram
dirigidos a ela — estava ouvindo calada, mas o modo que tinha de
trazer dilatadas as narinas e torcidos os labios me dizia que a cdlera,
o sofrimento pelo logro que devia sofrer ja a devoravam. E até eu,
devo dizer, estava muito perto de acreditar que aquilo era mais do
que meros mexericos de mulheres.

— E as caixas de esterco para os ovos? — continuava a Reginaudo.
— Retiram, mas vocés acham que as queimam? Pois sim!

Ouviu-se: “Claudia! Claudia!” — a voz do marido, a quem por certo
aqueles destemperos da mulher deixavam em ansias. A senhora
Reginaudo nos deixou com um “Com licenca” no qual vibrava uma
nota de desprezo pelo conformismo do conjuge, e do lado oposto me
pareceu que ecoava uma espécie de risada sardonica, e vi pelos
pequenos caminhos bem ensaibrados o capitio Brauni, que ia
corrigindo a inclinacdo das armadilhas. A seus pés um dos pratinhos
de barro que o senhor Baudino acabara de encher estava virado e



quebrado, com certeza por um pontapé, ndo se sabe se distraido ou
voluntario.

Niao sei que ataque contra o homem da formiga minha mulher
estava incubando, enquanto voltdvamos para casa; € provavel, no
entanto, que naquele momento nao tivesse feito nada para conté-la,
até, se fosse o caso, eu a apoiaria. Mas, depois de dar uma olhada em
volta e dentro da casa, percebemos que o senhor Baudino havia
desaparecido; ja tivéramos a impressdo, ao vir, de ouvir nosso
portdaozinho ranger e se fechar. Devia ter saido agora mesmo, sem se
despedir, deixando atrds de si aqueles vestigios de melado pegajoso e
avermelhado que desprendiam um desagradavel cheirinho adocicado,
completamente diferente do das formigas ainda que, nao saberia dizer
como, aparentado com este.

Como nosso filho estava dormindo, pensamos que era 0 momento
adequado para subir a casa da senhora Mauro. Tinhamos que ir
encontra-la para pedir as chaves de um certo depdsito e um pouco
também por visita de obrigacao. Mas os verdadeiros motivos que nos
faziam apressar a visita eram a intencado de fazé-la ouvir nossos
protestos por ter nos alugado uma moradia invadida pelas formigas
sem nos prevenir de nenhum modo, e — principalmente — a
curiosidade de ver como nossa senhoria se defendia daquele flagelo.

O casardao da senhora Mauro tinha um jardim bastante grande, em
declive, com palmeiras altas de folhas amareladas em leque. Um
caminho de curvas levava para uma construcio com varandas
envidracadas e mansardas, e em cima do telhado um galo de cata-
vento enferrujado girava com dificuldade guinchando em seu eixo,
com atraso em relacdo as folhas das palmeiras, que gemiam e
farfalhavam a cada sopro de ar.

Minha mulher e eu subiamos por esse caminho e la em cima do
patamar viamos a casinha onde moravamos, ainda tado pouco familiar
para no6s, e o espinhal do terreno inculto, e o jardinzinho dos
Reginaudo parecendo um patio de armazém, e o jardinzinho dos



Brauni com sua compostura quase de cemitério, e pronto, agora
podiamos esquecer que eram lugares negros de formigas, agora
podiamos vé-los tais como seriam sem aquele tormento ao qual nio
se podia escapar nem por um instante, agora aquela distancia podiam
até parecer um paraiso — e, no entanto, quanto mais do alto os
olhdvamos mais éramos tomados por um sentimento de piedade por
nossa vida 1a embaixo, como se vivendo naquele horizonte
mesquinho, fragil s6 se pudesse continuar lutando contra problemas
frageis e mesquinhos.

A senhora Mauro era idosa, magra e alta; recebeu-nos numa sala
sombria, sentada numa cadeira de espaldar alto, ao lado de uma
mesinha dobravel com objetos de costura e o necessiario para
escrever. Estava vestida toda de preto, salvo por um colarinho
masculino branco, levemente empoada no rosto magro, e penteada
de maneira severa. Estendeu-nos imediatamente a chave que ja no dia
anterior prometera nos dar, mas ndo nos perguntou se estivamos bem
na casa, e isto, tivemos a impressdo, era sinal de que ja estava
esperando nossas reclamacoes.

— Mas as formigas que tem la embaixo, senhora... — disse minha
mulher com um tom que desta vez eu teria preferido menos humilde
e resignado.

Embora fosse uma mulher dura e frequentemente agressiva, minha
mulher certas vezes se deixava tomar pela timidez, e vendo-a nesses
momentos eu também ficava embaracado.

Vindo em refor¢co a ela e sublinhando um acento ressentido eu
disse:

— A senhora nos alugou uma casa que, se soubéssemos de todas
essas formigas, lhe digo francamente. — E cortei ai, pensando ter sido
claro o bastante.

A senhora nem sequer levantou o olhar.

— A casa estava desabitada fazia muito tempo — disse. — E
compreensivel que haja um pouco de formigas-argentinas, ha em



todo lugar... onde nao se limpa bem. O senhor — disse-me ela — me
deixou em suspenso quatro meses antes de me dar uma resposta. Se
tivesse vindo logo, agora nao teria formigas.

N6s olhdvamos a sala quase no escuro com os cortinados e as
persianas semicerradas, as paredes altas recobertas de tapecaria
antiga, os escuros moveis talhados em cima dos quais frascos e bules
de prata soltavam breves lampejos, e parecia-nos que aquela
obscuridade, aquele mobilidrio pesado servissem para esconder a
presenca de rios de formigas que com certeza percorriam a velha casa
dos alicerces até o telhado.

— E a senhora, aqui — disse minha mulher com um timbre
insinuante, quase irbnico —, ndo tem formigas?

A senhora Mauro contraiu os labios:

— Nao — disse, cortante. E em seguida, como que percebendo
que poderiamos nao acreditar, explicou: — Aqui trazemos tudo como
um espelho. Mal entra alguma formiga do jardim, vemos logo e
tratamos de dar um jeito.

— Como? — perguntamos imediatamente em unissono minha
mulher e eu, e s6 experimentavamos esperanca e curiosidade, agora.

— Assim — falou a senhora encolhendo os ombros —, elas sao
logo postas para fora com a vassoura.

Naquele momento sua expressdo de estudada impassibilidade foi
percorrida como que pela tensio de uma dor fisica, e vimos que,
estando sentada, deslocava vivamente o peso para um lado,
arqueando-se na cintura. Se isso nao estivesse em contradi¢do com as
afirmacoes que lhe estavam saindo da boca, eu teria jurado que uma
formiga-argentina, passando por baixo das roupas, picara-a, ou até
algumas, que lhe passeassem pelo corpo causando-lhe coceira,
porque embora se esforcasse para nido se mexer da cadeira parecia
claro que nao conseguia ficar calma e composta como antes, mas
estava toda tensa, enquanto no rosto se desenhava um traco de
sofrimento cada vez mais agudo.



— Mas nds temos na frente aquele terreno que estd negro, de
formigas — disse eu depressa —, e por muito limpa que se possa
manter a casa, do terreno sempre virdo para dentro aos milhares...

— Mas ¢€ claro — disse a senhora, e sua mao fina se agarrava ao
braco da cadeira —, mas é claro, o terreno estd inculto, e sio 0s
lugares incultos que fazem crescer formigas aos milhdes. Meus
projetos eram de que o senhor cuidasse daquele terreno ja quatro
meses atras. O senhor me fez esperar, e agora tem um prejuizo; e nao
s6 o senhor, mas todos tém um prejuizo, porque as formigas se
espalham...

— Estdo se espalhando também aqui na casa da senhora? —
perguntou minha mulher quase sorridente.

— Aqui nao! — falou pdlida a senhora Mauro, e sempre mantendo
a mao direita presa ao braco da cadeira, com um pequeno
movimento rotatorio do ombro comecou a esfregar o cotovelo no
flanco.

A mim ocorria a ideia de que a sombra, os ornamentos, a vastidao
das salas e o orgulho do animo fossem as defesas que aquela mulher
tinha contra as formigas, as razoes pelas quais diante delas era mais
forte que nods; mas de que tudo o que viamos em torno, a comecar
pela sua pessoa sentada ali, estivesse roido por formigas ainda mais
impiedosas que as nossas; quase uma espécie de cupins africanos que
destruiam cada coisa deixando-lhe o involucro, e que daquela casa s6
restasse a tapecaria desbotada, o tecido quase pulverizado das
cortinas, tudo a ponto de se desmanchar em frangalhos diante de
nossos olhos.

— No6s vinhamos justamente para lhe perguntar se podia nos dar
algum conselho para nos livrarmos dessa praga... — disse minha
mulher, que havia recobrado completo desembaraco de
comportamento.

— Manter bem a casa e trabalhar a terra. Nao ha outro remédio. O
trabalho: s6 o trabalho. — E se pOs de pé, e a decisdo de se despedir



de n6s se somou a um impulso instintivo de sua pessoa, que nao
conseguia mais ficar parada. Recompoés-se, € em seu rosto palido
passou como que uma sombra de alivio.

Desciamos pelo jardim, e minha mulher disse:

— S6 espero que nao tenha acordado.

Eu também estava pensando no menino. Ouvimo-lo chorar ja antes
de chegarmos em casa. Corremos, pegamo-lo no colo, procuramos
acalma-lo, mas continuava a chorar alto, a berrar. Tinha entrado uma
formiga em seu ouvido: demoramos um pouco, até entender, porque
chorava desesperado e nao nos dava nenhuma indicacao. Ji minha
mulher logo havia dito: “Devem ter sido as formigas!”, mas eu nao
compreendia por que continuava a chorar daquele jeito, pois formigas
nele nao encontravamos nem sinais de picadas ou irritacdes, e o
despiramos e olhdramos bem em todos os lados. Porém, encontrei
algumas na cesta, e dizer que tinha a impressao de que a isolara bem;
mas nao haviamos prestado atencao as pinceladas de melado do
homem-formiga: justamente uma das listras imbecis tracadas pelo
senhor Baudino parecia feita de proposito para atrair aqueles bichos
do chao até em cima da enxerga do menino.

Entre o choro do menino e os gritos de minha mulher atraimos
para a casa as mulheres da vizinhanca: a Reginaudo, que nos foi
realmente preciosa e bastante gentil, a Brauni, que, tenho que dizer,
também fez o que pdde para nos ajudar, e outras mulherzinhas nunca
vistas antes. Todas se apressavam em dar conselhos: derramar 6leo
morno no ouvido dele, fazé-lo ficar de boca aberta, fazé-lo soprar
pelo nariz, e ndo sei mais o qué. Gritavam e acabavam sendo para
nos mais um estorvo que uma ajuda, embora no momento tivessem
sido um conforto; e aquela azafama delas em volta de nosso menino
servia sobretudo para excitar a aversdo geral contra o homem da
formiga. Minha mulher havia gritado aos quatro ventos culpando a
ele, Baudino; e as vizinhas concordavam ao dizer que aquele homem
merecia um castigo de uma vez por todas, e que era ele que fazia de



tudo para que a formiga crescesse bem, para ele nio perder o
emprego, € que era muito capaz de ter feito de propdsito, porque
agora ja se sabia que estava sempre do lado da formiga, ndo do lado
dos cristaos. Exagero, é claro, mas naquela agitacdo, com o menino
que chorava, eu também me uni a elas e, se tivesse nas maos bem
naquele momento o senhor Baudino, ndo sei dizer o que teria feito
com ele.

A formiguinha saiu com 6leo morno; o menino, meio zonzo de
chorar, pegou um brinquedo seu de plastico e o agitou e chupou
decidido a esquecer. Eu tinha a mesma necessidade que ele: ficar
comigo mesmo e relaxar os nervos, mas entre as mulheres continuava
a diatribe contra Baudino, e diziam a minha mulher que ele
provavelmente se encontrava num local perto dali onde tinha seu
deposito, e minha mulher: “Ah, eu vou 14, vou la sim, dar a ele o que
merece”.

Entdo se formou um pequeno cortejo, com minha mulher a frente,
eu naturalmente junto dela, embora sem me pronunciar quanto a
utilidade da empresa, outras mulheres que incitavam a minha
seguindo-a e as vezes passando-lhe a frente para lhe mostrar o
caminho. A senhora Claudia se ofereceu para ficar com o menino e se
despediu de no6s no portao; reparei depois que conosco nao estava
nem a senhora Aglaura, que, entretanto, mostrara-se uma das mais
acesas inimigas de Baudino, mas estivamos acompanhados por um
pequeno grupo de mulherzinhas desconhecidas. Avancavamos
naquele momento por uma espécie de estrada-patio, ladeada por
casebres de madeira, galinheiros e hortas meio entupidas de lixo.
Algumas das mulherzinhas, depois de tanto falar, chegando em sua
casa paravam a entrada, indicavam-nos com grande ardor para onde
tinhamos que ir, e se retiravam para dentro de casa chamando pelos
meninos sujos que brincavam no chao, ou iam dar de comer as
galinhas. S6 umas duas mulheres nos acompanharam ainda até o local
daquele Baudino, mas quando, depois que minha mulher deu umas
batidas, abriu-se uma porta, encontramo-nos para entrar sO eu e ela,



se bem que nos sentissemos acompanhados pelos olhares daquelas
mulherzinhas as janelas ou nos galinheiros, ou que passavam ali fora
varrendo, e parecia que continuavam a nos incitar mas com VoOZz
baixissima, e sem na verdade se exporem.

O homem da formiga estava no meio de seu depdsito, um barraco
com mais de metade destruida; a uma de suas paredes de madeira
remanescente estava preso um cartaz amarelado com letras enormes:
CENTRO PARA A LUTA CONTRA A FORMIGA-ARGENTINA, € em volta havia pilhas
daqueles pratinhos para pér o melado, e caixotes e frascos de todo o
género, tudo numa espécie de lixeira, cheia de papéis com espinhas
de peixe e outros restos, de tal modo que logo vinha a ideia de que
aquilo era a grande fonte de todas as formigas da regido. O senhor
Baudino estava diante de ndés com um irritante meio sorriso
interrogativo que mostrava os rombos de sua dentadura.

— O senhor! — agrediu-o minha mulher recobrando-se depois de
um instante de hesitacio —, o senhor devia ficar com vergonha! Pois
vem na casa da gente e suja por todo lado e a formiga no ouvido do
menino foi o senhor que fez entrar com seu melado.

Tinha avancado com as maos sob o rosto dele, e o senhor Baudino
sem desmanchar aquele sorriso gasto fazia movimentos de animal
selvagem para manter aberto um caminho de saida, e enquanto isso
erguia os ombros e dava olhadas e piscadelas em torno — virado
para mim, pois ndo havia mais ninguém a vista — como que para
dizer: “E maluca”, mas sua voz sé proferia desmentidos genéricos e
moles como:

— Nao... ndo... Que € isso.

— Pois todos dizem que € o senhor que da fortificante para as
formigas em vez de envenena-las! — gritava minha mulher, e ele
escapuliu pela portinha para aquela estrada-patio, e minha mulher
vinha atras injuriando-o.

Agora o dar de ombros e as piscadinhas de olho do senhor
Baudino se voltavam para as mulheres dos casebres em torno, e me



parecia que elas estavam fazendo uma espécie de impalpavel jogo
duplo, aceitando serem tomadas como testemunhas por parte dele de
que minha mulher estava dizendo besteiras, e quando ao contrario
era minha mulher que recebia o olhar delas, incitando-a com
pequenos sinais assanhados de cabeca e movimentos das vassouras
para ir em cima do homem da formiga. Eu nao intervinha, e o que
poderia fazer? Por certo nao invectivar eu também aquele
homenzinho fujao e por as miaos em cima dele, ja4 que a ira de minha
mulher estava suficientemente acesa contra ele; e tampouco me
parecia o caso de modera-la, porque nio queria tomar a defesa de
Baudino. Até que minha mulher num acesso de ira renovado,
gritando: “O senhor fez mal ao meu menino!”, agarrou-o pela gola,
sacudindo-o dentro da roupa. Eu estava a ponto de me atirar para
separa-los, mas ele nao tocou nela, girou sobre si mesmo com
movimentos cada vez mais formiguescos, até que conseguiu escapar
dela, afastou-se um pouco com alguns passos desajeitados de corrida
e depois se recompds e foi-se embora, sempre sacudindo os ombros
e murmurando frases como: “Mas que ideia... Mas o que € que...”, e
fazendo o gesto para dizer: “E maluca”, sempre voltado para o
publico dos casebres. Publico do qual, no momento em que minha
mulher se lancara sobre ele, erguera-se um burburinho forte mas
indistinto, que se calara mal o homem se livrara e agora se
recompunha em frases que lhe eram lancadas por tras, frases nio
tanto de protesto e de ameaca quanto de lamentacio e quase de
pedido de piedade, mas gritadas como se fossem orgulhosas
proclamacdes: “A no6s as formigas nos comem vivoooos... Formigas
na cama, formigas no prato, todo dia, toda noiteeee... Ja temos pouco
para comer e temos que matar também a fome delaaas...”.

Eu pegara minha mulher pelo braco, e ela ainda se sacudia de vez
em quando e gritava: “Mas isso nao vai terminar assim! Nos sabemos
quem € que nos enganal Sabemos a quem ¢é que temos que
agradecer!”, e outras frases de ameaca que ficavam sem eco, porque 2
nossa passagem as janelas e as portas dos casebres se fechavam de



novo, e os moradores retomavam sua vida miserdvel junto com as
formigas.

Assim foi um triste retorno, e era previsivel. Mas a mim
desagradava principalmente ter visto como aquelas mulherzinhas se
comportaram. E me deu um tal asco de quem sai por ai a se lamentar
por causa das formigas que eu nao o faria mais na minha vida, e me
dava vontade de me trancar num orgulho atormentado como aquele
da senhora Mauro, mas ela era rica e nés pobres, e eu nao encontrava
o caminho, a maneira para continuar a viver nessa terra, e tinha a
impressao de que nenhum daqueles que conhecia e que, entretanto,
até pouco tempo antes me pareceram tado superiores o tivesse
encontrado ou estivesse no rumo para encontra-lo.

Estavamos diante de casa: o menino chupava seu brinquedo,
minha mulher se pusera numa cadeira, eu olhava o campo infestado,
as sebes, e para além uma nuvem de po insetifugo subir o jardim do
senhor Reginaudo, e a direita a sombra silenciosa do jardim do
capitio, com o gotejar continuo das vitimas. Esta era minha nova
terra. Peguei menino e mulher e disse:

— Vamos dar uma volta, vamos até o mar.

Era tardinha. Passivamos por caminhos e ruas em escada. O sol
batia num angulo da cidade velha, de pedra cinzenta e porosa, com
batentes de cal nas janelas e telhados verdes de relva. Da parte de
dentro a cidade se abria em leque, ondulava-se em vertentes de
colinas, e de uma até outra o espaco estava cheio de ar limpido, a
essa hora cor de cobre. Nosso filho se virava atonito para ver cada
coisa, € a nods cabia participar de seu espanto, € era um modo para
tornarmos a nos aproximar do suave sabor que a vida tem por
momentos e nos endurecermos para o passar dos dias.

Encontramos mulheres idosas que carregavam grandes cestas
equilibradas na cabeca pousadas em cima de uma rodilha —
caminhavam iméveis, com o torso parado sobre os rins, os olhos
baixos; € de um jardim de freiras um grupo de jovens costureiras



correu até uma cerca para ver um sapo num poco e disseram: “Oh,
que agonial!”; e por trds de um portdo, debaixo de uma glicinia,
mocinhas vestidas de branco faziam um cego brincar com uma bola
de praia; e um rapaz meio nu e barbudo, os cabelos até os ombros,
colhia figos-da-india com um bambu aberto em garfo de uma velha
figueira ericada de espinhos longos e alvos; e os meninos de uma
casa rica, tristes e com grandes oculos, faziam bolhas de sabao a
janela; e era a hora em que os velhos do asilo deviam se recolher, e
subiam por aquelas escadas um atrds do outro com o cajado, de
palheta na cabeca, falando cada um para si mesmo; e entao dos dois
operarios do telefone aquele que estava segurando a escada disse
aquele contra a luz em cima dos fios: “Desce, estd na hora, amanha a
gente acaba”.

Assim chegamos ao porto, e ali estava o mar. Havia uma fileira de
palmeiras, e bancos de pedra: eu e minha mulher nos sentamos, e o
menino estava sossegado. Minha mulher disse:

— Aqui nao tem formigas.

Eu disse:

— E esta fresquinho: esta bom.

O mar ia para cima e para baixo de encontro as pedras do molhe,
movendo aqueles barcos chamados traineiras, e homens de pele
escura os enchiam de redes rubras e cestos para a pesca noturna. A
agua estava calma, quase s6 com uma continua troca de cores, azul e
negro, cada vez mais escuro a medida que ficava mais longe. Eu
pensava nas distancias da agua assim, nos infinitos graozinhos de
areia fina 1a embaixo, no fundo, onde a corrente pousa cascas brancas
de conchas polidas pelas ondas.



A NUVEM DE SMOG

Era um periodo em que niao me importava coisa alguma, nada,

quando vim me estabelecer nesta cidade. Estabelecer ndo € a palavra
certa. De estabilidade eu nao tinha nenhum desejo; queria que em
volta de mim tudo ficasse fluido, provisério, e s6 assim tinha a
impressao de salvar minha estabilidade interna, a qual, no entanto, eu
ndo saberia explicar em que consistia. Por isso, quando, mediante
uma sucessao de recomendacdes, ofereceram-me um lugar de redator
no periddico A Purificagdo, vim aqui procurar alojamento.

Para alguém que acaba de desembarcar do trem, € assim, a cidade
toda é uma estacao: roda-se roda-se e mais uma vez se esta em ruas
cada vez mais sordidas, entre garagens, escritorios de despachantes,
cafés com balcao de zinco, caminhoes que disparam jatos fedorentos
na cara da gente, e o tempo todo se muda a mala de mao, as maos
ficam inchadas, sujas, a roupa grudada no corpo, o nervoso, e tudo o
que se vé € nervoso, estilhacado. Justamente numa dessas ruas
encontrei o quarto mobiliado que combinava comigo; nos batentes da
porta havia duas pencas de cartazes, pedacos de caixa de sapatos
pendurados por barbantes, com os anuincios dos quartos para alugar
escritos em letras toscas e os selos num canto. Eu, que volta e meia
parava para mudar a mala de mao, vi os anuincios e entrei. Em cada
escada, a cada andar daquele prédio havia gente alugando quartos;
toquei no primeiro andar da escada c.

Era um quarto qualquer, um pouco escuro porque dava para o
patio por uma porta-janela, e por ai se entrava, por um passadico com
um parapeito enferrujado, assim ficava independente do resto da



moradia, mas antes se devia passar por uma série de portdezinhos
fechados a chave; a dona, a senhorita Margariti, era surda, e com toda
a razao receava os ladroes. Nao havia banheiro; a privada ficava no
passadico, numa casinhola de madeira; no quarto havia uma pia com
agua corrente, sem instalacio de agua quente. Mas, afinal, o que ¢é
que eu estava procurando? O aluguel me convinha, alids, era o tUnico
possivel, porque mais eu nao podia gastar e ndo teria encontrado por
menos; e além disso tinha que ser tudo provisério, e eu queria que
isso ficasse claro até para mim mesmo.

— Esta bom, esta bom, fico aqui — disse eu a senhorita Margariti,
que pensando que eu perguntara se ali era frio me mostrara a estufa.

Agora eu ja vira tudo e queria deixar as bagagens e sair. Mas
primeiro cheguei perto da pia e pus as maos embaixo da torneira;
desde que chegara estava com vontade de lava-las, mas s6 dei uma
enxaguada porque era chato abrir a mala para procurar o sabonete.

— Oh, por que niao me disse? Ja, ja lhe trago a toalha! — disse a
senhorita Margariti; correu para fora e voltou com uma toalhinha
passada que colocou no espaldar da cadeira.

Joguei também um pouco de 4dgua no rosto, para me refrescar;
sentia-me desagradavelmente pouco limpo; depois me esfreguei com
a toalha. Com aquele gesto a senhoria finalmente entendeu que eu
pretendia alugar o quarto.

— Ah, vai ficar aqui! Vai ficar! Bom, com certeza quer trocar de
roupa, desfazer a mala, fique a vontade, o cabide estd aqui, me dé o
casaco!

Nao deixei que me retirasse o sobretudo; queria sair logo. S6 me
preocupei em lhe dizer que precisava de uma estante: ia chegar um
caixote de livros, aquele pouco de biblioteca que conseguira manter
reunido em minha vida desorganizada. Custei a fazer a surda me
ouvir; no fim me levou para fora dali, até seus comodos, diante de
um pequeno aparador onde estavam suas cestinhas de trabalho,



caixas de carretéis, coisas para consertar € modelos de bordado; disse
que O esvaziaria e transportaria para meu quarto. Sai.

O periddico A Purificacdo era o 6rgao de uma empresa publica, e
eu precisava me apresentar la para definir o que deveria fazer.
Trabalho novo, cidade diferente, fosse eu mais jovem ou esperasse
mais da vida, teriam me dado impeto e satisfacao; agora nao, eu so
conseguia ver o cinzento, o miseravel que me cercava, e me enfiar
nele, ndo tanto como se estivesse resignado, mas até como se
gostasse daquilo, porque dai tirava a confirmaciao de que a vida nao
podia ser diferente. Mesmo as ruas que tinha que percorrer, eu as
escolhia assim, as mais secundarias e estreitas e andOnimas, embora
para mim fosse facil passar por aquelas com vitrines elegantes e belos
cafés; mas ndo gostava de perder a expressao dos rostos cansados dos
passantes, o ar espremido dos restaurantes baratos, o bafio das
lojinhas apertadas, e até certos ruidos proprios das ruas estreitas: os
bondes, as freadas das caminhonetes, o crepitar dos soldadores nas
pequenas oficinas dos patios: tudo porque aqueles desgastes e silvos
externos nao me deixavam dar excessiva importancia aos desgastes e
silvos que eu levava por dentro.

Entretanto, para chegar aquele endereco, tive em certo ponto que
entrar numa zona completamente diferente, senhorial, verdejante,
antiga, pouco frequentada por veiculos nas ruas secundarias, bastante
espacosa nas grandes avenidas e alamedas laterais para que nelas o
trafego corresse sem congestionamento nem barulho. Era outono;
algumas arvores estavam douradas. A calcada nio acompanhava mais
muros de casas mas grades, e dali eram sebes, canteiros, aleias de
saibro que circundavam construcdes entre o prédio e o palacete, de
arquiteturas ornamentadas. Eu reparava também que me sentia
estrangeiro de outra maneira, porque nao encontrava mais coisas nas
quais conseguisse me reconhecer como antes, ou decifrar o futuro.
(Nao que eu acredite nos sinais, mas para quem ¢ nervoso, em
lugares novos, cada coisa que vé € sempre um sinal.)



Estava um pouco desorientado, entdo, quando entrei no escritorio
daquela empresa, diferente de como o imaginara, pois eram saldes de
um palacete aristocratico, com grandes espelhos e consoles e
chaminés de marmore e tapecarias e tapetes (mas o mobiliario de
trabalho, no entanto, era equipamento normal de escritorio século xx,
e a iluminacao era do tipo mais moderno, de tubos). Em suma, agora
estava envergonhado de ter alugado aquele quarto tao feio e escuro;
ainda mais quando fui introduzido no gabinete do presidente, o
engenheiro Corda, que logo me recebeu com uma expansividade
exagerada, tratando-me de igual para igual, ndo apenas em termos de
prestigio social e hierarquico — o que ja era uma situacao dificil de
sustentar —, mas principalmente igual a ele em competéncia e
interesse pelos problemas de que a empresa e o jornal A Purificagdo
tratavam. Eu que, para ser franco, achava que tudo aquilo fosse uma
histéria criada s6 por criar, para se falar piscando o olho, e havia
aceitado aquele trabalho como um trabalho qualquer, agora tinha que
bancar aquele que nunca pensou em outra coisa na vida.

O engenheiro Corda era um homem por volta dos cinquenta com
ar jovial e bigodes pretos, ou seja, era um daquela geracdo que apesar
de tudo permaneceu com ar jovial e bigodes pretos, tipos com os
quais nunca tive nada em comum. Tudo nele, discursos, aspecto
exterior — vestia-se de cinza, impecavel, camisa de alvura perfeita —,
gestos — movia uma das maos com o cigarro entre os dedos —,
transpirava eficiéncia, facilidade, otimismo, desenvoltura. Mostrou-me
os numeros de A Purificacdo publicados até aquele momento,
preparados por ele (que era o diretor do jornal) e pelo diretor de
imprensa da empresa, o doutor Avandero (apresentou-me; um desses
sujeitos que falam como se fosse escrito a maquina). Eram poucos
numeros, bem magros, e se via que ndo eram feitos por gente da
profissao. Pelo pouco que eu entendia de como se faz um jornal,
encontrei maneira de dizer a ele — sem criticar, é claro — como eu o
faria, as modificacdes técnicas que traria. Ocorrera-me usar também
aquele mesmo tom de praticidade, de seguranca dos proprios



resultados; e notei com satisfacio que estivamos nos entendendo.
Com satisfacdo: porque quanto mais eu bancava o eficiente e o
otimista mais pensava naquele miseravel quarto alugado, naquelas
ruas sordidas, naquela sensacio de enferrujado e pegajoso que
carregava Comigo, no meu nado me importar com coisa alguma, e
tinha a impressio de estar fazendo um jogo de prestigio, de estar
transformando num monte de migalhas nas barbas do engenheiro
Corda e do doutor Avandero toda a eficiéncia técnico-industrial deles,
e eles nao se davam conta, e Corda concordava todo entusiasmado.

— Muito bem, entao é sO isso, o senhor, amanha, estamos
entendidos, e, enquanto isso — dizia-me Corda —, para que se ponha
em dia... — E queria me dar para ler as atas do ultimo congresso
deles. — Esta aqui. — Conduziu-me para a frente de uma estante
onde estavam arrumadas em vdrias pilhas as copias mimeografadas
dos relatorios. — Esta vendo? Pegue esta, e mais esta, e esta aqui, ja
tem? Pronto, conte se estdo todas ai. — E assim dizendo pegava na
mao as folhas.

Foi entdo que vi soltar-se delas uma pequena nuvem de po, e na
superficie que fora rocada se desenhar a marca dos dedos. Agora o
engenheiro, levantando as folhas, procurava dar uma batidinha nelas,
mas s6 de leve, como se nao quisesse admitir que estivessem
empoeiradas, e soprava em cima com a beiradinha dos Ildbios.
Prestava atencao para nao por os dedos na primeira pagina de cada
relatério, mas era s6 rocar nela com uma ponta de unha para que
uma cobrinha branca ficasse tracada naquilo que entao aparecia como
um fundo cinzento, recoberto como estava de um finissimo véu de
poeira. Mas seus dedos ficavam sujos do mesmo jeito, € claro, e
tentava limpa-los dobrando-os contra a palma e movendo as pontas,
obtendo como resultado a mao cheia de poeira. Entdo instintivamente
baixava as maos para as laterais das calcas de flanela cinza, mas se
continha a tempo e as levantava de novo, e assim estivamos os dois,
mexendo as pontas dos dedos no ar e passando aqueles relatérios um
para o outro, pegando neles s6 pela margem, de leve, como se



fossem folhas de urtiga, e enquanto isso continudvamos a sorrir, a
sorrir, a concordar, deleitados, a dizer: “Oh, sim, um congresso
interessante! Oh, sim, uma boa atividade!”, mas eu percebia que o
engenheiro ia se sentindo cada vez mais nervoso e inseguro, € nao
conseguia sustentar meu olhar triunfante, meu olhar triunfante e
desesperado, porque tudo confirmava ser realmente como eu
pensava.

Eu demorava a pegar no sono. O quarto, aparentemente
sossegado, a noite era atingido por sons que pouco a pouco aprendi
a decifrar. A intervalos se ouvia subir uma voz deformada por um
alto-falante, que dava avisos curtos e incompreensiveis; se eu
estivesse adormecido acordava pensando estar no trem, pois o timbre
e a cadéncia eram aqueles dos alto-falantes das estacoes, tal como
emergem durante a noite no cochilo do viajante. Depois de acostumar
o ouvido, consegui pegar as palavras. “Dois raviolis ao sugo...”,
diziam. “Um bife grelhado. Uma costeleta...” O quarto ficava em cima
da cozinha da cervejaria Urbano Rattazzi, que servia refeicdes até
depois de meia-noite: do balcao os garcons passavam aos cozinheiros
os pedidos, escandindo-os num microfone interno. Um confuso
vozerio subia frequentemente da cervejaria e as vezes o coro entoado
por algum grupo. Mas era um local bom, um pouco caro, frequentado
por um publico nao vulgar: eram raras as noites em que algum
bébado ficava agitado e derrubava as mesas cheias de copos. Estando
na cama, os ruidos da vigilia dos outros me chegavam arrefecidos,
sem brilho nem cor como através de uma névoa; a voz no alto-
falante: “Uma porcao de batata frita... Esses ravidlis estao saindo ou
nao?”, era de uma tristeza nasal e resignada.

Por volta das duas e meia a cervejaria Urbano Rattazzi baixava as
portas metalicas; os garcons, com a gola do sobretudo levantada por
cima da jaqueta tirolesa do uniforme, saiam da porta da cozinha e
atravessavam o patio tagarelando. Por volta das trés um estrondo de



ferros invadia o patio: os ajudantes arrastavam para fora os pesados
barris de cerveja vazios inclinando-os na beirada e fazendo-os rolar e
batendo com eles; depois se punham a enxagua-los. Aqueles
ajudantes faziam as coisas devagar, certamente eram pagos por hora,
e trabalhavam descuidadamente, assobiando e com grande estrépito
daquelas pipas de zinco, por umas duas horas. Por volta das seis
vinha o caminhao da cerveja para trazer os barris cheios e retirar os
vazios; mas ja no saldo da Urbano Rattazzi comecavam os ruidos das
faxineiras que limpavam o chao para o dia que recomecava.

Nos momentos de siléncio, em plena noite, de 14, dos cobmodos da
senhorita Margariti, explodia no escuro um falar todo seguidinho, um
misto de risadinhas, de perguntas e respostas, todas de uma tnica voz
feminina em falsete; a surda nao conseguia distinguir o ato de pensar
daquele de dizer em voz alta e a toda hora do dia ou até despertando
no meio da noite, cada vez que se inflamava num pensamento, numa
recordacdo, num remorso, punha-se a falar sozinha, modulando as
frases de didlogos entre diversos interlocutores. Por sorte esses
soliloquios, com toda essa comocao, eram incompreensiveis; mas
mesmo assim comunicavam o constrangimento de se ficar
conhecendo intimidades indiscretas.

Durante o dia, quando entrava na cozinha para lhe pedir um
pouco de agua quente para a barba (se batesse nao ouvia e tinha que
entrar no raio de seu olhar para que reparasse na minha presenca),
acontecia-me surpreendé-la falando ao espelho com sorrisos e
caretas, ou sentada numa cadeira com o olhar no vazio, contando
alguma histéria para si mesma; entdo se recompunha de repente e
dizia: “Hum! Estava falando com o gato”, ou entao: “Desculpe, ndo o
tinha visto: estava rezando” (era muito devota), mas o mais das vezes
nao se dava conta de ter sido ouvida.

Que muitos de seus discursos se destinassem ao gato, era verdade.
Conseguia fazer para ele discursos de horas, e certas noites eu a
ouvia continuar a fazer “chanin... chanin... bichaninho bichano
bichano” a janela, esperando que ele voltasse de seus passeios por



varandas, telhados e terracos. Era um gato magrelo e arisco, com um
pelo meio preto que a cada vez que voltava para casa estava cinzento,
como se absorvesse toda a poeira e a fuligem do bairro. De mim
fugia mal me via ao longe e se escondia embaixo de algum movel,
como se eu o tivesse no minimo espancado, embora nem sequer
prestasse atencdo nele. Mas ele devia entrar no meu quarto quando
eu nao estava: a camisa branca lavada que a senhoria colocava em
cima do marmore da comoda, eu a encontrava sempre com as marcas
fuliginosas de suas patas no colarinho e no peito. Punha-me a gritar
imprecacoes, mas logo cessava porque a surda ndo me ouviria, e eu
ia até ela para lhe por o desastre embaixo da vista. Ficava aflita,
procurava pelo gato para castigi-lo; mas explicava que por certo
quando ela entrara em meu quarto para levar a camisa o gato a
seguira sem que ela reparasse; assim o fechara 14 dentro, e o bicho
havia desabafado sua irritacdo de ndo poder sair saltando para cima
da comoda.

Eu so tinha trés camisas e precisava estar sempre mandando lava-
las porque — nao sei se era pela vida ainda mal organizada que
levava, o escritorio para arrumar — na metade do dia ja estavam
sujas. Assim me acontecia com frequéncia ir ao escritoério com as
pegadas do gato no colarinho.

As vezes encontrava as pegadas também no travesseiro. Ele devia
ter ficado trancado depois de seguir a senhorita Margariti, que a noite
vinha “fazer a dobra da coberta” na minha cama.

Nao era de espantar que o gato andasse tdo sujo: bastava pousar
uma das maos no parapeito do passadico para retird-la rajada de
preto. Cada vez que eu voltava para casa, a0 manobrar as chaves em
torno de quatro fechaduras ou cadeados e, depois, enfiar os dedos
entre as barras da persiana para abrir e fechar de novo a porta-janela,
sujava as maos de tal modo que quando entrava tinha que manté-las
erguidas para ndo deixar marcas e ir direto para a pia.



Com as maos lavadas e enxutas logo me sentia melhor, como se
houvesse recobrado o uso delas, e me punha a tocar e a mudar de
lugar aqueles poucos objetos que havia em torno. A senhorita
Margariti, devo dizer, mantinha o quarto bastante limpo; tirar a poeira,
ela tirava todos os dias; mas as vezes, quando eu punha as maos em
certos pontos onde ela ndo alcancava (era de estatura muito baixa, e
curta de bracos), retirava-as todas aveludadas de poeira e tinha que
voltar logo a lava-las.

O problema mais grave eram os livros: eu os pusera em ordem
naquele aparador, e eles eram a Unica coisa que me dava a impressao
de que aquela era a minha casa; o escritorio me deixava tempo livre,
e teria passado de bom grado algumas horas no quarto lendo. Mas os
livros, sabe-se bem quanta poeira absorvem; escolhia um na
prateleira, porém antes de abri-lo tinha que esfregia-lo com um pano
em toda a volta, na lombada, e depois sacudi-lo de verdade: saia uma
poeirada. Entdo lavava de novo as midos e em seguida me jogava na
cama para ler. Mas ao folhear o livro, ndo adiantava, sentia nas pontas
dos dedos aquele véu que ia ficando cada vez mais macio e espesso e
estragava meu prazer da leitura. Levantava, voltava a pia, dava mais
uma enxaguada nas maos, mas entdo me sentia empoeirado também
na camisa, nas roupas. Queria recomecar a ler, mas agora estava com
as maos limpas e me desagradava emporcalha-las de novo. Assim
resolvia sair.

Naturalmente, todas as operacdes da saida — a persiana, o
parapeito, as fechaduras — deixavam-me as maos pior que antes, mas
agora tinha que ficar com elas assim até chegar ao escritério. No
escritorio, mal chegava, corria para o toalete para me lavar; a toalha
do escritorio, porém, estava toda preta de marcas; fazia mencao de
me enxugar e jid me emporcalhava de novo.

Os primeiros dias de trabalho na empresa passei a pér em ordem
minha escrivaninha. A mesa que me fora destinada estava cheia de
coisas: papéis, correspondéncia, pastas, jornais velhos; em resumo,
fora até entdo uma espécie de mesa de despejo onde eram postas as



coisas que ndo tinham um lugar preciso. Meu primeiro impulso fora
fazer uma limpeza: mas depois vira que havia material necessario
para o jornal e outras coisas que com certeza tinham algum interesse
e que me prometi examinar com mais calma. Em resumo, acabei nao
tirando nada da mesa, ao contrario, acrescentei muita coisa, mas nao
em desordem — tentava, alids, manter tudo arrumado. Claro que os
papéis que havia 1a antes estavam muito empoeirados e transmitiam
sua poeira também aos papéis novos. Depois eu, muito ciumento de
minha organizacdo, dera ordem as mulheres da limpeza para que nao
mexessem em nada, e o que acontecia era que um pouco de poeira
se depositava de um dia para o outro nos papéis, principalmente no
material de escritério, papel de carta, envelopes sobrescritos etc., os
quais no fim de poucos dias ficavam com um aspecto velho e sujo, e
era desagradavel tocar neles.

As gavetas, também, a mesma historia! Dentro havia camadas de
papelorio poeirento de décadas anteriores, que testemunhavam da
longa carreira daquela escrivaninha em diversos escritorios publicos e
privados. Qualquer coisa que eu fizesse naquela mesa, depois de
poucos minutos sentia necessidade de ir lavar as maos.

Meu colega, o doutor Avandero, no entanto, tinha as maos —
maozinhas delgadas mas dotadas de certa dureza nervosa — sempre
limpas, bem tratadas, com as unhas lustrosas, polidas e
uniformemente pontudas.

— Desculpe-me, mas — tentei lhe perguntar — nao acha que,
depois de um tempo, ficando aqui, as maos, nao €?, viu como ficam
sujas?

— Provavelmente, doutor — respondeu Avandero com seu ar
sempre contrito —, o senhor deve ter tocado algum objeto ou papel
ndo totalmente livre de poeira. Se me permite um conselho, é sempre
bom deixar a escrivaninha completamente desatravancada. — Com
efeito, a mesa de Avandero estava desatravancada, limpa, luzidia,
havia apenas o processo que ele estava despachando naquele



-

momento e a esferogrifica que tinha na mao. — E um costume —
acrescentou ele — que o presidente aprecia muito.

Com efeito, o engenheiro Corda o dissera a mim também: o
dirigente que mantém sua mesa completamente vazia € aquele que
nunca deixa os processos se acumularem, que logo encaminha cada
problema para a solu¢do. Mas Corda nunca estava no escritorio, e
quanto estava ficava quinze minutos, mandava trazer grandes folhas
de graficos e estatisticas, dava rapidas e genéricas ordens a seus
subordinados, distribuia as varias incumbéncias entre uns e outros
sem se preocupar com o grau de dificuldade de cada uma, ditava
rapidamente algumas cartas a estenografa, assinava a correspondéncia
do dia, e ia embora.

Avandero niao, Avandero estava no escritorio de manha e a tarde,
tinha jeito de trabalhar muitissimo e de dar muitissimo trabalho as
estenografas e as datilografas, mas conseguia nunca ter um pedaco de
papel em cima da escrivaninha por mais de dez minutos. Essa historia
nao me descia direito; comecei a vigia-lo e reparei que os papéis, se
na sua mesa paravam pouquissimo, iam logo depois parar em algum
outro lugar. Uma vez o surpreendi quando, nao sabendo o que fazer
de algumas cartas que tinha na mao, aproximava-se de minha mesa
(eu havia ido um momento lavar as maos) e as punha I3,
escondendo-as embaixo de uma pasta. E em seguida, rapidamente,
puxava o lenco do bolso, tirava a poeira dos dedos e ia se sentar em
seu lugar, onde a caneta estava colocada paralela a margem de uma
folha de papel imaculada.

Eu podia entrar de repente e entdo faria ele triste figura. Mas a
mim bastava ter visto, bastava saber que as coisas eram assim.

Como eu entrava em meu quarto pelo passadico, o resto do
apartamento da senhorita Margariti permanecia para mim terra
inexplorada. A senhorita morava sozinha, alugando dois quartos do
lado do patio, o meu e outro vizinho, de cujo inquilino eu s6



conhecia o passo pesado tarde da noite e de manha cedo (era um
suboficial de policia, fiquei sabendo, e nunca era visto durante o dia).
O resto do apartamento, que devia ser bastante amplo, era todo para
ela.

Algumas vezes me aconteceu ter de procurd-la porque a
chamavam ao telefone: ela nao ouvia a campainha, e eu acabava indo
atender; com o fone no ouvido, entretanto, ouvia bastante; e os
longos telefonemas com amigas da congregacao da paroquia eram
sua distracdo. “Telefone! Senhorita Margariti! Estio chamando no
telefone!”, gritava eu inutilmente pelo apartamento e batia ainda mais
inutilmente nas portas. Nessas voltas me dei conta da existéncia de
uma série de salas de estar, salas de visita, de jantar, todas
atravancadas com um mobilidrio um tanto velho e pretensioso, com
abajures e bibelds e quadrinhos e estatuetas e calendarios, e eram
salas todas arrumadas, limpas, enceradas, com alvas rendinhas nas
poltronas, sem nem um graozinho de poeira.

No fundo de uma dessas salas eu finalmente descobria a senhorita
Margariti, absorta a lustrar o soalho ou a esfregar os méveis, usando
um roupao desbotado e um lenco na cabeca. Eu indicava o telefone,
com gestos violentos; a surda corria para la e comecava uma de suas
interminaveis tagarelices, com inflexdes nao diferentes de quando
conversava com o gato.

Eu voltava para meu quarto, e ao ver a base da pia ou o globo de
luz com um dedo de poeira me dava uma bruta raiva: aquela mulher
passava o dia a manter reluzentes como espelhos as suas salas e no
meu canto nao era capaz nem de passar um pano. Saia de 14 decidido
a lhe armar uma cena, com gestos e caretas; e a encontrava na
cozinha, e essa cozinha era ainda mais maltratada que o meu quarto:
o encerado da mesa gasto e manchado, xicaras sujas em cima do
aparador, os ladrilhos desconjuntados e enegrecidos. E eu ficava sem
voz, porque entendia que a cozinha era o Unico lugar da casa inteira
onde aquela mulher realmente vivia, e o resto, as salas enfeitadas e
continuamente varridas e enceradas eram uma espécie de obra de



arte na qual ela derramava todos os seus sonhos de beleza, e para
cultivar a perfeicdo daquelas salas se condenava a nao viver nelas, a
nunca entrar nelas como dona da casa mas s6 como faxineira, e a
passar o resto do dia no meio da gordura e da poeira.

A Purificacdo era quinzenal e tinha como subtitulo Por um Ar sem
Fumacga, sem Exalacoes Quimicas e sem Produtos de Combustdo. Era
o orgdo da erauct, Empresa para a Purificacio da Atmosfera Urbana
dos Centros Industriais. A Epaucl era vinculada a associacdes do
mesmo tipo de outros paises, que enviavam seus boletins e seus
opusculos.  Frequentemente havia  congressos internacionais,
sobretudo em torno do grave problema do smog.

Eu nunca havia tratado de questdes desse género, mas sabia que
fazer um jornal especializado num assunto nao ¢ tao dificil como
parece. Basta acompanhar as revistas estrangeiras, traduzir alguns
artigos, com isso e mais uma assinatura de uma agéncia de recortes
de noticias o material é rapidamente reunido; depois hd aqueles dois
ou trés colaboradores técnicos que nunca deixam de mandar seu
artiguinho, a empresa, por seu lado, por pouco que funcione, sempre
tem algum comunicado ou alguma ordem do dia para ser composta
em negrito; e ha o anunciante que pede que seja publicada como
artigo a descricao de alguma nova patente sua. E entdo, quando ha
um congresso, pode-se dedicar a isso pelo menos um numero inteiro,
de cima a baixo, e ainda aparece certo volume de relatérios e
resenhas que se pode continuar a ir liquidando nos numeros
seguintes, quando ha trés ou quatro colunas que nao se sabe como
preencher.

O artigo de fundo cabia de regra ao presidente. Mas o engenheiro
Corda, sempre muito ocupado (era conselheiro delegado de uma
série de industrias, e s6 podia consagrar a empresa o resto do tempo),
comecou a me encarregar de escrevé-lo, a partir de conceitos que me
demonstrou com energia e clareza. Eu lhe submeteria minha



realizacdo na sua volta. Viajava muito, Corda, porque seus
estabelecimentos estavam espalhados mais ou menos por toda a parte
no pais; mas, entre tantas atividades, a presidéncia da EpauC,
puramente honordria, era aquela, disse-me, que lhe dava mais
satisfacdo, “porque”, explicou, “é uma batalha por motivos ideais”.

Ja eu, motivos ideais, nao os tinha nem queria té-los; s6 queria
fazer um artigo que agradasse ao engenheiro, para manter aquele
lugar, nem melhor nem pior que outro, e continuar naquela vida, nem
melhor nem pior que todas as outras vidas possiveis. As teses de
Corda eu conhecia (“Se todos seguissem nosso exemplo, ja haveria
pureza atmosférica...”) e suas formulas preferidas (“N6s ndo somos
utopicos, que isso fique bem claro, somos pessoas praticas as
quais...”) e eu escreveria como ele queria, palavra por palavra. E que
mais tinha eu que escrever? O que pensava por conta propria? Sairia
um belo artigo, garanto! Uma bela visio otimista de um mundo
funcional e produtivo! Mas era s6 eu virar ao contrario meu estado de
espirito (coisa que nao era dificil para mim porque era como um
encarnicar-me contra mim mesmo) para conseguir o impeto
necessario para um artigo de fundo inspirado pelo presidente.

“Estamos agora no limiar da solu¢cdo dos problemas das escorias
volateis”, escrevia eu, “solucio que tanto mais apressara sua segura
efetivacdo”, e eu ja estava vendo a cara deleitada do engenheiro,
“‘quanto mais ao impulso sempre operoso dado a Técnica da Iniciativa
Privada vird se somar a esclarecida compreensao”, o engenheiro neste
ponto levantaria uma das maos, para sublinhar meu escrito, “dos
orgaos do Estado, ja tdo ativos...”

Li alto este trecho para o doutor Avandero. Com as pequenas maos
bem cuidadas em cima de uma folha branca no centro da
escrivaninha, Avandero me olhava com a costumeira cortesia
inexpressiva.

— Entdo, nao gosta? — perguntei-lhe.

— Pelo contrario, pelo contrario... — apressou-se ele em dizer.



— Escute o final: “Contra as mais catastroficas profecias sobre a
civilizacdo industrial, n6s reafirmamos que nao haverd (nem, alids,
com efeito nunca houve) contradicao entre uma economia em livre
expansao natural e a higiene necessaria ao organismo humano” — de
vez em quando eu olhava para Avandero, mas ele nao erguia os olhos
da folha branca — “entre a fumaca de nossas operosas chaminés e o
azul e o verde de nossas incomparaveis belezas naturais...”. Entdo, o
que me diz?

Avandero ficou olhando um pouco para mim com seus olhos sem
cor e com os labios comprimidos.

— Sim, realmente seu artigo exprime muito bem, digamos assim, a
substancia ultima do fim que nossa empresa se propde, ¢ verdade,
com todas as suas forcas a alcancar...

— Hum... — rosnei. Devo confessar que de um tipo cerimonioso
como meu colega esperava uma aprovacao menos tortuosa.

Apresentei o artigo ao engenheiro Corda, a sua chegada, dois dias
depois. Leu-o com atencdo, na minha frente. Acabou de ler, pds as
folhas em ordem, parecia estar recomecando a ler desde o inicio,
porém disse:

— Bom. — Ficou pensando um pouco, depois repetiu: — Bom. —
Outra pausa e depois: — O senhor ¢ moco. — Previu uma objecao
que eu nao pretendia fazer: — Nao, ndo € uma critica, deixe-me
dizer. O senhor € moco, tem confianca, vé longe. Porém, deixe-me
dizer, a situacado € séria, sim, mais séria do que seu artigo da a
entender. Vamos falar de homem para homem: o perigo da poluicao
do ar das grandes cidades ¢é forte, temos as andlises, a situacao ¢é
grave. Justamente porque € grave, estamos nos aqui para resolve-la.
Se ndo a resolvermos, nossas cidades também serdo sufocadas pelo
smog. — Levantara-se e comecara a andar para a frente e para tras. —
Nao devemos esconder de n6s mesmos as dificuldades. Nao somos
como outros, que justamente deveriam se preocupar mais com o
ambiente, e que ao contrario dele fazem pouco caso. Ou pior:



atrapalham a ndés também. — Plantou-se na minha frente, abaixou a
voz: — Como o senhor € moco, talvez ache que todos concordam
conosco. Mas nao. Somos poucos. Atacados por um lado e pelo
outro. Sim senhor. Por um lado e pelo outro. Porém, nio desistimos.
Falamos em voz alta. Agimos. Resolvemos os problemas. Isto € o que
eu gostaria de sentir mais em seu artigo, entendeu?

Eu entendera perfeitamente. A sanha em fingir opinides contrarias
as minhas me levara longe demais, mas agora eu saberia graduar o
artigo com perfeicdo. Tinha que reapresentd-lo ao engenheiro trés
dias depois. Reescrevi-o de cima a baixo. Em dois tercos tracei um
quadro tétrico das cidades da Europa devoradas pelo smog, em um
terco, ao contrario, contrapus a imagem de uma cidade exemplar, a
nossa, linda, rica em oxigénio, onde uma concentracao racional das
instancias produtivas nao se desassociava... etc.

Para me concentrar melhor, escrevi o artigo em casa, estendido na
cama. Um raio de sol que descia de través no poco do patio entrava
pelos vidros, e eu o via atravessar no ar do quarto numa miriade de
graozinhos impalpaveis. A colcha da cama devia estar impregnada
daquilo; mais um pouco e tinha a impressao de que estaria recoberto
de uma camada enegrecida, como as barras da persiana, como os
peitoris da varanda.

Ao doutor Avandero, pareceu-me que agradava a nova redacao,
quando lhe dei para ler.

— Esse contraste entre a situacao de nossa cidade e das outras —
disse ele —, que o senhor com certeza colocou de acordo com as
intencdes do presidente, esta realmente bem-feito.

— Nao, nao, nao foi o engenheiro que me disse, foi um achado
meu — falei, chateado, pois o colega nio me acreditava capaz de
nenhuma iniciativa.

Ja a reacao de Corda eu nao previa. Pousou os papéis
datilografados em cima da mesa e sacudiu a cabeca.



— Nao estamos nos entendendo, nao estamos nos entendendo —
disse logo. Comecou a me dar cifras sobre a producdo industrial desta
cidade, sobre as quantidades de carvdao, de nafta que se queimavam
diariamente, sobre a circulacio dos motores a explosio. Depois
passou aos dados meteorologicos, e para estes e aqueles fez um
rapido confronto com as maiores cidades europeias do Norte. — NOs
somos uma grande e nevoenta cidade industrial, entende? Entao
também ha smog aqui, nio ha menos smog aqui do que em outro
lugar. E impossivel sustentar, como, no entanto, outras cidades rivais
de nosso proprio pais tentam fazer, que aqui ha menos smog do que
na terra deles. Isto o senhor pode escrever bem claro no artigo, deve
escrever! Somos uma das cidades onde a situacio atmosférica é mais
grave, mas ao mesmo tempo onde mais se faz para estar a altura da
situacao! As duas coisas, entende?

Eu entendia, e entendia também que nunca poderiamos nos
entender. Aquelas fachadas de casas escurecidas, aqueles vidros
opacos, aqueles parapeitos em que niao se podia encostar, aqueles
rostos humanos quase apagados, aquele lusco-fusco que agora com o
avancar do outono ia perdendo seu umido indicio de intempérie e se
tornando como que uma qualidade dos objetos, como se cada um e
cada coisa tivesse dia a dia menos forma, menos sentido e valor, tudo
aquilo que para mim era substincia de uma miséria geral, para os
homens como ele devia ser sinal de riqueza, supremacia e poténcia, e
a0 mesmo tempo de perigo, destruicdo e tragédia, uma maneira para
se sentir investido, ficando ali em suspenso, de uma grandeza heroica.

Refiz o artigo uma terceira vez. Finalmente estava bom. S6 no final
(“Encontramo-nos, portanto, diante de um problema terrivel para o
destino da sociedade. Serd resolvido?”) encontrou alguma coisa para
dizer.

— Sera que nao estd dubitativo demais? — perguntou. — Serda que
nao acaba com a confianca?



A coisa mais simples era tirar a interrogacdo: “Serd resolvido”.
Assim, sem exclamacao: uma calma seguranca.

— Mas serd que nao parece pacifico demais? Alguma coisa de
banal administracao?

Decidiu-se repetir a frase duas vezes. Uma com interrogacao e
outra sem. “Sera resolvido? Sera resolvido.”

Mas nao era um adiamento da solucdo para um futuro
indeterminado? Experimentamos por tudo no presente. “Esta sendo
resolvido? Esta sendo resolvido.” Mas nao soava bem.

Ja se sabe o que acontece com um escrito; comeca-se por mudar
uma virgula, e € necessario mudar uma palavra, depois a construcao
de uma frase, e depois vai tudo pelos ares. Discutimos meia hora.
Propus colocar pergunta e resposta com tempos diferentes: “Serd
resolvido? Esta sendo resolvido”. O presidente ficou entusiasmado, e a
partir daquele dia sua confianca em meus dotes nunca esmoreceu.

Uma noite fui despertado pelo telefone. Era a campainha
prolongada das chamadas interurbanas. Acendi a luz: eram quase trés
horas. Ja antes de me decidir a levantar, lancar-me pelo corredor,
agarrar no escuro o fone, e antes ainda, no primeiro sobressalto no
sono, eu ja sabia que era Claudia.

Sua voz naquele momento brotava do fone e parecia vir de outro
planeta, e eu com meus olhos meio adormecidos tinha uma sensacao
como que de cintilagdes, de lampejos, que na verdade eram as
modulacoes de sua voz incontrolavel, aquela excitacio dramatica que
ela sempre punha em cada coisa que dizia, e que naquele momento
me alcancava até 14, no fundo do sérdido corredor da senhorita
Margariti. Percebi que nunca duvidara que Claudia me encontraria,
alias, que nao havia esperado outra coisa todo aquele tempo.

Nao fazia sequer mencao de me perguntar o que fora feito de mim
até entdo, como ¢ que fora parar la, e tampouco me explicou como
me localizara. Tinha um monte de coisas para me dizer, coisas



extremamente detalhadas e no entanto sempre vagas, como sempre
eram as suas coisas, e que se desenrolavam em ambientes para mim
desconhecidos e intransitaveis.

— Estou precisando de vocé, ja, imediatamente. Venha no primeiro
trem...

— Sabe, eu aqui tenho um emprego... A empresa...

— Ah, talvez vocé encontre o comendador... Diga a ele...

— Nao da. Sabe?, eu sou apenas...

— Querido, vocé vem logo, nao ¢€?

Como lhe dizer que estava atendendo de um lugar cheio de
poeira, que as barras da persiana eram cobertas de uma crosta negra
arenosa, que nos meus colarinhos havia as pegadas de um gato, e
que aquele era o inico mundo possivel para mim, era o Ginico mundo
possivel no mundo, e o seu, seu mundo, s6 por uma ilusao de dtica
podia me parecer existente? Nem teria me ouvido, estava acostumada
demais a ver tudo de cima, e era natural que lhe escapassem as
circunstancias mesquinhas de que se tecia minha vida. Todas as suas
relacdes comigo sobre outros assuntos eram fruto apenas dessa sua
distracdo superior, que jamais lhe permitira notar que eu era um
modesto jornalista de provincia, sem futuro e sem ambicdo, e ela
continuava a me tratar como se eu fizesse parte da alta sociedade de
nobres, ricacos e artistas em que sempre andara e na qual, por um
acaso como acontece nas praias, eu lhe fora apresentado, um verao.
Dar-se conta disso ela ndo queria, porque seria reconhecer que se
enganara: assim, continuava a me atribuir dotes, autoridades e gostos
que eu estava bem longe de ter; mas no fundo quem eu realmente
era ndo passava de uma questdo de detalhe, e ela ndo queria ser
desmentida por uma questao de detalhe.

Agora sua voz ia ficando terna, afetuosa: era aquele o momento
que eu — embora sem me confessar — esperava, porque sO no
abandono amoroso tudo o que nos tornava diferentes desaparecia, e
voltavamos a ser s6 nos dois, ndo importava quem €éramos. Tinhamos



apenas iniciado uma troca de palavras amorosas, quando as minhas
costas se acendeu a luz atrds de uma porta de vidro e se ouviu uma
tosse cava. Era a porta do inquilino suboficial de policia, bem ali, ao
lado do telefone. Instantaneamente baixei a voz, retomei a frase
interrompida, mas agora que sabia que era ouvido uma reserva
natural me fazia atenuar as expressoes amorosas, até que me reduzi a
um murmurio de frases neutras e quase incompreensiveis. A luz no
quarto contiguo se apagou, mas do outro lado do fio comecaram os
protestos:

— O que é que estd dizendo? Fale mais alto! E s6 o que tem para
me dizer?

— Mas nio estou sozinho...

— Como? Com quem voce esta?

— Nao, escute, aqui, sabe como €, vou acordar os inquilinos, &
tarde...

Agora estava irritada, ndo eram explicacdes que queria, queria uma
reacao minha, um sinal de ardor de minha parte, algo que queimasse
a distincia que nos separava. Mas minhas respostas se tornaram
cautelosas, queixosas, brandas.

— Nao, veja bem, Claudia, nao faga isso, garanto, suplico, Claudia,
eu... — No quarto do suboficial se acendeu novamente a luz. Meu
discurso de amor se transformou num cicio, de labios comprimidos
contra o fone.

No patio os ajudantes rolavam os barris de cerveja. A senhorita
Margariti do escuro de seus cOmodos atacou uma falacao
interrompida por acessos de riso curtos, como se tivesse visitas. O
inquilino explodiu numa imprecacdo meridional. Eu estava descalco
nos ladrilhos do corredor e do outro lado do fio a voz apaixonada de
Claudia me estendia a mao e eu tentava correr ao encontro dela com
meus balbucios, mas toda vez que estivamos a ponto de lancar uma
ponte entre nds um momento depois ela caia aos pedacos e o choque



das coisas esmigalhava e desmentia uma por uma todas as palavras
de amor.

Desde aquela vez, o telefone deu para tocar nas mais diversas
horas do dia e da noite, e a voz de Claudia irrompia fulva e
pintalgada no corredor tacanho, com o salto ignaro de um leopardo
que nao sabe que estd se lancando numa armadilha, e, como nio
sabe, com outro salto como veio encontra o buraco para fugir; e nao
se deu conta de nada. E eu, entre sofrimento e amor e alegria e
crueldade, via-a misturar-se aquele cenario de feiura e desolacao, ao
alto-falante da Urbano Rattazzi que escandia: “Um cappelletti in
brodo”, aos pratos sujos na pia da senhorita Margariti, e tinha a
impressio de que doravante até sua imagem ia ficar marcada com
isso. Mas nao, ia embora correndo pelo fio intacta, sem reparar em
nada, e eu ficava a cada vez sozinho com o vazio de sua auséncia.

As vezes Claudia estava alegre, despreocupada, ria, dizia coisas
incoerentes para mexer comigo, e eu até acabava participando de sua
alegria, mas entao o patio, a poeira me entristeciam mais porque me
viera a tentacado de pensar que a vida podia ser diferente. Ja outras
vezes Claudia estava tomada por uma ansiedade febril, e essa
ansiedade entdo se somava ao aspecto dos lugares onde eu morava, a
meu trabalho de redator de A Purificagdo, e ndo conseguia me livrar
dela, vivia 2 espera de um novo telefonema ainda mais dramatico que
me acordasse no meio da noite, e quando ao contrario sua voz me
chegava inesperadamente diversa, contente ou languida, como se
nem sequer se lembrasse da angustia da noite anterior, eu, antes até
que liberado, sentia-me perdido, fora do lugar.

— Mas ouvi bem? E de Taormina que vocé estd me ligando?

— E, estou aqui com amigos, é tAo bonito, venha logo, de aviao!

Claudia sempre telefonava de cidades diferentes, e toda vez,
estivesse ela em estado de angustia ou de alegria de viver, exigia que
eu fosse ter com ela imediatamente para partilhar esse seu estado. Eu



me punha a lhe dar a cada vez uma explicacio minuciosa do motivo
por que me era absolutamente impossivel sair em viagem, mas nao
conseguia prosseguir porque Claudia sem estar me ouvindo ja tinha
entrado em outra volta do discurso, em geral um requisitorio contra
mim, ou entao até um imprevisivel elogio, por alguma expressio que
sem prestar atencao eu usara e que ela havia achado abominavel ou
adoravel.

Quando o tempo da ultima comunicacdo ja estava vencido e as
telefonistas diurnas ou os empregados do servico noturno diziam:
“Temos que cortar”, Claudia lancava um: “Entdo a que horas vocé vai
chegar?”, como se tudo estivesse combinado, e eu respondia
tartamudeando, e se acabava por adiar os ultimos acordos para outro
telefonema que eu deveria dar a ela ou que ela me daria. Com certeza
nesse meio-tempo Claudia teria mudado todos os seus programas e a
urgéncia de minha viagem decerto teria se colocado novamente, mas
em condi¢cdes diversas que justificariam novos adiamentos; e,
entretanto, eu ficava com uma espécie de remorso por dentro, que
minha impossibilidade de partir ndo era tdo absoluta assim, que eu
podia, por exemplo, pedir um adiantamento sobre o salirio do més
seguinte e uma licenca para me ausentar por trés ou quatro dias com
alguma desculpa; e nessas hesitacoes ficava me roendo.

A senhorita Margariti ndo ouvia nada. Se ao atravessar o corredor
me via ao telefone, cumprimentava-me com um gesto de cabeca, sem
saber das tempestades que me agitavam. O inquilino ndo. De seu
quarto ouvia tudo e era obrigado a aplicar sua intuicao policialesca a
cada estremecimento meu. Por sorte quase nunca estava em casa, €
por isso alguns de meus telefonemas chegavam a ser até
desembaracados, desenvoltos, e era s6 a disposicio de Claudia
consentir para que conseguissemos entrar num clima de
correspondéncia amorosa com o qual cada palavra ganhava calor,
intimidade, ressonancia interior. Ja de outras vezes ela estava
otimamente disposta, mas eu estava bloqueado, s6 respondia por
monossilabos, por frases reticentes e evasivas: tinha o suboficial atras



da porta, a um metro de distincia de mim; uma vez entreabriu a
porta, enfiou a cara bigoduda e escura, escrutou-me. Era um
homenzinho, devo dizer, que em outra oportunidade niao teria me
dado impressao nenhuma: mas ali, em plena noite, vermo-nos pela
primeira vez cara a cara, naquela moradia de pobres-diabos, eu que
dava e recebia telefonemas amorosos de meia hora, ele que estava
largando o servico, os dois de pijama, € claro que nos odiamos.

Muitas vezes nas conversas de Claudia entravam nomes ilustres, as
pessoas com quem ela andava. Eu, em primeiro lugar, nio conheco
ninguém; em segundo, nao suporto chamar atencdo; assim, se tinha
mesmo que lhe responder tentava nao dar nomes, usar perifrases, e
ela ndo entendia por que e se zangava. Além disso, sempre me
mantive afastado da politica, justamente porque jamais gostei de
aparecer; além do mais, agora dependia de uma empresa paraestatal e
me determinara como regra nao saber nada nem destes nem
daqueles; Claudia, ndo sei o que lhe passa pela cabeca uma noite e
me pergunta por certos deputados. Era preciso lhe dar uma resposta
qualquer, ali, rapidamente, com o suboficial a porta.

— O primeiro que voce disse, certo, o primeiro...

— Quem? Quem ¢é que voce quer dizer?

— Aquele, sim, aquele mais gordo, nao, mais baixo...

Eu a amava, em suma. E era infeliz. Mas como poderia ela algum
dia entender essa minha infelicidade? Ha aqueles que se condenam
ao cinzento da vida mais mediocre porque tiveram alguma dor,
alguma desgraca; mas ha também aqueles que o fazem porque
tiveram mais sorte do que podiam suportar.

Eu fazia as refeicoes em certos restaurantes pequenos com precos
fixos, que nesta cidade sao todos administrados por familias toscanas,
parentes entre elas, e as garconetes sao todas mocas de uma aldeia
que se chama Altopascio, e vivem aqui sua juventude, mas sempre
com o pensamento em Altopascio, e ndo se misturam com o resto da
cidade, e a noite saem com rapazes sempre de Altopascio, que



trabalham aqui nas cozinhas dos restaurantes ou entdo em oficinas
mecanicas, mas sempre por perto dos restaurantes como em
suburbios de sua aldeia, e essas mocas e esses rapazes se casam e
alguns voltam para Altopascio, outros ficam por aqui trabalhando nos
restaurantes dos parentes e dos conterraneos, economizando para
poderem abrir um dia um restaurante por conta propria.

As pessoas que comem nesses restaurantes, sabe-se quem sao: fora
os de passagem, que sempre mudam, os fregueses habituais sdo
empregados de escritorio sozinhos, algumas mocgas solteiras também,
e alguns estudantes e militares. Depois de um tempo esses fregueses
todos se conheciam e tagarelavam de uma mesa para a outra, € a
certa altura se formavam mesas comuns, de pessoas que a principio
ndo se conheciam e depois acabavam pegando o habito de comer
sempre juntas.

Também com as garconetes toscanas todos brincavam, brincadeiras
inocentes, ¢ claro, perguntavam pelos noivos, faziam piadas, e
quando niao havia nada de que falar atacavam com a televisao,
comentavam quem era simpatico e quem era antipatico dentre os que
ultimamente apareciam nos programas.

Eu ndo, nunca dizia nada a ndo ser os pedidos, de resto sempre
iguais, espaguete na manteiga, carne cozida e legumes, porque estava
de dieta, e nem sequer chamava as mocas pelo nome, embora ja
tivesse aprendido os nomes também, mas preferia sempre dizer
“senhorita” para nao criar uma impressao de familiaridade: naquele
restaurante eu me encontrava por acaso, era um fregués ocasional,
talvez continuasse a ir 1a todos os dias sabe-se 14 por quanto tempo,
mas queria me sentir alguém de passagem, que hoje esta aqui
amanha acola, senao me dava nos nervos.

Nao que me fossem antipaticos, pelo contrdrio: tanto o pessoal da
casa quanto os fregueses eram boa gente, simpdtica, e até aquela
atmosfera cordial, dava-me prazer senti-la em volta de mim, inclusive,
se nado houvesse isso, talvez me faltasse alguma coisa, porém eu



preferia assistir sem tomar parte. Evitava conversar com 0s outros
fregueses, e até cumprimentar, porque os conhecidos, ji se sabe,
comecar ¢ facil, depois se fica amarrado: alguém diz: “O que € que se
faz esta noite?”, e assim acaba todo mundo junto diante da televisao,
no cinema, e a partir daquela noite se estd preso na companhia de
pessoas que nao importam nem um pouco a voce, € voce tem que
falar das suas coisas, escutar as dos outros.

Procurava sentar a uma mesa sem ninguém, abria o jornal da
manha ou da tarde (comprava-o ao ir para o escritério e dava uma
percorrida nas manchetes, mas esperava chegar ao restaurante para
lé-lo), e me punha a repassi-lo do principio até o fim. O jornal
também me servia muito quando nao encontrava outro lugar e era
obrigado a me sentar 2 uma mesa onde ja estava alguém; mergulhava
na leitura, e ninguém me dizia nada. Mas procurava sempre ter uma
mesa s6 para mim e para isso tratava de atrasar o maximo a hora das
refeicoes de modo a chegar 14 quando o grosso dos fregueses ja se
fora.

Havia o inconveniente das migalhas. Frequentemente me cabia
sentar 2 uma mesa de onde o fregués tinha acabado de sair e estava
cheia de migalhas; por isso, evitava olhar para a mesa até que a
garconete viesse tirar pratos € copos sujos, recolher todos os restos da
toalha e trocar o pano de cima. As vezes esse trabalho era feito 2s
pressas, e entre o pano de cima e a toalha ficavam migalhas de pao, e
me dava tristeza.

O melhor de tudo, por exemplo, para o almoco, era estudar a hora
em que as garconetes, pensando que os fregueses nio vém mais,
fazem uma boa limpeza e preparam as mesas ja para a noite; depois a
familia toda — patroes, garconetes, cozinheiros, ajudantes — arruma
uma mesa e finalmente se senta para comer. Nesse momento entrava
eu, dizia:

— Oh, talvez ja esteja muito tarde, nio podem mais me dar
comida?



— Mas como nao? Fique a vontade, onde quiser! Lisa, trate de
servir o doutor.

Sentava-me a uma daquelas belas mesinhas limpas, um cozinheiro
voltava para a cozinha, eu lia o jornal, comia com calma, escutando
os da mesa rirem e brincarem e contarem historias de Altopascio.
Entre um prato e outro tinha que esperar as vezes um quarto de hora,
porque as garconetes estavam ali sentadas comendo e batendo papo,
e eu acabava me decidindo a dizer: “Senhorita, uma laranja...”, e eles:
“Ja, ja! Anna, vai la vocé! O Lisa!”, mas para mim estava bem assim, eu
estava satisfeito.

Eu acabava de comer, de ler o jornal, saia com o jornal enrolado
na mao, voltava para casa, subia até meu quarto, jogava o jornal em
cima da cama, lavava as maos. A senhorita Margariti ficava
espionando 0 momento em que eu entrava e quando tornava a sair
porque assim que eu saia ela ia ao meu quarto pegar o jornal. Ndo se
atrevia a me pedir, por isso o levava escondido e escondido tornava a
poO-lo em cima da cama antes que eu voltasse. Parecia se envergonhar,
como que de uma curiosidade um pouco frivola; com efeito so6 lia
uma coisa: os anuncios funebres.

Uma vez em que entrando a encontrei com o jornal na mao, ficou
muito envergonhada e sentiu necessidade de se justificar. “De vez em
quando o pego para olhar os mortos, sabe? Desculpe, porque, as
vezes, sabe?, tenho gente conhecida, nos mortos...”

Com essa ideia de retardar a hora das refeicoes, algumas noites,
por exemplo, indo ao cinema, atrasava-me, saia do filme com a
cabeca meio zonza, e em volta das luzes se adensava uma escuridao
espessa de nevoazinha de outono, que esvaziava a cidade de suas
dimensodes. Olhava a hora, pensava comigo que talvez nos
restaurantes pequenos nao encontraria mais comida, ou de qualquer
modo havia saido de meu horario costumeiro e nao conseguiria entrar
novamente nele, e entdo resolvia fazer um jantarzinho em pé, no
balcao da cervejaria Urbano Rattazzi, logo embaixo de minha casa.



Entrar da rua naquele lugar nao era apenas uma passagem da
escuridao para a luz: mudava a consisténcia do mundo, do lado de
fora desfeito, incerto, ralo, e aqui cheio de formas soélidas, de volumes
com espessura, peso, superficies com cores brilhantes, o vermelho de
um presunto que estava sendo cortado no balcao, o verde das
jaquetas tirolesas dos garcons, o ouro da cerveja. Havia um monte de
gente, e eu que pela rua me acostumara a considerar os passantes
sombras sem cara e também eu uma sombra sem cara entre tantas,
aqui redescobria de repente uma floresta de rostos masculinos e
femininos, coloridos como frutas, cada um diferente do outro e todos
desconhecidos. Por um momento esperava ainda conservar no meio
deles minha invisibilidade de fantasma, depois me dava conta de que
eu também me tornara como eles, uma imagem tdo precisa que até os
espelhos a refletiam com todos os pelos da barba ji crescida da
manha, e nao havia refigio possivel, a propria fumaca que se
levantava densa para o teto de todos os cigarros acesos no lugar era
uma coisa em Si, com um contorno proprio € uma espessura propria
e nao modificava a substancia das outras coisas.

Punha-me perto do balcao sempre lotado, voltando as costas para
a sala cheia de risadas e de palavras que subiam de cada mesa, e mal
se liberava uma banqueta eu me sentava, tentando conquistar a
atencado do garcom, para que pusesse diante de mim a toalhinha
quadrada de papel, um copo de cerveja e a lista dos pratos. Era
custoso eu me fazer ouvir, aqui na Urbano Rattazzi que eu observava
noite apds noite, da qual conhecia cada hora, cada movimento, e o
burburinho em que minha voz se perdia era aquele que eu ouvia
toda noite subir pelas balaustradas de ferro enferrujadas.

— Nhoque na manteiga, por favor — dizia eu, e finalmente o
garcom no balcio ouvia e se encaminhava para o microfone e
escandia: “Um nhoque na manteiga!”, e eu pensava no grito
cadenciado como saia do alto-falante da cozinha, e tinha a impressao
de estar a0 mesmo tempo aqui no balcao e deitado 14 em cima no
meu quarto, e as palavras que se cruzavam amontoadas entre 0s



grupos de gente alegre que bebia e comia e o tinir dos copos e
talheres eu tentava espedaca-los e atenua-los em minha mente até
reconhecer o barulho de todas as minhas noites.

Em transparéncia entre as linhas e as cores deste lado do mundo
eu ia distinguindo o aspecto de seu avesso do qual apenas me sentia
habitante. Mas talvez o verdadeiro avesso fosse este, iluminado e
cheio de olhos abertos, enquanto ao contrario o Unico lado que tinha
importancia em todas as coisas era o da sombra, e a cervejaria
Urbano Rattazzi s6 existia para que se pudesse ouvir aquela voz
deformada na escuridao: “Um nhoque na manteiga!”, e o ruido do
metal dos barris, para que a névoa da rua fosse interrompida pelo
clardo da placa luminosa, pelo enquadramento dos vidros embacados
sobre os quais se desenhavam confusos perfis humanos.

Certa manha despertei com um telefonema de Claudia, mas nido
era um interurbano: estava na cidade, na estacao, chegara naquele
momento e estava ligando para mim porque ao descer de seu vaglo-
dormitério havia perdido uma das muitas malas de sua bagagem.

Cheguei a tempo de vé-la sair da estacdo, a frente de um cortejo
de carregadores. Daquela agitacdio que me comunicara até seu
telefonema de poucos minutos antes, ndo permanecia nada em seu
sorriso. Era uma mulher muito bonita e elegante; cada vez que a revia
ficava atdnito como se tivesse esquecido como era. Agora se
declarava subitamente entusiasmada com esta cidade e apreciava
minha ideia de vir morar aqui. Era um dia de chumbo; Claudia gabava
a luz, as cores das ruas.

Instalou-se num apartamento de um grande hotel. Para mim, entrar
no sagudo, dirigirme ao porteiro, anunciar-me ao telefone,
acompanhar o groom até o elevador eram causa de continuo
constrangimento e acanhamento. Eu estava muito emocionado com o
fato de que Claudia, em razao de certos negocios seus, mas talvez na
realidade para me encontrar, tivesse vindo passar alguns dias aqui,



emocionado e embaracado, porque se abria diante de mim o abismo
entre seu modo de viver e o meu.

Entretanto, consegui me desenredar da melhor maneira naquela
manha movimentada e inclusive dar uma escapulida até o escritorio e
obter um adiantamento sobre o saldrio seguinte, pare fazer frente aos
dias excepcionais que se anunciavam para mim. Havia o problema da
escolha dos lugares aonde leva-la para comer: eu era pouco perito
em restaurantes de luxo ou em locais tipicos. Para comecar, achei
bom leva-la a colina.

Tomei um taxi. Agora me dava conta de que naquela cidade em
que todos, de certo patamar salarial para cima, tinham carro (até meu
colega Avandero tinha), eu nao tinha, e de qualquer modo nio
saberia nem dirigi-lo. Nunca me incomodara com isso nem um
pouco, mas na frente de Claudia agora me acontecia ficar encabulado.
E Claudia ao contrario achava tudo natural, porque, dizia, um carro na
minha mao seria um desastre certo; para grande despeito meu
mostrava desvalorizar todas as minhas capacidades praticas e basear
sua consideracio por mim em outros dotes, que, porém, nao se
entendia quais pudessem ser.

Entdo, pegamos um tixi; topei com um carro desconjuntado,
guiado por um velho. Fu tentava tomar como caricatura esses
aspectos disparatados, de rebotalho, que inevitavelmente a vida
assumia em torno de mim, mas ela nao sofria com a feiura do taxi,
como se essas coisas ndo pudessem tocd-la, e eu nao sabia se com
isso me sentia aliviado ou entdo mais que nunca abandonado a meu
destino.

Subiamos pela encosta verdejante de colina que cinge a cidade do
lado do levante. O dia clareara numa luz dourada de outono e até as
cores do campo estavam virando ouro. Abracei Claudia, naquele tixi;
se me abandonava ao amor que ela sentia por mim, talvez se abrisse
para mim aquela vida verde e ouro que corria em confusas imagens
(eu tirara, para abraca-la, os 6culos) pelos lados da estrada.



Antes de irmos a trattoria, dei ordem ao velho motorista para que
nos levasse a um ponto panoramico, la no alto. Descemos do carro.
Claudia, com um grande chapéu negro, girou sobre si mesma,
fazendo voar as pregas da saia. Eu saltava para ca e para I3,
mostrando-lhe onde do céu emergia a crista esbranquicada dos Alpes
(indicava ao acaso os nomes das montanhas, que ndo sabia
reconhecer) e do lado de ca o relevo movimentado e desigual da
colina com aldeias e estradas e rios, e embaixo a cidade com uma
rede de pequenas escamas opacas ou brilhantes, meticulosamente
alinhadas. Uma sensacao de vastidao tomara conta de mim, nao sei se
pelo chapéu e a saia de Claudia, ou pela vista. O ar, sendo de outono,
era bastante transparente e limpo, no entanto era atravessado pelas
mais diversas espécies de condensacdo: névoas cerradas na base dos
montes, borras de bruma por cima dos rios, cadeias de nuvens
agitadas de diversas maneiras pelo vento. Estivamos ali encostados a
mureta, eu cingindo-lhe a cintura, olhando os multiplos aspectos da
paisagem, logo tomado por um desejo de analise, ja descontente
comigo porque nao dispunha de uma nomenclatura suficiente dos
lugares e dos fendmenos naturais, ela, ao contrdrio, pronta para
transformar as sensa¢coes em subitos movimentos de humor, em
expansoes, em dizer coisas que nao tinham nada a ver. Foi entdo que
vi aquela coisa. Agarrei Claudia pelo pulso, apertando-o:

— Olhe! Olhe 1a longe!

— O que?

— La longe! Olhe! Esta se mexendo!

— Mas o que que €é? O que é que voce viu?

Como lhe dizer? Das outras nuvens ou névoas que dependendo de
como a umidade se adensa nas camadas frias do ar sdo cinzentas ou
azuladas ou esbranquicadas ou até negras, esta ndo era tdo diferente,
sendo pela cor incerta, ndo sei se mais para 0 marrom ou para O
betuminoso, ou melhor: por uma sombra dessa cor que parecia ficar
mais carregada ora nas margens ora no mMeio, € era em resumo uma



sombra de imundicie que a sujava toda e mudava — nisso também
essa era diferente das outras nuvens — até sua consisténcia, pois era
pesada, despegava mal da terra, da extensdo pintalgada da cidade
sobre a qual escorria lentamente, pouco a pouco apagando-a por um
lado e pelo outro descobrindo-a, mas deixando atras de si uma esteira
como que de fiapos um pouco sujos, que nao acabavam nunca.

— O smog! — gritei para Claudia. — Estd vendo aquilo? E uma
nuvem de smog!

Mas ela, sem me escutar, estava ocupada com alguma coisa que
tinha visto voar, um bando de passaros, e eu ficava ali debrucado a
olhar pela primeira vez a nuvem que me cercava a toda hora, a
nuvem em que eu habitava e que me habitava, e sabia que de todo o
mundo variegado que estava em torno de mim s6 aquilo me
importava.

A noite levei Claudia para jantar na cervejaria Urbano Rattazzi,
porque fora os restaurantes com precos fixos eu ndo conhecia
nenhum outro local e tinha medo de acabar em algum lugar caro
demais. Na Urbano Rattazzi entrar com uma mulher como Claudia era
uma historia muito diferente: os garcons de jaqueta tirolesa se
mobilizavam todos, davam uma boa mesa para nés, traziam os
carrinhos das especialidades. Eu tentava adotar uma pose de
cavalheiro desenvolto, mas a0 mesmo tempo me sentia reconhecido
como o inquilino do quarto alugado que dava para o patio, o fregués
das refeicdes apressadas no balcao. Esse estado de espirito me fez
ficar sem jeito, sem graca na conversa, e logo Claudia se zangou
comigo. Comecamos uma discussdo cerrada: nossas vozes eram
encobertas pela zoeira da cervejaria, mas em cima de nds estavam
nao s6 os olhos dos garcons prontos a qualquer aceno de Claudia,
mas também dos fregueses, curiosos com aquela mulher belissima,
elegante e importante na companhia de um homem tao acanhado. E
eu reparava que as fases da briga eram acompanhadas por todos,
inclusive porque Claudia, em seu desinteresse pelas pessoas que
estavam a sua volta, nao tomava cuidado para disfarcar sua atitude. Eu



tinha a impressio de que todo mundo esperava apenas 0 momento
em que Claudia encolerizada se levantaria e me plantaria ali sozinho,
fazendo-me voltar a ser o homem andnimo que eu sempre fora, no
qual ndo se repara mais do que numa mancha de umidade na parede.

Em vez disso, como de costume, a briga se seguiu um terno
entendimento amoroso; estivamos no fim do jantar e Claudia,
sabendo que eu morava ali perto, disse:

— Vou para a sua casa.

Ora, eu a levara a Urbano Rattazzi porque era o unico lugar
daquele tipo que conhecia, nao porque era perto de minha moradia;
alids, estava em ansias s6 de pensar que ela pudesse ter uma ideia da
casa onde eu morava dando uma olhada para o portao, e me fiava
sobretudo em sua distracao.

No entanto, ela quis subir. Exagerei, ao falar, a sordidez do local, a
fim de lancar toda a aventura para o lado do grotesco. Ela, porém, ao
subir e atravessar o passadico, s6 notava os méritos, a arquitetura
antiga e nada vulgar do prédio, a funcionalidade da disposicao dos
velhos apartamentos. Entramos, e ela:

— Mas o que é que estd dizendo? E um quarto lindo! O que é que
vocé quer mais?

Virei-me imediatamente para a pia, antes de ajuda-la a tirar o
casaco, porque como sempre tinha emporcalhado as maos. Ela nao,
girava com suas maos esvoacantes como plumas entre os moveis
empoeirados.

O quarto foi rapidamente invadido por aqueles objetos tao
estranhos a ele: o chapéu de veuzinho, as peles, o vestido de veludo,
a anagua de organza, os sapatos de cetim, as meias de seda; cada
coisa eu tentava meter nO armario, nas gavetas, pois me parecia que
se ficasse por ali em pouco tempo ia estar coberta de marcas de
fuligem.

Agora Claudia estava estendida com seu corpo branco sobre a
cama, aquela cama que se fosse batida faria levantar uma nuvem de



poeira, e esticou uma das maos em direcio a prateleira ao lado,
pegou um livro. “Cuidado, esta empoeirado!” Mas ela o abrira, estava
folheando, depois o deixava cair. Eu olhava seu seio ainda de jovem,
os bicos rosados pontudos, e me assaltou a ansiedade de que tivesse
baixado ali alguma poeira das paginas do livro, e avancei a maio
rocando-os num gesto que parecia uma caricia mas na verdade era
um querer tirar aquele pouco de poeira que me parecia ter caido ali.

No entanto, sua pele era lisa, fresca e intacta; e eu que via no cone
de luz do abajur pairar uma chuva de graozinhos mindsculos que
lentamente se depositaria também sobre Claudia, joguei-me em cima
dela num abraco que era principalmente um querer cobri-la, protegé-
la, deixar cair em cima de mim toda a poeira para que ela ficasse a
salvo.

Depois que ela foi embora (um pouco decepcionada e aborrecida
com minha companhia, apesar de sua imperturbdvel obstinacdo em
projetar sobre o proximo uma luz que era s6 dela), joguei-me ao
trabalho redacional com afinco redobrado, um pouco porque a visita
de Claudia me fizera perder muitas horas de escritorio e eu ficara
atrasado na preparacao do nimero, um pouco para nao pensar nela,
e um pouco também porque o assunto tratado no quinzenal A
Purificacdo, ja nao o sentia estranho a mim como no principio.

Faltava-me ainda o artigo de fundo, mas desta vez o engenheiro
Corda niao me deixara instrucdes. “Faca o senhor mesmo. Deixo por
sua conta.” Comecei a escrever um dos palavrorios costumeiros, mas
pouco a pouco, uma palavra puxando outra, dei para descrever a
nuvem de smog tal como a vira grudar-se a cidade, e a vida como se
desenrolava dentro dessa nuvem, e as fachadas dos prédios antigos,
cheias de saliéncias, de cavidades, onde se adensava um deposito
negro, e as fachadas dos prédios modernos, lisas, monocroémicas,
esquadradas, sobre as quais pouco a pouco se estendiam esfumadas
sombras escuras, como nos colarinhos brancos das camisas dos



empregados de escritorio, que nao duravam limpas metade do dia. E
escrevi que, sim, ainda havia quem vivesse fora da nuvem de smog, e
talvez sempre ficasse assim, que podia atravessar a nuvem e parar
bem no meio e sair dela, sem que o menor bafejo de fumaca ou
graozinho de carvdo tocasse seu corpo, perturbasse seu ritmo
diferente, sua beleza de outro mundo, mas o que importava era tudo
o que estava dentro do smog, nao o que estava fora dele: s6
mergulhando no coracao da nuvem, respirando o ar nevoento dessas
manhas (ja o inverno ia apagando as ruas numa bruma indistinta),
podia-se tocar o fundo da verdade e talvez se libertar. Era toda uma
polémica contra Claudia; percebi logo e arranquei o artigo sem nem
mostra-lo a Avandero.

O doutor Avandero era um sujeito que eu ainda ndo tinha
entendido bem. Uma segunda-feira de manha ao entrar no escritorio
como acha que o encontro? Bronzeado! Sim, em vez da costumeira
cara cor de peixe cozido tinha uma fisionomia entre o vermelho e o
pardo, com alguns sinais de queimadura na testa e nas macas do
rosto.

— O que é que aconteceu com vocé? — perguntei. (Nos ultimos
tempos tinhamos comecado a nos chamar de vocé.)

— Fui esquiar. A primeira neve. Perfeita, farinhosa. Quer vir
também, domingo?

A partir daquele dia, Avandero me tomou como confidente de sua
paixao pelo esqui. Confidente, eu disse: porque, conversando comigo
a respeito, exprimia algo mais que uma paixdo pela habilidade
técnica, toda de exatidido geométrica de movimentos, por um
equipamento funcional, por uma paisagem reduzida a uma pura
pagina branca; punha naquilo, ele funcionario irrepreensivel e
respeitoso, uma polémica secreta contra seu trabalho, que deixava
aparecer em risinhos como de superioridade e em pequenas
alfinetadas malignas: “Pois €, aquela sim € que € a ‘purificacao’l O
smog eu deixo todinho para vocés!”, logo corrigidas por um: “Digo



isso de brincadeira...”. Mas eu tinha compreendido que também ele,
tao devotado, era alguém da empresa, e realmente tampouco
acreditava no engenheiro Corda.

Num sibado a tarde o encontrei, Avandero, todo arreado para o
esqui, com um bonezinho semelhante ao bico de um melro, indo
para um Onibus, ja tomado de assalto por uma multidio de
esquiadores e esquiadoras. Cumprimentou-me, com seu arzinho
suficiente.

— Vai ficar na cidade?

— Vou sim. O que adianta sair? Amanha de noite vocé ja esta de
volta.

Franziu a testa debaixo da viseira do boné de melro.

— E para que serve a cidade sendo para se sair dela no sabado e
no domingo? — E apressou-se em voltar para o 6nibus, porque tinha
para propor uma nova maneira de arrumar Os esquis no porta-
bagagem.

Para Avandero, como para centenas de milhares de outras pessoas
que se afundam a semana inteira em ocupacoes cinzentas para poder
escapar no domingo, a cidade era um mundo perdido, um moinho
para produzir os meios de se sair durante aquelas poucas horas e
depois voltar. Avandero, passados os meses do esqui, comecava 0s
dos passeios campestres, da pesca da truta, e depois do mar, e da
montanha de verdo, e da miquina fotografica. A historia da sua vida
— que convivendo com ele comecei a reconstruir ano a ano — era a
histéria de seus meios de transporte: primeiro uma bicicleta a motor,
depois uma vespa, depois uma moto, agora uma caminhonete, € 0s
anos seguintes ja estavam marcados pelas previsdes de automoveis
cada vez mais comodos e velozes.

O novo numero de A Purificacdo tinha que ir para as maquinas,
mas o engenheiro Corda ainda ndo vira as provas. Eu o estava
esperando na EpAauCl naquele dia, mas ndo apareceu, e s6 a tarde
telefonou para que eu fosse encontri-lo em seu escritorio na Wafd, e



levasse as provas porque ele nao podia sair de la. Mandava até seu
carro com o motorista para me buscar.

A Wafd era uma fabrica de que Corda era conselheiro delegado. O
grande carro, levando-me encolhido no fundo, as maos com a pasta
das provas sobre os joelhos, conduziu-me através de bairros
desconhecidos da periferia, ladeou um muro cego, entrou saudado
pelos vigias por um largo portao e me depositou ao pé das escadas
da diretoria.

O engenheiro Corda estava a escrivaninha de seu escritorio,
cercado por um grupo de dirigentes, examinando umas contas ou
planos de producio que se espalhavam por folhas enormes e
transbordavam da mesa.

— Desculpe, é s6 um instante, doutor — disse-me —, e logo o
atendo.

Eu olhava as suas costas: a parede atras dele era uma lamina de
vidro, uma janela larguissima da qual se dominava a extensao da
fabrica. Na tarde nevoenta emergiam poucas sombras; no primeiro
plano se destacava o perfil de um elevador de corrente que levava
para cima grandes baldes, penso, de p6 de gusa. Via-se a fileira das
tacas de ferro subir com continuos solavancos e um leve ondular que
parecia desarrumar um pouco o perfil do monte de mineral, e me
parecia que um véu cerrado dali se erguia no ar e vinha pousar até na
vidraca do gabinete do engenheiro.

Naquele momento ele ordenou que se acendesse a luz; de repente
contra a escuridao do lado de fora a vidraca apareceu recoberta de
minusculas cintilacdes, com certeza devido a p6d de gusa, faiscante
como a poeira de uma galixia. O desenho das sombras la fora se
descompobs; mais nitidos resultaram ao fundo os perfis das chaminés,
cada uma encapuzada por uma baforada vermelha, e acima dessas
chamas por contraste se acentuava a asa negra como de tinta que
invadia todo o céu, e se distinguiam nela pontos incandescentes que
subiam e redemoinhavam.



Corda agora estava examinando comigo as provas de A
Purificagdo e, entrando logo no campo diferente de entusiasmos e
solicitacdes mentais de sua atividade de presidente da Epauc,
comentava comigo e com os dirigentes da Wafd os artigos do boletim.
E eu que tantas vezes na frente dele, nos escritorios da empresa,
desabafava meu natural antagonismo de subordinado declarando-me
mentalmente do lado do smog, agente secreto do smog infiltrado no
estado-maior inimigo, entendia agora o quanto meu jogo era
insensato, porque era o engenheiro Corda o dono do smog, era ele
que o soprava ininterruptamente sobre a cidade, e a EpaUCI era uma
criatura engendrada pelo smog, nascida da necessidade de dar a
quem trabalhava pelo smog a esperanca de uma vida que niao fosse
s6 do smog, mas ao mesmo tempo para celebrar a poténcia do smog.

Corda, satisfeito com o boletim, quis me levar para casa de carro.
Era uma noite de névoa cerrada. O motorista ia devagar, porque fora
das luzes ralas ndo se via daqui até ali. O presidente, tomado por um
de seus rasgos de otimismo geral, ia tracando as linhas de uma cidade
do futuro, com bairros-jardins, fabricas cercadas de canteiros e
espelhos de agua, instalacoes de raios que varriam do céu a fumaca
das chaminés. E indicava o lado além dos vidros, no nada de fora,
como se as coisas que imaginava ja estivessem ali; eu o ouvia ndo sei
se assustado ou admirado, descobrindo como o habil homem de
induastria e o visiondrio coexistiam dentro dele e tinham necessidade
um do outro.

A certa altura, tive a impressao de reconhecer minhas redondezas.

— Pare, pare aqui mesmo, cheguei — disse eu ao motorista.
Despedi-me, agradeci, saltei.

Quando o carro partiu reparei que me enganara. Havia saltado
num bairro desconhecido, e nao se via nada em volta.

No restaurante eu continuava a fazer minhas refeicdes sozinho,
atras do abrigo do jornal. E reparei que havia também outro fregués
que se comportava do mesmo modo. As vezes, nio havendo outros



lugares livres, acabavamos na mesma mesa um diante do outro com
os jornais desdobrados. Liamos didrios diferentes: o meu era o que
todos liam, o jornal mais importante da cidade; eu niao tinha com
certeza nenhuma razdo para me fazer notar como alguém diferente
dos outros lendo outro jornal, ou mesmo (se lesse o jornal de meu
comensal) como alguém que tem opinides politicas marcadas. De
opinides politicas e partidos sempre me mantive afastado, mas ali a
mesa do restaurante, certas noites, quando eu pousava o jornal, o
comensal dizia: “Permite?”, fazendo mencao de pega-lo, e me oferecia
o seu: “Se quiser ler este...”.

Assim eu dava uma olhada no seu jornal, que era um pouco, de
certo modo, o avesso do meu, ndo s6 porque sustentava ideias
opostas, mas porque tratava de coisas que para o outro nem sequer
existiam: empregados despedidos, operadores de maquinas que
ficavam com uma das maos numa engrenagem (dessas pessoas
publicava também a fotografia), tabelas com as cifras das rendas
familiares, e assim por diante. Mas, principalmente, enquanto o outro
jornal procurava ser sempre brilhante na redacao dos artigos e atrair o
leitor com pequenos fatos divertidos, por exemplo, os divorcios das
mulheres bonitas, este era escrito com expressOoes sempre iguais,
repetidas, cinzentas, com manchetes que punham em destaque o lado
negativo das coisas. At¢ o modo como o jornal era impresso era
cinzento, cerrado, monétono. E me veio a ideia: “Esta ai, gostei”.

Tentei contar essa impressio a meu comensal, naturalmente
evitando comentar noticias e opinides determinadas (ele ja tinha
comecado a me perguntar o que eu achava de certa noticia da Asia) e
tentando ao mesmo tempo atenuar o aspecto negativo de meu
julgamento, porque ele me parecia um sujeito que nao aceita criticas
e eu ndo pretendia entrar numa discussao.

No entanto, ele parecia estar seguindo um fio de pensamento seu,
no qual minha avaliacdo do jornal certamente pareceria supérflua ou
deslocada.



— Sabe — disse ele —, ainda ndo € um jornal feito como deveria
ser feito. Nao € como eu gostaria que fosse.

Era um rapaz de estatura baixa mas bem-proporcionado, moreno,
de cabelos encaracolados, penteado com muito cuidado, com um
rosto ainda de garoto, palido e rosado nas faces, as linhas finas e
regulares, longas pestanas negras, um ar altivo, quase orgulhoso.
Vestia-se com um cuidado um tanto rebuscado.

— Tem ainda tanta generalidade, tanta falta de precisio —
continuou —, especialmente no que se refere as nossas coisas. E
ainda muito um jornal que se parece com os outros. Um jornal como
eu digo deveria ser feito o mais possivel por seus leitores. Deveria
tentar dar uma informacao cientificamente exata sobre tudo o que
acontece no mundo da producio.

— O senhor € técnico em alguma fabrica? — perguntei.

— Operario especializado.

Ficamos nos conhecendo. Chamava-se Omar Basaluzzi. Quando
soube que eu trabalhava na Eerauct ficou muito interessado e me
perguntou dados que utilizaria num relatério seu. Indiquei-lhe
algumas publicacdes (ao alcance de todos, de resto; eu nao estava
traindo nenhum segredo de oficio, como finalmente o fiz notar com
um sorrisinho), e ele tirou uma pequena caderneta e tomou nota com
método, como se copiasse uma ficha bibliografica.

— Eu cuido dos estudos estatisticos — disse —, um setor em que
nossa organizacao estd muito atrasada. — Enfiamos os casacos para
sair. Basaluzzi tinha um sobretudo esportivo, de corte elegante, e um
bonezinho de tecido impermedvel. — ... Estd muito atrasada —
continuou —, quando, na minha opinido, € o setor fundamental.

— O trabalho lhe deixa tempo para cuidar desses estudos? —
perguntei-lhe.

— Veja — disse-me (respondia sempre um pouco de cima, com
certa suficiéncia catedratica) —, tudo € uma questao de método. Eu
tenho oito horas de fabrica por dia, e ainda ndao ha noite em que nao



se faca alguma reunido, até aos domingos. Mas € necessario saber
organizar o trabalho. Eu formei grupos de estudo, entre os jovens de
nossa firma...

— S3ao0 muitos... como o senhor?

— Poucos. Cada vez menos. Um por um vao saindo. Um dia
desses o senhor vai ver aqui — e indicava o jornal — a minha foto
embaixo da manchete: “Mais uma demissdao por represalia”.

Caminhavamos no frio noturno; eu estava encolhido dentro do
casaco, de gola levantada; Omar Basaluzzi prosseguia, com calma, de
pescoco erguido, com a pequena nuvem de bafejo que saia dos ldbios
finamente desenhados, e de vez em quando levantava uma das maos
do bolso para sublinhar um ponto de seu discurso, e entdo parava,
como se nao pudesse ir em frente enquanto aquele ponto nao ficasse
claramente estabelecido.

Eu nao estava mais acompanhando as coisas que ele dizia; pensava
que alguém como Omar Basaluzzi nio tentava escapar a todo o
enfumacado cinzento que havia em volta, mas transforma-lo num
valor moral, numa norma interior.

— O smog... — disse eu.

— O smog? Sim, eu sei que Corda quer ser o industrial moderno...
Purificar a atmosfera... Va contar isso aos operarios dele! Com certeza
nio ha de ser ele quem vai purifici-la... E questio de estrutura
social... Se conseguirmos muda-la, resolvemos também o problema
de smog. N6s, nao eles.

Convidou-me para ir com ele a uma assembleia de representantes
sindicais de diversas empresas da cidade. Sentei-me no fundo de uma
sala enfumacada. Omar Basaluzzi tomou lugar a mesa da presidéncia
junto com outros homens, todos mais velhos que ele. A sala ndo era
aquecida; todos permaneciam com os casacos e os chapéus.

Um por um se erguiam aqueles que iam falar e se punham de pé
ao lado da mesa; o modo de todos se dirigirem ao publico era igual,
neutro, despojado, com férmulas para abrir o discurso e para ligar os



assuntos que deviam pertencer a alguma convencao deles porque
todos as usavam. Por certos murmurios do auditério eu percebia que
fora dita alguma frase polémica, mas eram polémicas encobertas, que
comecavam sempre aprovando o que fora dito antes. Muitos daqueles
que falavam me parecia que tinham alguma coisa justamente contra
Omar Basaluzzi; o jovem, sentado meio de lado a mesa da
presidéncia, tirara do bolso uma bolsa de fumo de couro lavrado e
um cachimbo inglés curto, e o encheu com lentos movimentos de
suas maos miudas, pds-se a dar tragadas atentas, de palpebras
semicerradas, um cotovelo espetado em cima da mesa e a face
apoiada na mao.

A sala se enchera de fumaca. Alguém propds que se abrisse um
momento uma janelinha que havia 14 em cima. Uma lufada fria
mudou o ar, mas depressa comecou a entrar de fora a neblina, e de
uma ponta a outra da sala quase nao se enxergava. Eu do meu lugar
observava aquela quantidade de dorsos imoveis no frio, alguns de
gola levantada, e a fileira de perfis encapotados a mesa da
presidéncia, e um de pé falando, grandalhao como um urso, todos
embrulhados, impregnados agora daquela neblina, inclusive suas
palavras, sua obstinacao.

Claudia voltou em fevereiro. Fomos almocar num restaurante de
luxo a beira do rio, no fundo do parque. Do lado de fora das vidracas
olhdvamos as margens e as plantas que compunham com a cor do ar
um quadro de velha elegancia.

Nao estavamos conseguindo nos entender. Debatiamos sobre o
tema: a beleza.

— Os homens perderam o senso da beleza — dizia Claudia.
— A beleza ¢é inventada continuamente — dizia eu.

— A beleza é sempre a beleza, € eterna.

— A beleza nasce sempre de um choque.

— Sim, 0s gregos!



— O que € que tém 0s gregos?

— E civilizaclo, a beleza!

— Dai...

— E entdo...

Podiamos continuar nisso até amanha.

— Este parque, este rio...

(“Este parque, este rio”, pensava eu, “podem s6 ficar 2 margem,
consolar-nos do resto; uma beleza antiga ndo consegue nada contra
uma feiura nova.”)

— Essa enguia...

No meio do salao do restaurante havia uma caixa de vidro, um
aquario, e nele nadavam enguias enormes.

— Olhe!

Aproximaram-se fregueses, gente de respeito, uma familia de
gourmets abastados: mae, pai, filha adulta, filho adolescente. Ao lado
deles estava o maitre, de casaca, peitilho branco, corpulento, enorme;
empunhava o cabo de uma pequena rede, como aquelas das criancas
para apanhar borboletas. A familia olhava as enguias, séria, atenta; a
certa altura a senhora levantou a mao, indicou uma enguia. O maitre
mergulhou a rede no aquario, com um movimento rapido capturou o
peixe e o tirou para fora da agua. A enguia se debatia pulando na
rede. O malitre se afastou em direcio a cozinha segurando na frente
como uma lanca a rede com o peixe arquejante. A familia o seguiu
com o olhar, depois se sentou a mesa, a esperar que voltasse
preparado.

— A crueldade...

— A civilizacao. ..

— Tudo ¢€ cruel...

Em vez de chamar um taxi, saimos a pé. Os prados, 0s troncos
estavam recobertos daquele véu que se levantava cerrado do rio,
umido, aqui ainda um fato da natureza. Claudia caminhava envolta no
casaco de pele com a gola levantada, no regalo, no chapéu a moda



russa. Eramos as duas sombras de namorados que fazem parte do
quadro.

— A beleza...

— A sua beleza...

— Para que serve? Tanto...

Eu disse:

— A beleza ¢ eterna.

— Ah, vocé esta dizendo aquilo que eu dizia antes?

— Nao: o contrario...

— Com vocé nunca se pode discutir — disse ela.

Separou-se como se quisesse ir sozinha, pela avenida. Uma lamina

de névoa corre junto a terra: a silhueta coberta de peles caminhava
como se nao tocasse o solo.

Eu estava levando Claudia de volta para o hotel, a noite, e
encontramos o sagudo cheio de senhores de smoking e senhoras
decotadas. Era Carnaval, no salao do hotel havia um baile
beneficente.

— Que bonito! Vocé me acompanha? Vou p6r um vestido de noite!

Eu nao sou de bailes e me sentia pouco a vontade.

— Mas nao temos convite... Eu estou vestido de marrom...

— Para mim nao ha necessidade de convite... E vocé € o meu
cavalheiro...

Correu para cima para trocar de roupa. Eu ndo sabia onde me
meter. Havia uma porciao de mocas com o primeiro vestido de noite,
que se empoavam antes de entrar no saldo e trocavam cochichos
excitados. Eu estava num canto, tentando me considerar um
empregado que fora ali levar uma encomenda.

Abriu-se o elevador. Claudia saiu numa saia transbordante, pérolas
sobre o seio rosado, uma pequena mdscara de brilhantes. Eu nao
podia mais bancar o empregado. Fui para o lado dela.



Entramos. Todos os olhos estavam em cima dela. Achei um cotillon
para pOr na cara, uma espécie de mascara com um nariz engracado.
Comecamos a dancar. Quando Claudia girava, os outros casais se
afastavam para vé-la; eu, que danco muito mal, queria, porém, ficar
no meio da multidao, e era uma espécie de brincadeira de esconde-
esconde. Claudia observou que eu nao era nada alegre, que nao sabia
me divertir.

Acabada uma selecio de musicas, para chegar a nossa mesa
passamos diante de um grupo de senhores em pé.

— Oh! — Encontrei-me cara a cara com o engenheiro Corda.
Estava de fraque, com um chapeuzinho laranja de cotillon na cabeca.
Tive que parar para cumprimenta-lo.

— Mas ¢ o senhor mesmo, doutor, eu achava que sim e que nao!
— dizia ele, mas olhava para Claudia, e eu entendia que ele queria
dizer que nunca esperaria me ver com uma mulher assim, eu sempre
o0 mesmo, com meu paletozinho do escritorio.

Tive que fazer as apresentacoes; Corda beijou a mao de Claudia,
apresentou-lhe aqueles outros senhores idosos que estavam com ele,
e Claudia sempre distraida e superior nao estava ouvindo os nomes
(enquanto eu dizia comigo: “Que diabo! Pense um pouco quem ¢€!”,
pois eram todos pesos-pesados da industria). Em seguida Corda me
apresentou:

— O doutor € o redator de nosso periddico, os senhores sabem, 4
Purificagdo, dirigido por mim, nao é€...

Compreendi que ficavam todos um pouco intimidados, diante de
Claudia, e diziam bobagens. Entio me senti menos timido de meu
lado.

Entendi que estava para acontecer alguma coisa, isto €, que Corda
morria de vontade de convidar Claudia para dancar. Eu disse:

— Bem, entdo, até mais tarde... — Fiz grandes gestos de saudacao
e levei Claudia novamente para a pista de danca.

E ela dizia:



— Mas escute, vocé nao sabe dancar isto, ndo estd percebendo o
que €é?

Eu s6 percebia que tinha, de algum modo que nao era claro nem
para eles, estragado a festa deles com minha aparicio ao lado de
Claudia, e esta era a unica satisfacao que podia tirar dessa historia.

— Cha-cha-cha... — eu cantarolava fingindo dancar um passo que
de fato nao conhecia, segurando Claudia s6 levemente pela mao para
ela poder se mexer por sua conta.

Era Carnaval; por que nao deveria me divertir? Os trompetes
ululavam desalinhando suas franjas derramadas, punhados de
confetes pintalgavam como migalhas de calica os ombros das casacas
e as espaduas nuas das mulheres, enfiavam-se nas bordas dos decoles
e dos colarinhos, e dos lustres até o soalho onde se amontoavam em
emaranhados macios empurrados pelo pisotear dos dancarinos se
estendiam as serpentinas como feixes de fibras ja despojadas de
matéria ou como fios que ficaram pendurados entre os muros
desmoronados de uma destruicao geral.

— Vocés conseguem aceitar o mundo feio como ele é porque
sabem que tém que destrui-lo — disse eu a Omar Basaluzzi. Falava
um pouco para provoca-lo, sendo nao tinha graca.

— Um momento — disse Omar, pousando a xicara de café que
estava levando aos libios —, nds niao dizemos de jeito nenhum:
quanto pior melhor. N6s somos a favor de melhorar... Nem
reformismo nem extremismo: nos...

Eu ia seguindo meu fio de pensamento, ele o seu. Desde aquela
vez no parque com Claudia, eu estava procurando uma nova imagem
do mundo que desse um sentido a essa nossa vida cinzenta e valesse
toda a beleza que se perdia, salvando-a...

— Uma nova cara do mundo.

O operario abriu o fecho de uma pasta de couro preto, tirou uma
revista ilustrada.



— Esta vendo?

Havia uma série de fotografias. Um povo asidtico, com gorros de
pele e calcados, prazerosamente pescava num rio. Em outra foto, era
aquele mesmo povo que ia a escola: um professor indicava num
grande pano as letras de um alfabeto incompreensivel. Em outra
imagem havia uma festa, e todos estavam com cabecas de dragio, e
no meio, entre os dragdes, vinha andando um trator com um retrato
em cima. No fim havia dois sujeitos, sempre com o gorro de pele, que
manobravam um torno.

— Esta vendo? E esta — disse ele — a outra cara do mundo.

Olhei para Basaluzzi.

— Vocés nao tém gorros de pele, ndo pescam esturjio, nao
brincam com dragodes.

— E dar?

— Dai, nao terdo nada de parecido com eles, fora isto — e
indiquei o torno — que ja tém.

— Ah, ndo, vai ser como 14, porque € a consciéncia que vai mudar,
entre no6s como entre eles, ficaremos novos por dentro, antes do que
por fora... — dizia Basaluzzi e continuava a folhear a revista. Em
outra pagina havia fotografias de altos-fornos e de operarios com
Oculos na testa e caras orgulhosas. — Pois €, vai haver problemas
também, ndo é para se pensar que de um dia para o outro... — disse.
— Por um bom tempo, a coisa vai ser dura: a producao... Mas um
bom passo se terda dado... Coisas como agora, por exemplo, nao vao
acontecer... — E recomecou a falar das coisas de que falava sempre,
dos problemas que dia ap6s dia o tocavam de perto.

Eu me dava conta de que para ele, viesse ou ndo viesse aquele
dia, isso era menos importante do que se podia acreditar, porque o
que contava era a conduta de sua vida, que nao tinha que mudar.

— Encrencas sempre haverd, € claro... Nao ha de ser o paraiso...
Como nenhum de noés € santo...



Serd que os santos mudariam de vida, se soubessem que o paraiso
nao existe?

— Fui demitido a semana passada — falou Omar Basaluzzi.

— E agora?

— Estou exercendo atividades para o sindicato. Talvez este outono
se libere um lugar de funcionario.

Estava indo para a Wafd, onde durante a manha se desenrolara
uma agitacio complicada.

— Vocé vem comigo?

— Eh! Justamente 14 nao posso ser visto, vocé entende por qué.

— Eu também nao posso ser visto. Havia de comprometer os
companheiros. Vamos ficar num café por perto.

Fui com ele. Pelas vidracas de um botequim viamos os operarios
do turno sairem dos portdes com os guiddes das bicicletas pela mao,
ou se amontoarem no bonde, com caras ja dispostas ao sono. Alguns,
com certeza ja avisados, entravam no café e logo se aproximavam de
Omar; assim se formou um grupinho que comecou a conversar a
parte.

Eu nao entendia nada das questdes deles e tinha comecado a
estudar o que havia de diferente entre a cara dos indmeros que
enxameavam portoes afora com certeza sem pensar em nada além da
familia e do domingo, e estes daqui que ficavam com Omar, ou seja,
os obstinados, os duros. E ndao achava neles nenhum sinal que os
distinguisse: as mesmas caras idosas ou logo maduras, filhas da
mesma vida; a diferenca era por dentro.

E depois estudava as caras e as palavras destes para ver se
distinguia quem, na base de tudo, tinha o pensamento “O dia ha de
chegar...”
viesse o dia, tanto fazia. E vi que nao podiam se distinguir, talvez

e aqueles para os quais, como para Omar, viesse ou nao

porque todos estivessem entre os segundos, inclusive aqueles poucos
que por impaciéncia ou imprudéncia de palavras podiam parecer dos
primeiros.



E depois eu nao sabia mais o que olhar e olhei para o céu. Era um
dia de inicio de primavera e acima das casas da periferia o céu estava
luminoso, azul, limpido, porém examinando-se bem se via como que
uma sombra, um borrdo como sobre uma velha fotografia amarelada,
como 0s sinais que se veem através de uma lente espectroscopica.
Nem mesmo o tempo bom limparia o céu.

Omar Basaluzzi havia posto um par de 6culos escuros de armacao
grande e continuava a falar no meio daqueles homens, minucioso,
competente, orgulhoso, um pouco nasal.

Publiquei em A Purificacdo uma noticia tirada de um jornal
estrangeiro sobre a poluicio do ar pelas radiacoes atdmicas. Estava
em corpo pequeno, e o engenheiro Corda nas provas ndo ligou para
aquilo, mas a leu no jornal ja impresso e mandou me chamar.

— Santo Deus, € preciso ficar atras de tudo mesmo, € preciso ter
cem olhos! — falou. — O que lhe deu na cabeca para publicar aquela
noticia? Nao € dessas coisas que trata nossa empresa. SO faltava essa!
E, além disso, sem me dizer nada! Uma coisa delicada assim! Agora
vao dizer que estamos nos metendo a fazer propaganda!

Respondi com algumas frases de justificativa:

— O senhor sabe, tratando-se de poluicdo, desculpe, eu tinha
pensado...

Eu ja me despedira quanto Corda tornou a me chamar.

— Mas escute, doutor, o senhor acredita nesse perigo da
radioatividade? E, enfim, que j4 seja coisa tdo grave...

Eu estava a par de alguns dados de um congresso de cientistas e
os citei. Corda estava me ouvindo, concordando, contrariado.

— Caramba, em que época terrivel nos foi dado viver, caro doutor!
— largou a certa altura, e era novamente o Corda que eu bem
conhecia. — E o risco que temos que correr, meu caro, sem voltar
para trds, porque a jogada € alta, meu caro, a jogada ¢€ altal — Ficou
com a cabeca inclinada alguns minutos. — NOs, em nosso setor —



retomou —, sem querer superestimar, a nossa parte nos fazemos,
nossa contribuicio nés damos, estamos a altura da situacao.

— Isto € verdade, engenheiro. Estou convencido, engenheiro.

Olhamos um para o outro, um pouco embaracados, um pouco
hipocritas. A nuvem de smog agora aparecia mesquinha, uma
nuvenzinha apenas, um cirro, em compara¢ao com a iminente nuvem
atOmica.

Deixei o engenheiro Corda depois de algumas outras frases
genéricas e afirmativas, e dessa vez também nao se entendia bem se
sua verdadeira batalha era travada por ele a favor ou contra a nuvem.

Desde entdo evitei mencionar nas manchetes as explosdes ou a
radioatividade, mas em cada numero, nas colunas dedicadas ao
noticidrio técnico, procurava introduzir alguma informacdao sobre o
assunto, e também em certos artigos, no meio dos dados sobre o
percentual de carbono ou de nafta da atmosfera urbana e suas
consequéncias fisiologicas, inseria dados e exemplos analogos
relativos as zonas atomizadas. Nem Corda nem outros tornaram a me
fazer observacoes, mas isto, mais do que me alegrar, confirmava
minha suspeita de que A Purificagdo nao era lida mesmo por
ninguém.

Eu tinha uma pasta onde guardava o material sobre radiacao
nuclear, pois ao percorrer os jornais com olhos treinados em escolher
noticias e artigos para serem utilizados, sempre achava alguma coisa
sobre aquele assunto e a punha de lado. Também uma agéncia de
recortes de noticias de que a empresa era assinante, para o tema
“Poluicao da atmosfera”, nos mandava cada vez mais recortes que
falavam da bomba atomica, enquanto aqueles sobre o smog
escasseavam.

Assim todo dia caiam sob meus olhos estatisticas de doencas
terriveis, historias de pescadores apanhados no meio do oceano por
nuvens mortiferas, cobaias nascidas com duas cabecas depois de
experiéncias com uranio. Eu erguia os olhos para a janela. Era junho



avancado, mas o verdo nao comecava: o tempo estava pesado, os dias
oprimidos por uma obscuridade fosca, nas horas meridianas a cidade
ficava imersa numa luz de fim de mundo, os passantes pareciam
sombras fotografadas no chio depois que o corpo tinha voado do
lugar.

O curso normal das estacoes parecia mudado, densos ciclones
percorriam a FEuropa, o inicio do verdo era marcado por dias
carregados de eletricidade, depois por semanas de chuva, por calores
subitos e por subitos retornos de frio como de marco. Os jornais
excluiam a hipotese de que nessas desordens atmosféricas pudessem
entrar os efeitos das bombas; apenas alguns cientistas solitarios
pareciam sustentar isso (nos quais, por outro lado, era dificil dizer se
se podia confiar) e a0 mesmo tempo a voz anonima do zé-povinho,
sempre pronta, ji se sabe, a fazer uma mixdérdia das coisas mais
disparatadas.

Até a mim dava nos nervos ouvir a senhorita Margariti falar
tolamente da bomba atbmica para me avisar que também naquela
manha eu deveria pegar o guarda-chuva. Mas ¢ verdade que ao abrir
a persiana, a vista livida do patio, que naquela falsa luminosidade
parecia um reticulo de estrias e manchas, eu ficava tentado a me
retirar como se uma descarga de particulas invisiveis justo naquele
momento estivesse se abatendo do céu.

Esse peso das coisas nao ditas que se transformava em supersticio
pesava sobre os discursos comuns do tempo que esta fazendo, antes
considerados os menos comprometedores. Agora se evitava falar do
tempo, ou tendo que dizer que estava chovendo ou que havia
clareado se era tomado por uma espécie de vergonha, como que
escondendo alguma obscura responsabilidade nossa. O doutor
Avandero, que vivia os dias da semana preparando a saida dominical,
adotara em relacdo ao tempo uma fingida indiferenca que me parecia
inteiramente hipocrita, servil.



Fiz um nimero de A Purificagdo em que nao havia artigo que ndo
falasse da radioatividade. Desta vez também nao houve chateacio.
Que nao fosse lido, porém, nao era verdade; ler, liam, mas atualmente
havia nascido uma espécie de habito para essas coisas, e até se
estivesse escrito que o fim do género humano estava proximo,
ninguém ligava.

As revistas semanais de atualidades também traziam noticias de
arrepiar, mas as pessoas pareciam sO dar confianca as fotos em cores
de belas garotas sorridentes na capa. Uma dessas revistas trazia na
capa a foto de Claudia de mai6é fazendo uma evolucao de esqui
aquatico. Prendi-a com quatro alfinetes a uma parede de meu quarto
alugado.

Toda manha e toda tarde eu continuava a me dirigir para o bairro
de avenidas sossegadas onde ficava meu escritorio, e as vezes
recordava o dia de outono em que viera pela primeira vez, quando
em cada coisa que via procurava um sinal, e me parecia que nada era
cinzento e sordido o suficiente para o modo como estava me
sentindo. Agora também meu olhar s6 procurava sinais; eu nunca era
capaz de ver outra coisa. Sinais de coisas?, sinais que remetiam um ao
outro até o infinito.

Assim me acontecia as vezes naquele bairro encontrar uma carroca
puxada por uma mula: uma carriola, que ia por uma alameda lateral,
carregada de sacos. Ou entdo a encontrava parada a algum portao, a
mula entre os varais inclinando a cabeca, e em cima do monte de
sacos brancos uma menina.

Depois reparei que ndo havia s6 uma carroca assim, que andava
por aqueles lados, mas que eram varias. Eu ndo saberia dizer quando
comecei a reparar nisso; a gente veé tanta coisa e nao liga; talvez essas
coisas tenham um efeito sobre nds, mas ndo reparamos; depois se
comega a juntar uma coisa a outra, e entdo de repente tudo ganha
sentido. A vista dessas carrocas, sem que eu pensasse nisso, tinha



sobre mim um efeito tranquilizante, pois um encontro insélito, como
uma carroca de ar campestre no meio de uma cidade toda
automoveis, € o bastante para fazer lembrar que o mundo nunca é
todo do mesmo jeito.

Eu entdo havia comecado a prestar atencdo: uma menina de
trancas estava em cima da montanha branca dos sacos lendo uma
revistinha, depois saia um homem gordo pelo portao com um par de
sacos e punha aqueles também na carrocga, girava a manivela do freio,
dizia: “Jii...” 2 mula, e se iam, a menina sempre em cima continuando
a ler. E paravam a outro portdo; o homem descarregava alguns sacos
da carroca e os levava para dentro.

Mais adiante, pela alameda oposta ia outra carroca, € no banco
estava um velhote, e uma mulher ia para cima e para baixo pelas
escadas dos prédios com grandes trouxas na cabeca.

Comecei a notar que nos dias em que via as carrocas ficava mais
alegre e confiante, e esses dias caiam sempre as segundas-feiras:
assim fiquei sabendo que segunda-feira €é o dia em que os lavadeiros
percorrem a cidade com suas carrogas e trazem as trouxas com 4
roupa limpa e levam embora a roupa suja.

Agora que eu sabia, a vista das carrocas dos lavadeiros nio me
escapava mais: era s6 ver uma quando estava indo de manha, e dizia
para mim mesmo: “Ai estd, € segunda-feira!”, e logo depois aparecia
outra que avangava por outra rua, seguida por um cachorro que latia,
e mais outra se afastava la para baixo, eu via apenas a carga por tras,
com o0s sacos de listras brancas e amarelas.

Voltando do escritério tomei o bonde, por outras ruas mais cheias
e barulhentas, e 14 também eis que num cruzamento o transito tinha
que parar porque a roda de longos raios de uma carriola de lavadeiro
girava lenta. Eu dava uma olhada para uma rua secundaria e, parada
ao lado da calgada, via a mula com as trouxas de roupa que um
homem de chapéu de palha estava descarregando.



Naquele dia dei uma volta muito mais longa que de habito para
retornar a casa, sempre continuando a encontrar os lavadeiros.
Percebia que para a cidade aquela era uma espécie de festa, porque
todos ficavam felizes em mandar embora as roupas marcadas pela
fumaca e reaver a brancura do linho em cima do corpo, nem que
fosse por pouco tempo.

Na segunda-feira seguinte quis ir atras dos lavadeiros para ver
aonde iam na volta, depois de feitas as entregas e retirado o novo
trabalho. Caminhava um pouco ao acaso, porque seguia ora uma
carroga, ora outra, e a certa altura compreendi que havia uma direcao
que todos acabavam tomando, certas ruas onde acabavam passando,
e, quando acontecia de se encontrarem ou se enfileirarem um atras
do outro cumprimentavam-se calmamente e brincavam uns com os
outros. Assim continuei a segui-los e a perdé-los por um longo
percurso até que me cansei, mas antes de deixa-los ficara sabendo
que havia uma aldeia dos lavadeiros: eram todos do arrabalde de
Barca Bertulla.

Um dia, a tarde, fui até la. Passei uma ponte por cima de um rio,
era no meio do campo, as estradas ainda tinham uma fieira de casas
as margens, mas logo atrdas era o verde. As lavanderias nao se viam.
Tabernas ofereciam pérgulas sombreadas, ao lado de canais
interrompidos por eclusas. Fui avancando, enfiando os olhos por cada
portio de terreiro e cada caminho. Havia saido aos poucos do
povoado, e as fileiras dos choupos iam ficando acima da estrada,
assinalando as margens dos inimeros canais. E 14 no fundo, para
além dos choupos, vi um prado panejante de branco: roupa
estendida.

Tomei um caminho. Largos prados eram atravessados por fios a
altura de um homem, e nesses fios estavam penduradas para secar
umas ao lado das outras as roupas da cidade inteira, ainda moles de
barrela e informes, todas iguais nas pregas que o pano fazia ao sol, e
para cada prado em torno se repetia esse branquejar das fileiras



longuissimas de roupa. (Outros prados estavam pelados, mas também
esses eram atravessados por fios paralelos, como parreiras sem uvas.)

Eu rodava entre os campos branquejantes de roupa estendida e me
voltei de um salto ao ouvir uma risada. A margem de um canal, acima
de uma eclusa, era a beirada de um lavadouro, e daquele lado de
mangas arregacadas, vestidos de todas as cores, apareceram altas
acima de mim as caras vermelhas das lavadeiras e riam e tagarelavam,
as jovens com os peitos sob as blusas que iam para cima e para
baixo, as velhas gordas com um lenco na cabeca, e mexiam para a
frente e para tras os bracos rolicos no sabao e espremiam com um
movimento anguloso dos cotovelos as roupas torcidas. No meio delas
os homens de chapéu de palha descarregavam as cestas em montes
separados, ou também eles davam duro com o sabao de Marselha
quadrado, ou batiam com as pas de madeira.

Agora ja vira, e ndo tinha nada para dizer ou em que meter o
nariz. Voltei para tras. A beira da estrada crescia um pouco de capim,
e eu prestava atencdo ao caminhar por ali para ndo empoeirar os
sapatos e para ficar um pouco afastado dos caminhdes que passavam.
Entre os prados e as sebes e os choupos continuava a seguir com o
olhar os corregos, os escritos em alguns prédios baixos LAVANDERIA A
VAPOR, COOPERATIVA LAVADEIROS BARCA BERTULLA, OS campos onde as
mulheres como se estivessem nas vindimas passavam com cestos a
recolher dos fios a roupa seca, e o campo no sol destacava seu verde
no meio daquele branco, e a dgua ia correndo inchada de bolhas
azuladas. Nao era muito, mas para mim, que ndo procurava nada mais
do que ter imagens sob os olhos, talvez bastasse.



APENDICE *

O AUTOR

O pai de Italo Calvino era um agrobnomo de San Remo que havia
morado muitos anos no MExico e em outros paises tropicais; casara-se
com uma assistente de botanica da Universidade de Pavia, de origem
sarda, que o acompanhara em suas viagens: o primogénito nasceu em
15 de outubro de 1923, num suburbio de Havana, as vésperas do
retorno definitivo dos pais para a Italia.

O futuro escritor passou, quase ininterruptamente, 0s primeiros
vinte anos de sua vida em San Remo, na Villa Meridiana, que naquela
época abrigava a direcio do Centro Experimental de Floricultura, e na
propriedade de San Giovani Battista, heranca familiar, onde seu pai
cultivava grapefruit e abacate. Os pais, livres-pensadores, ndo deram
educaciao religiosa aos filhos. Italo Calvino frequentou cursos
regulares em San Remo: pré-escola no St. George College, primario
nas Scuole Valdesi, secundario no R. Ginnasio-Liceo G. D. Cassini.
Depois do classico, matriculou-se na Faculdade de Agronomia da
Universidade de Turim (onde seu pai era professor nao catedratico de
agricultura tropical), mas nao foi além dos primeiros exames.

Durante os vinte meses da ocupacdo alema, enfrentou as
vicissitudes comuns aos jovens de sua idade que se esquivaram do
recrutamento da Republica Social Ttaliana, desenvolveu atividades de
carater conspirativo e participou da Resisténcia. Por alguns meses,
combateu nas brigadas partigiane Garibaldi, na durissima regido dos
Alpes Maritimos, junto com o irmdo de dezesseis anos. O pai € a mae
foram mantidos como reféns pelos alemaes durante alguns meses.

No periodo imediatamente seguinte a Libertacao, Calvino
desenvolveu atividades politicas no Partido Comunista (ao qual se



filiou durante a Resisténcia) na provincia de Imperia e entre 0s
estudantes de Turim. No mesmo periodo, comeca a escrever contos
inspirados na vida da guerrilha e estabelece seus primeiros contatos
com ambientes culturais de Milao (o semanario de Elio Vittorini, 1/
Politecnico) e de Turim (a editora Einaudi).

O primeiro conto escrito por ele foi lido por Cesare Pavese, o qual
o entrega a revista que Carlo Muscetta dirige em Roma (Aretusa,
dezembro de 1945). Entretanto, Vittorini publica um outro no
Politecnico (onde Calvino colabora também com artigos sobre os
problemas sociais na Liguria). Giansiro Ferrata pede a ele outros
contos para L'Unita de Mildo. Naquele tempo, os jornais tinham
apenas uma folha, mas duas vezes por semana comecaram a sair com
quatro paginas: Calvino colabora na terceira pdgina também de
L'Unita de Génova (dividindo um prémio com Marcello Venturi) e de
Turim (que, por algum tempo, inclui Alfonso Gatto entre os
redatores).

Nesse interim, o estudante mudou de faculdade: passou para a de
Letras, na Universidade de Turim, matriculando-se — com as
facilidades para os ex-combatentes — diretamente no terceiro ano.
Em Turim, mora num sotao sem aquecimento: escreve contos e, mal
termina um, leva-o para ser lido por Natalia Ginzburg e Cesare
Pavese, que estao reorganizando os escritorios das edicoes Einaudi.
Para ndo o encontrar todos os dias, Pavese o encoraja a escrever um
romance; em Mildo, recebe o mesmo conselho de Giansiro Ferrata,
que se encontra no juri de um concurso para romances inéditos,
promovido por Mondadori como primeira sondagem de novos
escritores do pos-guerra. O romance que Calvino consegue terminar
para 31 de dezembro de 1946 (Il sentiero dei nidi di ragno) nao
agrada nem a Ferrata nem a Vittorini e ndo serd incluido na lista dos
vencedores (Milena Milani, Oreste del Buono, Luigi Santucci). O autor
o submete a leitura de Pavese, que, mesmo com restricoes, o indica a
Giulio Einaudi. O editor turinense fica entusiasmado e o lanca,



chegando a fazer propaganda com cartazes. Vendem-se 6 mil
exemplares, um relativo sucesso para aquela época.

No mesmo novembro de 1947 em que sai seu primeiro livro,
obtém um diploma em letras com uma tese de literatura inglesa
(sobre Joseph Conrad). Pode-se dizer que sua formacao tem lugar
sobretudo fora das paredes universitarias, naqueles anos entre a
Libertacao e 1950, discutindo, descobrindo novos amigos e mestres,
aceitando trabalhos precarios e ocasionais, no clima de pobreza de
iniciativas febris do momento. Havia comecado a colaborar na editora
Einaudi em tarefas de publicidade e assessoria de imprensa, atividade
que continuard a desenvolver nos anos seguintes como emprego
estavel.

O ambiente da editora turinense, caracterizado pela
preponderancia de historiadores e filésofos em relacdo aos literatos e
aos escritores, e a continua discussdo entre partidarios de diversas
tendéncias politicas e ideologicas foram fundamentais para a
formacao do jovem Calvino: pouco a pouco, ele se viu assimilando a
experiéncia de uma geracdo um pouco mais velha que a sua, de
homens que havia dez ou quinze anos se movimentavam no mundo
da cultura e do debate politico, que tinham militado na conspira¢ao
antifascista do Partido de Acdo ou da Esquerda Crista ou do Partido
Comunista. Pesou muito para ele (inclusive pelo contraste com seu
horizonte nao religioso) a amizade, a ascendéncia moral e a
comunicabilidade vital do fil6sofo catdlico Felice Balbo, que, naquele
tempo, militava no Partido Comunista.

Ap6s uma experiéncia de cerca de um ano como redator da
terceira pagina de L'Unita de Turim (1948-9), Calvino percebera nao
possuir os dotes do bom jornalista nem do politico profissional.
Continuou a colaborar com o jornal do Partido Comunista
esporadicamente, por alguns anos, com textos literarios e sobretudo
com pesquisas sindicais, textos sobre greves industriais e agricolas e
ocupacoes de fabricas. A ligacio com a pratica da organizacao politica
e sindical (assim como amizades pessoais entre os companheiros de



sua geracao) ocupava-o mais do que o debate ideoldgico e cultural e
o fazia superar as crises da condenacao e do afastamento do partido
de amigos e grupos de intelectuais com os quais tivera relacdes mais
proximas (Vittorini e I/ Politecnico em 1947; Felice Balbo e Cultura e
Realta em 1950).

O que ainda permanecia mais incerto para ele era a vocacio
literaria: ap6s o primeiro romance publicado, durante anos tentou
escrever outros na mesma linha realista-social-picaresca, que eram
bombardeados e jogados fora sem misericordia por seus mestres e
conselheiros. Cansado daqueles penosos fracassos, entregou-se a sua
veia mais espontinea de fabulador e escreveu de uma arrancada O
visconde partido ao meio. Pensava publica-lo em alguma revista e nao
em livrto para nao atribuir demasiada importincia a um simples
“divertimento”, mas Vittorini insistiu em transforma-lo num pequeno
volume de seus “Gettoni”. Entre os criticos, houve uma inesperada e
unanime acolhida; publicou-se até um belo artigo de Emilio Cecchi, o
que entdo significava a consagracao (ou cooptacao) do escritor na
literatura italiana “oficial”. Do lado comunista, explodiu uma pequena
polémica sobre o “realismo”, mas ndo faltaram os autorizados
consensos equilibradores.

Daquele reconhecimento ganhou impulso a producao do Calvino
“fabulador” (definicdo que ja era corrente na critica desde o
lancamento de seu primeiro romance) € a0 mesmo tempo a de uma
representacao de experiéncias contemporaneas com chave de um
irobnico stendhalismo. Para definir tais alternancias, Vittorini cunhou a
feliz formula “realismo com forca de fabula” e “fabula com forca
realista”. Também no plano tedrico, Calvino procurava manter unidos
seus diversos componentes intelectuais e poéticos: em Florenca, em
1955, apresentou numa conferéncia a exposicao mais organica de seu
programa (“Il midollo del leone”, Paragone, vi, n° 606).

Ele conquistara seu lugar na literatura italiana dos anos 1950, numa
atmosfera entdo muito diferente daquela do final dos anos 1940, a



qual, todavia, continuava a sentir-se idealmente ligado. Roma era a
capital literaria dos anos 1950, e Calvino, mesmo permanecendo
declaradamente “turinense”, passava boa parte de seu tempo em
Roma.

Naquele periodo, Giulio Einaudi encomendou-lhe o volume das
Fabulas italianas da tradicio popular, que Calvino escolheu e
traduziu dos dialetos das coletaneas folcloricas do século xix,
publicadas e inéditas. Um trabalho inclusive erudito (na pesquisa, na
introducao e nas notas) que despertou nele a paixao pelos estudos de
literatura comparada, territério de fronteira entre a mitologia primitiva,
a épica popular medieval e a filologia do século XIX.

Outro polo de interesse constante para ele: o século XVIII. A
cultura iluminista e jacobina era o cavalo de batalha dos historiadores
entre 0s quais convivia no trabalho editorial cotidiano: de Franco
Venturi aos mais jovens e ao seu mestre Cantimori; além disso, a
histéria pessoal, de descendente de macons, fazia com que
encontrasse no mundo ideologico do século XVIII um ar familiar.
Portanto, € natural que o maior romance (ou parddia de romance)
que Calvino escreveu seja uma transfiguracio de mitos pessoais e
contemporaneos em alegorias setecentistas (O bardo nas druvores,
1957), em que o autor parece propor também (como caricatura, mas
certamente acreditando nisso) um modelo de comportamento
intelectual em relacao ao compromisso politico.

Entretanto, amadureciam os tempos das grandes discussdes
politicas que abalariam o aparente monolitismo do mundo comunista.
Em 1954-5, num clima quase de trégua entre as lutas de tendéncia dos
intelectuais comunistas italianos, Calvino havia colaborado
assiduamente com o semandrio romano I/ Contemporaneo de Salinari
e Trombadori. No mesmo periodo, foram muito importantes para ele
as discussdes com os hegeliano-marxistas milaneses, Cesare Cases e
sobretudo Renato Solmi e, além deles, Franco Fortini, que fora e sera
para Calvino o implacavel interlocutor antitético. Envolvido com as



batalhas internas do Partido Comunista de 1956, Calvino (que, dentre
outras atividades, colaborava com a revista romana Citta Aperta)
desligou-se do partido em 1957. Durante algum tempo (1958-9),
participou dos debates por uma nova esquerda socialista e colaborou
na revista de Antonio Giolitti Passato e Presente € no semanario ltalia
Domani.

Em 1959, Vittorini iniciou a publicacio de uma série de cadernos
de textos e de critica (I Menabo) para renovar o clima literario
italiano e colocou o nome de Calvino ao lado do seu como diretor
corresponsavel. No Menabo, ele publicou alguns ensaios tratando de
fazer um balanco da situacdo literaria internacional: “II mare
dell’'oggettivita” (Il Menabo 2, 1959), “La sfida al labirinto” (Il Menabo
5, 1962) e também uma tentativa de tracar um mapa ideologico geral:
“Lantitesi operaia” (II Menabo 7, 1964). Porém, poder-se-ia afirmar
que a preocupacao de levar em conta todos os componentes
historicos e ideologicos de cada fenbmeno conduz Calvino a um
impasse: e talvez seja por isso que suas intervencdes no campo dos
ensaios, as tomadas de posicao criticas e em geral as colaboracdes em
jornais e revistas se tornam sempre mais raras.

Nos ultimos anos, passa longos periodos no exterior (em 1959-60,
estivera seis meses nos Estados Unidos, onde visitou Nova York).
Casa-se em 1964; sua mulher é argentina, de origem russa, tradutora
de inglés e mora em Paris. Em 1965, nasce sua filha.

Seus livros mais recentes testemunham um retorno a uma paixao
juvenil: as teorias astrondmicas e cosmologicas que ele utiliza para
construir um repertéorio de modernos “mitos de origem” na linha
daqueles das tribos primitivas. Neste sentido, ¢ significativa a
homenagem que ele presta a um escritor paradoxalmente
enciclopédico como Raymond Queneau, traduzindo o romance Les
fleurs bleues. Dentro do mesmo espirito e apoiando-se nos recentes
estudos russos e franceses de “semiologia da narrativa”, projeta,
mediante um baralho de tard, um sistema combinatorio das historias e
dos destinos humanos. No centro de todos esses interesses (e como



prolongamento ideal do século xvin do Bardo nas drvores) encontra-
se a obra do utopista Fourier, do qual Calvino organizou uma ampla
coletanea.

Obras principais: Il sentiero dei nidi di ragno (1947); Ultimo viene
il corvo (1949); O visconde partido ao meio (1951); L'entrata in guerra
(1954); O bardo nas drvores (1957); A especulacdo imobilidria (1957);
I racconti (1958); O cavaleiro inexistente (1959); La giornata d'uno
scrutatore (1963); Marcovaldo (1963); As cosmicomicas (1965); Ti con
zero (1967); As cidades invisiveis (1972); O castelo dos destinos
cruzados (1973); Se um viajante numa noite de inverno (1979); Una
pietra sopra (1980); Palomar (1983); Collezione di sabbia (1984); Sotto
il sole giaguaro (1980); Seis propostas para o proximo milénio (1988);
La strada di San Giovanni (1990).

A OBRA

Os amores dificeis € o titulo com que o autor reuniu (pela primeira
vez, em 1958, no volume [ racconti) esta série de novelas. Definicao
irbnica, certamente, porque onde se trata de amor — ou de amores
— as dificuldades permanecem muito relativas. Ou, pelo menos,
aquilo que se acha na raiz de muitas dessas historias € uma
dificuldade de comunicacao, uma zona de siléncio no fundo das
relacdes humanas: na muda manobra que um soldado, viajando de
trem, inicia com uma matrona impassivel, as sucessivas e inesperadas
etapas de uma seducdo parecem ora vitdrias gigantescas e
irreversiveis, ora precarias ilusdes sem confirmaciao; na manha que se
segue a uma imprevista aventura amorosa, um homem volta com seu
segredo ao cinzento da vidinha de empregado e, enquanto trata de
investir com sua felicidade as palavras e os gestos cotidianos, ja sente
que toda experiéncia indizivel € imediatamente perdida.

Em 1964, os contos foram traduzidos em francés num volume
intitulado Aventures. Também esta definicdo de “aventura”, recorrente
nos titulos de cada texto, € irOnica: se vem a propdsito para os



primeiros textos da série (incluindo a desventura da senhora que
perde o mai6 nadando ao largo de uma praia cheia de gente, num
dos contos de feitura mais elaborada, que foi definido como um
“‘estudo de nu pequeno-burgués”), na maior parte dos casos, indica
somente um movimento interior, a historia de um estado de animo,
um itinerdario rumo ao siléncio.

Convém notar que, para Calvino, esse nucleo de siléncio nao é s6
um passivo inexpurgavel de toda relacio humana: encerra também
um valor precioso, absoluto. “E no coracao deste sol, era siléncio”,
diz-se na “Aventura de um poeta”, um conto em que a escritura,
enquanto evoca imagens de beleza e felicidade, € rarefeita, laconica,
pausada — mas assim que tem de dizer a dureza da vida se faz
minuciosa, transbordante, extremamente densa.

Se temos aqui, em sua maior parte, historias de como um casal ndo
se encontra, em seu nao se encontrar O autor parece resumir nao so
uma razdo de desespero, mas também um elemento fundamental —
quem sabe a propria esséncia — da relacio amorosa: ao final de uma
viagem para chegar até a amante, um homem compreende que a
verdadeira noite de amor € aquela que passou num incémodo
compartimento de segunda classe correndo na direcio dela. E
tampouco € casual que um dos poucos contos matrimoniais fale de
um casal que trabalha numa fabrica, ele no turno da noite e ela
durante o dia. E talvez o titulo que melhor pudesse definir o que tais
narrativas possuem em comum seria Amor e auséncia.

Sao todos — ou quase — contos dos “anos 50” nao sO pela data
em que foram escritos, mas porque correspondem ao clima
dominante na literatura italiana entre 1950 e 1960, anos em que
muitos romancistas e poetas se propdem a recuperar formas de
expressao do século xix.! Calvino pertence ainda as geracdes que
tiveram tempo de incluir Maupassant e Tchecov inteiros em suas
leituras juvenis: e nesse ideal de perfeicio da composicio narrativa
“menor”, unido a um ideal de humour como ironia perante si mesmo



(na qual Svevo talvez tenha uma participacao), insere-se a poética dos
Amores dificeis.

Contudo, mesmo quando parece revisitar a novela do século xix, o
que conta para Calvino é um desenho geométrico, um jogo
combinatério, uma estrutura de simetrias e oposicoes, um tabuleiro
em que casas negras e casas brancas trocam de posicao segundo um
mecanismo simplicissimo: como tirar ou por os 6culos na “Aventura
de um miope”.2

Devemos concluir que, se a novela era para o escritor oitocentista
uma “fatia de vida”, para o escritor de hoje ¢ antes de mais nada
pagina escrita, um mundo em que agem forcas de uma ordem
autbnoma? (Um mundo que o her6i da “Aventura de um leitor” pode
considerar mais verdadeiro do que aquele que lhe é oferecido na
experiéncia empirica de um encontro amoroso a beira-mar?) Melhor
dizer que, construindo uma novela (isto €, estabelecendo um modelo
de relacoes entre funcdes narrativas), o escritor poe em evidéncia o
procedimento logico que serve aos homens para estabelecer relacoes
também entre os fatos da experiéncia.3

Encerram o volume dois textos mais longos que, na edicio de [
racconti, encontravam-se na ultima parte, intitulada La vita difficile.
Trata-se de dois contos muito diferentes que pertencem a momentos
diversos da producao do autor: o primeiro, “A formiga-argentina”
(publicado pela primeira vez em 1952, numa sofisticada revista de
literatura internacional, Botteghe Oscure, n2 x), decorre na Riviera di
Ponente, uma paisagem que serve de fundo a muitas das primeiras (e
nao s6 das primeiras) narrativas do autor, a qual pode ser associada
aquela “iconicidade figurativa de puro gosto gotico” ao representar “o
horrendo zoologico ou botanico” de que falara Emilio Cecchi a
proposito do jovem Calvino; o segundo, “A nuvem de smog” (que
saiu pela primeira vez em 1958, na revista de Moravia, Nuovi
Argomenti), desenvolve-se numa cidade industrial indeterminada mas
que por causa de alguns detalhes parece Turim, e se enquadra numa



espécie de reconhecimento sociol6gico que muitos escritores italianos
realizavam naqueles anos de passagem para uma nova fase de
desenvolvimento econémico do pais.

A afinidade que une dois contos tao distintos ¢ o fato de serem
ambos meditacdes sobre o “mal de viver” e a atitude a tomar para
poder enfrenta-lo, quer se trate de uma calamidade natural como no
primeiro — as minudsculas formigas que infestam a Riviera —, quer de
uma consequéncia da civilizacio como no segundo — o smog, a
neblina fumacenta e carregada de detritos quimicos das cidades
industriais.

Em ambos os casos, um protagonista que fala na primeira pessoa
mas nao tem nome nem rosto se move entre uma multidio de
personagens menores, tendo cada uma delas um modo proprio de
contrapor-se as formigas ou ao smog. A condicio dos dois
protagonistas € diferente, um € proletario imigrado, pai de familia, o
outro ¢ um intelectual desarraigado e solteiro, parecendo ambos ter
como unica questao de honra a recusa de qualquer evasio ilusoria e
transposicao ideal. Nos modelos de comportamento que sao
propostos pelos outros, captam continuamente a nota falsa, o nao
querer olhar de frente o inimigo.

O her6i da “Nuvem de smog”, do fundo — dir-se-ia — de uma
crise depressiva cujas origens desconhecemos, obstina-se em olbar,
sem jamais desviar os olhos, e, se algo ainda lhe toca, é somente
aquilo que vé: uma imagem a ser contraposta a outra imagem, sem
nenhuma garantia de que a encontre. Nao diferente, porém mais dura
e sem satisfacOes intelectuais, ¢ a licdo de modesto estoicismo do
her6i da “Formiga-argentina”; e semelhante € a catarse provisoria por
meio das imagens com a qual se encerra o conto.

A CRITICA



Dentre as intervencdes da critica que se sucederam a publicacdo
do livrto de Calvino I racconti (1958), escolhemos quatro (duas
positivas e duas negativas) que concernem mais diretamente aos
textos compreendidos nesta edicao,4 sendo que cada uma delas
propoe uma unica definicao abrangente do escritor. Os quatro criticos
sao Pietro Citati, Elémire Zolla, Renato Barilli, Francois Wahl.5 Partindo
de impostacdes diferentes, eles chegam a conclusdes diversas e seu
confronto podera servir como um debate sobre o livro.6

Pietro Citati (que desde sua estreia como critico acompanhou o
trabalho de Calvino, tracando o retrato do escritor de modo mais
incisivo, moével e rico de matizes) elogia sobretudo os primeiros
contos (“Un pomeriggio, Adamo”; “Un bastimento carico di granchi”;
“Ultimo viene il corvo”) pela “nitidez, crueldade, rapidez inventiva do
signo” e explica como Calvino € ao mesmo tempo, necessariamente,
“racionalista” e “fabulador”.

Portanto, nao pode surpreender a dedicacao de Calvino ao mundo
das fabulas: O visconde partido ao meio, O bardo nas drvores, as
transcricoes do grande livro das Fabulas italianas. O ambiente
mais propicio ao espirito fabulista € justamente, de fato, o da razao
limpida e precisa. Aquilo que o racionalista odeia, acima de tudo, ¢
o mesquinho e vulgar absurdo cotidiano: a desordem continua dos
fatos e das reviravoltas do corac¢do. Porém, o absurdo puro,
explicado, das fabulas nao pode ser dominado por uma
racionalidade absoluta, embora de ponta-cabeca? A fantasia das
fabulas descende muito mais do esprit de géometrie que daquele da
finesse. E talvez somente um racionalista pode sonhar (como todos
os Perrault sonham) construir um conto que seja de fato de puro
ritmo: sinais, indicacoes, correspondéncias impecaveis [...]

Para um racionalista, a realidade nao oferece resisténcias: pode
estiliza-la, deforma-la em poucos tracos, como Calvino sabe fazer
muito bem. Ao contrario, a psicologia ofereceria mais resisténcias:
mesmo nas grandes operacoes intelectuais dos moralistas franceses



permanece de fato um residuo, uma pureza de coracao, impossivel
de eliminar. Obedecendo a lei dos contrarios, eis um Calvino que
se entrega a verdadeiras orgias de psicologia. E curioso verificar
com que coeréncia inconsciente, nas “Aventuras” mas
especialmente em “A formiga-argentina”, “A especulacao
imobilidria” e “A nuvem de smog” (os trés contos mais importantes
do livro), Calvino se move num terreno como aquele do coracido
humano, que deve repugna-lo profundamente. Claro que isso
também € psicologia. Mas ¢ uma psicologia abstrata, um mero
instrumento analitico, que jamais coincide realmente com as
experiéncias individuais e, portanto, pode assumir expressoes de
aventura intelectual pura, esquematica. Neste sentido, Calvino
tende — as vezes — a exagerar. Sua abundancia € traicoeira. E nao
ha razdao para espanto. A precisdo do escritor intelectual € sempre,
de fato, ligeiramente aprioristica: nasce do movimento da
imaginacao, mais que das necessidades internas da matéria. Seu
mundo parece nao ter limites: responde somente a provocacdo de
um novo estimulo, de uma nova descoberta. Pode se tornar
aproximativo, impreciso. E a irdnica vinganca que a realidade se
permite, de vez em quando, em relacao a quem optou
completamente pelo lado da inteligéncia e da precisao.

Depois de ter abordado as varias estratégias sob as quais Calvino
escondeu a si proprio, Citati observa como em “A nuvem de smog” o
autor

se identifica com e contempla, com evidente paixdo autolesiva, a
figurinha de um mediocre empregado, ao redor do qual a vida
assume inevitavelmente os aspectos mais desconfortiveis e mais
cinzentos. Com a mesma complacéncia que o levara a pintar-se
elegante, inteligente e infalivel, agora acumula sobre si mesmo os
mais disformes refugos [...] Sera a ultima esta encarnacao relaxada,
mediocre? Tenho duvidas quanto a isso. As diversas faces de



Calvino sempre tiveram a mesma variedade das figuras do
caleidoscopio. Com efeito, a imagem mais acabada que ele
conseguiu oferecer de si proprio continua sendo a do Bardo nas
drvores, onde Cosme Chuvasco de Rondo, que, rebelando-se
contra o pai foge para um azinheiro e ndo desce mais, passando a
vida inteira entre as arvores, certamente julga o mundo e os
homens e ama e projeta reformas, mas sempre entre 0s mais
extraordinarios volteios, burlescamente, sem chegar a revelar-se
totalmente, sempre entre as arvores.

Um retrato semelhante, mas em chave negativa, € tracado por um
polemista ferrenho contra a civilizacio moderna, Elémire Zolla, para o
qual “o desvario inteligente de Calvino é a versao esnobe do
camponeés que se faz de tonto”. As muitas ficcdes, inclusive estilisticas,
de que Zolla acusa Calvino niao impedem, contudo, o escritor de
atingir alguns momentos de verdade:

Dada a poética do meio-termo, a ironia de Calvino jamais chega ao
sarcasmo ou a ferocidade e tampouco € tempero para o didlogo,
pois, em substancia, ¢ arma de defesa que serve para tutelar a
evasao pela fabula. Todo esse mecanismo perfeito de adaptacao
nunca totalmente comprometedor exige seu preco, que € a prisao
no voyeurismo, a doenca do aventureiro fingidor, o qual tem de
conservar sua disponibilidade com todo o garbo e ironia possiveis
e arrisca tornar-se interiormente tdo vazio quanto a sociedade da
qual se defende — adaptando-se. Todavia, nos contos finais, dentre
os mais belos deste pos-guerra italiano, tal psicologia nao perturba.
Em “A formiga-argentina”, a Arcadia adocicada se torna campo de
jogo verdadeiro, ligeiramente cruel e intelectual [...] Na “Nuvem de
smog”, enfim, o desespero nao usa mascaras, o gosto pelo esboco
a italiana desaparece e a representacao das amargas minucias da
vida se torna perfeita. O fecho niao € arcadico: o empregado que
passa a buscar somente imprimir imagens na mente entristecida



pela consciéncia do vazio de uma vida empresarial [...] sem
verdadeiro didlogo doravante, nem mesmo quando surja a imagem
do amor, observa as paisagens campestres de Bertolla com ar nao
afavel e espertamente modesto mas serenamente triste, e traz de
volta 2 memoria certos versos de Richard Blackmur: “O terror ndo
estd na noite doce que cai/ e cobre de neve de lua toda nua
fronteira/ e reine maos de sombra e oculta lagrimas./ A vida &, ela
sO, quem cura a si mesma./ O verdadeiro terror desliza de dentro,
onde/embora a lama se feche/ ainda a voz nua chama”.

Ainda mais negativo que o tradicionalista Zolla (e com argumentos
nao divergentes contra a auséncia de dramaticidade) ¢ Renato Barilli,
um jovem critico que poucos anos depois se tornaria um dos teoricos
da neovanguarda do “Gruppo ’63” e que dedica aos contos de
Calvino um longo e impiedoso requisitorio:

Que sua posicado, ndo obstante certas aparéncias, ndo seja radical e
extremista € confirmada por um exame do nivel psicologico e
epistemologico em que ele se coloca ao estabelecer as suas
relacoes com o mundo. Ja foi dito que em relacao as coisas ele é
“olhar”, abraco filtrado por lentes. Uma imediata associacdo de
ideias faz logo vir 2 mente, entdo, a nova narrativa francesa, a école
du regard, Robbe-Grillet e Butor; mas o apelo permanece
completamente externo. Os dois narradores transalpinos de fato
tentam um jogo dificilimo, audaz, e nao raro genial; para além dos
limites do “senso comum” e de um universo antropocéntrico
regulado por tranquilizantes leis gravitacionais, vao descobrir
relacoes inéditas com as coisas, tornando a dar a elas o poder de
choque que o habito arruinou e cobriu de sedimentos;
naturalmente, nao chegam a essa obra audaz por meio de uma
excepcional contribuicao individual, mas sao ajudados e apoiados
nao s6 por uma poderosa tradicdo especificamente narrativa, mas
também por uma cultura, como a francesa, que esta bem habituada



as mais ousadas especulacdes nos varios campos da pesquisa
epistemologica, psicologica, pedagogica etc. Pelo contrario, Calvino
tem por trds a mais calma e bem-comportada cultura italiana, que
nao lhe permite amplas margens de movimento: se, portanto, vai
pescar corajosamente num ambito ja no limite extremo, onde os
objetos sao ampliados e pressionam por todos os lados na tela
visual, pretendendo assumir a iniciativa, nao tem, contudo, a forca
de abandonar o limiar do “senso comum” e, pelo contrario, faz
prevalecer de forma conclusiva sobre o mundo das coisas a
legislacao e as hierarquias que nele encontram curso. Em suma, o
escritor nao se afasta de um universo de proporcdes habituais, ao
alcance da mao, inteiramente controlavel. E com grande
probabilidade serd introduzido a acreditar que tal equilibrio, esse
manter as coisas em seus lugares, sanciona a vitoria de uma atitude
racionalista sobre o que ha de irracional no decadentismo europeu;
nos, mais pessimistas, pensamos que isso seja a vitéria de um “bom
senso” italiano, com todas as conotacdes limitativas, de avareza, de
conformismo, que se associam a esse termo, sobre inquietudes e
fervores mais vitais. O problema € que o encastelamento no “senso
comum” nao pode deixar de abandonar a futilidade e ao vazio as
consideracoes analiticas, mesmo quando finas, eficazmente
elaboradas por Calvino. Tome-se em consideracao a série dos
Amores dificeis e, por exemplo, aquela “Aventura de um viajante”
que, conforme foi dito, incita vagamente ao cotejo com
Modification de Butor: a rede dos gestos minimos do protagonista,
pacientemente registrada e fixada, continua a margem, mantém as
reduzidas proporcdes que no universo do “senso comum” lhe
competem, ndo passa para o primeiro plano, nao se eleva as
proporcoes do drama (como acontece, ao contrario, em Butor). A
anatomizacao de Calvino, portanto, ndo vai além das ambicoes e
possibilidades de um jogo marginal, gracioso, rebuscado, finamente
lavrado, mas incapaz de energizar-se com valores mais altos. Por
tais razoes talvez seja mais conveniente falar de “olhar” no seu caso



em vez daquele dos jovens narradores franceses, justamente
porque nele a relacdo com as coisas € linear, fotografica, isenta de
implicacdes ontologicas e tampouco se propoe a introduzir uma
nova ordem fenoménica: “olhar” entao, isto €, ato de compromisso
esporadico, obediente a certo “fastio” que o leva a passar de um
objeto para outro com curiosidade instavel e irrequieta.

A pocética visual desses contos (aquilo que Zolla chamou de
“prisdo no voyeurismo” e Barilli de “ato de compromisso esporadico”
e enfastiado) €, pelo contrario, considerada a esséncia estilistica (e
também moral) da obra de Calvino por Francois Wahl, um dos
poucos observadores estrangeiros que tem estabelecido com o
escritor italiano uma verdadeira relacio de colaboracao critica, mesmo
partindo de posicoes teodricas diferentes (as da nova critica francesa).

Afirma Wahl:

O choque do real provoca o aparecimento de uma imagem: ainda
¢ o real e ja é outra coisa; a imagem traduz uma experiéncia, mas
significa mais e noutro plano. E acontece que esse simbolo comeca
a viver; desenvolve uma /ogica toda sua; carrega consigo uma rede
de acontecimentos, de personagens; impoe seu tom, sua
linguagem. Mas tal l6gica, por seu lado, tem algumas de suas
articulacdes e seu ponto de chegada fixados desde o principio; a
busca de féormulas e de eventos se exaure, para terminar na paz de
uma contemplacdo. Este € o processo que governa todas as obras
de Ttalo Calvino. Compoe 0s termos que estamos menos
habituados a ver juntos [...]

Logica, diziamos: logica louca, 16gica que desenvolve
imperturbavelmente um dado possivel até a mais impossivel das
impossibilidades. Ai o her6i de Calvino, esgotado, nao encontra
outro recurso a nao ser na paz do olhar: o soldado se levanta e
olha pela janela, o inquilino inexperiente caminha rumo ao mar e
se senta no dique, a jovem mulher nao encontra o marido senio



no calor que a cama conservou de seu lado. Seria equivocado ver
em tudo isso uma espécie de quietismo: nao € a acao que &
condenada, mas uma situacao absurda dentro da qual s6 se pode
agir debatendo-se: ou seja, em vao [...]

Deixaremos ao leitor o prazer de descobrir na “Aventura de um
poeta” o mecanismo criativo que acabamos de analisar. Que nos
seja permitido sublinhar um tema sobre o qual o humor de Calvino
ndo para de tecer: a desventura do homem prisioneiro dos
caprichos de uma mulher [...] Observe-se também que aqui (e de
modo quase brechtiano) opde-se claramente a agitacao inutil a
acao real: o trabalho dos pescadores. Mas o poeta, ele, nao pode
ainda fazer outra coisa a ndo ser refugiar-se no olhar: o que nos
permite ganhar aquela admiravel pagina final, deslumbrante
travelling literario em que a aldeia do Sul esmagada pelo sol
entrega o seu espetaculo e seu grito. Eis que “A aventura de um
poeta”, se tem o mesmo ponto de partida das outras novelas, diz
mais: aqui a licao coloca-se além da denuncia.

(*) Este texto nao assinado de Calvino foi publicado como Nota Introdutéria na
edicao definitiva de Giulio Einaudi, em 1970. Ele € aqui reproduzido com algumas
atualizacoes bibliograficas (mas nao biograficas).

(1) Para dizer a verdade, nao Calvino, que naqueles anos escrevia O visconde
partido ao meio, O bardo nas drvores, O cavaleiro inexistente, e nas suas
declaracoes tedricas, quando necessario, recorria ao século XVIII ou aos romances
de cavalaria ou as fidbulas populares a fim de projetar para o futuro a energia
guerrilheira que continuava a aquecer-lhe o coracdo. Mas seu trabalho procede
sempre sobre trilhos divergentes, respondendo a solicitacdes diversas que se
justapoem em vez de anular-se.

(2) Assim funcionavam os vaivéns no quarto de uma prostituta no conto “Uma
cama de passagem”, que, estilisticamente, ainda pertence ao primeiro Calvino

“hemingwaiano” (mas que em homenagem a essa unidade tematica € aqui integrado



nos Amores dificeis com o titulo de “A aventura de um bandido”); e assim
funcionarao as perseguicdes na autoestrada, num conto dos mais recentes, “O
motorista noturno” (aqui incluido como fecho da série com o titulo “A aventura de
um automobilista”). Além destas duas “transferéncias”, Os amores dificeis sao
enriquecidos nesta edicio com dois textos inéditos em livro: “A aventura de um
esquiador”, de 1959, e “A aventura de um fotografo”, que € “transformacio em
conto” de um ensaio (“Le follie del mirino”, I/ Contemporaneo, Roma, 30 de abril de
1955).

(3) “A aventura de um soldado” inspirou um sketch cinematografico dirigido e
interpretado por Nino Manfredi; “A aventura de um bandido”, um sketch teatral
(Uma cama de passagem) dirigido por Franco Zeffirelli; “A aventura de um esposo e
uma esposa”, um episodio cinematogriafico de Mario Monicelli; “A  formiga-
argentina” foi ilustrada por Franco Gentilini.

(4) Na “Nuvem de smog” (e também na “Especulacio imobilidria”, o outro
‘romance breve” que fechava o volume I racconti) deteve-se a atencao da critica
socialista e comunista (Alberto Asor Rosa, Mondo Operario, n° 3-4, 1958; Michele
Rago, L'Unita, Roma, 17 de janeiro de 1959, e Milao, 23 de janeiro de 1959; Mario
Socrate, Italia Domani, 28 de dezembro de 1958; Carlo Salinari, Vie Nuove, 27 de
dezembro de 1958) que releva no pessimismo de Calvino e na sua tempestividade
como observador “um sentido novo que nao € aquele de uma desilusio pos-
resisténcia ou de uma ilusao social-democrata” (Mario Socrate).

(5) Pietro Citati (ZI Punto, 7 de fevereiro de 1959; Llllustrazione Italiana, janeiro
de 1959); Elémire Zolla (Tempo Presente, dezembro de 1958); Renato Barilli (Z/
Mulino, n° 90; agora in La barriera del naturalismo, Mursia, 1964); Francois Wahl
(La Revue de Paris, novembro de 1960).

(6) Dentre as primeiras experiéncias italianas de aplicacao a critica literdria de
métodos de analise linguistica, gramatical, semantica, recordemos o estudo de Mario
Boselli dedicado a “Nuvem de smog” (Nuova Corrente, n° 28-9, 1963), estudo que
serviu de estimulo ao proprio Calvino para uma autoandlise estilistica, publicada na

mesma revista (n° 32-3, 1964).



12 EDICAO [1992] 10 reimpressoes
22 EDICAO [2004] 4 reimpressoes
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