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Primeira parte

OS AMORES DIFÍCEIS



A AVENTURA

DE UM SOLDADO

No compartimento, ao lado do infante Tomagra, veio sentar-se

uma senhora alta e bem fornida. Devia ser uma viúva do interior, a
julgar pelo vestido e pelo véu: o vestido era de seda preta, apropriado
para um longo luto, mas com guarnições e enfeites inúteis, e o véu
dava a volta ao rosto dela, descendo da aba de um chapéu pesado e
antiquado. Outros lugares estavam livres no compartimento, notou o
infante Tomagra; e pensava que a viúva com certeza escolheria um
daqueles; em vez disso, apesar da rude vizinhança dele, soldado, ela
veio sentar-se logo ali, com certeza por conta de algum conforto da
viagem, apressou-se em pensar o infante, vento encanado ou sentido
da corrida.

Pelo viço do corpo, robusto, até um pouco quadrado, se as curvas
salientes não fossem suavizadas por certa maciez matronal, se poderia
dar a ela pouco mais de trinta anos; mas, ao olhá-la no rosto, o
rosado da carne, marmóreo e ao mesmo tempo relaxado, o olhar
inatingível por baixo de pálpebras graves e intensas sobrancelhas
negras, e também os lábios severamente cerrados, pintados de leve de
um vermelho gritante, davam-lhe, ao contrário, aparência de mais de
quarenta.

Tomagra, jovem soldado de infantaria na primeira licença (era
Páscoa), encolheu-se no banco com receio de que a senhora, tão
fornida e grande, não coubesse ali; e logo se encontrou na aura do
perfume dela, um perfume conhecido e talvez vagabundo, mas, pelo
longo tempo de uso, já amalgamado aos odores humanos naturais.



A senhora se sentara com compostura, revelando, ali ao lado dele,
proporções menos majestosas do que lhe parecera ao vê-la de pé.
Trazia as mãos, gordas e com finos anéis escuros, cruzadas no colo,
sobre uma bolsa lustrosa e um casaco que havia tirado descobrindo
braços claros e roliços. Ao gesto, Tomagra se esquivara como para dar
lugar a um amplo bracejar, mas ela ficara quase imóvel, puxando as
mangas com breves movimentos dos ombros e do tronco.

O banco do trem era então confortável o bastante para dois, e
Tomagra podia sentir a extrema proximidade da senhora sem, no
entanto, receio de ofendê-la com seu contato. Mas, raciocinou
Tomagra, ela, mesmo sendo uma senhora, não havia decerto
mostrado ter repugnância por ele, pela aspereza da farda, senão teria
se sentado mais longe. E, com esses pensamentos, seus músculos, que
tinham ficado contraídos e tensos, distenderam-se livres e serenos; ao
contrário, sem que ele se mexesse, procuraram se expandir em sua
maior amplidão, e a perna, que antes estava com os tendões
repuxados, até destacada no pano da calça, dispôs-se mais espalhada,
estendeu em torno de si o tecido que a vestia, e o tecido aflorou a
seda preta da viúva, e agora, através dessa fazenda e dessa seda, a
perna do soldado aderia à dela como um movimento brando e
fugidio, como um encontro de tubarões, e com um mover de ondas
de suas veias em direção às veias da outra.

Era sempre um contato levíssimo, que cada solavanco do trem
bastava para restabelecer e para eliminar; a senhora tinha joelhos
fortes e gordos, e a cada sacudidela os ossos de Tomagra
adivinhavam o preguiçoso salto da rótula; e a barriga da perna tinha
uma bochecha sedosa e saliente que, com um empurrão
imperceptível, podia aderir à dele. Esse encontro de pernas era
precioso, mas implicava uma perda: realmente, o peso do corpo era
deslocado, e o apoio recíproco dos quadris já não acontecia com o
dócil abandono de antes. Para alcançar uma posição natural e
satisfatória, foi preciso um leve deslocamento no banco, auxiliado por



uma curva dos trilhos, e também pela compreensível necessidade de
se mexer de vez em quando.

A senhora estava impassível, sob o chapéu de matrona, o olhar
fixo, palpebrado, as mãos firmes sobre a bolsa no colo, e no entanto
seu corpo, por uma longuíssima faixa, encostava-se naquela faixa de
homem: será que ela ainda não tinha se dado conta? ou preparava
uma fuga? uma rebelião?

Tomagra resolveu lhe transmitir, de algum modo, uma mensagem:
contraiu o músculo da barriga da perna como se fosse um punho
cerrado, quadrado, e depois, com esse punho de perna, como se lá
dentro uma mão quisesse se abrir, correu e bateu na barriga da perna
da viúva. É verdade que foi um movimento rapidíssimo, apenas o
tempo de um jogo de tendões: de qualquer modo, ela não recuou —
pelo menos até onde ele pôde entender! —, pois logo Tomagra, por
necessidade de justificar aquele gesto secreto, mexeu a perna como
que para desentorpecê-la.

Agora tinha de recomeçar do início; aquele paciente e
prudentíssimo trabalho de contato estava perdido. Tomagra resolveu
ter mais coragem; como que para procurar alguma coisa, enfiou a
mão no bolso, no bolso do lado da mulher, e depois, como que
distraído, não a tirou mais. Havia sido um gesto rápido, Tomagra não
sabia se a tocara ou não, um gesto de nada; entretanto, agora
entendia como fora importante o passo à frente que dera, e em que
jogo arriscado estava enredado a partir daquele momento. O dorso de
sua mão apertava agora a anca da senhora de preto; ele sentia o peso
dela em cima de cada dedo, cada falange, qualquer movimento de
sua mão seria um gesto de extraordinária intimidade para com a
viúva. Tomagra, retendo o fôlego, girou a mão no bolso, ou seja,
voltou a palma para o lado da senhora, abrindo-a sobre ela, mesmo
dentro daquele bolso. Era uma posição impossível, com o pulso
contorcido. Então, agora, era o caso de tentar um gesto decisivo:
assim, com aquela mão revirada, arriscou um movimento de dedos. Já
não havia mais dúvida: a viúva não podia deixar de se dar conta



daquela manobra dele, e se não se retraía, e fingia impassibilidade e
ausência, queria dizer que não repelia sua abordagem. Pensando
bem, porém, aquele seu descaso pela mão que Tomagra mexia podia
querer dizer que acreditasse realmente numa vã procura naquele
bolso: de um bilhete de trem, um fósforo… Pronto: e se agora as
pontas dos dedos do soldado, como que dotadas de súbita
clarividência, adivinhavam através daqueles diversos tecidos as
bainhas de roupas subterrâneas e até minúsculas asperezas da pele,
poros e sinais, se, digo, as pontas dos dedos dele chegavam a isso,
talvez a carne dela, marmórea e preguiçosa, apenas notasse que se
tratava mesmo de pontas de dedos e não, digamos, de dorsos de
unha ou juntas.

Então a mão, com passos furtivos, saiu do bolso, parou ali
indecisa, depois com súbita pressa de acertar a calça na costura lateral
foi caminhando até o joelho. Seria mais correto dizer que ela abriu
uma passagem: porque, para fazê-lo, teve de se meter entre ele e a
mulher, e foi um percurso, apesar da rapidez, rico em ansiedade e em
doces emoções.

É preciso dizer que Tomagra se pusera com a cabeça voltada
contra o encosto, de tal forma que também se poderia dizer que
estava dormindo: mais que um álibi para si, oferecia à senhora, caso
suas insistências não a indispusessem, o modo de não se sentir
constrangida, sabendo que eram gestos separados da consciência,
apenas aflorando do sono. E dali, daquela desperta aparência de
sono, a mão de Tomagra encostada ao joelho destacou um dedo, o
mindinho, e o mandou explorar ao redor. O mindinho deslizou por
sobre o joelho dela, que ficou calado e dócil; Tomagra podia realizar
diligentes evoluções de mindinho na seda da meia que ele com olhos
semicerrados apenas entrevia clara e curva. Mas se deu conta de que
o risco daquele jogo não compensava, pois o mindinho, por pobreza
de polpa e limitação de movimentos, só transmitia esboços parciais de
sensações, não servia para conceber a forma e a substância do que
estava tocando.



Então tornou a ligar o mindinho ao resto da mão, não retirando-o,
mas juntando a ele o anular, o médio, o indicador: aí estava sua mão
pousada inerte sobre aquele joelho de mulher, e o trem a embalava
numa carícia ondulante.

Foi então que Tomagra pensou nos outros: se a senhora, por
condescendência ou por uma misteriosa intangibilidade, não reagia a
suas ousadias, sentadas em frente, porém, estavam outras pessoas que
podiam se escandalizar com aquele seu comportamento não de
soldado, e com aquela possível sem-vergonhice por parte da mulher.
Sobretudo para poupar a senhora daquela suspeita, Tomagra retirou a
mão, até a escondeu, como se fosse só ela a culpada. Mas escondê-la,
pensou em seguida, era apenas um pretexto hipócrita: abandonando-
a ali sobre o banco, pretendia apenas aproximar-se mais intimamente
da senhora, que justamente ocupava tanto espaço no banco.

De fato, a mão gesticulou ao redor, e como um pousar de
borboleta os dedos já percebiam a presença dela, e bastava empurrar
suavemente toda a palma, e o olhar da viúva sob o veuzinho era
impenetrável, o peito mal se movia com a respiração, mas o que é
isso! Tomagra já retirava a mão como um ratinho em fuga.

“Não se mexeu”, pensava, “talvez esteja querendo”, mas pensava
também: “Mais um instantinho e seria tarde demais. Talvez esteja me
estudando para armar uma cena”.

Então, para se certificar, como medida de prudência Tomagra
deslizou o dorso da mão para a superfície do banco e esperou que as
sacudidelas do trem fizessem a senhora imperceptivelmente
escorregar para cima de seus dedos. Dizer que esperou é impróprio:
na verdade, com a ponta dos dedos em cunha, forçava a mão entre o
banco e ela, com um movimento invisível, que também poderia ser
efeito do movimento do trem. Se ele parou num certo ponto, não foi
porque a senhora tivesse de algum modo dado sinal de
desaprovação, mas porque, pensou Tomagra, se, ao contrário, ela
estivesse aceitando, ficaria fácil para ela, com meia-volta de músculos,



vir ao encontro dele, colocar-se ali, por assim dizer, sobre aquela mão
à espera. Para lhe demonstrar o propósito amigável dessa sua
insistência, Tomagra, assim sob a senhora, tentou uma discreta
remexida de dedos; a senhora estava olhando para fora pela janela, e
com a mão preguiçosa brincava, abre e fecha, com o fecho da bolsa.
Eram sinais para lhe dar a entender que desistisse, era um último
prazo que ela lhe concedia, um aviso de que sua paciência não podia
continuar sendo posta à prova por mais tempo? Era isso?, Tomagra se
perguntava, era isso?

Percebeu que sua mão, como um polvo curto, apertava as carnes
dela. Agora estava tudo decidido: não podia mais recuar, ele,
Tomagra; mas ela, ela era uma esfinge.

A mão do soldado ia agora subindo pela coxa com passos
enviesados de caranguejo; estava a descoberto, diante dos olhos dos
outros? Não, já a viúva ajeitava o casaco que trazia dobrado no colo,
já o fazia cair de um lado. Para lhe oferecer abrigo ou para lhe barrar
a passagem? Pronto: agora a mão se movia livre e não vista, agarrava-
se a ela, estendia-se em carícias rasantes como uma breve lufada de
vento. Mas o rosto da viúva continuava voltado para lá, longínquo;
Tomagra fixava nela uma zona de pele nua, entre a orelha e a volta
do coque volumoso. E naquela axila de orelha o pulsar de uma veia;
era essa a resposta que ela lhe dava, clara, ardente e impalpável.
Virou o rosto todo de uma vez, altivo e marmóreo, o véu em cima do
chapéu mexeu-se como uma cortina, e o olhar perdido entre as
pálpebras pesadas. Mas aquele olhar tinha passado por cima dele,
Tomagra, talvez não houvesse sequer roçado nele, olhava, para além
dele, alguma coisa, ou nada, o pretexto de um pensamento, mas de
qualquer modo sempre alguma coisa mais importante do que ele. Isso
ele pensou depois, porque primeiro, mal vira aquele movimento dela,
logo se jogara para trás e fechara os olhos como se estivesse
dormindo, tentando controlar o rubor que estava se espalhando por
seu rosto, e talvez assim perdendo a oportunidade de colher no



primeiro fulgor do olhar dela uma resposta às próprias dúvidas
extremas.

A mão, escondida sob o casaco preto, tinha ficado quase destacada
dele, contraída e com dedos recolhidos em direção ao pulso, não era
mais uma verdadeira mão, naquele momento tinha apenas a
sensibilidade arbórea dos ossos. Mas, como a trégua que a viúva dera
à própria impassibilidade com aquela imprecisa olhada em volta logo
havia terminado, sangue e coragem refluíram à mão. E foi então que,
retomando contato com aquela macia curva da perna, ele se deu
conta de ter atingido um limite: os dedos corriam pela bainha da saia,
mais além era o pulo do joelho, o vazio.

Era o fim, pensou o infante Tomagra, dessa farra secreta: e agora,
pensando de novo, aquilo aparecia como uma coisa bem miserável
entre suas recordações, se bem que ele a tivesse avaramente
agigantado ao vivê-la: uma carícia desajeitada por cima de uma roupa
de seda, algo que não podia de modo algum lhe ser negado,
justamente por sua piedosa condição de soldado, e que discretamente
a senhora se dignara, sem demonstrá-lo, lhe conceder.

Porém, na intenção de retirar, desolado, a mão, foi interrompido
pelo dar-se conta de como ela mantinha o casaco sobre os joelhos:
não mais dobrado (e, no entanto, primeiro lhe parecera estar assim),
mas jogado cuidadosamente a fim de que uma ponta caísse na frente
das pernas. Assim, estava numa toca fechada: uma última prova,
talvez, de confiança que a senhora lhe concedia, certa de que a
desproporção entre ela e o soldado era tanta que ele certamente não
se aproveitaria. E o soldado evocava, com dificuldade, aquilo que até
o momento havia ocorrido entre a viúva e ele, tentando descobrir
alguma coisa no comportamento dela que acenasse uma
condescendência em ir mais longe, e repensava os próprios gestos
ora como de uma leveza irrelevante, um roçar e um esfregar casuais,
ora como de uma intimidade decisiva, que o comprometiam a não
mais se retrair.



Sua mão com certeza cedeu a esta segunda fase da recordação,
pois, antes que ele tivesse pensado bem na irreparabilidade do ato,
ei-lo já ultrapassando a fronteira. E a senhora? Dormia. Havia largado
a cabeça, com o pomposo chapéu, num canto, e estava de olhos
fechados. Devia ele, Tomagra, respeitar esse sono, verdadeiro ou
fingido que fosse, e se retirar? Ou era um expediente de mulher
cúmplice, que ele já deveria conhecer, e pelo qual devia de algum
modo mostrar gratidão? O ponto a que chegara agora não permitia
demoras; só lhe restava avançar.

A mão do infante Tomagra era pequena e curta, e suas asperezas e
calosidades formavam um todo com o músculo de maneira a torná-la
macia e uniforme; não se sentia o osso, e o movimento era feito mais
de nervos, porém com suavidade, que de falanges. E essa pequena
mão tinha movimentos contínuos e gerais e minúsculos, para manter
a completitude do contato viva e acesa. Mas quando finalmente uma
primeira agitação perpassou pela languidez da viúva, como o
movimento de longínquas correntes marinhas através de secretas vias
submarinas, o soldado ficou tão surpreso que, exatamente como se
supusesse que a viúva até então não tivesse percebido nada,
houvesse dormido de verdade, retirou a mão assustado.

Agora ele permanecia com as mãos sobre os próprios joelhos,
encolhido no banco como quando ela havia entrado; estava se
comportando de modo absurdo, dava-se conta disso. Então, com um
arrastar de saltos de sapatos, um estirar-se de quadris, pareceu
ansioso para retomar os contatos, mas mesmo aquela sua prudência
era absurda, como se quisesse recomeçar do início seu pacientíssimo
trabalho e não estivesse mais seguro das profundas metas já atingidas.
Mas as havia realmente atingido? Ou fora apenas um sonho?

Um túnel se precipitou sobre eles. A escuridão ia ficando cada vez
mais espessa, e Tomagra então, primeiro com gestos tímidos, de
quando em quando se retraindo como se estivesse realmente na
primeira abordagem e se espantasse com sua afoiteza, depois tratando
de cada vez mais se convencer da extrema familiaridade a que já



havia chegado com aquela mulher, avançou a mão vacilante como um
frangote em direção ao seio, grande e um pouco largado ao próprio
peso, e com um árduo tatear tentava explicar-lhe a miséria e a
insustentável felicidade de seu estado, e sua necessidade não de outra
coisa, mas de que ela saísse daquela sua reserva.

A viúva efetivamente reagiu, mas com um gesto inesperado de se
defender e repeli-lo. Foi o bastante para mandar Tomagra de volta
para o seu canto, torcendo as mãos. Mas era, provavelmente, um falso
alarme por causa de uma luz que passara pelo corredor, dando à
viúva receio de um inesperado fim do túnel. Talvez; ou então ele
tinha avançado o sinal, tinha cometido alguma horrível indelicadeza
para com ela, já tão generosa? Não, naquele ponto não podia haver
nada proibido entre eles; e o gesto dela, aliás, era sinal de que tudo
aquilo era verdade, de que ela estava aceitando, participando.
Tomagra se aproximou de novo. Verdade que nessas reflexões se
perdera bastante tempo, o túnel não durava ainda muito, não era
prudente ser apanhado pela luz inesperada, Tomagra já esperava o
primeiro acinzentar-se da parede, pronto: quanto mais ele esperava,
mais arriscado era tentar, verdade porém que o túnel era comprido,
de suas outras viagens lembrava-se dele compridíssimo, se houvesse
aproveitado, logo teria tido muito tempo pela frente, agora era melhor
esperar pelo fim, mas por que não acabava nunca?, talvez esta tivesse
sido a última oportunidade para ele, pronto: a sombra diminuía, agora
acabava.

Estavam nas últimas estações de um percurso de província. O trem
se esvaziava; dos passageiros do compartimento, a maioria havia
saltado, pronto: os últimos arriavam as malas, encaminhando-se.
Terminaram ficando sozinhos no compartimento, o soldado e a viúva,
pertinho e afastados, de braços cruzados, mudos, os olhares no vazio.
Tomagra ainda teve necessidade de pensar: “Agora que todos os
lugares estão livres, se quisesse ficar tranquila e cômoda, se estivesse
aborrecida comigo, mudaria de lugar…”.



Alguma coisa ainda o segurava e lhe metia medo, talvez a presença
de um grupo de fumantes no corredor, ou uma luz que fora acesa
porque a noite estava chegando. Pensou então em puxar as cortinas
do lado do corredor, como faz quem quer dormir: levantou-se com
passos de elefante, começou com cuidado lento e meticuloso a soltar
as cortinas, a puxá-las, a amarrá-las novamente. Quando se voltou,
encontrou-a deitada. Como se quisesse dormir; mas, além de estar
com os olhos abertos e fixos, abaixara-se mantendo intacta sua
compostura de matrona, com o chapéu majestoso sempre enfiado na
cabeça apoiada no braço da poltrona.

Tomagra estava em pé, acima dela. Ainda quis, para proteger
aquele simulacro de sono, escurecer também a janela, e se estendeu
por sobre ela, para desamarrar a cortina. Mas era apenas um modo de
mover seus gestos desajeitados por cima da viúva impassível. Então
parou de atormentar aquela alcinha de cortina e entendeu que tinha
que fazer outra coisa, demonstrar-lhe toda a sua própria condição
inadiável de desejo, nem que fosse para lhe explicar o equívoco em
que ela certamente caíra, como que para lhe dizer: “Veja, você foi
condescendente comigo porque acredita em nossa remota
necessidade de afeto, de nós, pobres e solitários soldados, mas em
vez disso aí está o que sou, aí está como recebi sua cortesia, aí está a
que ponto de ambição impossível, veja, cheguei”.

E já que agora estava claro que nada conseguia espantar a viúva,
até pelo contrário tudo parecia de algum modo previsto por ela,
então ao infante Tomagra só restava fazer com que não houvesse
mais dúvidas possíveis, e que finalmente a dor de sua loucura
conseguisse apanhar também quem era seu mudo objeto, ela.

Quando Tomagra se ergueu e sob ele a viúva permanecia com o
olhar claro e severo (tinha olhos azuis), sempre com o chapéu de
veuzinho enfiado na cabeça, e o trem não calava aquele seu apito
altíssimo pelos campos, e do lado de fora continuavam aquelas
intermináveis fileiras de vinhas e a chuva que, incessante, durante
toda a viagem havia traçado linhas nas vidraças, recomeçava com



nova violência, ele teve ainda um movimento de medo por ter, ele,
infante Tomagra, ousado tanto.



A AVENTURA

DE UM BANDIDO

O importante era não ser preso logo. Gim se espremeu contra

um vão de porta, os policiais pareciam correr em frente, mas de
repente ouviu os passos retornarem, darem a volta pelo beco. Pulou
fora rápido, em saltos leves.

— Para ou a gente atira, Gim!

“Está bom, vamos ver, atirem!”, pensava ele, e já estava fora do
alcance dos tiros, a grandes passadas na beirinha dos degraus de
pedra, despencando pelas vielas tortas da cidade velha. Acima da
fonte saltou a balaustrada da rampa, e então ficou embaixo da arcada
que amplificava o rumor dos passos.

Todo o circuito que lhe vinha à mente era para ser descartado:
Lola não, Nilde não, Renée não. Dentro de pouco tempo eles estariam
em toda a parte, batendo nas portas. Era uma noite suave, com
nuvens tão claras que poderiam estar ali de dia, por cima das arcadas
altas sobre as vielas.

Ao desembocar nas ruas largas da cidade nova, Mario Albanesi,
dito Gim Bolero, freou um pouco seu impulso, enfiou por trás das
orelhas os fiapos de cabelos que lhe tinham caído nas têmporas. Não
se ouvia um passo. Andando decidido e discreto, chegou ao portão
da casa da Armanda, subiu. A essa hora ela com certeza não tinha
mais ninguém e estava dormindo. Gim bateu com força.

— Quem está aí? — falou pouco depois uma irritada voz de
homem. — A esta hora a gente está dormindo… — Era Lilin.



— Abre um instante, Armanda, sou eu, o Gim — respondeu ele,
não forte, mas decidido.

Armanda se vira na cama:

— Hum, Gim, querido, já vou abrir para você, hum, o Gim está aí.
— Segura o cordão na cabeceira da cama que faz a porta abrir, e
puxa.

A porta cede, dócil. Gim vai pelo corredor, com as mãos nos
bolsos, entra no quarto. Na grande cama de Armanda o corpo dela,
pelos altos relevos do lençol, parece estar ocupando tudo. No
travesseiro, o rosto sem pintura, embaixo da franjinha negra, se
entrega em bolsas e rugas. Mais para lá, como que numa prega do
cobertor num lado da cama, está deitado seu marido Lilin, que parece
querer afundar no travesseiro a cara miúda e azulada para agarrar de
novo o sono interrompido.

Lilin tem de esperar que o último cliente vá embora para poder se
meter na cama e digerir o sono com que se abastece em seus
preguiçosos dias. Não há nada no mundo que Lilin saiba ou queira
fazer; é só ter o que fumar e fica sossegado. Armanda não pode dizer
que Lilin lhe saia caro, a não ser pelos pacotes de fumo que queima
em um dia. Sai com seu pacote de manhã, senta no sapateiro, no
ferro-velho, no consertador de chaminé, enrola um papelzinho depois
do outro e fuma, sentado naqueles banquinhos de oficina, as mãos de
ladrão, lisas e longas, nos joelhos, o olhar mortiço, ouvindo tudo
como um espião, quase nunca abrindo a boca durante as conversas,
senão por frases breves e inesperados sorrisos tortos e amarelos. À
noite, depois que a última oficina fecha, vai até a cantina e esvazia
um litro, e queima os cigarros que restam, até que arriem as portas de
aço. Sai, a mulher ainda está rondando pela avenida com a roupa
caprichada, os pés inchados nos sapatos apertados. Lilin desponta
numa esquina, manda-lhe um assobio baixinho, algumas frases
ininteligíveis, para lhe dizer que já é tarde, venha para a cama. Ela,
sem olhar para ele, no meio-fio da calçada como numa ribalta, o seio



apertado na armadura de elástico e arame, o corpo de velha naquela
roupa de garota, com um nervoso mexer da bolsa entre as mãos, um
desenhar de círculos com os saltos dos sapatos no calçamento, um
cantarolar improvisado, responde-lhe que não, que ainda tem gente
passando, que ele vá embora e espere. É a corte que eles se fazem,
todas as noites.

— E então, Gim? — fala Armanda arregalando os olhos.

Ele já achou cigarros em cima da cômoda e acende.

— Preciso passar a noite aqui, hoje.

E já vai tirando o paletó, afrouxando a gravata.

— Está bom, Gim, vem para a cama. Você vai para o sofá, Lilin,
vamos, Lilin meu bem, sai fora, deixa o Gim deitar.

Lilin fica um pouco ali como uma pedra, depois se levanta,
soltando um lamento sem palavras articuladas, sai da cama, pega seu
travesseiro, um cobertor, o fumo da mesinha de cabeceira, os papéis
de enrolar, os fósforos, o cinzeiro.

— Vai, Lilin meu bem, vai.

Ele se encaminha pequeno e curvado debaixo daquela carga para
o sofá do corredor.

Gim tira a roupa fumando, pendura as calças bem dobradas,
arruma o casaco numa cadeira junto da cabeceira, leva os cigarros da
cômoda para a mesa de cabeceira, os fósforos, um cinzeiro, entra na
cama. Armanda apaga a luz do abajur e suspira. Gim fuma. Lilin
dorme no corredor. Armanda se vira. Gim apaga o cigarro no
cinzeiro. Batem na porta.

Com uma das mãos Gim já está tocando o revólver no bolso do
paletó, com a outra segura Armanda por um cotovelo, para que ela
preste atenção. O braço de Armanda é gordo e macio; ficam parados
assim um pouco.

— Pergunta quem é, Lilin — fala Armanda, baixo.

Lilin bufa no corredor.

— Quem está aí? — pergunta com maus modos.



— Ei, Armanda, sou eu, Angelo.

— Que Angelo? — ela fala.

— Angelo, o sargento, Armanda, eu estava passando por aqui,
pensei em subir… Pode abrir um minuto?

Gim já saiu da cama e faz sinal para ficarem quietos. Abre uma
porta, olha o toalete, pega a cadeira com suas roupas e carrega com
ele.

— Ninguém me viu. Trata dele rápido — diz baixinho e se tranca
no toalete.

— Vem, Lilin, meu bem, volta para a cama, vamos, Lilin. —
Armanda, deitada, dirige os deslocamentos.

— Então, Armanda, quer me fazer esperar? — diz o outro da porta.

Com calma Lilin recolhe cobertor, travesseiro, fumo, fósforos,
papéis de enrolar, cinzeiro, volta para a cama, enfia-se nela e puxa o
lençol para cima dos olhos. Armanda agarra o cordão e abre a porta.

Entra Soddu, com seu aspecto amarfanhado de velho agente à
paisana, os bigodinhos grisalhos no rosto gordo.

— Você passeia até tarde, sargento — disse Armanda.

— Oh, estava dando uma voltinha — disse Soddu —, e tive a ideia
de vir visitar você.

— O que é que você queria?

Soddu estava à cabeceira da cama, enxugava o rosto suado no
lenço.

— Nada, só uma visitinha. Novidades?

— Novidades de quê?

— Por acaso você não viu o Albanesi?

— Gim? O que é que ele aprontou?

— Nada. Esses rapazes… A gente queria perguntar uma coisa a
ele. Você o viu?

— Faz três dias.

Não. Agora.



— Faz duas horas que estou dormindo, sargento. Mas por que
você vem na minha casa? Vai no pessoal dele: a Rosy, a Nilde, a
Lola…

— Não adianta, quando faz uma besteira vai para longe.

— Aqui não esteve. Fica para outra vez, sargento.

— Pois é, Armanda, estava só perguntando, quero dizer que gostei
de ter visitado você.

— Boa noite, sargento.

— Boa noite.

Soddu se voltou, mas nada de ir embora.

— Eu estava pensando, já é madrugada e não vou mais andar por
aí. Voltar para aquela cama de campanha não tenho vontade. Já que
estou aqui, até que podia ir ficando, hein, Armanda?

— Sargento, você continua sendo gente fina, mas a essa hora, para
dizer a verdade, não estou mais recebendo, esta é que é a verdade,
sargento, cada um tem seu horário.

— Armanda, um amigo como eu. — Soddu já estava tirando o
paletó, a camisa.

— Você é gente fina, sargento; e se ficasse para amanhã de noite?

Soddu continuava a se despir:

— É para fazer a manhã chegar, entende, Armanda? Então: dá um
lugar para mim.

— Quer dizer que Lilin vai para o sofá; levanta, Lilin, vamos, Lilin
meu bem, vai indo.

Lilin mexeu as longas mãos no ar, procurou o fumo na mesinha,
ergueu-se gemendo, saiu da cama quase sem abrir os olhos, pegou o
travesseiro, o cobertor, os papéis de enrolar, os fósforos. “Vai, Lilin
meu bem”, foi-se, arrastando o cobertor pelo corredor. E Soddu já se
metia entre os lençóis.

A essa altura Gim olhava pela vidraça o céu ficando verde. Havia
esquecido os cigarros em cima da mesinha de cabeceira, isso é que
era chato. E agora aquele outro se metia na cama e ele tinha que ficar



trancado até de manhã entre aquele bidê e aquelas caixas de talco
sem poder fumar. Vestira-se em silêncio, penteara-se com capricho
olhando-se no espelho da pia, do outro lado da muralha de perfumes
e colírios e peras de borracha e remédios e inseticidas que
guarneciam a prateleira. Leu algumas etiquetas à luz da janela, roubou
uma caixa de pastilhas, depois continuou a inspeção do toalete. Não
havia muitas descobertas a fazer: roupas numa bacia, outras
estendidas. Começou a experimentar as torneiras do bidê; a água
jorrou ruidosamente. E se Soddu ouvisse? Ao diabo Soddu e o xadrez.
Gim estava entediado, perfumou o paletó com água-de-colônia,
passou brilhantina. Bem, se não o prendiam hoje, prendiam amanhã,
mas não havia flagrante, se tudo desse certo era logo solto. Esperar ali
ainda duas, três horas sem cigarros, naquela toca… por que precisava
fazer isso? Bem, seria liberado logo. Abriu um armário, rangeu. Ao
diabo o armário e todo o resto. Dentro estavam pendurados vestidos
de Armanda. Gim pôs seu revólver no bolso de um casaco de pele.
“Depois venho buscar”, pensou, “isso daqui ela não vai usar até o
inverno.” Tirou para fora a mão branca de naftalina. “Melhor: a traça
não rói”, riu. Foi novamente lavar as mãos, e como as toalhas de
Armanda lhe davam nojo, se enxugou num casaco do armário.

Soddu, deitado, tinha ouvido barulho daquele lado. Pousou uma
das mãos em Armanda.

— Quem está aí?

Ela se voltou para ele, pôs-lhe um braço grande e mole em torno
da cabeça:

— Nada… Quem havia de ser…

Soddu não queria se soltar, embora ouvisse movimento e
perguntasse, como que brincando:

— …Quem está aí, hein?… hein, quem está aí?

Gim abriu a porta.

— Vamos, sargento, não se faça de bobo, prenda-me.



Soddu esticou a mão para o revólver no paletó pendurado, mas
sem se desencostar de Armanda.

— Quem está aí?

— Gim Bolero.

— Mãos ao alto.

— Estou desarmado, sargento, não banque o durão. Estou me
entregando.

Estava de pé à cabeceira da cama, com o paletó nos ombros e as
mãos meio erguidas.

— Oh, Gim — murmurou Armanda.

— Daqui a uns dias volto para ver você, Anda — falou Gim.

Soddu se levantava reclamando, enfiava as calças.

— Maldito serviço… Nunca se pode ficar sossegado…

Gim pegou os cigarros da mesinha de cabeceira, acendeu, pôs o
maço no bolso.

— Quero fumar, Gim — disse Armanda, e se esticou levantando o
peito mole.

Gim lhe pôs um cigarro na boca, acendeu-o, ajudou Soddu a vestir
o paletó.

— Vamos embora, sargento.

— Quer dizer que fica para outra vez, Armanda — falou Soddu.

— Até logo, Angelo — disse ela.

— Até logo, hein, Armanda — disse de novo Soddu.

— Tchau, Gim.

Foram-se. No corredor Lilin dormia, agarrado na borda do sofá
acabado; nem se mexeu.

Armanda fumava sentada na cama grande; apagou o abajur porque
uma luz cinzenta já estava entrando pelo quarto.

— Lilin — chamou. — Vem, Lilin, vem para a cama, anda, Lilin
meu bem, vem.

Lilin já apanhava o travesseiro, o cinzeiro.



A AVENTURA

DE UMA BANHISTA

Ao banhar-se na praia de * * *, aconteceu à senhora Isotta

Barbarino um desagradável contratempo. Nadava ao largo, quando,
achando que era hora de voltar, virou-se para a praia, e percebeu que
ocorrera um fato irremediável. Havia perdido o maiô.

Não podia dizer se caíra agorinha mesmo, ou se já estava nadando
sem ele havia algum tempo; do maiô de duas peças novo que estava
usando, só lhe restava o sutiã. A um movimento do quadril
certamente se soltaram alguns botões, e a calcinha, reduzida a um
trapinho de nada, havia escorregado pela outra perna. Talvez ainda
estivesse afundando a poucos palmos abaixo dela; tentou mergulhar
mais a fim de procurá-la, mas logo ficou sem fôlego, e apenas
vislumbrou confusas sombras verdes.

Sufocou a aflição que ia crescendo dentro dela, tentou organizar os
pensamentos com calma. Era meio-dia, havia gente circulando pelo
mar, em botes e pedalinhos ou a nado. Ela não conhecia ninguém;
tinha chegado no dia anterior, e o marido precisara voltar logo à
cidade. Agora não havia outro jeito, pensou a senhora, e se espantou
com o raciocínio nítido e tranquilo, a não ser encontrar no meio
daqueles barcos o de algum salva-vidas, que com certeza havia, ou de
alguma pessoa que de certa maneira inspirasse confiança, e chamá-la,
ou melhor, aproximar-se dela, e conseguir pedir ajuda e discrição ao
mesmo tempo.



Estas coisas a senhora Isotta pensava estando quase enrodilhada
na água, bracejando, sem se atrever a olhar em volta. Só a cabeça
emergia, e inadvertidamente ela baixava o rosto para a flor da água,
não para descobrir seu segredo, agora já dado por inviolável, mas
com um gesto como o de quem esfrega as pálpebras e as têmporas
de encontro ao lençol ou ao travesseiro para limpar as lágrimas
trazidas por um pensamento noturno. E era um verdadeiro despejo de
lágrimas que estava lhe apertando os cantos dos olhos, e talvez
aquele aceno instintivo de cabeça fosse mesmo para enxugar essas
lágrimas no mar: estava transtornada a este ponto, a este ponto
divergiam nela a razão e o sentimento. Não estava calma, portanto:
estava desesperada. Naquele mar imóvel, atravessado a largos
intervalos apenas pelo sinal de um encrespar-se de onda, ela se
mantinha imóvel também, já não mais com lentas braçadas, mas só
com um suplicante movimento das mãos quase à superfície da água,
e o sinal mais alarmante de sua condição, que talvez ela nem sequer
intuísse, era essa avareza de forças que lhe era dado observar, quase
como se tivesse pela frente um tempo longuíssimo e esgotante.

Pusera o maiô de duas peças pela primeira vez naquela manhã, e
na praia, no meio de tantos desconhecidos, pareceu-lhe que ele a
deixava meio constrangida. Já na água, mal entrou, sentiu-se satisfeita,
com mais liberdade de movimentos e vontade de nadar. Gostava dos
longos banhos ao largo, mas seu prazer não era de esportista, pois
era um pouco gorda e preguiçosa, e o que mais lhe agradava era a
familiaridade com a água, sentir-se parte daquele mar sereno. O maiô
novo lhe deu justamente essa impressão; e a primeira coisa que
pensou, até, ao nadar, foi justamente: “Parece que estou nua”. Só o
que a aborrecia era a lembrança daquela praia cheia de gente, não
por nada, mas seus futuros conhecidos balneários talvez fizessem dela
uma ideia, por causa daquele maiô, que de algum modo teriam
depois de mudar: não tanto um julgamento sobre sua seriedade, pois
agora todo mundo ia à praia assim, mas talvez achassem, por
exemplo, que ela fosse esportista, ou muito na moda, enquanto na



realidade era uma senhora caseira e sem afetação. Talvez fosse
porque já estivesse com essa sensação de si mesma diferente do
habitual que não se dera conta de nada quando o fato acontecera.
Agora aquele constrangimento na praia, e a novidade da água sobre a
pele nua, e a vaga preocupação de ter de voltar para o meio dos
banhistas, tudo era amplificado e engolido por sua perturbação nova
e bem mais grave.

O que ela menos queria era olhar para a praia. E olhou. Dava
meio-dia, e na areia os guarda-sóis de círculos concêntricos pretos e
amarelos lançavam sombras negras onde os corpos ficavam
escondidos, e o formigueiro de banhistas transbordava para o mar, e
nenhum dos pedalinhos estava mais na margem, e mal um voltava era
tomado de assalto antes mesmo de tocar em terra, e a borda negra da
extensão azul era agitada por um contínuo espirrar de jatos brancos,
principalmente atrás das cordas onde fervilhava o bando das crianças,
e a cada onda suave se levantava um vozerio de estrondo com notas
logo engolidas. Ao largo daquela praia, ela estava nua.

Ninguém teria suspeitado de nada, vendo apenas sua cabeça sair
fora da água, e um pouco dos braços e do peito, enquanto nadava
com cautela, sem nunca erguer o corpo até a superfície. Podia então
realizar sua busca de ajuda sem se expor demais. E, para verificar o
quanto dela podia ser percebido por olhos estranhos, a senhora Isotta
de quando em quando parava e tentava se olhar, boiando quase
verticalmente. E com ansiedade via na água os raios do sol faiscarem
em límpidas tochas submarinas, e iluminarem algas que boiavam e
velocíssimos enxames de peixinhos listrados, e lá embaixo, no fundo,
a areia ondulada, e aqui em cima seu corpo. Em vão, retorcendo-se
de pernas fechadas, ela tentava escondê-lo a seus próprios olhos: a
pele do ventre nítido aparecia reveladoramente branca, entre o
moreno do peito e das coxas, e nem o movimento de uma onda nem
a flutuação de algas semissubmersas confundiam o escuro e o claro
de seu regaço. A senhora Isotta recomeçou a nadar daquela sua
maneira híbrida, mantendo o corpo o mais baixo que podia, mas,



mesmo sem parar, voltava-se para espiar atrás dos ombros com o
rabo do olho: e a cada braçada toda a branca extensão de sua pessoa
aparecia à luz nos contornos mais reconhecíveis e secretos. E ela,
naquele afã, mudando modo e direção do nado, virava-se na água,
observava-se em todas as inclinações e em todas as luzes, contorcia-
se sobre si mesma; e sempre aquele ofensivo corpo nu lhe vinha
atrás. Era uma fuga de seu corpo o que ela estava tentando, como de
uma outra pessoa que ela, senhora Isotta, não estivesse conseguindo
salvar numa situação difícil, e que só lhe restava abandonar à própria
sorte. E no entanto esse corpo tão rico e inocultável fora uma glória
sua, um motivo de prazer; apenas uma contraditória cadeia de
circunstâncias aparentemente sensatas podia torná-lo agora motivo de
vergonha. Ou então não, talvez sua vida tivesse sempre consistido
naquela da senhora vestida que ela também havia sido em cada um
de seus dias, e sua nudez lhe pertencia tão pouco, era um estado
irrefletido da natureza que se revelava de quando em quando,
causando espanto nos seres humanos, a começar por ela. Agora a
senhora Isotta se recordava de que mesmo sozinha ou na intimidade
com o marido sempre acompanhara o estar nua com um ar de
cumplicidade, de ironia entre encabulada e excitada, como se
temporariamente estivesse usando disfarces alegres mas
despropositados, numa espécie de carnaval secreto entre marido e
mulher. Ter um corpo — a senhora Isotta se acostumara a isso com
um pouco de relutância, depois dos primeiros anos românticos
desiludidos, e se investira dele como quem aprende que pode dispor
de uma propriedade ambicionada por muitos. Agora, a consciência
desse seu direito voltava a desaparecer entre os medos antigos, na
ameaça daquela praia vociferante.

Passado o meio-dia, entre os banhistas espalhados mar afora
começava um refluxo em direção à praia; era a hora do almoço nas
pensões, dos lanches na frente das cabines, e no entanto a hora em
que se goza da areia mais ardente sob o sol a prumo. E quilhas de
barcos, e boias de pedalinhos passavam perto da senhora Isotta, e ela



estudava os rostos dos homens a bordo, e às vezes quase decidia se
movimentar ao encontro deles; mas a cada vez o brilho de um olhar
entre os cílios deles ou o esboço de um gesto anguloso dos ombros
ou dos cotovelos a punham em fuga, com braçadas falsamente
desenvoltas, cuja calma mascarava um cansaço já penoso. Os que
estavam de barco, sozinhos ou em bando, rapazes em plena excitação
do exercício físico, ou senhores com determinadas intenções e o olhar
insistente, encontrando-a solta pelo mar com o rosto contrito que não
escondia uma ansiedade temerosa e suplicante, a touca que lhe dava
uma expressão de boneca levemente melindrosa, e os ombros roliços
bracejando inseguros, logo saíam de seu nirvana absorto ou
laborioso, e os que estavam acompanhados a indicavam aos amigos
com movimentos do queixo, e os solitários, freando com um remo,
viravam intencionalmente a proa para lhe cortar o caminho. À sua
necessidade de confiança respondiam aqueles muros de malícia e
subentendidos que se erguiam, um arbusto espinhoso de pupilas em
farpas, de incisivos descobertos em risos ambíguos, de súbitas
paradas interrogativas dos remos à flor da água; e a ela só restava
fugir. Alguns nadadores passavam dando cabeçadas cegas e
aplastadas na água, e soprando esguichos sem levantar o olhar; mas a
senhora Isotta não confiava neles e os evitava. De fato, mesmo
passando longe dela, os nadadores, tomados de súbito cansaço,
abandonavam-se a boiar e a desentorpecer as pernas num agitar de
água sem sentido, e ficavam rodando ali em volta, até que ela, indo-se
embora, mostrasse seu desprezo. E essa rede de alusões obrigatórias
já se estendia em torno dela, como se a estivesse esperando num
desfiladeiro, como se cada um daqueles homens já havia anos ficasse
imaginando uma mulher a quem aconteceria o que tinha acontecido
com ela, e passasse os verões no mar com a esperança de estar ali no
momento certo. Não havia escapatória, a frente das insinuações
masculinas preconcebidas se estendia a todos os homens, sem brecha
possível, e aquele salvador que ela teimava em sonhar como um ser o
mais possível anônimo, quase angélico, um salva-vidas, um



marinheiro, ela agora tinha certeza de que ele não podia existir. O
salva-vidas que viu passar, certamente o único que com um mar tão
calmo dava voltas de barco para prevenir possíveis desgraças, tinha
lábios tão carnudos e músculos tão fundidos com os nervos que ela
nunca teria coragem de se entregar em suas mãos, nem que fosse —
chegou a pensar na excitação do momento — para pedir que abrisse
uma cabine ou fincasse um guarda-sol.

Em suas fantasias desiludidas, as pessoas a quem esperara poder
recorrer eram sempre homens. Não havia pensado nas mulheres, e
entretanto com elas tudo isso devia ser mais simples; uma espécie de
solidariedade feminina certamente teria surgido naquela conjuntura
tão grave, naquela ansiedade que só uma delas podia entender até o
âmago. Mas as comunicações com as pessoas de seu sexo ocorriam
com mais raridade e incerteza, ao contrário da facilidade perigosa dos
encontros com os homens, e uma desconfiança, desta vez recíproca,
criava obstáculos a elas. A maior parte das mulheres passava nos
pedalinhos acompanhadas de um homem, ciumentas e inacessíveis, e
procuravam o mar aberto, onde o corpo, que a ela só dava o
sofrimento de uma vergonha passiva, era para elas a arma de uma
luta agressiva e calculada. Lá vinha um barco apinhado de jovens
cacarejantes e encalorados, e a senhora Isotta pensava na distância
entre seu sofrimento tão baixamente prosaico e a volátil
despreocupação deles; pensava em quando teria que repetir seu
apelo porque na primeira vez certamente não a ouviriam; pensava nas
mudanças em seus rostos à notícia, e não conseguia se decidir a
chamá-los. Passou até uma loura bronzeada sozinha num bote,
autossuficiente e egoísta, e com certeza estava indo ao largo para
tomar sol completamente nua, e nem sequer lhe aflorava ao
pensamento que aquela nudez pudesse ser uma desgraça ou uma
condenação. A senhora Isotta se deu conta então de quanto a mulher
é sozinha, de quanto entre suas semelhantes é rara (talvez rompida
pelo vínculo estreito com o homem) a bondade solidária e
espontânea, que prevê os apelos e as põe do mesmo lado a um sinal



de compreensão no momento da desgraça secreta que o homem não
entende. As mulheres nunca a salvariam: e lhe faltava o homem.
Sentia-se no fim de suas forças.

Uma pequena boia cor de ferrugem, até o momento ocupada por
uma penca de rapazes que mergulhavam, a um mergulho geral, de
uma vez só, ficou livre. Uma gaivota pousou nela, sacudiu as asas e
voou, uma vez que a senhora Isotta se agarrava na beirada. Ia se
afogar, caso não conseguisse se segurar a tempo. Mas nem mesmo a
morte era possível, nem mesmo esse remédio injustificável,
desproporcional lhe restava; pois já estava para desmaiar e não
conseguia levantar o queixo da água, quando tinha visto um rápido
erguer-se de homens nas embarcações ao redor, prontos a mergulhar
em seu socorro: estavam lá só para salvá-la, para levá-la nua e
desmaiada entre as perguntas e olhares de um público curioso, e seu
perigo de morte só resultaria no final ridículo e miserável a que ela
em vão tentava fugir.

Da boia, observando os nadadores e os remadores que pareciam
ser pouco a pouco reabsorvidos pela costa, lembrava-se do delicioso
cansaço daquelas voltas; e os chamados que ouvia de uma
embarcação para outra: “A gente se vê na praia!” ou “Vamos ver quem
chega primeiro!”, enchiam-na de uma inveja sem limites. Mas bastou
notar um homem magro, com um calção comprido, o único que
sobrou no mar, em pé num barco a motor parado, firme, olhando
sabe-se lá o que na água, que logo aquela vontade de voltar se
camuflou no medo de ser vista, na ansiedade de se esconder atrás da
boia.

Estava ali já não sabia mais há quanto tempo: agora a praia ia se
esvaziando, e a fila dos pedalinhos estava outra vez disposta na areia,
e dos guarda-sóis arriados um a um só restava um cemitério de varas
cotós, e as gaivotas voavam à flor da água, e na lancha parada
desaparecera o homem magro, e em seu lugar uma cabeça perplexa
de garoto, os cabelos encaracolados, sobressaía da borda; e por sobre
o sol passou uma nuvem empurrada por um vento que acabava de



acordar de encontro a um cúmulo adensado acima dos montes. A
senhora Isotta pensava naquela hora vista de terra, nas tardes
cerimoniosas, no destino de modesto decoro e alegrias respeitosas
que julgava estar preparado para ela e na incongruência vergonhosa
que sobrevinha a contradizê-lo, como o castigo de um pecado não
cometido. Não cometido? Mas será que aquele seu abandono
balneário, aquela sua vontade de nadar sozinha, aquela alegria do
próprio corpo no maiô de duas peças escolhido com excessiva
presunção não eram os sinais de uma fuga iniciada fazia tempo, o
desafio a uma inclinação para o pecado, as etapas de uma corrida
louca para aquele estado de nudez que agora lhe aparecia em toda a
sua mísera palidez? E o front dos homens, por entre os quais ela
pensava estar passando intacta como uma grande borboleta, fingindo
uma desenvoltura cúmplice de boneca, aí estava revelando suas
crueldades fundamentais, sua dupla essência diabólica, como
presença de um mal contra o qual ela não se precavera o bastante, e
ao mesmo tempo como instrumento de execução da pena.

Agarrada às válvulas da boia com as pontas dos dedos exangues a
que o tempo prolongado na água dava relevos ondulados, a senhora
Isotta se sentia desterrada pelo mundo inteiro, e não entendia por que
essa nudez, que todos trazem consigo desde sempre, agora desterrava
só a ela, como se fosse a única a estar nua, a única criatura que
pudesse ficar nua sob o céu. Levantando os olhos, viu então homem
e garoto juntos no barco a motor, ambos em pé, fazendo-lhe gestos
como para dizer que ficasse onde estava, que não adiantava se
esforçar. Estavam sérios e compenetrados, os dois, ao contrário de
todos os outros, como se lhe anunciassem um veredicto: tinha do que
se conformar, era ela a escolhida para pagar por todos; e se,
gesticulando, tentavam uma espécie de sorriso, era sem sombra de
malícia: talvez um convite para que aceitasse sua pena de bom grado.

O barco foi logo embora, mais veloz do que se podia supor, e os
dois cuidavam do motor e do rumo, e não se voltaram mais em
direção à senhora, que por sua vez tentava sorrir para eles, como para



demonstrar que, se de mais nada era acusada exceto de ser feita
desse modo caro e de provocar inveja a qualquer um, se lhe cabia
expiar só essa nossa um pouco desajeitada maciez de formas, pois
bem, ela aceitaria todo o peso para si, satisfeita.

O barco, com seus movimentos misteriosos, e aquele confuso
emaranhado de raciocínio a tinham mantido em um tal assombro que
demorou para se dar conta do frio. Uma leve gordurinha permitia à
senhora Isotta certos banhos longos e gelados que enchiam de
admiração marido e familiares, gente magra. Mas tempo demais
permanecera imersa, e o sol estava encoberto, e sua pele lisa se
levantava em grãos puntiformes, e um lento enregelamento tomava
conta de seu sangue. Pronto, naqueles estremecimentos que a
sacudiam, Isotta se reconheceu viva, e em perigo de morte, e
inocente. Pois aquela nudez que de repente tinha como que crescido
nela, ela sempre a aceitara não como uma culpa sua mas como sua
inocência ansiosa, como a fraternidade secreta com os outros, como
carne e raiz de seu estar no mundo; enquanto eles, os maliciosos dos
botes e os impávidos dos guarda-sóis, que não a aceitavam, que
insinuavam que ela era um delito, um pecado, só eles eram culpados.
Não queria pagar por eles, e se contorceu agarrada à boia, batendo os
dentes e com as faces em lágrimas… E lá de baixo do porto a lancha
estava voltando, ainda mais rápida que antes, e na proa o garoto
levantava uma estreita vela verde: uma saia!

Quando o barco parou perto dela, e o homem magro lhe estendeu
uma das mãos para que ela subisse a bordo, e com a outra tapou os
olhos sorrindo, a senhora Isotta já estava tão distante da esperança de
que alguém a salvasse, e o curso de seus pensamentos havia chegado
tão longe, que por um momento ela não conseguiu ligar os sentidos
ao raciocínio e aos gestos, e alçou a mão em direção à que o homem
lhe estendia antes até de entender que não era imaginação sua, mas
que aquela lancha existia de verdade, e tinha vindo mesmo em seu
socorro. Entendeu, e de repente tudo se tornou perfeito e inevitável, e
os pensamentos, o frio, o medo estavam esquecidos. De pálida, ficou



vermelha como fogo, e agora, em pé no barco, se metia naquela
roupa enquanto o homem e o garoto voltados para o horizonte
olhavam as gaivotas.

Puseram o motor em marcha, e ela, sentada na proa com uma saia
verde de flores laranja, viu no fundo do barco a máscara de pesca
submarina e ficou sabendo como os dois haviam descoberto seu
segredo. O menino, nadando debaixo da água com a máscara e o
arpão, a vira e avisara o homem, que também descera para ver.
Depois lhe fizeram sinal para esperá-los, sem serem entendidos, e
tinham corrido ao porto para arranjar uma roupa com a mulher de
algum pescador.

Os dois estavam sentados à popa com as mãos sobre os joelhos e
sorriam: o garoto, os cabelos cacheados, cerca de oito anos, era todo
olhos, com um sorriso espantado de potrinho; o homem, uma cara
áspera e cinzenta, um corpo vermelho-tijolo com músculos longos,
tinha o sorriso levemente triste, com um cigarro apagado pendurado
no lábio. Passou pela cabeça da senhora Isotta que talvez os dois,
olhando-a vestida, tentassem se lembrar dela como a viram debaixo
da água; mas não se sentiu constrangida. No fundo, já que alguém
tinha que vê-la, estava satisfeita que tivessem sido logo aqueles dois;
e também que isso lhes tivesse dado curiosidade e prazer. Para chegar
à praia o homem dirigia a lancha indo ao longo do quebra-mar e dos
bairros do porto e das hortas à beira da água; e quem olhasse da terra
com certeza pensaria que aqueles três eram uma pequena família que
voltava de barco da pesca, como toda tarde. No cais se viam as
fachadas das casas cinzentas dos pescadores, com redes vermelhas
estendidas por sobre varas curtas, e dos barcos atracados alguns
rapazinhos levantavam peixes cor de chumbo e os passavam a moças
paradas com cestas de bordas baixas presas ao quadril, e homens
com minúsculos brincos de ouro sentados no chão com as pernas
esticadas costuravam redes intermináveis, e em alguns fogareiros
ferviam caldeirões de tanino para tingi-las, e muretas de pedra
dividiam pequenas hortas sobre o mar onde os barcos jaziam ao lado



das varetas das sementeiras, e mulheres com a boca cheia de pregos
ajudavam os maridos estirados debaixo da quilha a consertar fendas,
ou sobre cada casa rosa um telheiro cobria os tomates cortados em
dois e postos para secar com sal em cima de uma grade, e junto dos
pés de aspargos os filhos procuravam minhocas, e alguns velhos com
uma bombinha punham inseticida em suas nêsperas, e os melões
amarelos cresciam debaixo de folhas que se arrastavam, e as mulheres
idosas fritavam nas frigideiras lulas e polvos ou então flores de
abóbora envoltas em farinha, e se erguiam proas de pesqueiros em
canteiros cheirosos da madeira recém-saída da plaina, e uma briga
entre jovens calafates acabava com ameaças de pincéis negros de
alcatrão, e ali começava a praia com castelinhos e vulcões de areia
abandonados pelas crianças.

A senhora Isotta, sentada na lancha com aqueles dois, naquela
exagerada roupa verde e laranja, até teria gostado que a viagem
continuasse. Mas o barco já apontava a proa em direção à margem, e
os salva-vidas estavam levando embora as espreguiçadeiras, e o
homem se inclinara em cima do motor voltando-lhe as costas: as
costas vermelho-tijolo, atravessadas pelos nós da espinha dorsal,
sobre a qual a pele dura e salgada escorria como que movida por um
suspiro.



A AVENTURA DE UM
EMPREGADO DE ESCRITÓRIO

A Enrico Gnei, empregado de escritório, aconteceu passar uma

noite com uma bela senhora. Saindo da casa dela, cedo, o ar e as
cores da manhã primaveril se abriram diante dele, frescos, tonificantes
e novos, e ele tinha a impressão de estar caminhando ao som de
música.

Seja dito que Enrico Gnei só devia aquela aventura a um conjunto
feliz de circunstâncias: uma festa de amigos, uma disposição particular
e passageira da senhora — mulher por outro lado controlada e de
abandonos pouco fáceis —, uma conversa na qual ele se encontrara
insolitamente à vontade, a ajuda — de um lado e de outro — de uma
leve exaltação alcoólica, verdadeira ou simulada que fosse, e depois
uma combinação logística ligeiramente favorável na hora das
despedidas: tudo isso, e não algum fascínio pessoal de Gnei — ou no
máximo apenas sua aparência discreta e um pouco anônima que
podia indicá-lo como companheiro não comprometedor ou vistoso
—, havia determinado o final inesperado daquela noite. Ele tinha
bastante consciência disso e, de índole modesta, ainda mais preciosa
considerava sua sorte. Sabia bem que o fato não teria nenhum
seguimento; nem se queixava disso, pois uma relação continuada
comportaria problemas embaraçosos demais para seu tipo de vida
habitual. A perfeição da aventura estava em haver ela começado e
terminado no espaço de uma noite. Portanto, Enrico Gnei era naquela
manhã um homem que tivera o que de melhor podia desejar no
mundo.



A casa da senhora ficava numa colina. Gnei descia uma ladeira
verde e perfumada. Era mais cedo do que a hora em que costumava
sair de casa para o escritório. A senhora o fizera escapulir para que a
criadagem não o visse. A noite sem dormir não lhe pesava, até lhe
dava como que uma lucidez fora do natural, uma excitação não mais
dos sentidos mas do intelecto. Um movimento do vento, um zumbido,
um odor das árvores lhe pareciam coisas das quais devesse de algum
modo se apossar e fruir; e não se readaptava a modos mais discretos
de saborear a beleza.

Já que, homem metódico que era, ter se levantado em casa alheia,
ter se vestido às pressas, sem se barbear, deixavam-lhe uma impressão
de descarrilhamento de hábitos, pensou por um instante em dar um
pulo em casa, antes de ir para o escritório, para fazer a barba e se
arrumar. Daria tempo, mas Gnei logo repeliu a ideia, preferiu se
convencer de que era tarde, porque o assaltou o temor de que a casa,
a repetição dos gestos cotidianos dissolvessem a atmosfera
extraordinária e rica em que se movia no momento.

Resolveu que seu dia seguiria uma curva calma e generosa, para
conservar o mais possível a herança daquela noite. A memória,
sabendo reconstruir com paciência as horas passadas, segundo por
segundo, abria-lhe paraísos sem limites. Assim vagando com o
pensamento, sem pressa, Enrico Gnei se encaminhava para o ponto
final do bonde.

O bonde esperava, quase vazio, a hora da partida. Os condutores
estavam do lado de fora, fumando. Gnei subiu assobiando, com as
fraldas do sobretudo balançando, e se sentou, de início um pouco
descomposto, mas logo tomou uma posição mais correta, satisfeito de
ter sabido se corrigir de imediato, mas não insatisfeito com o jeito
descontraído que lhe viera naturalmente.

A zona não era populosa nem madrugadora. No bonde estavam
uma dona de casa de idade, dois trabalhadores que conversavam, e
ele, homem satisfeito. Gente boa da manhã. Tinha simpatia por eles;



ele, Enrico Gnei, era um senhor misterioso, para eles, misterioso e
satisfeito, nunca visto antes naquele bonde àquela hora. De onde será
que vinha?, eles talvez se perguntassem agora. E ele não deixava ver
nada: estava olhando as glicínias. Era um homem que olha as glicínias
como homem que sabe olhar as glicínias: tinha consciência disso,
Enrico Gnei. Era um passageiro que dá o dinheiro da passagem ao
trocador, e entre ele e o trocador havia uma perfeita relação entre
passageiro e trocador, não podia ir melhor do que estava indo. O
bonde ia descendo em direção ao rio; era bom viver.

Enrico Gnei saltou no centro e foi a um café. Não o de costume.
Um café todo de azulejos. Mal tinha aberto; a caixa ainda não estava;
o balconista punha a máquina para funcionar. Gnei deu passos de
grande senhor para o centro do recinto, abancou-se, pediu um café,
escolheu um biscoito na vitrine dos doces e o mordeu, primeiro com
avidez, depois com a expressão de quem está com a boca alterada
por uma noitada irregular.

No banco havia um jornal aberto, Gnei o percorreu. Não tinha
comprado o jornal, aquela manhã, e dizer que ao sair de casa aquela
era sempre a primeira coisa que fazia. Era um leitor habitual,
minucioso; acompanhava até os menores fatos, e não havia página
que passasse sem ler. Mas naquele dia seu olhar corria por sobre as
manchetes sem provocar nenhuma associação de pensamento. Gnei
não conseguia ler: talvez despertada pela comida, pelo café quente ou
pelo atenuar-se do efeito do ar matutino, voltou a assaltá-lo uma onda
de sensações da noite. Fechou os olhos, levantou o queixo e sorriu.

Atribuindo aquela expressão de prazer a uma notícia esportiva do
jornal, o balconista lhe disse:

— Ah, está satisfeito que Boccadasse volta domingo? — E indicou
a manchete que anunciava a recuperação de um centromédio.

Gnei leu, recompôs-se e, em vez de exclamar como gostaria: “Nada
a ver com Boccadasse, nada a ver com Boccadasse, meu amigo!”,
limitou-se a dizer:



— …Pois é, pois é… — E, não querendo que uma conversa sobre
a próxima partida desviasse a enxurrada de seus sentimentos, virou-se
para a caixa, onde, nesse meio-tempo, instalara-se uma caixeira jovem
e de ar desiludido. — Então — falou Gnei, confidencial —, estou
pagando um café e um biscoito. — A moça da caixa bocejou. —
Sono, de manhã cedo? — disse Gnei. A moça aquiesceu sem sorrir.
Gnei fez um ar cúmplice: — Ah, ah! Esta noite dormiu pouco, hein?
— Refletiu um momento, depois, convencido de estar com uma
pessoa que o compreenderia, acrescentou: — Eu ainda tenho que ir
dormir. — Depois se calou, enigmático, discreto. Pagou,
cumprimentou a todos, saiu. Foi ao barbeiro.

— Bom dia, cavalheiro, sente-se, cavalheiro — disse o barbeiro
num falsete profissional que a Enrico Gnei soou como uma piscadela
de olhos.

— Que é isso, que é isso! Vamos fazer a barba! — respondeu com
cética condescendência olhando-se no espelho.

Seu rosto, com a toalha amarrada no pescoço, aparecia como um
objeto que existe por si mesmo, e alguns sinais de cansaço, não
corrigidos pela atitude geral da pessoa, destacavam-se; mas
continuava sendo um rosto basicamente normal, como o de um
viajante que desembarcou do trem de madrugada, ou de um jogador
que passou a noite em cima das cartas; se não fosse, para distinguir a
natureza peculiar de sua fadiga, certo ar, observou agradavelmente
Gnei, relaxado e indulgente, de homem que agora já teve sua parte, e
está pronto para o pior como para o melhor.

“A carícias bem diferentes”, pareciam dizer as bochechas de Gnei
ao pincel que as recobria de espuma quente, “a carícias bem
diferentes das tuas estamos habituadas!”

“Raspa, navalha”, parecia dizer sua pele, “não rasparás o que senti
e sei!”

Era, para Gnei, como se uma conversa cheia de alusões se
desenrolasse entre ele e o barbeiro, que, pelo contrário, estava calado



também, manobrando com empenho seus instrumentos. Era um
barbeiro jovem, pouco loquaz mais por falta de imaginação que por
reserva de temperamento; tanto é verdade que, querendo puxar
conversa, disse:

— Este ano, hein? O tempo já está bonito, hein? A primavera…

A frase alcançou Gnei bem no meio de sua conversa imaginária, e
a palavra primavera se carregou de significados e subentendidos.

— Aaah! A primavera… — disse, ficando com um sorriso cúmplice
nos lábios ensaboados. E nisso se esgotou a conversa.

Mas Gnei estava sentindo necessidade de falar, de se exprimir, de
se comunicar. E o barbeiro não dizia mais nada. Gnei esteve duas ou
três vezes para abrir a boca enquanto aquele levantava a navalha, mas
não achava palavras, e a navalha tornava a pousar-lhe no lábio e no
queixo.

— Como disse? — falou o barbeiro, que vira os lábios de Gnei se
moverem sem que deles saísse som.

E Gnei, com todo o seu entusiasmo:

— Domingo, Boccadasse volta ao time!

Tinha quase gritado; os outros clientes voltaram em direção a ele
as faces meio ensaboadas; o barbeiro ficara com a navalha suspensa.

— Ah, o senhor torce pelo ***? — disse, um tanto vexado. — Sabe,
eu sou *** — e deu o nome do outro time da cidade.

— Oh, o ***, domingo vocês têm uma partida fácil, tranquila… —
Mas seu entusiasmo já se extinguira.

Barbeado, saiu. A cidade estava animada e sonora, as vidraças
eram percorridas por clarões de ouro, a água voava nos chafarizes, as
hastes do bonde soltavam faíscas em cima dos fios. Enrico Gnei
andava como na crista de uma onda, alternando no coração ímpetos e
langores.

— Mas você é o Gnei!

— Mas você é o Bardetta!



Encontrara um antigo colega de escola, que não via fazia dez anos.
Trocaram as frases que se usam, sobre quanto tempo tinha passado,
sobre como não haviam mudado. Na verdade Bardetta estava bastante
grisalho, e a expressão astuta e um pouco viciosa de seu rosto se
acentuara. Gnei sabia que Bardetta fazia negócios, mas cometera
deslizes pouco claros e havia algum tempo estava no exterior.

— Continua em Paris?

— Venezuela. Estou voltando para lá. E você?

— Sempre aqui. — E lhe veio à sua revelia um sorriso encabulado,
como se tivesse vergonha de sua vida sedentária, e ao mesmo tempo
ficou irritado porque não conseguia dar a entender à primeira vista
que sua existência era na realidade a mais plena e satisfeita que se
pudesse imaginar.

— E você, casou? — perguntou Bardetta.

A Gnei pareceu que esta era a oportunidade para retificar aquela
primeira impressão.

— Solteirão! — disse. — Continuo solteirão, eh, eh! Aguentamos
firme! — Era isso: Bardetta, homem sem preconceitos, prestes a ir
novamente para a América, sem mais vínculos com a cidade e seus
mexericos, era a pessoa ideal com quem Gnei poderia dar livre curso
à sua euforia, o único a quem podia confiar seu segredo. Com ele até
poderia exagerar um pouco, falar de sua aventura daquela noite como
de um fato que fosse costumeiro para ele. — Isso mesmo — insistiu
—, velha-guarda dos solteirões, nós, não é? —, pretendendo atribuir a
si a fama de frequentador de dançarinas que Bardetta tivera em certa
época. E já estudava a frase com que entraria no assunto, alguma
coisa como: “Sabe, esta noite mesmo, por exemplo…”.

— Eu, na verdade, agora — falou Bardetta com um sorriso um
pouco tímido —, sabe, sou pai de família, tenho quatro filhos…

Gnei pegou a frase enquanto estava criando novamente em torno
de si a atmosfera de um mundo totalmente sem preconceitos e
epicurista; e ficou um pouco desorientado com isso. Encarou



Bardetta; só então reparou em seu aspecto amarrotado, malvestido,
em seu ar preocupado e cansado.

— Ah, quatro filhos… — disse em tom sombrio. — Parabéns! E
como vai indo, por lá?

— Pois é… Não dá para fazer muita coisa… É igual em toda
parte… Ir levando… manter a família… — E abriu os braços com ar
de vencido.

Gnei, por sua humildade instintiva, sentiu compaixão e remorso:
como podia ter pensado em se vangloriar da própria sorte para ferir
um farrapo de homem como aquele?

— Oh, mas aqui também, se você soubesse — apressou-se em
dizer tornando a mudar de tom —, a gente vai levando, desse jeito,
um dia depois do outro…

— Pois bem, vamos esperar que algum dia a coisa melhore…

— É sim, vamos esperar…

Cumprimentaram-se, despediram-se, e cada um tomou uma
direção. E logo Gnei se sentiu invadido de saudade: a possibilidade
de confidenciar com Bardetta, com aquele Bardetta que ele estava
imaginando antes, pareceu-lhe um bem imenso, agora perdido para
sempre. Entre eles dois, pensava Gnei, poderia ter se desenrolado
uma conversa de homem para homem, cordata, um pouco irônica,
sem exibicionismos, sem gabolices, o amigo partiria para a América
conservando uma recordação já então imutável; e Gnei confusamente
se via projetado nos pensamentos daquele Bardetta imaginário,
quando, lá na sua Venezuela, lembrando-se da velha Europa — pobre
mas sempre fiel ao culto da beleza e do prazer — pensaria
instintivamente nele, o colega de escola reencontrado depois de
tantos anos, sempre com aquele ar prudente e no entanto bem seguro
de si: o homem que não se desprendera da Europa e quase
encarnava a antiga sabedoria de vida dela, as paixões cautelosas…
Gnei ia se exaltando: pois a aventura da noite poderia ter deixado um



sinal, assumido um significado definitivo, em vez de desaparecer
como areia num mar de dias vazios e iguais.

Talvez devesse ter falado do assunto de qualquer modo, com
Bardetta, ainda que Bardetta fosse um pobre coitado com outros
pensamentos na cabeça, mesmo à custa de humilhá-lo. E, depois,
quem lhe garantia que Bardetta fosse realmente um fracassado? Vai
ver que dizia isso por dizer e continuava sendo a velha raposa de
outros tempos… “Vou alcançá-lo”, pensou, “retomo a conversa, digo
para ele.” Correu adiante pela calçada, dobrou a praça, circulou por
baixo dos pórticos. Bardetta havia desaparecido. Gnei olhou a hora;
estava atrasado; apressou-se para o trabalho. Para se tranquilizar,
pensou que aquela história de ficar como um rapaz a contar aos
outros suas proezas era coisa por demais estranha a seu
temperamento, a seus hábitos; e por isso se abstivera de fazê-lo.
Assim, reconciliado consigo mesmo, reafirmado em seu orgulho,
marcou o cartão no relógio do escritório.

Em relação a seu trabalho, Gnei nutria aquele ímpeto amoroso
que, mesmo inconfesso, acende o coração dos empregados de
escritório, por pouco que saibam com que doçuras secretas e com
que fanatismo furioso se pode carregar a mais corriqueira prática
burocrática, o despacho de indiferente correspondência, a
manutenção pontual de um registro. Talvez sua esperança
inconsciente daquela manhã fosse que a exaltação amorosa e a
paixão empregatícia fizessem um todo único, pudessem se fundir,
para continuar a arder sem apagar. Mas bastou a vista de sua
escrivaninha, o aspecto usual de uma pasta esverdeada com a
etiqueta “Pendentes” para fazê-lo sentir vivo o contraste entre a beleza
vertiginosa de que mal acabara de se separar e seus dias de sempre.

Girou muitas vezes em torno da escrivaninha, sem se sentar. Fora
colhido por uma paixão súbita, urgente pela bela senhora. E não
podia sossegar. Entrou no escritório vizinho, onde os contadores
batiam, com atenção e descontentamento, nas teclas.



Pôs-se a passar na frente de cada um deles, cumprimentando-os,
nervosamente risonho, sombrio, aquecendo-se na recordação, sem
esperança no presente, louco de amor entre os contadores. “Como
agora estou me mexendo no meio de vocês em seu escritório”,
pensava, “assim me virava entre os lençóis dela, agora há pouco.”

— Sim senhor, é assim, Marinotti! — disse batendo com o punho
nos papéis de um colega.

Marinotti levantou os óculos e perguntou lentamente:

— Escuta, mas de você também, Gnei, descontaram no salário
deste mês quatro mil liras a mais?

— Não, meu caro, já em fevereiro — começou a dizer Gnei, e
entretanto lhe veio à mente uma atitude da senhora, já tarde, nas
horas da madrugada, que a ele parecera uma revelação nova e havia
aberto imensas possibilidades desconhecidas de amor —, não, a mim
já tinham descontado — continuou com voz suavíssima, e mexia a
mão diante de si docemente no ar e estendia os lábios —, tinham me
descontado a quantia toda no salário de fevereiro, Marinotti.

Queria acrescentar ainda detalhes e explicações, para continuar a
falar, mas não foi capaz.

“Este é o segredo”, decidiu, voltando para sua sala: “que a cada
momento, em cada coisa que faço ou digo, esteja implícito tudo o
que vivi.” Mas era roído por uma ânsia, por não poder nunca ser igual
àquele que havia sido, por não conseguir exprimir, nem com alusões
e menos ainda com palavras explícitas, e talvez nem mesmo com o
pensamento, a plenitude que sabia ter alcançado.

Tocou o telefone. Era o diretor. Pedia os antecedentes da
reclamação Giuseppieri.

— Veja, senhor diretor — explicou Gnei ao telefone —, a firma
Giuseppieri na data de seis de março… — E queria dizer; “E aí,
quando ela disse lentamente: ‘Vai embora…?’, eu entendi que não era
para largar sua mão…”. — Sim, senhor diretor, a reclamação era por
mercadoria já faturada… — E pensava dizer: “Até que a porta se



fechasse atrás de nós, eu ainda estava duvidando…”. — Não —
explicava —, a reclamação não foi feita por intermédio da agência…
— E pretendia: “Mas só então entendi que era inteiramente diferente
de como eu a tinha imaginado, fria e altiva…”.

Pôs o fone no gancho. Estava com a testa perlada de suor. Sentia-
se cansado, agora, cheio de sono. Fizera mal em não passar em casa
para se refrescar e se trocar: até as roupas que usava o incomodavam.

Chegou perto da janela. Havia um grande pátio cercado de
paredes altas e repletas de varandas, mas era como estar num deserto.
Via-se o céu por cima dos telhados não mais límpido mas
esbranquiçado, invadido por uma pátina opaca, assim como na
memória de Gnei uma brancura opaca ia apagando qualquer
lembrança de sensações, e a presença do sol era assinalada por uma
mancha de luz indistinta, parada, como uma surda pontada de dor.



A AVENTURA

DE UM FOTÓGRAFO

Com a chegada da primavera, os habitantes das cidades, às

centenas de milhares, saem aos domingos levando o estojo a tiracolo.
E se fotografam. Voltam satisfeitos como caçadores com o embornal
repleto, passam os dias esperando com doce ansiedade para ver as
fotos reveladas (ansiedade a que alguns acrescentam o prazer sutil
das manipulações alquímicas na câmara escura, vedada às intrusões
dos familiares, exalando um cheiro acre dos ácidos), e somente
quando põem os olhos nas fotos parecem tomar posse tangível do dia
passado, somente então aquele riacho alpino, aquele jeito do menino
com o baldinho, aquele reflexo de sol nas pernas da mulher
adquirem a irrevogabilidade daquilo que já ocorreu e não pode mais
ser posto em dúvida. O resto pode se afogar na sombra incerta da
lembrança.

Convivendo com os amigos e colegas, Antonino Paraggi, não
fotógrafo, percebia um crescente isolamento. A cada semana
descobria que às conversas daqueles que glorificam a sensibilidade de
um diafragma ou discorrem sobre o número de dins se unia a voz de
alguém a quem até ontem ele havia confidenciado, certo de que os
partilhasse, seus sarcasmos em relação a uma atividade para ele tão
pouco excitante e tão desprovida de imprevistos.

Como profissão, Antonino Paraggi exercia funções administrativas
nos serviços de distribuição de uma empresa produtiva, mas sua
verdadeira paixão era a de comentar com amigos os acontecimentos
pequenos e grandes desenredando o fio das razões gerais de dentro



dos emaranhados particulares; ele era, em suma, por atitude mental,
um filósofo, e punha toda a sua obstinação em conseguir explanar até
os fatos mais afastados de sua experiência. Agora sentia que alguma
coisa na essência do homem fotográfico lhe escapava, o apelo secreto
que fazia com que novos adeptos continuassem a se alistar sob a
bandeira dos diletantes da objetiva, alguns gabando os progressos de
suas habilidades técnicas e artísticas, outros ao contrário atribuindo
todo o mérito à excelência do aparelho que haviam adquirido, capaz
(a ouvir-se o que diziam) de produzir obras-primas mesmo se
entregue a mãos ineptas (assim eram declaradas as deles, pois,
quando o orgulho era forte em exaltar as virtudes dos engenhos
mecânicos, o talento subjetivo aceitava ser humilhado na mesma
proporção). Antonino Paraggi entendia que nem um nem outro
motivo de prazer eram decisivos: o segredo estava em outra coisa.

É preciso dizer que essa busca na fotografia das razões de uma
insatisfação sua — como quem se sente excluído de alguma coisa —
era em parte também um truque de Antonino consigo mesmo, para
evitar levar em consideração outro, e mais visível, processo que o
andava separando dos amigos. O que estava acontecendo era que os
conhecidos de sua idade estavam todos se casando, constituindo
família, enquanto Antonino ia ficando solteiro. Entre os dois
fenômenos ocorria também um vínculo indubitável, na medida em
que muitas vezes a paixão pela objetiva nasce de modo natural e
quase fisiológico como efeito secundário da paternidade. Um dos
primeiros instintos dos pais, depois de pôr um filho no mundo, é o de
fotografá-lo; e dada a rapidez do crescimento torna-se necessário
fotografá-lo com frequência, pois nada é mais transitório e
irrecordável do que uma criança de seis meses, rapidamente apagada
e substituída pela de oito meses e, depois, pela de um ano; e toda a
perfeição que aos olhos dos pais um filho de três anos pode ter
atingido não é suficiente para impedir que suceda a ela, destruindo-a,
a nova perfeição dos quatro, só restando o álbum fotográfico como
lugar onde todas essas perfeições fugazes se salvam e se justapõem,



cada uma aspirando a um absoluto próprio incomparável. Na mania
dos pais novatos de enquadrar a prole na mira para reduzi-la à
imobilidade do preto e branco ou do diapositivo colorido, o não
fotógrafo e não procriador Antonino via principalmente uma fase da
corrida para a loucura que aquele instrumento preto abrigava. Mas
suas reflexões sobre a ligação iconoteca-família-loucura eram rápidas
e reticentes; senão ele compreenderia que na realidade quem corria o
perigo maior era ele, o solteirão.

No círculo de amizades de Antonino se costumava passar os fins
de semana fora da cidade, em bando, seguindo um hábito que para
muitos deles vinha desde os anos de estudante, e que se estendera
até às noivas e depois às esposas e à filharada, assim como às babás e
governantes, e em alguns casos aos parentes por aliança e aos novos
conhecidos de ambos os sexos. Mas, como a continuidade da
convivência e dos hábitos nunca havia cessado, Antonino podia fingir
que nada tinha mudado com o passar dos anos e que aquele ainda
era o bando de rapazes e moças de outra época, em vez de um
conglomerado de famílias em que ele permanecia o único solteiro
sobrevivente.

Cada vez com mais frequência, nessas saídas para as montanhas
ou para o mar, no momento da foto de grupo familiar ou interfamiliar,
pedia-se a intervenção de um operador de fora, até mesmo de um
passante que se prestasse a apertar o botão do aparelho já posto em
foco e apontado para a direção desejada. Nesses casos Antonino não
podia recusar seus préstimos: recolhia a máquina das mãos de um pai
ou de uma mãe que corriam para se colocar na segunda fila enfiando
o pescoço entre duas cabeças ou para se acocorar entre os menores;
e concentrando todas as suas forças no dedo indicado para o uso
apertava o gatilho. Nas primeiras vezes um irrefletido enrijecimento
dos braços desviava a mira, que pegava mastros de embarcações ou
agulhas de campanários, ou decapitava vovôs e titios. Foi acusado de
fazer de propósito, censurado por um gênero desagradável de
brincadeira. Não era verdade: sua intenção era emprestar o dedo



como dócil instrumento da vontade coletiva, mas ao mesmo tempo de
se utilizar da posição momentânea de privilégio para advertir
fotógrafos e fotografados do significado de seus atos. Assim que a
ponta do dedo alcançou a condição desejada de destaque em relação
ao resto de sua pessoa e individualidade, ele ficou livre para
comunicar suas teorias em alocuções argumentadas, enquadrando
nesse meio-tempo pequenas cenas de conjunto bem-sucedidas.
(Alguns sucessos casuais tinham bastado para lhe dar desenvoltura e
confiança com as objetivas e os fotômetros.)

— …Porque, uma vez que você começou — perorava —, não há
nenhuma razão para parar. O passo entre a realidade que é
fotografada na medida em que nos parece bonita e a realidade que
nos parece bonita na medida em que foi fotografada é curtíssimo. Se
você fotografa Pierluca enquanto ele está fazendo o castelo de areia,
não há razão para não fotografá-lo enquanto está chorando porque o
castelo desmoronou, e depois enquanto a ama o consola fazendo-o
encontrar no meio da areia uma casquinha de concha. É só você
começar a dizer a respeito de alguma coisa: “Ah, que bonito, tinha era
que tirar uma foto!”, e já está no terreno de quem pensa que tudo o
que não é fotografado é perdido, que é como se não tivesse existido,
e que então para viver de verdade é preciso fotografar o mais que se
possa, e para fotografar o mais que se possa é preciso: ou viver de
um modo o mais fotografável possível, ou então considerar
fotografáveis todos os momentos da própria vida. O primeiro caminho
leva à estupidez, o segundo, à loucura.

— Você vai ficar louco e estúpido — diziam-lhe os amigos —, e
ainda por cima chato.

— Para quem quer aproveitar tudo o que passa na sua frente —
explicava Antonino mesmo se ninguém o estivesse mais ouvindo —,
o único modo de agir com coerência é tirar pelo menos uma foto por
minuto desde quando abre os olhos de manhã até quando vai dormir.
Só assim os rolos de filme constituirão um diário fiel de nossas
jornadas, sem que nada fique excluído. Se eu fosse me meter a



fotografar, iria até o fim nesse caminho, à custa de perder a razão
com isso. Já vocês ainda pretendem estar fazendo uma escolha. Mas
qual? Uma escolha no sentido idílico, apologético, de consolação, de
paz com a natureza, a nação, os parentes. Não é apenas uma escolha
fotográfica, a de vocês; é uma escolha de vida, que os leva a excluir
os contrastes dramáticos, os cernes das contradições, as grandes
tensões da vontade, da paixão, da aversão. Acham assim que estão se
salvando da loucura, mas caem na mediocridade, no estupor.

Uma certa Bice, ex-cunhada de alguém, e uma certa Lydia, ex-
secretária de outro, pediram-lhe se, por favor, batia um instantâneo
delas enquanto jogavam bola entre as ondas. Acedeu, mas, como
nesse meio tempo havia elaborado uma teoria contra os instantâneos,
apressou-se em comunicá-la às duas amigas:

— O que é que leva vocês, moças, a retirar da movimentada
continuidade de sua jornada essas fatias temporais da espessura de
um segundo? Jogando a bola uma para a outra estão vivendo no
presente, mas mal a divisão dos fotogramas se insinua entre os gestos
de vocês já não é o prazer do jogo que as impulsiona e sim o de se
reverem no futuro, de se encontrarem novamente daqui a vinte anos
num cartãozinho amarelado (sentimentalmente amarelado, mesmo se
os processos modernos de fixação o preservarem inalterado). O gosto
pela foto espontânea natural colhida ao vivo mata a espontaneidade,
afasta o presente. A realidade fotografada assume logo um caráter
saudoso, de alegria sumida na asa do tempo, um caráter
comemorativo, mesmo se é uma foto de anteontem. E a vida que
você vive para fotografar já é desde o princípio comemoração de si
mesma. Achar que o instantâneo é mais verdadeiro que o retrato
posado é um preconceito…

Assim dizendo Antonino saltitava no mar em volta das duas amigas
para pôr em foco os movimentos do jogo e excluir do
enquadramento os reflexos ofuscantes do sol na água. Numa disputa
pela bola Bice, que se lançava sobre a outra já submersa, foi
apanhada com o traseiro em primeiro plano voando por sobre as



ondas. Antonino, para não perder esse ângulo, jogara-se na água de
través mantendo a máquina erguida e por pouco não se afogara.

— Saíram todas muito boas, e essa então está sensacional — elas
comentaram alguns dias depois, arrancando as provas uma das mãos
da outra. Haviam marcado encontro com ele na loja do fotógrafo. —
Você é ótimo, tem que fazer outras para nós.

Antonino havia chegado à conclusão de que era preciso voltar às
personagens em pose, com atitudes representativas de sua situação
social e de seu caráter, como no século XIX. Sua polêmica

antifotográfica só podia ser levada adiante do interior da caixa preta,
contrapondo fotografia a fotografia.

— Eu gostaria de ter uma daquelas velhas máquinas de sanfona —
disse ele às amigas —, montada num tripé. Vocês acham que ainda se
encontra alguma?

— Bom, quem sabe se em algum ferro-velho…

— Vamos procurar.

As amigas acharam divertida a caça ao objeto curioso: juntos
vasculharam mercados de bugigangas, interpelaram velhos fotógrafos
ambulantes, seguiram-nos até seus quartinhos escuros. Naqueles
cemitérios de material fora de uso jaziam colunatas, biombos, fundos
pintados com paisagens esfumadas; tudo o que evocava um velho
estúdio de fotógrafo Antonino comprava. No fim conseguiu pôr a mão
numa máquina-caixão, com disparador de pera. Parecia funcionar
perfeitamente. Antonino a comprou com um sortimento de chapas.
Ajudado pelas amigas, instalou, num cômodo de sua casa, o estúdio,
todo de objetos antiquados, fora dois refletores modernos.

Agora estava satisfeito.

— Tem que partir novamente desse ponto — explicou às amigas.
— No modo como nossos avós posavam, na convenção segundo a
qual se dispunham os grupos, havia um significado social, um
costume, um gosto, uma cultura. Uma fotografia oficial ou
matrimonial ou familiar ou escolar dava o sentido do quanto cada



papel ou instituição tinha em si de sério e importante, mas também
de falso e forçado, de autoritário, hierárquico. Este é o ponto: tornar
explícitas as relações com o mundo que cada um de nós traz consigo,
e que hoje se tende a esconder, a tornar inconscientes, achando que
desse modo vão desaparecer, enquanto, ao contrário…

— Mas quem é que você vai mandar posar?

— Venham amanhã e vou começar a fazer fotos de vocês como
estou dizendo.

— Mas me diga: aonde é que você quer chegar? — falou Lydia
tomada de uma desconfiança súbita. Só agora, no estúdio instalado,
via que naquilo tudo havia um ar sinistro, ameaçador. — Nem por
sonhos vamos servir de modelo para você!

Bice soltou risadinhas com ela, mas no dia seguinte voltou à casa
de Antonino, sozinha.

Estava vestida de linho branco, com bordados coloridos nas
beiradas das mangas e dos bolsos. Trazia os cabelos divididos por
uma risca e puxados sobre as têmporas. Ria um pouco de soslaio,
inclinando a cabeça para o lado. Antonino, fazendo-a entrar, estudava,
naqueles seus modos um pouco afetados, um pouco irônicos, quais
eram os traços que definiam seu verdadeiro caráter.

Mandou-a sentar numa poltrona grande e meteu a cabeça debaixo
do pano preto que guarnecia o aparelho. Era uma daquelas caixas
com a parede posterior de vidro, onde a imagem se espelha já quase
como numa chapa, espectral, um pouco leitosa, separada de qualquer
contingência no espaço e no tempo. Antonino teve a impressão de
estar vendo Bice pela primeira vez. Tinha uma docilidade, em seu
modo um pouco pesado de baixar as pálpebras, no jeito de estender
o pescoço para a frente, que prometia alguma coisa de oculto, assim
como seu sorriso parecia se ocultar por trás do próprio ato de sorrir.

— Pronto, assim, não, a cabeça mais para lá, levanta os olhos, não
abaixa. — Antonino estava perseguindo dentro daquela caixa alguma
coisa de Bice que subitamente lhe parecia preciosíssima, absoluta. —



Agora está fazendo sombra, vem mais para a luz, não, estava melhor
antes.

Havia muitas fotografias possíveis de Bice e muitas Bices
impossíveis de fotografar, mas aquilo que ele buscava era a fotografia
única, que contivesse tanto umas quanto outras.

— Não estou pegando você. — Sua voz saía sufocada e lamentosa
de sob a capa preta. — Não estou mais pegando você, não consigo
pegar.

Liberou-se do pano e se levantou. Estava errando tudo desde o
princípio. Aquela expressão, aquele acento, aquele segredo que lhe
parecia estar ali a ponto de colher no rosto dela era algo que o estava
arrastando para as areias movediças dos estados de ânimo, dos
humores, da psicologia: ele também era um daqueles que vão atrás
da vida que foge, um caçador do inalcançável, como os disparadores
de instantâneos.

Tinha que seguir o caminho oposto: visar um retrato todo em
superfície, patente, unívoco, que não se furtasse à aparência
convencional, estereotipada, à máscara. A máscara, sendo antes de
mais nada um produto social, histórico, contém mais verdade do que
qualquer imagem que se pretenda “verdadeira”; traz consigo uma
quantidade de significados que se revelarão pouco a pouco. Não era
exatamente com essa intenção que Antonino tinha construído o circo
daquele estúdio?

Observou Bice. Tinha que partir dos elementos exteriores de seu
aspecto. No modo de se vestir e de se arrumar de Bice, pensou, era
reconhecível a intenção um pouco nostálgica, um pouco irônica,
difundida no gosto daquele momento, de evocar a moda de trinta
anos antes. A fotografia deveria acentuar essa intenção; como é que
não tinha pensado nisso?

Antonino foi procurar uma raquete de tênis; Bice tinha que ficar
em pé, de três quartos, com a raquete embaixo do braço, compondo
o rosto com uma expressão de cartão sentimental. Para Antonino, de



sob o manto preto, a imagem de Bice — no que tinha de ágil e
adequado àquela pose e no que tinha de inadaptado e quase
incongruente e que a pose acentuava — pareceu muito interessante.
Fez com que mudasse várias vezes de posição, estudando a geometria
das pernas e dos braços em relação à raquete e a um elemento do
fundo. (No cartão-postal ideal que ele tinha em mente devia haver a
rede da quadra de tênis, mas não se podia pretender demais, e
Antonino se contentou com uma mesa de pingue-pongue.)

Mas ainda não se sentia em terreno seguro: será que não estava
procurando fotografar lembranças ou, até, vagos ecos de lembrança
que afloravam da memória? Sua recusa em viver o presente como
lembrança futura, à maneira dos fotógrafos de domingo, não o estava
levando a tentar uma operação igualmente irreal, ou seja, a dar um
corpo à lembrança para que esta substituísse o presente diante de
seus olhos?

— Mexa-se, por que fica aí parada? Levante essa raquete, que
diabo! Faça como se estivesse jogando tênis! — Enfureceu-se de
repente. Havia compreendido que só exasperando as poses se podia
atingir uma estranheza objetiva; só fingindo um movimento capturado
pela metade se podia dar a impressão do parado, do não vivo.

Bice se prestava docilmente a executar suas ordens mesmo quando
se tornavam imprecisas e contraditórias, com uma passividade que era
também um declarar-se fora do jogo, e, contudo, de certo modo
insinuando, nesse jogo não seu, os movimentos imprevisíveis de uma
sua misteriosa partida. Aquilo que Antonino agora esperava de Bice
dizendo-lhe para pôr as pernas e os braços assim e assado, não era
tanto a simples execução de um plano quanto a resposta dela à
violência que ele estava lhe fazendo com seus pedidos, uma
imprevisível resposta agressiva a essa violência que ele estava cada
vez mais inclinado a exercer sobre ela.

Era como nos sonhos, pensou Antonino, contemplando
mergulhado na escuridão aquela improvável tenista filtrada no



retângulo de vidro: como nos sonhos quando uma presença vinda da
profundidade da memória se adianta, dá-se a reconhecer, e logo
depois se transforma em algo inesperado, em alguma coisa que
mesmo antes da transformação já assusta porque não se sabe em que
poderá se transformar.

Estava querendo tirar fotos de sonhos? Esta suspeita o fez calar,
escondido naquele refúgio de avestruz, a pera do disparador na mão,
como um idiota; e enquanto isso Bice, deixada por sua própria conta,
continuava uma espécie de dança grotesca, imobilizando-se em
exagerados gestos tenísticos, esquerda, drive, levantando alto a
raquete ou abaixando-a até o chão como se o olhar que saía daquele
olho de vidro fosse a bola que ela continua a rechaçar.

— Chega, que palhaçada é essa? Não é assim que eu estava
pensando. — E Antonino cobriu a máquina com o pano, começou a
passear pelo cômodo.

Era daquela roupa a culpa de tudo, com suas evocações tenísticas
e pré-bélicas… Era preciso admitir que em roupa de passeio uma foto
como ele descrevia não podia ser feita. Tinha que haver uma certa
solenidade, uma certa pompa, como as fotos oficiais das rainhas. Só
com um vestido de noite Bice se tornaria um tema fotográfico, com o
decote que assinala uma fronteira nítida entre o branco da pele e o
escuro do tecido sublinhado pelo reluzir das joias, uma fronteira entre
uma essência de mulher atemporal e quase impessoal em sua nudez e
a outra abstração, esta social, do vestido, símbolo de um papel
igualmente impessoal, como o drapeado de uma estátua alegórica.

Aproximou-se de Bice, começou a desabotoá-la no pescoço, no
peito, a fazer o vestido escorregar por sobre os ombros. Vieram-lhe à
lembrança certas fotografias de mulher do século XIX, em que do
branco do cartão emerge o rosto, o pescoço, a linha dos ombros
descobertos e todo o resto se esvai no branco.

Aquele era o retrato fora do tempo e do espaço que ele agora ele
estava querendo: não sabia muito bem como fazer, mas estava



decidido a consegui-lo. Colocou o refletor por cima de Bice,
aproximou a máquina, manobrou por baixo do pano para regular a
abertura da objetiva. Olhou. Bice estava nua.

Fizera o vestido deslizar até os pés; por baixo não trazia nada; dera
um passo para a frente; não, um passo para trás que era como um
avançar inteirinha dentro do quadro; estava reta, alta diante da
máquina, tranquila, olhando para a frente, como se estivesse sozinha.

Antonino sentiu a visão dela lhe entrar pelos olhos e ocupar todo
o campo visual, tirá-lo fora do fluxo das imagens causais e
fragmentárias, concentrar tempo e espaço numa forma finita. E, como
se essa surpresa da visão e impressionar a chapa fossem dois reflexos
ligados entre si, apertou imediatamente o disparador, recarregou a
máquina, disparou, pôs outra chapa, disparou, continuou a trocar
chapa e disparar, tartamudeando, sufocado pelo pano:

— Pronto, agora sim, agora está bom, pronto, de novo, agora estou
pegando você, de novo.

Não tinha mais chapas. Saiu de sob o pano. Estava contente. Bice
estava diante dele, nua, como que esperando.

— Agora pode se vestir — disse ele eufórico, mas já com pressa
—, vamos sair.

Ela olhou para ele desnorteada.

— Agora peguei você — disse ele.

Bice desandou a chorar.

Antonino descobriu no mesmo dia que estava apaixonado por ela.
Começaram a viver juntos, e ele comprou aparelhos dos mais
modernos, teleobjetivas, acessórios aperfeiçoados, instalou um
laboratório. Tinha até dispositivos para poder fotografá-la à noite
enquanto dormia. Bice despertava debaixo do flash, contrariada;
Antonino continuava a tirar instantâneos dela que se desenredava do
sono, dela que se irritava com ele, dela que tentava inutilmente voltar
a dormir afundando o rosto no travesseiro, dela que se reconciliava,
dela que reconhecia como atos de amor essas violências fotográficas.



No laboratório de Antonino, coberto de películas e provas, Bice
surgia de todos os fotogramas, como na retícula de uma colmeia
surgem milhares de abelhas que são sempre a mesma abelha; Bice
em todas as atitudes, ângulos, maneiras. Bice posando ou colhida à
revelia, uma identidade esmigalhada numa poeira de imagens.

— Mas que obsessão é essa por Bice? Não pode fotografar outra
coisa? — era a pergunta que continuamente ouvia dos amigos, e dela
também.

— Não se trata simplesmente de Bice — respondia. — É uma
questão de método. Qualquer pessoa que você resolva fotografar, ou
qualquer coisa, você tem que continuar a fotografá-la sempre, só ela,
a todas as horas do dia e da noite. A fotografia só tem sentido se
esgotar todas as imagens possíveis.

Mas não dizia o que realmente importava para ele: colher Bice no
caminho quando ela não sabia que estava sendo vista por ele, tê-la
sob o disparo de objetivas escondidas, fotografá-la não só sem ser
visto, mas sem vê-la, surpreendê-la como era na ausência de seu
olhar, de qualquer olhar. Não que quisesse descobrir qualquer coisa
em particular; não era um ciumento no sentido corrente da palavra.
Era uma Bice invisível que queria possuir, uma Bice absolutamente
sozinha, uma Bice cuja presença pressupunha a ausência dele e de
todos os outros.

Pudesse ou não ser definida como ciúme, era em suma uma
paixão difícil de suportar. Bice logo o largou.

Antonino caiu numa crise depressiva. Começou a fazer um diário:
fotográfico, claro. Com a máquina pendurada no pescoço, afundado
numa poltrona, disparava compulsivamente com o olhar no vazio.
Fotografava a ausência de Bice.

Recolhia as fotos num álbum: viam-se cinzeiros cheios de tocos de
cigarros, uma cama desfeita, uma mancha de umidade na parede.
Veio-lhe a ideia de compor um catálogo de tudo o que no mundo
existe de refratário à fotografia, de deixado sistematicamente fora do



campo visual não só das máquinas mas dos homens. Em cima de
cada objeto passava dias inteiros, gastando rolos completos, a
intervalos de horas, de maneira a acompanhar as mudanças de luz e
sombra. Um dia se fixou num canto do quarto totalmente vazio, com
um tubo de calefação e mais nada: teve a tentação de continuar a
fotografar aquele ponto e só aquele até o fim de seus dias.

O apartamento estava largado ao abandono, papéis e jornais
velhos jaziam amarfanhados pelo chão, e ele os fotografava. As fotos
nos jornais também eram fotografadas, e uma ligação indireta se
estabelecia entre sua objetiva e a de longínquos repórteres
fotográficos. Para produzir aquelas manchas negras, a lente de outras
objetivas havia focalizado batidas policiais, carros carbonizados,
atletas em corrida, ministros, acusados.

Antonino agora sentia um prazer particular em retratar os objetos
domésticos enquadrados por um mosaico de telefotos, violentas
manchas de tinta nas folhas brancas. Do interior de sua imobilidade
se pilhou a invejar a vida do repórter fotográfico que se mexe
seguindo os movimentos das multidões, o sangue derramado, as
lágrimas, as festas, o delito, as convenções da moda, a falsidade das
cerimônias oficiais; o repórter fotográfico que documenta os extremos
da sociedade, os mais ricos e os mais pobres, os momentos
excepcionais que, no entanto, ocorrem a qualquer momento em
qualquer lugar.

“Quer dizer que só o estado de exceção tem algum sentido?”,
perguntava Antonino a si mesmo. “Será o repórter fotográfico o
verdadeiro antagonista do fotógrafo dominical? Seus respectivos
mundos se excluem? Ou então um dá sentido ao outro?” E assim
pensando se pôs a reduzir a pedaços as fotos com Bice ou sem Bice
acumuladas nos meses de sua paixão, a arrancar as tiras de provas
presas nas paredes, a despedaçar o celuloide dos negativos, a furar os
diapositivos, e amontoava os resíduos dessa metódica destruição
sobre jornais estendidos no chão.



“Talvez a verdadeira fotografia total”, pensou, “seja um monte de
fragmentos de imagens privadas, sobre o fundo amarrotado dos
massacres e das coroações.”

Dobrou as pontas dos jornais num enorme embrulho para jogá-lo
no lixo, mas primeiro quis fotografá-lo. Dispôs as pontas de modo
que se vissem bem duas metades de fotos de jornais diferentes que
por acaso no embrulho estavam se encaixando. Até abriu mais um
pouco o pacote para destacar um pedaço de papel brilhante de uma
ampliação rasgada. Acendeu um refletor; queria que em sua foto se
pudessem reconhecer as imagens meio emboladas e despedaçadas e
ao mesmo tempo se sentisse sua irrealidade de sombras casuais de
tinta, e ao mesmo tempo ainda sua concretude de objetos carregados
de significado, a força com que se agarravam à atenção que tentava
expulsá-las.

Para conseguir colocar tudo isso numa fotografia era preciso
conquistar uma habilidade técnica extraordinária, mas só então
Antonino poderia parar de fotografar. Esgotadas todas as
possibilidades, no momento em que o círculo se fechava sobre si
mesmo, Antonino entendeu que fotografar fotografias era o único
caminho que lhe restava, aliás, o único caminho que ele havia
obscuramente procurado até então.



A AVENTURA

DE UM VIAJANTE

Federico V., habitante de uma cidade da Itália setentrional, amava

Cinzia U., residente em Roma. Cada vez que suas ocupações o
permitiam, tomava o trem para a capital. Habituado a uma estrita
economia de seu tempo, tanto no trabalho como no prazer, viajava
sempre à noite: havia um trem, o último, pouco frequentado — a não
ser em época de feriados —, e Federico podia se esticar e dormir.

Os dias de Federico em sua cidade corriam nervosos, como as
horas de quem está esperando a conexão entre dois trens e, enquanto
usa o tempo em certas coisas que precisa fazer, sempre tem em
mente o quadro do horário. Mas quando finalmente chegava a noite
da partida, e todos os compromissos estavam cumpridos e ele se
encontrava com a maleta de viagem a caminhar para a estação, então
começava a se sentir invadido, ainda que com pressa para não perder
o trem, por uma sensação de calma interior. Era como se toda aquela
azáfama em volta da estação — agora em seus últimos estertores,
dada a hora — entrasse num movimento natural, de que ele fosse
parte. Cada coisa parecia estar ali para assisti-lo, para dar impulso a
seus passos como o revestimento de borracha da estação, e até os
obstáculos, a espera com os minutos contados no último guichê de
bilhetes ainda aberto, a dificuldade em trocar uma nota grande, a falta
de trocado na banca de jornais, pareciam existir para seu prazer de
lutar contra eles e superá-los.

Não que ele deixasse transparecer algo desse estado de espírito:
homem composto, gostava de não se distinguir dos muitos viajantes



que chegavam e partiam, todos iguais a ele de sobretudo e com uma
maleta na mão, e, contudo, sentia-se como que carregado na crista de
uma onda, porque estava correndo para Cinzia.

A mão no bolso do sobretudo brincava com uma ficha de telefone.
Na manhã seguinte, assim que desembarcasse na estação de Roma,
correria com a ficha na mão para o telefone público mais próximo,
discaria, diria: “Alô, meu bem, cheguei…”. E apertava a ficha como se
fosse um objeto preciosíssimo, a única existente no mundo, a única
prova tangível daquilo que o esperava à chegada.

A viagem era cara, e Federico não era rico. Se houvesse
compartimentos vazios em algum vagão de segunda classe com
bancos acolchoados, Federico comprava o bilhete de segunda. Ou
seja, comprava sempre o bilhete de segunda, reservando-se, se
houvesse gente demais, o direito de passar para a primeira pagando a
diferença ao fiscal. Nessa operação, gozava o prazer da economia (até
o preço da primeira classe, pago em duas vezes e com a consciência
de ser por uma força maior, pesava-lhe menos), a satisfação de
desfrutar da própria experiência, e um sentido de liberdade e largueza
nos gestos e nos pensamentos.

Como às vezes ocorria com os homens cuja vida é muito
condicionada pelos outros, muito dispersa para o exterior, Federico
tendia incessantemente a defender um estado próprio de
concentração interior, e na verdade lhe bastava pouquíssimo, um
quarto de hotel, um compartimento de trem só para ele, e já o mundo
se recompunha em harmonia com sua vida, parecia criado
especialmente para ele, e as estradas de ferro que envolviam a
península pareciam construídas especialmente para levá-lo
triunfalmente até Cinzia. Naquela noite também a segunda estava
quase deserta. Todos os sinais eram propícios.

Federico V. escolheu um compartimento vazio, não em cima das
rodas, mas tampouco muito para dentro do vagão, sabendo que
geralmente quem sobe com pressa no trem tende a deixar de lado os



primeiros compartimentos. A defesa do espaço necessário para viajar
deitado é feita de truques psicológicos mínimos; Federico conhecia e
utilizava todos eles.

Por exemplo, fechou as cortinas da porta, gesto que realizado
naquele momento podia parecer excessivo, mas visava justamente um
efeito psicológico. Diante das cortinas puxadas, o viajante que chega
depois é quase sempre tomado por um escrúpulo instintivo, e prefere,
se encontrar, um compartimento talvez já com duas ou três pessoas,
mas aberto. A maleta, o sobretudo, os jornais, Federico os espalhou
pelos lugares na frente e ao lado dele. Outra manobra elementar,
usadíssima e aparentemente inútil; mas até isso funciona. Não que ele
quisesse dar a entender que aqueles lugares estavam ocupados; um
subterfúgio como esse iria contra sua consciência cívica e seu caráter
sincero. Bastava-lhe criar uma rápida impressão de compartimento
cheio de coisas e pouco acolhedor, uma simples rápida impressão.

Jogou-se no banco e deu um suspiro de alívio. Havia aprendido
que encontrar-se em um ambiente onde cada coisa só podia estar em
seu lugar, igual a sempre, anônima, sem surpresas possíveis infundia-
lhe calma, consciência de si mesmo, liberdade de pensamentos. Toda
a sua vida estava lançada em desordem, mas agora encontrava um
equilíbrio perfeito entre impulso interno e impassível neutralidade das
coisas.

Durava um instante (se estava na segunda; um minuto, se estava
na primeira), e logo o assaltava uma aflição: a esqualidez do
compartimento, o veludo estragado aqui e acolá, a suspeita da poeira
passeando, a consistência consumida das cortinas nos vagões de tipo
antigo comunicavam-lhe uma sensação de tristeza, o desagrado da
ideia de dormir vestido, numa cama que não era sua, sem
familiaridade possível com o que estava tocando. Mas logo se
lembrava do motivo por que viajava, e novamente se sentia preso por
aquele ritmo natural, como de mar ou de vento, por aquele ímpeto
festivo e leve; bastava procurá-lo dentro de si, fechando os olhos, ou
apertando na mão a ficha do telefone, e aquela impressão de



esqualidez se desmanchava, só havia ele diante da aventura de sua
viagem.

Mas alguma coisa ainda estava lhe faltando: o que era? Pronto:
ouviu a voz de baixo que se aproximava sob a marquise:
“Travesseiros!”, e ele já se levantava, abaixava o vidro, avançava a mão
com as duas moedas de cem, gritava: “Um aqui!”. Era o homem dos
travesseiros que sempre dava o sinal de partida da viagem. Passava
debaixo das janelas um minuto antes da partida, empurrando na
frente de si o carrinho com rodinhas e os travesseiros pendurados:
um velho de estatura alta, magro, de bigodes brancos e mãos grandes,
com dedos longos e grossos, mãos que dão confiança. Vestia-se todo
de preto: boné militar, farda, capote, echarpe amarrada no pescoço.
Um tipo do tempo do rei Humberto: algo assim como um velho
coronel, ou apenas um fiel cavalariço. Ou então um carteiro, um
velho estafeta: com aquelas mãos grandes, quando estendia a
Federico o travesseiro magro, segurando-o com a ponta dos dedos,
parecia entregar uma carta, ou querer enfiá-la pela janela. O
travesseiro agora estava entre os braços de Federico, quadrado, chato,
exatamente como um envelope, e além do mais cheio de carimbos,
era a carta cotidiana para Cinzia que também esta noite estava
partindo, e em vez da página de escrita ansiosa era Federico em
pessoa que tomava o caminho invisível do correio noturno, pela mão
do velho estafeta invernal, última encarnação do Norte racional e
disciplinado antes da incursão pelas incontroláveis paixões
meridionais.

Mas continuava sendo sobretudo um travesseiro, ou seja, um
objeto macio (embora achatado e compacto) e alvo (se bem que
constelado de carimbos) do sabão do esterilizador. Continha em si,
como um conceito está dentro de um signo ideográfico, a ideia de
cama, aquecimento, intimidade, e Federico já estava antegozando a
ilha de frescor que lhe chegaria aquela noite, entre os veludos
ásperos e traiçoeiros. Não só, mas aquele exíguo retângulo de
comodidade prefigurava outras comodidades, outras intimidades,



outras suavidades, e para delas desfrutar ele estava saindo de viagem;
aliás, já o fato de sair de viagem, já o aluguel do travesseiro era um
desfrutar delas, um entrar na dimensão onde reinava Cinzia, no
círculo fechado de seus braços macios.

E era com um movimento amoroso, de carícia, que o trem
começava a deslizar por entre as colunas das marquises, serpenteava
entre as clareiras férreas das agulhas de desvio, lançava-se na
escuridão, e se tornava a mesma coisa que o ímpeto que Federico
vinha sentindo até então dentro de si. E, como se o liberar-se de sua
tensão na corrida do trem o tivesse tornado mais leve, ele se pôs a
acompanhar o impulso dele entoando o motivo de uma canção que
justamente aquele impulso lhe trazia à mente: “J’ai deux amours…
Mon pays et Paris… Paris toujours…”.

Entrou um senhor, Federico emudeceu. “Livre?” Sentou-se. Federico
já havia feito mentalmente um cálculo rápido: a rigor, quando se quer
fazer a viagem recostado é melhor haver duas pessoas no
compartimento: um se recosta daqui, o outro de lá, e ninguém mais
se atreve a perturbar; se, ao contrário, meio compartimento fica livre,
quando menos você espera sobe uma família de seis pessoas, com
crianças, direto até Siracusa, e você é obrigado a levantar. Federico
sabia muito bem, então, que a coisa mais sábia, entrando num trem
com pouca gente, seria tomar lugar não num compartimento vazio,
mas em um onde já houvesse um viajante. Porém, nunca fazia isso:
preferia arriscar a solidão completa, e quando, não por sua escolha,
acontecia-lhe ter um companheiro de viagem, podia sempre se
consolar com as vantagens da nova situação.

Desta vez também fez assim. “Vai até Roma?”, perguntou ao recém-
chegado, para poder acrescentar: “Bom, então vamos fechar as
cortinas, apagar a luz e não deixar mais ninguém entrar”. Em vez
disso o outro respondeu: “Não. Para Gênova”. Ótimo que saltasse em
Gênova e deixasse Federico sozinho de novo, mas, para uma viagem
de poucas horas, o outro não se recostaria, provavelmente ficaria
acordado, não deixaria apagar a luz, outras pessoas poderiam entrar



nas estações intermediárias. Federico tinha assim as desvantagens da
viagem acompanhado sem as vantagens correspondentes.

Mas não se deteve em pensar nisso. O seu forte sempre fora
expelir da área de seus pensamentos qualquer aspecto da realidade
que o perturbasse ou que não lhe fosse útil. Apagou o homem
sentado no canto oposto ao seu até reduzi-lo a uma sombra, uma
mancha cinzenta. Os jornais que os dois tinham abertos diante de si
ajudavam a impermeabilidade recíproca. Federico podia continuar a
se sentir suspenso em seu voo amoroso. “Paris toujours…” Ninguém
podia imaginar que, daquele esquálido cenário de andanças impelidas
pela necessidade e pela paciência, ele estivesse voando para os
braços de uma mulher como Cinzia U. E, para alimentar essa
sensação de orgulho, Federico sentiu a necessidade de avaliar seu
companheiro de viagem (no qual até então não havia sequer pousado
os olhos) para confrontar — com a crueldade do novo-rico — a
própria condição afortunada com o cinzento da existência alheia.

O desconhecido, entretanto, não tinha na verdade um ar abatido.
Era um homem ainda jovem, robusto, encorpado; com ar satisfeito e
ativo, lia um jornal esportivo, e tinha ao lado uma maleta volumosa: o
aspecto, em suma, de um representante de alguma firma, um caixeiro-
viajante. Por um instante, Federico foi colhido pelo sentimento de
inveja que sempre lhe inspiraram as pessoas que pareciam mais
práticas e vitais que ele; mas foi uma impressão passageira, que logo
apagou pensando: “Esse é um que viaja com lâminas, ou com
vernizes, enquanto eu…”, e foi de novo tomado por aquele desejo de
cantar, num desabafo de euforia e ausência de pensamentos. “Je
voyage en amour!”, modulou mentalmente, em cima daquele ritmo de
antes que lhe parecia combinar com a corrida do trem, adaptando
palavras inventadas de propósito para dar raiva no representante, se
este pudesse ouvi-lo, “Je voyage en volupté!”, enfatizando o mais que
podia os ímpetos e os abandonos do motivo, “Je voyage toujours…
l’hiver et l’été…”. Assim ia se exaltando cada vez mais, “l’hiver et…
l’été!”, até o ponto em que em seus lábios deve ter surgido um sorriso



de absoluto bem-estar mental. Naquele momento reparou que o
representante o encarava.

Recompôs logo o rosto, concentrou-se na leitura dos jornais,
negando até a si mesmo ter se encontrado um segundo antes num
estado de ânimo tão pueril. Pueril: por que isso? Não havia nada de
pueril: a viagem o deixava numa condição de espírito favorável, uma
condição, aliás, própria para o homem maduro, o homem que
conhece o bem e o mal da vida, e agora se prepara para desfrutar,
merecidamente, o bem. Tranquilo, em perfeita paz de consciência,
folheava as revistas semanais ilustradas, imagens fragmentadas de
uma vida veloz, frenética, onde procurava algo daquilo que o levava
para diante. Depressa descobriu que as revistas na verdade não o
interessavam, meros vestígios da imediateza, da vida que corre pela
superfície. Em céus bem mais altos navegava sua impaciência. “L’hiver
et… l’été!” Agora estava na hora de tratar de dormir.

Teve uma satisfação inesperada: o representante adormecera
sentado, sem mudar de posição, com o jornal no colo. Federico
considerava as pessoas capazes de adormecer sentadas com uma
sensação de estranheza que não conseguia nem mesmo ser inveja:
para ele, adormecer no trem pressupunha um laborioso
procedimento, um ritual minucioso, mas nisso mesmo, justamente,
consistia o árduo prazer de suas viagens.

Primeiro, tinha que trocar as calças boas por outras surradas, para
não chegar todo amarrotado. A operação tinha que se realizar no
toalete; mas antes — para ter maior liberdade de movimentos — era
melhor substituir os sapatos pelos chinelos. Federico tirou da maleta
as calças surradas, o saco dos chinelos, tirou os sapatos, calçou os
chinelos, escondeu os sapatos embaixo do banco, foi ao toalete para
trocar de calças. “Je voyage toujours!” Voltou, arrumou as calças boas
no porta-valise de modo que não perdessem o vinco. “Tra-lá-lá-lá-lá!”
Colocou o travesseiro na cabeceira do banco do lado do corredor,
pois as bruscas aberturas da porta, era melhor ouvi-las por cima da
cabeça a ser visivelmente apanhado por elas ao abrir súbito dos



olhos. “Du voyage, je sais tout!” Na outra cabeceira do banco pôs um
jornal, pois não se deitava descalço, mas de chinelos. Num gancho
acima da almofada pendurou o casaco, e num bolso do casaco pôs o
porta-moedas e o grampo que segurava as notas de dinheiro, que,
deixados no bolso da calça, machucariam seu quadril. Mas o bilhete
ficou no bolsinho embaixo do cinto. “Je sais bien voyager…” Trocou
o suéter bom, para não amarrotá-lo, por um suéter surrado; já a
camisa, trocaria no dia seguinte. O representante, desperto desde
quando Federico voltara para o compartimento, acompanhava suas
manobras como se não entendesse muito bem o que estava
acontecendo. “Jusqu’à mon amour…” Tirou a gravata e a pendurou,
tirou as barbatanas da gola da camisa e as pôs num bolso do casaco,
junto com o dinheiro. “…j’arrive avec le train!” Tirou os suspensórios
(como todos os homens fiéis a uma elegância não exterior, usava
suspensórios) e as ligas; soltou o botão mais alto das calças para que
não lhe apertasse a barriga. “Tra-lá-lá-lá-lá!” Por cima do suéter não
tornou a vestir o casaco, mas o sobretudo, depois de liberar os bolsos
das chaves de casa; porém, ficou com a preciosíssima ficha, com o
mesmo fetichismo ardente com que as crianças põem o brinquedo
preferido embaixo do travesseiro. O sobretudo, abotoou
completamente, erguendo a gola; com alguma atenção, sabia dormir
dentro dele sem deixar uma ruga. “Maintenant voilà!” Dormir no trem
queria dizer acordar com os cabelos todos em pé e talvez se
encontrar na estação sem nem ter tempo para dar uma penteada; por
isso, enfiou uma boina na cabeça. “Je suis prêt, alors!” Vagou pelo
compartimento dentro do sobretudo, que, envergado sem casaco,
ficava pendente em seu corpo como um traje sacerdotal, puxou as
cortinas por cima da porta esticando-as até prender os ilhoses de
couro aos botões metálicos. Acenou um gesto em direção ao
companheiro de viagem como a pedir-lhe permissão para apagar a
luz: o representante dormia. Apagou: na penumbra azul da luzinha de
segurança, mexeu-se ainda para fechar as cortinas da janela, ou
melhor, para semicerrá-las, pois deixava sempre uma fresta: gostava



de ter um raio de sol no quarto de manhã. Faltava ainda uma
operação: dar corda no relógio. Pronto, podia se deitar. De um salto,
jogara-se horizontal no banco, em cima de um flanco, com o
sobretudo liso, as pernas dobradas dentro dele, as mãos no bolso, a
ficha na mão, os pés — sempre nos chinelos — em cima do jornal, o
nariz no travesseiro, a boina em cima dos olhos. Agora, com um sábio
relaxamento de toda a sua febril atividade interior, um vago projetar-
se para o dia seguinte, adormeceria.

A brusca irrupção do fiscal (abria a porta de chofre, e com uma
das mãos desabotoava num só gesto decidido as duas cortinas
enquanto erguia a outra mão para acender a luz) estava prevista.
Federico, porém, preferia não esperar por ele: se chegasse antes que
pegasse no sono, muito bem; se o primeiro sono já tivesse começado,
uma aparição costumeira e anônima como a do fiscal não o
interrompia senão por poucos segundos, assim como quem dorme no
campo desperta com o guincho de um pássaro noturno mas depois se
vira para o outro lado e é como se de fato não tivesse acordado.
Federico trazia o bilhete pronto no bolsinho e o estendia sem se
erguer, quase sem abrir os olhos, ficando com a mão aberta até não o
sentir mais entre os dedos; punha-o de volta no bolso e pegaria no
sono de novo imediatamente, se não tivesse que proceder a uma
operação que tornava vão todo o seu esforço de imobilidade anterior,
isto é, levantar-se para abotoar outra vez as cortinas. Desta vez ainda
estava acordado, e a fiscalização durou um pouco mais que de
costume, porque o representante, apanhado no meio do sono,
demorou a cair em si, a achar o bilhete. “Não tem minha rapidez de
reflexos”, pensou Federico, e aproveitou para sobrepujá-lo com novas
variantes de sua canção imaginária. “Je voyage l’amour…”, modulou.
A ideia de usar transitivamente o verbo voyager lhe deu a sensação de
plenitude poética que dão as intuições poéticas ainda que mínimas, e
a satisfação de ter finalmente encontrado uma expressão adequada
para seu estado de espírito. “Je voyage amour! Je voyage liberté! Jour
et nuit je cours… par les chemins-de-fer…”



O compartimento voltou a ficar na escuridão. O trem mastigava
sua estrada invisível. Podia Federico pedir mais da vida? De tal
beatitude ao sono, o passo é breve. Federico adormeceu como se
afundasse num poço de plumas. Cinco ou seis minutos, apenas, e
acordou. Estava com calor, todo suado. Os vagões já estavam
aquecidos, sendo outono avançado, mas ele, com a lembrança do frio
sentido em sua última viagem, quis se deitar de sobretudo. Levantou-
se, tirou-o, colocou-o por cima como um cobertor, deixando livres os
ombros e o peito, mas sempre procurando fazê-lo cair de modo que
não fizesse pregas feias. Voltou-se para o outro lado. O suor havia
despertado em seu corpo um serpentear de pruridos. Desabotoou a
camisa, coçou o peito, coçou uma perna. O estado de
constrangimento em que sentia o corpo naquele momento lhe trazia
pensamentos de liberdade física, de mar, de nudez, de nado, de
corrida, e tudo isso culminava no abraço de Cinzia, soma de todo o
bem da existência. E ali, no torpor, já nem distinguia mais os
desconfortos presentes do bem almejado, tinha tudo a um só tempo,
acalentava-se num mal-estar que pressupunha e quase continha em si
todo bem-estar possível. Adormeceu de novo.

Os alto-falantes das estações que volta e meia o despertavam não
são tão completamente desagradáveis como muitos supõem.
Despertar e saber imediatamente onde se está dá duas possibilidades
de satisfação diversas: de pensar, se é uma estação mais adiante do
que se imaginava: “Como dormi! Não estou nem sentindo esta
viagem!”, ou, ao contrário, se ainda é uma estação anterior: “Bom,
tenho bastante tempo para dormir de novo e continuar meu sono sem
preocupação”. Desta vez se encontrava ainda no segundo caso. O
representante continuava ali, agora ele também dormia estendido,
com um leve ressonar. Federico ainda estava com calor. Ergueu-se
meio dormindo, tateando procurou o regulador da calefação elétrica,
encontrou-o na parede oposta à sua, bem por cima da cabeça do
companheiro de viagem, avançou a mão mantendo-se em equilíbrio
com um pé só porque um chinelo tinha escapulido, virou



raivosamente a manivela para o “mínimo”. O representante deve ter
aberto os olhos naquele momento e visto aquela mão inclinada por
cima de sua cabeça: teve um soluço, um remoer de saliva, depois
mergulhou de novo no indistinto. Federico se jogou em seu banco, o
regulador elétrico emitiu um zumbido, acendeu uma luzinha
vermelha, como se estivesse tentando uma explicação, um
entendimento. Federico esperou impaciente que o calor amainasse,
ergueu-se para abrir um pouco a janela, depois como o trem tinha
começado a correr velozmente sentiu frio e fechou de novo, deslocou
um tanto o regulador para o “automático”. Com o rosto sobre o
amoroso travesseiro ficou um pouco a ouvir os zumbidos do
regulador como mensagens misteriosas de mundos extraterrenos. O
trem percorria a terra, encimada por espaços intermináveis, e em todo
o universo ele e só ele era o homem que corria para Cinzia U.

O despertar seguinte foi com o grito do vendedor de café da
estação Príncipe. O representante havia desaparecido. Federico tapou
com cuidado as falhas de sua muralha de cortinas, e ficou a escutar
com apreensão qualquer passo que se aproximasse pelo corredor,
qualquer deslizar de porta. Não, não entrou ninguém. Mas em
Gênova-Brignole uma mão abriu caminho, gesticulou, tentou soltar as
cortinas, não conseguiu, uma forma humana apareceu de gatinhas,
gritou em dialeto para o corredor: “Venham! Aqui está vazio!”.
Respondeu um pesado tropel, vozes entrecortadas, e quatro soldados
dos Alpes entraram no escuro do compartimento e por pouco não se
sentaram em cima de Federico. Enquanto se inclinavam sobre ele
como sobre um animal desconhecido: “Oh! Quem é que está aqui?”,
ele se ergueu de um salto em cima dos braços e os agrediu: “Não tem
outros compartimentos?”. “Não, tudo cheio”, responderam, “mas nós
ficamos do lado de cá, fique à vontade.” Pareciam intimidados, mas ao
contrário só estavam acostumados com modos bruscos, e não ligavam
para nada; tomaram assento fazendo barulho. “Vocês vão para
longe?”, perguntou Federico, agora mais brando, de seu travesseiro.
Não, saltavam numa das primeiras estações. “E o senhor para onde é



que vai?” “Para Roma.” “Nossa Senhora! Até Roma!” O tom de
estupefata compaixão se transformou, no coração de Federico, em um
sentimento de orgulho heroico.

Assim continuou a viagem. “Podem apagar a luz?” Apagam, e
permanecem sem rosto no escuro, ruidosos, volumosos, ombro a
ombro. Um levanta uma cortina da janela e olha para fora: a noite é
clara. Federico, deitado, vê apenas o céu e de vez em quando uma
fileira de lâmpadas de uma estaçãozinha que lhe ofuscam os olhos e
fazem um leque de sombras no teto. Os alpinos são rudes
camponeses, estão indo para casa de licença, não param de falar alto
e se interpelar, e às vezes no escuro trocam tapas e socos, menos um
que dorme e um que tosse. Falam um dialeto cerrado, Federico capta
uma palavra aqui e ali, histórias de quartel, de bordel. Sabe-se lá por
que, sentia que não os odiava. Agora estava com eles, era quase um
deles, e se identificava com eles pelo prazer de se imaginar amanhã
ao lado de Cinzia U. e experimentar as vertigens da súbita mudança
de destino. Mas isto não para sobrepujá-los, como com o
desconhecido de antes; era com a inconsciente investidura deles que
ia para Cinzia; estava em tudo aquilo que é mais afastado dela o valor
de tê-la, a sensação de ser ele a tê-la.

Agora é um braço de Federico que está formigando. Ergue-o,
sacode-o, o formigamento não passa, transforma-se em dor, a dor em
lento bem-estar, e ele fica girando o braço torcido no ar. Os alpinos
estão ali todos os quatro a perscrutá-lo de boca aberta. “O que é que
deu nele?… Está sonhando… Mas o que é que está fazendo?
Escuta…” Depois, com labilidade juvenil, passam a cantarolar entre
eles. Federico agora tenta reativar a circulação em uma perna, pondo
o pé no chão e pisando forte.

Entre cochiladas e vozerios passou uma hora. E ele não se sentia
inimigo deles; talvez não fosse inimigo de ninguém; talvez tivesse se
tornado um homem bom. Não os odiou nem mesmo quando, pouco
antes de sua estação, saíram deixando escancaradas porta e cortinas.



Levantou-se, refez sua barricada, tornou a saborear o prazer da
solidão, mas sem rancor de ninguém.

Agora estava com frio nas pernas. Enfiou a bainha das calças
dentro das meias, mas continuava com frio. Enrolou em torno das
pernas as fraldas do sobretudo. Então ficou com frio no estômago e
nas costas. Levou outra vez o regulador quase ao “máximo”,
aconchegou-se de novo, fingiu não perceber que o sobretudo fazia
pregas feias, embora as sentisse debaixo de si, agora estava pronto a
renunciar a tudo pelo seu bem-estar imediato, a consciência de ser
bom com o próximo o levava a ser bom consigo mesmo e, dentro
dessa indulgência geral, a encontrar novamente os caminhos do sono.

Os despertares daí em diante foram intermitentes e mecânicos. As
entradas do fiscal, com seu gesto decidido ao abrir as cortinas,
distinguiam-se bem das incertas tentativas dos viajantes noturnos que
subiam numa estação intermediária e ficavam perdidos diante de uma
série de compartimentos com as cortinas cerradas. Igualmente
profissional porém mais brusco e sombrio, o surgimento do agente de
polícia, que acendia de chofre a luz na cara de quem dormia,
examinava-o, apagava e ia embora silenciosamente, deixando atrás de
si numa lufada de prisão.

Depois entrou um homem, numa estação qualquer sepultada na
noite, Federico se deu conta quando ele já estava aninhado num
canto, e pelo cheiro de molhado que trazia no capote entendeu que
do lado de fora estava chovendo. Quando tornou a despertar ele já
havia desaparecido, sabe-se lá em que outra estação invisível, e para
ele não passara de uma sombra com cheiro de chuva e respiração
pesada.

Sentiu frio; girou o regulador para o “máximo”, depois baixou a
mão por sob o banco para sentir aumentar o calor. Não se sentia
nada; sacudiu a mão lá por baixo: parecia que estava tudo apagado.
Tornou a envergar o sobretudo, depois o tirou, procurou o suéter
bom, tirou o suéter surrado, pôs o bom, enfiou por cima o surrado,



tornou a vestir o sobretudo, meteu-se mais uma vez no canto e tentou
atingir de novo a sensação de plenitude que antes o levara ao sono e
não conseguia recordar nada, e quando a canção lhe voltou à mente
já tinha adormecido e aquele ritmo continuou a embalá-lo
triunfalmente no sono.

A primeira luz da manhã entrou pelas frestas, bem como o grito
“café quente!” e “jornais!” de uma estação, talvez ainda a última da
Toscana ou a primeira do Lácio. Não estava chovendo, por trás dos
vidros molhados o céu ostentava uma sua indiferença já meridional
pelo outono. O desejo de alguma coisa quente e também o
automatismo do homem de cidade que inicia todas as suas manhãs
percorrendo os jornais agiram sobre os reflexos de Federico, e ele
sentiu que deveria se precipitar sobre a janela e comprar o café ou o
jornal ou ambos. Mas foi tão bem-sucedido em se convencer de estar
ainda dormindo e não ter ouvido nada que essa persuasão durou até
o compartimento ser invadido pela gente costumeira de Civitavecchia
que toma os trens matutinos para Roma. E a parte melhor de seu
sono, aquela das primeiras horas de luz, quase não teve paradas.

Quando realmente acordou, ficou ofuscado pela luz que entrava
por todos os vidros já sem cortinas. No banco em frente estava
alinhada uma fila de pessoas que lhe pareceram muitas mais do que
poderiam caber ali, e na verdade havia até um menino no colo de
uma mulher gorda, e um homem estava sentado em seu próprio
banco, no lugar deixado livre por suas pernas dobradas. Os homens
tinham caras diversas, mas todas com algo de vagamente ministerial,
com a única possível variante de um oficial de aviação com a divisa
cheia de fitinhas; e também as mulheres, percebia-se que estavam
indo encontrar parentes que trabalhavam em algum ministério, ou de
qualquer modo eram todos pessoas que estavam indo a Roma para
cuidar de trâmites burocráticos para si ou para outros. E todos eles,
alguns erguendo os olhos do jornal Il Tempo, observavam Federico
estirado ali embaixo na altura dos joelhos deles, informe, empacotado
naquele sobretudo, sem pés como uma foca, que ia se despegando



do travesseiro manchado de saliva e, despenteado, com a boina no
cocuruto, uma bochecha sulcada pelas pregas da fronha, levantava-se,
esticava-se com movimentos informes, de foca, e ia encontrando de
novo o uso das pernas, e metia os chinelos se enganando de pé, e
agora se desabotoava e se coçava entre os suéteres superpostos e a
camisa amarfanhada, e fazia correr por cima deles os olhos ainda
remelentos, e sorria.

Pelas janelas, alargava-se o campo romano. Federico ficou um
pouco ali com as mãos sobre os joelhos, sempre com seu sorriso,
depois com um gesto pediu licença para pegar o jornal do colo de
seu vizinho da frente. Percorreu as manchetes, percebeu como
sempre a sensação de se encontrar num país remoto, olhou olímpico
os arcos do aqueduto que corriam do lado de fora da janela, restituiu
o jornal, ergueu-se para procurar na maleta o nécessaire.

Na estação Termini, o primeiro a pular fora do vagão, fresco como
uma rosa, era ele. Segurava a ficha na mão. Nas cabines entre as
pilastras e as bancas, os telefones cinzentos só esperavam por ele.
Enfiou a ficha, discou, escutou com o coração batendo a campainha
longínqua, ouviu o “Alô…” de Cinzia emergir ainda perfumado de
sono e de suave tepidez, e ele já estava na tensão dos dias que
passariam juntos, na guerra árdua contra as horas, e compreendia que
não conseguiria dizer a ela nada do que tinha sido para ele aquela
noite, que já estava sentindo se esvair, como toda noite perfeita de
amor, ao romper cruel dos dias.



A AVENTURA

DE UM LEITOR

A estrada litorânea passava lá em cima, no cabo; embaixo,

inclinava-se o mar, esparramado por todos os lados, até o horizonte
alto e enevoado. Também o sol estava em toda a parte, como se o
céu e o mar fossem duas lentes que o aumentavam. Lá embaixo,
contra os recortes irregulares dos penhascos do promontório, a água
batia calma, sem espuma. Amedeo Oliva desceu uma ladeira de
degraus toscos com a bicicleta ao ombro, e a deixou num lugar à
sombra, depois de colocar a tranca antirroubo. Continuou a descer a
escadinha no meio de torrões de terra amarela e seca e iúcas
penduradas no vazio, e já procurava com o olhar o trecho mais
cômodo do penhasco para nele se estender. Trazia debaixo do braço
uma toalha enrolada, e, no meio da toalha, o calção de banho e um
livro.

O promontório era um lugar solitário: poucos grupos de banhistas
mergulhavam ou tomavam sol escondidos uns dos outros pelas
irregularidades do terreno. Entre duas rochas que o protegiam da
vista, Amedeo se despiu e vestiu o calção, depois começou a saltar do
topo de uma pedra para o outro. Atravessou assim, saltando com suas
pernas magras, metade dos rochedos, às vezes quase voando por
cima do nariz de casais meio escondidos estendidos sobre toalhas de
praia. Ultrapassado um maciço de pedra arenosa, de superfície porosa
e acidentada, começavam rochedos lisos, de contornos suaves;
Amedeo tirou as sandálias, segurou-as na mão e continuou a correr
descalço, com a segurança de quem tem olho para as distâncias entre



uma rocha e outra, e uma sola do pé que aguenta qualquer coisa.
Chegou a um ponto perpendicular ao mar; no paredão, havia uma
espécie de degrau, a meia altura. Amedeo parou ali. Em cima de uma
saliência plana estendeu suas peças de roupa, bem dobradinhas, e
sobre elas colocou, com a sola para cima, as sandálias, para que
nenhum golpe de vento carregasse tudo (na realidade soprava apenas
uma aragem, do mar, mas aquele devia ser um gesto costumeiro seu
de precaução). Uma sacolinha que trazia consigo se transformava
numa almofada de borracha; soprou dentro dela até enchê-la,
depositou-a num ponto, e dali para baixo, num trecho que descia
levemente daquele lado da pedra, estendeu a toalha. Deitou-se ali de
barriga para cima, e suas mãos já abriam o livro na página marcada.
Permaneceu assim esticado, deitado na rocha, naquele sol que refletia
por todo lado, a pele seca (tinha um bronzeado opaco, irregular,
como quem toma sol sem método, mas é refratário às queimaduras),
pousou na almofada de borracha a cabeça coberta por um
chapeuzinho branco de pano, molhado (sim, tinha descido também
até uma pedra baixa para mergulhar o chapeuzinho na água), imóvel,
exceto os olhos (invisíveis por trás dos óculos escuros) que
acompanhavam pelas linhas brancas e pretas o cavalo de Fabrizio del
Dongo. Abaixo dele se abria uma pequena enseada de água verde-
azul, transparente quase até o fundo. As pedras, dependendo da
exposição ao sol, eram brancas calcinadas ou recobertas de algas. No
fundo ficava uma prainha de pedregulhos. Amedeo de vez em
quando levantava os olhos para aquela vista ao redor, pousava-os
num brilho da superfície e na corrida oblíqua de um caranguejo;
depois voltava absorto para a página onde Raskolnikov contava os
degraus que o separavam da porta da velha ou Lucien de Rubempré,
antes de meter a cabeça no laço corrediço, contemplava as torres e os
telhados da Conciergerie.

Havia muito tempo que Amedeo procurava reduzir ao mínimo sua
participação na vida ativa. Não que não gostasse de ação, ao
contrário, o amor pela ação alimentava todo o seu caráter, seus



gostos; no entanto, de um ano para o outro, a vontade de ele mesmo
fazer ia minguando, minguando, tanto que ele chegava a se perguntar
se algum dia realmente tivera tal vontade. O interesse pela ação
sobrevivia, porém, no prazer de ler; sua paixão eram sempre as
narrativas de fatos, as histórias, o enredo de vidas humanas.
Romances do século XIX, antes de tudo, mas também memórias e

biografias; e por aí, até chegar aos policiais e à ficção científica, que
não desdenhava, mas que lhe davam menor satisfação também
porque eram livrinhos curtos; Amedeo gostava dos volumes grossos, e
enfrentá-los lhe dava o prazer físico de enfrentar uma grande
trabalheira. Sopesá-los na mão, densos, espessos, volumosos,
considerar com um pouco de apreensão o número de páginas, a
extensão dos capítulos; depois entrar neles: de início um pouco
relutante, sem vontade de vencer a primeira tarefa de ter em mente os
nomes, de colher o fio da história; depois, ganhando confiança,
correndo pelas linhas, atravessando o muro da página uniforme, e
para além dos caracteres de chumbo aparecia a chama e o fogo da
batalha e a bala que assobiando pelo céu se abatia aos pés do
príncipe Andrei, e a loja apinhada de gravuras, de estátuas onde, com
o coração aos saltos, Frédéric Moreau fazia sua entrada em casa dos
Arnoux. Do outro lado da superfície da página se entrava num
mundo no qual a vida era mais vida do que aqui, deste lado: como a
superfície do mar que nos separa daquele mundo azul e verde, gretas
a perder de vista, extensões de fina areia ondulada, seres meio animal
e meio planta.

O sol batia forte, o rochedo estava escaldante, e Amedeo em
pouco tempo se sentia uma só coisa com o rochedo. Chegava ao fim
do capítulo, fechava o livro marcando a página com um folheto
publicitário, tirava o chapéu de pano e os óculos, punha-se de pé
meio zonzo, e a grandes saltos ia até a ponta extrema do rochedo,
onde um grupo de rapazinhos mergulhava e escalava a pedra sem
parar. Amedeo se punha reto em cima de um degrau a pique por
sobre o mar, não muito alto, um par de metros da água, contemplava



com olhos ainda ofuscados a transparência luminosa abaixo dele, e
de uma vez só se jogava. Seu mergulho era sempre igual, tipo peixe,
bastante correto, mas com certa rigidez. A passagem do ar ensolarado
para a água morna seria quase despercebida, se não fosse súbita. Não
voltava logo à tona, gostava de nadar debaixo da água, bem embaixo,
quase com a barriga no chão, enquanto o fôlego aguentasse. Tinha
muito prazer no esforço físico, em se impor tarefas difíceis (por isso,
ele vinha ler seu livro no promontório, subindo de bicicleta,
pedalando furiosamente debaixo do sol meridiano): tentava a cada
vez, nadando sob a água, alcançar uma parede de rochedos que
emergia a certo ponto da areia do fundo, recoberta de uma charneca
de ervas marinhas. Voltava à tona entre aquelas rochas e nadava um
pouco nas imediações; começava a “bater o crawl” com método, mas
gastando mais forças do que o necessário; em breve, cansado de ficar
com a cara na água como cego, passava a uma braçada mais livre,
“cachorrinho”; a visão lhe dava mais satisfação que o movimento, e
dali a pouco do “cachorrinho” passava a nadar de costas, cada vez de
maneira mais irregular e interrompida, até que parava e ficava
boiando. Assim ia se virando e revirando naquele mar como numa
cama sem bordas, e ora se punha o objetivo de uma ilhota a atingir,
ora de certo número de braçadas, e não sossegava enquanto não
tivesse liquidado essa tarefa; um pouco se demorava
preguiçosamente, um pouco se dirigia ao largo tomado do desejo de
não ter ao redor de si senão céu e água, um pouco se encostava nos
rochedos espalhados em torno do promontório para não perder
nenhum dos itinerários possíveis daquele pequeno arquipélago. Mas,
nadando, notava que a curiosidade que ia ocupando mais lugar
dentro dele era a de saber a continuação, digamos, da história de
Albertine. Será que Marcel a encontrara ou não? Nadava furiosamente
ou boiava, mas seu coração estava entre as páginas do livro deixado
na margem. E já ganhava de volta seu rochedo em rápidas braçadas,
procurava o ponto onde escalá-lo, e sem quase se dar conta já se
encontrava lá em cima, a esfregar nas costas a toalha de praia. Enfiava



de novo na cabeça o chapeuzinho de pano, estirava-se mais uma vez
no sol, e começava o novo capítulo.

Não era, porém, um leitor apressado, faminto. Chegara à idade em
que as segundas ou terceiras ou quartas leituras dão mais prazer que
as primeiras. E, no entanto, ainda tinha muitos continentes para
descobrir. Cada verão, os preparativos mais trabalhosos antes da
partida para o mar eram os da pesada maleta de livros: conforme as
inspirações e as conversas dos meses de vida citadina, Amedeo
escolhia cada ano certos livros famosos para reler e certos autores
para enfrentar pela primeira vez. E ali no rochedo os liquidava,
detendo-se nas frases, erguendo frequentemente os olhos da página
para refletir, juntar as ideias. A certo ponto, assim erguendo os olhos,
viu que na prainha de seixos do fundo da enseada viera se estender
uma mulher.

Era bem bronzeada, magra, não muito jovem, nem de grande
beleza, mas lhe favorecia estar nua (usava um maiô de duas peças
exíguo e bem enrolado nas cavas para tomar o máximo de sol que
podia), e o olho de Amedeo estava atraído por ela. Reparou que, ao
ler, cada vez com mais frequência suspendia o olhar do livro e o
pousava no ar; e este ar era aquele que estava no meio entre aquela
mulher e ele. O rosto (estava estendida na borda em declive, num
colchãozinho de borracha, e Amedeo a cada virada de pupila lhe via
as pernas não fornidas mas harmoniosas, o ventre perfeitamente liso,
o seio pequeno de modo talvez não desagradável mas provavelmente
um pouco caído, nos ombros um pouco de ossos demais e também
no pescoço e nos braços, e o rosto mascarado pelos óculos escuros e
pela aba do chapéu de palha) era levemente marcado, vivo, cúmplice
e irônico. Amedeo classificou o tipo: mulher independente, em férias
sozinha, que em vez dos lugares cheios de gente prefere o rochedo
mais deserto, e gosta de deixar-se estar ali a ficar preta como carvão;
avaliou a porção de preguiçosa sensualidade e de insatisfação crônica
que havia nela; pensou de raspão nas probabilidades que se
ofereciam para uma aventura de final rápido, sopesou-as com a



perspectiva de uma conversa convencional, de um programa noturno,
de prováveis dificuldades logísticas, do esforço de atenção que
sempre exige travar conhecimento mesmo superficialmente com uma
pessoa, e continuou a ler, convencido de que aquela mulher
realmente não podia lhe interessar.

Mas fazia tempo demais que estava estendido naquele ponto da
pedra, ou então aqueles rápidos pensamentos lhe deixaram um rastro
de inquietação: o fato é que se sentia entorpecido; as asperezas do
rochedo, por baixo da toalha que lhe servia de colchão, começavam a
incomodá-lo. Ergueu-se para encontrar outro lugar onde se deitar. Por
um momento, ficou indeciso entre dois lugares que pareciam
igualmente cômodos: um mais distante da prainha onde estava a
senhora bronzeada (aliás, para além de um contraforte de rochedo
que impedia a visão dela), o outro mais perto. A ideia de se
aproximar e depois quem sabe ser levado por alguma circunstância
imprevisível a puxar conversa e assim ter de interromper a leitura
logo o fez preferir o lugar mais distante, mas, pensando bem, parecia
até que, mal a senhora chegara, ele queria escapar dali, e isso podia
parecer um pouco indelicado; assim escolheu o lugar mais perto,
tanto a leitura o absorvia de tal modo que não havia de ser a vista
daquela senhora — nem sequer particularmente bonita, de resto —
que poderia distraí-lo. Estendeu-se de lado segurando o livro de
modo a cobrir a visão dela, mas cansava manter o braço àquela altura
e acabou abaixando-o. Agora o mesmo olhar que percorria as linhas
encontrava, cada vez que era para voltar ao começo, um pouquinho
depois da margem da página, as pernas da veranista solitária. Ela
também se deslocara um pouco, procurando uma posição mais
cômoda, e o fato de haver erguido os joelhos e posto uma perna
sobre a outra bem na direção de Amedeo permitia que este avaliasse
melhor algumas proporções dela, realmente nada desagradáveis. Em
suma, Amedeo (se bem que uma ponta de rochedo estivesse lhe
cortando um quadril) não poderia ter encontrado posição melhor: o
prazer que podia tirar da visão da senhora bronzeada — um prazer



marginal, algo a mais, mas nem por isso de se jogar fora, podendo ser
desfrutado sem esforço — não atrapalhava o prazer da leitura, mas se
inseria em seu curso normal, de modo que agora ele estava tranquilo
de poder continuar a ler sem ficar tentado a desviar o olhar.

Tudo estava calmo, só corria o fluxo da leitura, cuja paisagem
imóvel lhe servia de moldura, e a senhora bronzeada se tornara parte
necessária dessa paisagem. Amedeo naturalmente contava com a
própria capacidade de permanecer por longo tempo absolutamente
parado: mas não levava em conta a agitação da mulher, que agora já
se levantava, estava em pé, avançava pelo meio dos pedregulhos em
direção à borda. Mexera-se, compreendeu logo Amedeo, para ver de
perto uma grande água-viva que um grupo de rapazinhos estava
puxando para a borda, suspendendo-a com pedaços de bambu. A
senhora bronzeada se inclinava em direção ao corpo revirado da
água-viva e interrogava os rapazes: suas pernas se alçavam em cima
de tamanquinhos de madeira de salto muito alto, inadequados para
aqueles rochedos; seu corpo, visto por trás como Amedeo agora o
via, era o de uma mulher mais agradável e mais jovem do que lhe
parecera antes. Pensou que, para um homem à cata de aventuras,
aquele diálogo dela com os rapazinhos pescadores seria uma
oportunidade “clássica”: aproximar-se, comentar ele também a captura
da água-viva e assim puxar conversa. Exatamente a coisa que ele não
faria por todo o ouro do mundo!, acrescentou para si mesmo,
mergulhando de novo na leitura. Verdade, essa sua norma de conduta
o impedia também de satisfazer uma curiosidade natural a respeito da
água-viva, que era, ao que se via, de dimensões insólitas, e também
de um estranho colorido entre o rosa e o violeta. Curiosidade, essa
pelos animais marinhos, em nada dispersiva, coerente com a mesma
ordem de paixões da leitura; naquele momento, também, a atenção
pela página que estava lendo — um longo trecho descritivo — estava
afrouxando; em suma, era absurdo que para se defender do perigo de
puxar conversa com aquela veranista ele se proibisse também
impulsos espontâneos e bem justificáveis como o de se distrair por



poucos minutos observando de perto uma água-viva. Fechou o livro
com o marcador e se levantou; sua decisão não podia vir em melhor
hora: exatamente naquele momento a senhora se separava do
grupinho de rapazes, dispondo-se a voltar para seu colchão. Amedeo
se deu conta disso enquanto já chegava perto e sentiu necessidade de
dizer logo alguma frase em voz alta. Gritou para os rapazes:

— Cuidado! Pode ser perigosa!

Os rapazes, acocorados em volta do bicho, nem sequer ergueram
os olhos: continuaram, com os pedaços de bambu que tinham na
mão, a tentar levantá-la e virá-la ao contrário; mas a senhora se voltou
vivamente e tornou a se aproximar da borda, com um ar entre
interrogativo e assustado:

— Ih, que medo, morde?

— Se encostar queima a pele — explicou ele e reparou que se
dirigira não para a água-viva mas para a veranista, que sabe-se lá por
que cobria o seio com os braços num estremecimento inútil e lançava
olhadelas quase furtivas ora para o animal virado, ora para Amedeo.

Ele a tranquilizou, e assim, como era de se prever, tinham
começado a conversar, mas não importava, porque Amedeo ia logo
voltar para o livro que o estava esperando; bastava-lhe dar uma
olhada na água-viva, e por isso reconduziu a senhora bronzeada, para
que avançasse pelo meio do círculo dos rapazinhos. A senhora agora
observava com aversão, os nós dos dedos encostados nos dentes, e a
um dado momento, estando eles lado a lado, seus braços se acharam
em contato e demoraram um pouco para se separar. Amedeo
começou então a falar de águas-vivas: sua competência direta não era
muita, mas havia lido alguns livros de pescadores famosos e
exploradores submarinos, de modo que — passando por cima da
fauna miúda — começou logo a falar da famosa raia. A veranista o
escutava demonstrando grande interesse e de vez em quando
intervinha, sempre fora de propósito, como costumam fazer as
mulheres.



— Está vendo essa vermelhidão que tenho no braço? Será que não
foi uma água-viva?

Amedeo apalpou o ponto, um pouco acima do cotovelo, e disse
que não. Estava um pouco avermelhado porque ela se apoiara em
cima dele quando estava deitada.

Com isso, tinha terminado tudo. Despediram-se, ela voltou para
seu lugar, ele para o dele, e recomeçou a ler. Havia sido um interlúdio
que durara o tempo certo, nem mais nem menos, uma relação
humana não antipática (a senhora era cortês, discreta, dócil)
justamente porque apenas esboçada. Agora no livro encontrava uma
adesão à realidade muito mais plena e concreta, onde tudo tinha um
significado, uma importância, um ritmo. Amedeo estava se sentindo
numa condição perfeita: a página escrita lhe abria a verdadeira vida,
profunda e apaixonante, e levantando os olhos encontrava uma
casual mas aprazível aproximação de cores e sensações, um mundo
acessório e decorativo, que não podia comprometê-lo em nada. A
senhora bronzeada, de seu colchãozinho, deu-lhe um sorriso e um
aceno, ele respondeu então com um sorriso e um vago aceno, e logo
tornou a baixar o olhar. Mas a senhora havia dito alguma coisa.

— Hein?

— Você lê, lê sempre?

— Bom…

— É interessante?

— É.

— Boa leitura!

— Obrigado.

Era preciso que não levantasse mais os olhos. Pelo menos até o
fim do capítulo. Leu-o de um fôlego. A senhora agora estava com um
cigarro na boca e o indicava com um sinal. Amedeo teve a impressão
de que ela estava tentando chamar a atenção dele já havia algum
tempo.

— Fósforo, desculpe…



— Ah, não tenho, não fumo…

O capítulo estava terminado, Amedeo rapidamente leu as primeiras
linhas do seguinte, que achou surpreendentemente pouco atrativo,
mas para atacar um novo capítulo sem preocupação era preciso
acertar a questão do fósforo o mais rápido possível.

— Espere! — Ergueu-se, começou a saltar pelo meio dos rochedos,
um pouco atordoado de sol, até encontrar um grupo de gente que
fumava. Pegou emprestada uma caixinha, correu até a senhora,
acendeu o cigarro dela, voltou correndo para devolver a caixa,
disseram-lhe: “Fique, fique com ela”, correu de novo para a senhora a
fim de lhe deixar os fósforos, ela lhe agradeceu, ele esperou um
momento antes de se despedir, mas entendeu que depois daquela
demora tinha que dizer mais alguma coisa, e disse:

— Você não vai para a água?

— Daqui a pouco — disse a senhora —, e você?

— Eu já fui.

— E não vai mergulhar de novo?

— Vou, leio mais um capítulo e depois dou outra nadada.

— Eu também, fumo o cigarro e mergulho.

— Então, até já.

— Até já.

Esta espécie de encontro marcado devolveu a Amedeo uma calma
que, agora ele se dava conta disso, ele não conhecera mais desde que
reparara na presença da veranista solitária: agora não tinha mais na
consciência o peso de ter que manter com aquela senhora qualquer
relação que fosse; estava tudo adiado para a hora do mergulho —
mergulho que ele daria de qualquer modo, mesmo que não houvesse
a senhora —, e então podia se abandonar sem remorsos ao prazer da
leitura. A ponto de não notar que a certa altura — quando ainda não
tinha chegado ao final do capítulo — a veranista, terminado o cigarro,
levantara-se e se aproximara dele, para convidá-lo a ir para a água.
Viu os tamancos e as pernas retas um pouco para lá do livro,



levantou os olhos, voltou a abaixá-los para a página — o sol estava
ofuscante — e leu depressa algumas linhas, tornou a olhar para cima
e ouviu:

— Não está com a cabeça estourando? Eu vou mergulhar!

No entanto, era bom ficar ali, continuando a ler, e de quando em
quando levantar os olhos. Mas, não podendo adiar mais, Amedeo fez
uma coisa que nunca fazia: saltou quase meia página, até o final do
capítulo, que leu, ao contrário, com muita atenção, e depois se
ergueu.

— Vamos! Mergulha da ponta?

Depois de tanto falar de mergulho, a senhora desceu com cautela
por um degrau à superfície da água. Amedeo se jogou de cabeça de
uma pedra, mais alto do que de costume. Era a hora do ainda lento
inclinar-se do sol. O mar estava dourado. Nadaram naquele ouro, um
pouco apartados: Amedeo de vez em quando imergia para algumas
braçadas debaixo da água e se divertia em pregar sustos na senhora
passando por baixo dela. Digamos que se divertia: era coisa de
criança, claro, mas, de resto, o que havia para fazer? Banhar-se a dois
era ligeiramente mais aborrecido que sozinho; mas uma diferença
mínima, de qualquer jeito. Fora dos reflexos de ouro, a água escurecia
seu azul, como se lá embaixo, do fundo, aflorasse uma obscuridade
de tinta. Não adiantava, nada igualava o sabor de vida que está nos
livros. Amedeo, passando por cima de certas pedras barbudas no
meio da água e orientando a mulher assustada (para fazê-la subir
numa ilhota, segurou-lhe os quadris e o peito, mas suas mãos, por
estarem na água, tinham ficado quase insensíveis, com as pontas dos
dedos brancas e onduladas), voltava cada vez com mais frequência o
olhar para a toalha, onde se destacava a capa colorida do volume.
Não havia outra história, outra espera possível além daquela que ele
deixara em suspenso entre as páginas onde estava o marcador, e todo
o resto era um intervalo vazio.



Mas o retorno, ajudá-la a subir, enxugar-se, esfregar as costas um
do outro, acabou criando uma espécie de intimidade, de modo que
Amedeo julgou indelicado voltar a ficar por conta própria.

— Bom — disse —, fico por aqui lendo; vou buscar o livro e a
almofada. — Lendo, tinha tomado o cuidado de avisar.

E ela:

— É, ótimo, eu também vou fumar um cigarro e ler um pouco
Annabella. — Tinha consigo uma daquelas revistinhas femininas, e
assim ambos puderam ficar lendo, cada um de seu lado.

A voz dela o atingiu como uma gota fria na nuca, mas dizia
apenas:

— Por que fica aí no duro? Venha para o colchão, cabemos os
dois.

A proposta era gentil, o colchãozinho era confortável, e Amedeo
aceitou de bom grado. Estenderam-se cada um num sentido. Ela não
falava mais, folheava aquelas páginas ilustradas, e Amedeo conseguiu
mergulhar inteiro na leitura. O sol era o de um crepúsculo demorado,
quando o calor e a luz quase não diminuem, apenas permanecem
suavemente atenuados. O romance que Amedeo lia estava naquele
ponto em que os maiores segredos das personagens e do ambiente
são revelados, e tudo se move num mundo familiar, e se chegou a
uma espécie de igualdade, de confiança entre o autor e o leitor, e se
vai em frente juntos, e não se quer mais parar.

No colchãozinho de borracha dava até para fazer aqueles
pequenos movimentos de que as articulações precisam para não
ficarem entorpecidas, e uma perna dele, de um lado, veio a encostar
em uma perna dela, de outro. A ele isso não desagradava, e deixou
ficar; a ela provavelmente também não, pois tampouco se mexeu. A
suavidade do contato se somava à leitura e, no que toca a Amedeo,
tornava-a mais completa; já para a veranista devia ser diferente,
porque se ergueu, sentou-se e disse:

— Afinal…



Amedeo foi obrigado a levantar a cabeça do livro. A mulher o
estava encarando, e seus olhos eram amargos.

— Alguma coisa errada? — perguntou ele.

— Afinal, você nunca se cansa de ler? — disse a mulher. — Não se
pode dizer que seja uma boa companhia! Não sabe que com as
senhoras se deve conversar? — acrescentou com um meio sorriso que
talvez quisesse ser apenas irônico, mas que para Amedeo, que
naquele momento pagaria qualquer coisa para não se separar do
romance, pareceu até ameaçador.

“Onde foi que me meti, vindo para cá!”, pensou. Agora estava claro
que com aquela mulher ao lado não leria mais uma linha.

“Teria que fazê-la entender que está enganada”, pensou, “que sou
o tipo menos indicado para bancar o namorador de praia, sou um
sujeito a quem é melhor não dar confiança nenhuma.”

— Conversar? — disse em voz alta. — Conversar como? — E
estendeu uma das mãos na direção dela. “Pronto, se agora lhe ponho
a mão em cima, ela com certeza se sentirá ofendida por uma atitude
tão despropositada, quem sabe me dá uma bofetada e vai embora.”

Mas, fosse alguma reserva natural sua, fosse um desejo diferente,
mais suave, aquele que na realidade ele estava seguindo, o fato é que
a carícia, mais do que brutal e provocante, foi tímida, melancólica,
quase suplicante: roçou-lhe o pescoço com os dedos, levantou uma
correntinha que ela trazia e a deixou cair de novo. A resposta da
mulher consistiu num movimento primeiro lento, como que resignado
e um pouco irônico — abaixou o queixo de lado, segurando a mão
dele —, depois rápido, como num calculado ímpeto agressivo,
mordiscou-lhe o dorso da mão.

— Ai! — falou Amedeo. Separaram-se.

— É assim que você conversa? — disse a senhora.

“Pronto”, raciocinou velozmente Amedeo, “este meu modo de
conversar não lhe agrada, então não se conversa, e eu leio”, e já se
lançava num novo parágrafo. Mas estava tentando enganar a si



mesmo: compreendia muito bem que já tinham ido longe demais, que
entre ele e a senhora bronzeada se criara uma tensão que não podia
mais ser interrompida; compreendia também que ele era o primeiro a
não querer interrompê-la, pois não conseguiria mais voltar só para a
tensão da leitura, toda recolhida e interior. O que podia tentar, ao
contrário, era fazer com que essa tensão externa tivesse por assim
dizer um curso paralelo ao da outra, de modo a não ter de renunciar
nem à senhora nem ao livro.

Como a senhora se sentara apoiando as costas a uma pedra, ele se
sentou a seu lado e lhe passou um braço em volta das costas,
mantendo o livro sobre os joelhos. Virou-se para ela e a beijou.
Separaram-se e se beijaram de novo. Depois ele tornou a baixar a
cabeça em cima do livro e recomeçou a ler.

Enquanto pudesse, queria avançar na leitura. Seu receio era de que
não conseguisse terminar o romance: o início de uma relação
balneária podia significar o fim de suas calmas horas de solidão, um
ritmo completamente diverso que tomava conta de seus dias de férias;
e sabe-se que, quando se está todo mergulhado na leitura de um
livro, ter que interrompê-la para retomá-la algum tempo depois faz
perder o melhor do sabor: esquecem-se muitos detalhes, não se
consegue mais entrar na coisa como antes.

O sol se punha sucessivamente atrás do próximo promontório, e
atrás do seguinte, e atrás do seguinte ainda, deixando neles restos de
cor, a contraluz. Todos os banhistas tinham ido embora das
reentrâncias do cabo. Agora estavam sozinhos. Amedeo cingia as
costas da veranista com um braço, lia, dava-lhe beijos no pescoço e
nas orelhas — o que lhe parecia agradar a ela —, e volta e meia,
quando ela se virava, na boca; depois tornava a ler. Talvez agora
tivessem encontrado o equilíbrio ideal: continuaria assim por umas
cem páginas. Mas foi novamente ela que quis mudar a situação.
Começou a endurecer-se, quase a repeli-lo, e depois disse:

— Está tarde. Vamos embora. Vou me vestir.



Essa brusca decisão abria perspectivas inteiramente diferentes.
Amedeo ficou um pouco desorientado, mas não permaneceu
considerando os prós e os contras. Chegara a um ponto culminante
do livro, e a frase dela: “Vou me vestir”, assim que foi ouvida,
traduzira-se logo em sua mente por esta outra: “Enquanto se veste,
tenho tempo para ler algumas páginas sem interrupção”.

Mas ela:

— Segure a toalha, por favor — disse-lhe, talvez tratando-o pela
primeira vez com intimidade —, para ninguém me ver.

A precaução era inútil, pois o rochedo agora estava deserto, mas
Amedeo acedeu de bom grado, dado que podia segurar a toalha
ficando sentado e continuando a ler o livro que mantinha sobre os
joelhos.

Do outro lado da toalha a senhora tinha soltado o sutiã sem se
importar de que ele a olhasse ou não. Amedeo não sabia se a olhava
fingindo que lia ou se lia fingindo que a olhava. Sentia interesse por
uma e outra coisa, mas se a olhava parecia mostrar-se indiscreto
demais, se continuava a ler, indiferente demais. A senhora não
praticava o costumeiro sistema das banhistas que se vestem ao ar
livre, de primeiro pôr a roupa e depois tirar o maiô; não: agora que
ficara com os seios à mostra tirava também a calcinha. Foi então que
pela primeira vez ela voltou o rosto para ele: e era um rosto triste,
com uma ruga amarga na boca, e balançava a cabeça, balançava a
cabeça, e olhava para ele.

“Já que tem que acontecer, que aconteça logo!”, pensou Amedeo
se lançando para a frente com o livro na mão, um dedo entre as
páginas, mas o que leu naquele olhar — reprovação, comiseração,
desalento, como se quisesse lhe dizer: “Estúpido, então vamos fazer
assim se é só assim que dá para fazer, mas você não entende nada,
como de resto os outros…” —, ou melhor, aquilo que não leu porque
não sabia ler nos olhares, mas apenas indistintamente notou,
provocou nele um momento de tal enlevo em relação à mulher que,



abraçando-a e caindo junto com ela em cima do colchão, mal voltou
a cabeça para o livro para controlar que não acabasse dentro da água.

Tinha caído, em vez disso, bem ao lado do colchãozinho, aberto,
mas algumas páginas se viraram, e Amedeo, embora sempre no
enlevo de seus abraços, tentou ter uma mão livre para pôr o
marcador na página certa: nada mais aborrecido, quando se quer
recomeçar a ler com pressa, do que ter que ficar folheando sem
encontrar novamente o fio.

O entendimento amoroso era perfeito. Talvez pudesse ser
prolongado por mais tempo; mas também as coisas não tinham sido
fulminantes, naquele encontro deles?

Anoitecia. Abaixo os rochedos se abriam, em declive, numa
pequena enseada. Ela agora tinha descido para lá e estava no meio da
água.

— Vem também, vamos dar um último mergulho…

Amedeo, mordendo o lábio, contava quantas páginas faltavam para
o fim.



A AVENTURA

DE UM MÍOPE

Amilcare Carruga era ainda jovem, não desprovido de recursos,

sem ambições materiais ou espirituais exageradas: nada o impedia,
portanto, de gozar a vida. E, no entanto, reparou que de uns tempos
para cá essa vida para ele andava, imperceptivelmente, perdendo o
gosto. Coisas à toa, como, por exemplo, olhar as mulheres na rua;
antigamente costumava lançar os olhos em cima delas, ávido; agora
até procurava instintivamente olhar para elas, mas logo tinha a
impressão de que passavam correndo como um vento, sem lhe dar
nenhuma sensação, e então baixava as pálpebras indiferente.
Antigamente as cidades novas o exaltavam — viajava com frequência,
pois trabalhava no comércio —, agora só percebia nelas o
aborrecimento, a confusão, a desorientação. À noite, antes, costumava
— vivendo sozinho — ir sempre ao cinema: divertia-se nisso, com
qualquer coisa que levassem; quem vai todas as noites é como se
estivesse vendo um único grande filme em série: conhece todos os
atores, até os figurantes e os extras, e já esse reconhecer a cada vez é
divertido. Pois bem: até no cinema, agora, todas essas caras lhe
pareciam ter se tornado desbotadas, sem relevo, anônimas; entediava-
se.

Por fim, entendeu. Ele estava míope. O oculista lhe receitou um
par de óculos. A partir daquele momento sua vida mudou, tornou-se
cem vezes mais rica em interesse do que antes.

Cada vez que punha os óculos no nariz era uma emoção.
Encontrava-se, digamos, num ponto de bonde, e era tomado pela



tristeza de que tudo, pessoas e objetos ao redor, fosse tão genérico,
banal, desgastado em ser do jeito que era, e ele ali se debatendo em
um mundo de formas frouxas e cores esmaecidas. Punha os óculos
para ler o número de um bonde que chegava, e então tudo mudava;
as coisas mais corriqueiras, até um sarrafo de andaime, desenhavam-
se com tantos detalhes mínimos, com linhas tão nítidas, e os rostos, os
rostos desconhecidos, cada um deles se cobria de sinaizinhos,
pontinhos de barba, espinhas, matizes de expressão antes insuspeitos;
e as roupas, discernia-se de que pano eram feitas, adivinhava-se o
tecido, observava-se o puído das costuras. Olhar se tornava um
divertimento, um espetáculo; não o olhar uma coisa ou outra: olhar. E
assim Amilcare Carruga se esquecia de verificar o número do bonde,
perdia um depois do outro, ou então subia num bonde errado. Via tal
quantidade de coisas que era como se não visse mais nada. Teve que
se acostumar pouco a pouco, aprender desde o começo o que era
inútil olhar e o que era necessário.

E então as mulheres com quem cruzava pela rua e que uma vez se
tinham reduzido para ele a impalpáveis sombras fora de foco, agora o
poder vê-las com o exato jogo de côncavos e convexos que o corpo
delas faz se mexendo dentro da roupa, e avaliar o frescor da pele, e o
calor contido no olhar, não mais lhe parecia apenas vê-las, mas já até
possuí-las. Estava às vezes andando sem óculos (não os colocava
sempre, para não se cansar inutilmente, mas só se precisava olhar
para longe), e pronto: mais adiante na calçada despontava uma roupa
de cor viva. Com um gesto já automático Amilcare imediatamente
retirava os óculos do bolso e os metia no nariz. Esta indiscriminada
cupidez de sensações frequentemente era punida: às vezes era uma
velha. Amilcare Carruga se tornou mais cauteloso. E, às vezes, uma
mulher que estava avançando lhe parecia, pelas cores, pelo porte,
demasiadamente modesta, insignificante, para não se levar em
consideração; não punha os óculos; mas depois, se ocorria de se
roçarem, notava que pelo contrário havia nela alguma coisa que o
atraía fortemente, sabe-se lá o que, e tinha a impressão de captar



naquele instante um olhar dela como que de expectativa, talvez o
olhar que ela já em seu primeiro aparecimento lhe enviara e ele não
se dera conta; mas agora era tarde, ela desaparecera no cruzamento,
subira no ônibus, estava longe depois do sinal, e ele não saberia mais
reconhecê-la. Assim, devido à necessidade dos óculos, ia lentamente
aprendendo a viver.

Mas o mundo mais novo que os óculos abriam para ele era o da
noite. A cidade noturna, já envolta em nuvens informes de escuridão
e de clarões coloridos, agora revelava divisões nítidas, relevos,
perspectivas; as luzes tinham contornos precisos, os escritos em néon
antes imersos num halo indistinto agora escandiam letra por letra. O
bonito da noite, porém, era aquela margem de indeterminação que as
lentes afugentavam à luz do dia, e que permanecia: Amilcare Carruga
sentia o desejo de pôr os óculos e depois reparava que já estava com
eles; a sensação de plenitude nunca emparelhava com o impulso da
insatisfação; a obscuridade era o depósito de húmus sem fundo onde
ele nunca se cansava de cavar. De sobre as ruas, acima das casas
manchadas de janelas amarelas finalmente quadradas, erguia os olhos
para o céu estrelado: e descobria que as estrelas não estavam
esmigalhadas no fundo do céu como ovos quebrados, mas eram
espetadelas agudíssimas de luz que abriam em torno de si lonjuras
infinitas.

Essas novas preocupações quanto à realidade do mundo externo
não se separavam das preocupações quanto ao que era ele mesmo,
ainda devidas ao uso dos óculos. Amilcare Carruga não dava muita
importância a si mesmo, porém, como às vezes acontece exatamente
com as pessoas mais modestas, era extremamente afeiçoado à sua
maneira de ser. Ora, a passagem da categoria dos homens sem óculos
à dos homens de óculos pode não parecer nada, mas é um salto
muito grande. Pense que, quando alguém que não o conhece tenta
definir você, a primeira coisa que diz é: “um de óculos”; assim aquele
acessório particular, que quinze dias atrás lhe era completamente
estranho, torna-se seu primeiro atributo, identifica-se com sua própria



essência. Para Amilcare, talvez até tolamente, tornar-se assim de
repente “um de óculos” chateava um pouco. Mas não é tanto por isso:
é que basta que comece a se insinuar em você a dúvida de que tudo
o que lhe diz respeito é puramente acidental, passível de
transformação, e que você poderia ser completamente diferente e isso
não teria importância nenhuma, e eis que por esse caminho se chega
a pensar que existir ou deixar de existir seria tudo a mesma coisa, e
daí o passo que leva ao desespero é curto. Então Amilcare, tendo que
escolher um tipo de armação, instintivamente optou por uma
daquelas mais finas, minimizadoras, nada além de um par de delgadas
hastes prateadas que seguram por cima as lentes nuas e com um
cavalete as unem por cima do septo nasal. Assim continuou por um
tempo; depois se deu conta de que não estava feliz: se
inadvertidamente lhe acontecia se ver ao espelho com os óculos,
experimentava uma viva antipatia pela sua cara, como se fosse a cara
típica de uma categoria de pessoas estranhas a ele. Eram exatamente
aqueles óculos tão discretos, leves, quase femininos que o faziam
parecer mais do que nunca “um de óculos”, um que nunca tivesse
feito outra coisa na vida a não ser usar óculos, tanto que agora nem
repara mais que está com eles. Passavam, aqueles óculos, a fazer
parte de sua fisionomia, amalgamavam-se com seus contornos, e
assim ficava atenuado qualquer contraste natural entre aquilo que era
a sua cara — uma cara qualquer, mas sempre uma cara — e aquilo
que era um objeto estranho, um produto da indústria.

Não gostava deles, e então não demoraram a cair e se quebrar.
Comprou outro par. Dessa vez orientou sua escolha no sentido
contrário: ficou com uma armação de plástico preto, uma moldura de
dois dedos de largura, uns espigões com dobradiças que se
destacavam dos zigomas como antolhos de cavalo, umas hastes
pesadas de dobrar as orelhas. Era uma espécie de meia-máscara que
lhe escondia metade da cara, mas ali debaixo ele se sentia ele mesmo:
não havia dúvida de que ele era uma coisa e os óculos outra,
completamente separada; era claro que só ocasionalmente ele usava



os óculos e que, sem óculos, era um homem completamente
diferente. Voltou — tanto quanto sua natureza consentia nisso — feliz.

Aconteceu-lhe naquela época se deslocar, para certos negócios, até
V. Era V. a cidade natal de Amilcare Carruga, e lá ele passara toda a
juventude. Já a deixara, porém, havia dez anos, e seus retornos a V.
sempre foram passageiros e esporádicos, e agora vários anos tinham
passado sem que ele lá pusesse os pés. Já se sabe como é quando
alguém se separa de um ambiente onde viveu por muito tempo:
quando se volta a longos intervalos se estranha o lugar, parece que
aquelas calçadas, aqueles amigos, aquelas conversas de café ou são
tudo ou não podem mais ser nada, ou se acompanha tudo isso dia a
dia ou não se consegue mais entrar, e a ideia de dar sinal de vida
depois de muito tempo dá como que um remorso, e é afastada.
Assim, pouco a pouco Amilcare não mais procurara as oportunidades
de voltar a V., pois se houvera oportunidades ele as deixara passar, e
por fim até as evitara. Mas nos últimos tempos, nessa atitude negativa
para com sua cidade natal, entrava, além do estado de espírito
definido agora mesmo, também aquela sensação de desamor geral
que tomara conta dele, e que depois ele identificara com o progredir
da miopia. Tanto é verdade que então, encontrando-se graças aos
óculos em novas condições de ânimo, assim que surgiu uma
oportunidade de ele ir até V., aceitou-a prontamente.

V. lhe apareceu de um ponto de vista totalmente diverso de
quando lá estivera pela última vez. Mas não pelas transformações:
claro, a cidade estava muito mudada, construções novas por todo
lado, lojas e cafés e cinemas muito diferentes de antes, os jovens,
todos desconhecidos, e um trânsito duas vezes pior do que
antigamente. Mas toda essa novidade só fazia acentuar e tornar mais
reconhecível o velho, em suma Amilcare Carruga pela primeira vez
conseguia rever a cidade com os olhos de quando era rapaz, como se
a tivesse deixado no dia anterior. Com os óculos via uma infinidade
de detalhes insignificantes, por exemplo, certa janela, certo balaústre,
ou seja, tinha a consciência de vê-los, de escolhê-los no meio de todo



o resto, enquanto antigamente os via e pronto. Para não falar dos
rostos: um jornaleiro, um advogado, alguns envelhecidos, outros tal e
qual. Parentes mesmo de verdade em V. Amilcare Carruga não tinha
mais; e o grupo de amigos mais próximos também este se dispersara
havia muito tempo; mas tinha conhecidos que não acabavam mais, e
não poderia ser de outro modo numa cidadezinha tão pequena —
como fora até a época em que ele morava lá —, onde se pode dizer
que todos se conheciam, pelo menos de vista. Agora a população
estava muito aumentada, houvera lá também — como em toda parte
nos centros privilegiados do Norte — certa imigração de meridionais,
a maioria das caras que Amilcare encontrava eram de desconhecidos:
mas justamente por isso tinha a satisfação de distinguir na primeira
olhadela os velhos habitantes, e lhe vinham à mente episódios,
relações, apelidos.

V. era uma dessas cidades de província onde persistia o costume
do passeio à noite pela rua principal, e quanto a isso nada havia
mudado dos tempos de Amilcare até hoje. Das duas calçadas, como
sempre acontece nesses casos, uma estava lotada com um fluxo
ininterrupto de pessoas, a outra menos. No tempo deles, Amilcare e
seus amigos, por uma espécie de anticonformismo, passeavam sempre
pela calçada menos frequentada, e de lá lançavam olhadelas e
saudações e piadas às moças que passavam na outra. Ele agora estava
se sentindo como então, até com uma excitação maior, e começou a
andar pela sua velha calçada olhando toda a gente que passava.
Encontrar pessoas conhecidas desta vez não lhe trazia
constrangimento mas divertimento, e se apressava em saudá-las. Com
alguns bem que gostaria de parar para trocar duas palavras, mas a rua
principal de V. era feita de um modo, com as calçadas tão estreitas,
densas de gente que empurrava para a frente, e além do mais com a
circulação de veículos tão aumentada, que não se podia mais como
antigamente caminhar também um pouco pelo meio da rua e
atravessar onde se quisesse. Em suma, o passeio se desenrolava ou
depressa demais ou devagar demais, sem liberdade de movimentos,



Amilcare precisava seguir a corrente ou subi-la ao contrário com
dificuldade, e quando entrevia uma cara conhecida mal tinha tempo
de lhe lançar um aceno de cumprimento antes que desaparecesse, e
nem sequer conseguia entender se fora visto ou não.

Então esbarrou com Corrado Strazza, seu companheiro de escola e
de bilhar por muitos anos. Amilcare sorriu para ele e fez também um
amplo aceno com a mão. Corrado Strazza vinha em frente com o
olhar em cima dele, mas era como um olhar que o atravessasse de
lado a lado sem parar, e continuou seu caminho. Seria possível que
não o tivesse reconhecido? Havia passado algum tempo, mas Amilcare
Carruga sabia bem que não mudara muito; até então se mantivera ao
abrigo tanto da obesidade como da calvície, e sua fisionomia não
sofrera grandes alterações. Lá vem o professor Cavanna. Amilcare lhe
fez uma saudação respeitosa, com uma pequena inclinação. O
professor primeiramente acenou para responder, instintivamente,
depois parou e olhou em torno de si, como que procurando alguma
outra pessoa. O professor Cavanna!, que era famoso como
fisionomista porque de todos os seus numerosos alunos recordava
caras e nomes e sobrenomes e até as notas trimestrais! Finalmente
Ciccio Corba, o treinador do time de futebol, respondeu à saudação
de Amilcare. Porém, logo depois piscou os olhos e começou a
assobiar, como se dando conta de ter interceptado por engano a
saudação de um desconhecido, destinada sabe-se lá a quem.

Amilcare compreendeu que ninguém o reconhecera. Os óculos
que lhe tornavam visível o resto do mundo, aqueles óculos com a
enorme armação preta, tornavam-no invisível. Quem alguma vez
pensaria que por trás daquela espécie de máscara estava exatamente
Amilcare Carruga, havia tanto tempo longe de V., que ninguém
esperava encontrar de um momento para outro? Mal tinha chegado a
formular mentalmente estas conclusões quando apareceu Isa Maria
Bietti. Estava com uma amiga, passeavam olhando as vitrines,
Amilcare parou bem na frente delas, estava para dizer: “Isa Maria!”,
mas lhe faltou a voz na garganta, Isa Maria Bietti deu-lhe uma



cotovelada, disse à amiga: “Mas é assim que eles fazem agora…”, e foi
em frente.

Nem Isa Maria Bietti o reconhecera. Entendeu de repente que era
só por Isa Maria Bietti que voltara, que só por Isa Maria Bietti quisera
se afastar de V. e passara tantos anos longe, que tudo, tudo em sua
vida e tudo no mundo era somente por Isa Maria Bietti, e agora
finalmente ele a revia, seus olhares se encontravam de novo, e Isa
Maria Bietti não o reconhecia. Sua emoção havia sido tanta que não
reparara se ela estava mudada, gorda, envelhecida, se tinha o fascínio
de antigamente, menos ou mais, não vira nada senão que aquela era
Isa Maria Bietti e que Isa Maria Bietti não o vira.

Havia chegado ao fim do trecho de rua frequentado para o
passeio. Ali as pessoas, na esquina da sorveteria ou um quarteirão
mais adiante, na banca, viravam e percorriam de volta a calçada no
sentido contrário. Também Amilcare Carruga virou. Tinha tirado os
óculos. Agora o mundo era novamente aquela nuvem insípida e ele
se debatia se debatia com os olhos fixos e não puxava nada para a
tona. Não que não conseguisse reconhecer ninguém: nos pontos mais
bem iluminados estava sempre a um passo de identificar algumas
caras, mas uma margem de dúvida de que não fosse quem pensava
sempre permanecia, e depois, afinal, que fosse ou que não fosse não
lhe importava tanto. Alguém fez um aceno, uma saudação, podia
acontecer que o estivesse cumprimentando, mas Amilcare não
entendeu bem quem era. Também outros dois, passando, o
cumprimentaram; fez menção de responder, mas não tinha ideia de
quem fossem. Um, da outra calçada, lhe lançou um: “Olá, Carrù!”. Pela
voz, podia ser um certo Stelvi. Com satisfação Amilcare notou que o
reconheciam, que se lembravam dele. Uma satisfação relativa porque
ele nem sequer os via, ou então não conseguia reconhecê-los, eram
pessoas que se confundiam em sua memória umas com as outras,
pessoas que no fundo lhe eram bastante indiferentes. “Boa noite!”,
dizia de vez em quando, ao reparar num aceno, num movimento de
cabeça. Está aí, aquele que o cumprimentara agora devia ser ou



Bellintusi, ou Carretti, ou Strazza. Se era Strazza gostaria até de parar
um pouco para falar com ele. Mas agora tinha respondido à sua
saudação com tanta pressa, e pensando bem era natural que suas
relações fossem apenas assim, de convencionais e apressadas
saudações.

Seu girar de olhos em torno, porém, era claro que tinha um
objetivo: descobrir Isa Maria Bietti. Estava com um casaco vermelho,
por isso podia ser vista de longe. Por um tempo Amilcare seguiu um
casaco vermelho, mas quando conseguiu ultrapassá-lo viu que não
era ela, e enquanto isso dois casacos vermelhos passaram no sentido
contrário. Naquele ano estava na moda casaco vermelho de meia-
estação. Primeiro, com um casaco igual, por exemplo, tinha visto
Gigina, aquela da tabacaria. Uma de casaco vermelho agora o
cumprimentou, e Amilcare respondeu bem frio, porque era
certamente Gigina, aquela da tabacaria. Depois lhe veio a dúvida de
que não se tratava de Gigina, aquela da tabacaria, mas justamente de
Isa Maria Bietti! Mas como era possível confundir Isa Maria com
Gigina? Amilcare voltou sobre seus passos para verificar. Encontrou
Gigina, essa era ela, não havia dúvida; mas, se estava vindo por aqui
agora, não podia ser ela que dera a volta toda; ou então dera uma
volta mais curta? Não estava entendendo mais nada. Se Isa Maria o
cumprimentara e ele lhe respondera bem frio, toda aquela viagem,
toda aquela espera, todos aqueles anos passados tinham sido inúteis.
Amilcare ia para a frente e para trás por aquelas calçadas, um pouco
pondo os óculos e um pouco tirando-os, um pouco saudando a todos
e um pouco recebendo saudações de nebulosos e anônimos
fantasmas.

Depois da outra ponta do passeio, a rua se prolongava e depressa
se estava fora da cidade. Havia uma fileira de árvores, um fosso, para
lá uma sebe, e os campos. No tempo dele, à noite, chegava-se lá de
braço dado com a namorada, quem tinha uma namorada, ou então
quando se estava sozinho se ia lá para estar mais sozinho, para se
sentar num banco e ouvir os grilos cantarem. Amilcare Carruga



continuou por aquele lado; agora a cidade se estendia um pouco mais
além, mas nem tanto. Lá estavam o banco, o fosso, os grilos, como
antes. Amilcare Carruga se sentou. De toda a paisagem a noite só
deixava de pé grandes faixas de sombra. Os óculos, pô-los ou tirá-los
ali dava exatamente no mesmo. Amilcare Carruga compreendia que
talvez aquela exaltação dos óculos novos tivesse sido a última de sua
vida, e agora havia acabado.



A AVENTURA

DE UMA ESPOSA

A senhora Stefania R. estava chegando em casa às seis da manhã.

Era a primeira vez.

O carro não parara em frente ao portão mas um pouco antes, na
esquina. Ela tinha pedido a Fornero para deixá-la ali, porque não
queria que a zeladora visse que enquanto o marido estava viajando
ela chegava em casa ao amanhecer acompanhada por um rapazinho.
Fornero, mal desligou o motor, fez menção de abraçá-la. Stefania R. se
afastou para trás, como se a proximidade da casa tornasse tudo
diferente. Saltou fora do carro com uma pressa súbita, inclinou-se
fazendo sinal a Fornero para dar a partida, para ir embora, e se pôs a
caminho a pé, com seus passinhos rápidos, o rosto afundado na gola.
Era uma adúltera?

Mas o portão ainda estava fechado. Stefania R. não esperava por
essa. Não tinha a chave. Era porque não tinha a chave que passara a
noite fora. Toda a história estava aí: haveria mil maneiras de conseguir
que abrissem para ela, até certa hora; ou melhor: deveria ter pensado
nisso antes, que não tinha a chave; mas não, agiu como se fosse de
caso pensado. Saíra à tarde sem a chave porque achava que voltaria
para jantar, em vez disso se deixara arrastar por aquelas amigas que
não via fazia tanto tempo, e aqueles rapazes amigos delas, todo um
bando, primeiro foram jantar e depois beber e dançar em casa de um
e de outro. Às duas da madrugada era tarde demais para se lembrar
de que estava sem chave. Tudo porque se encantara um pouco por
aquele rapaz, Fornero. Apaixonara-se? Apaixonara-se um pouco. Era



preciso ver as coisas em seus termos justos: nem de mais nem de
menos. Havia passado a noite com ele, é verdade: mas aquela era
uma expressão muito forte, não era bem o caso de usar; na
companhia daquele rapaz tinha esperado que chegasse a hora em
que o portão se abria novamente. Só isso. Ela pensava que abrissem
às seis, e às seis se apressara em voltar. Até para que a faxineira que
chegava a sua casa às sete não reparasse que ela havia passado a
noite fora. Além do que, seu marido voltaria aquele dia.

Agora encontrara o portão fechado, estava sozinha ali, a rua
deserta, aquela luz da manhãzinha, mais transparente que a qualquer
outra hora do dia, através da qual tudo parecia visto por uma lente.
Sentiu uma ponta de ansiedade, e o desejo de estar adormecida em
sua cama há muitas horas, no sono profundo de todas as manhãs, o
desejo da proximidade do marido, também, de sua proteção. Mas foi
questão de um instante, talvez nem isso: talvez apenas tivesse
esperado sentir aquela ansiedade e na realidade não a sentira. Que a
zeladora ainda não houvesse aberto era uma coisa chata, muito chata,
mas existia algo naquele ar da manhãzinha, naquele encontrar-se
sozinha ali àquela hora que lhe deu uma oxigenada no sangue nada
desagradável. Nem sequer lamentou haver mandado Fornero embora:
com ele teria ficado um pouco nervosa; já sozinha sentia em si
mesma uma trepidação diferente, um pouco como quando era moça,
mas de maneira inteiramente diversa.

Na verdade, com todas as palavras: não sentia nenhum remorso de
haver passado a noite fora. Estava com a consciência tranquila. Mas
estava tranquila justamente porque agora dera o salto, porque
finalmente deixara de lado seus deveres conjugais, ou, ao contrário,
porque resistira, porque se mantivera, apesar de tudo, ainda fiel?
Stefania perguntava a si mesma, e era essa incerteza, essa insegurança
de como estariam realmente as coisas, junto com o frescor da manhã,
que lhe dava um ligeiro arrepio. Em suma: a partir de agora devia se
considerar uma adúltera ou não? Deu alguns passos para a frente e
para trás, com as mãos metidas nas mangas do casaco longo. Stefania



R. estava casada fazia uns dois anos, e nunca pensara em trair o
marido. Verdade que havia nessa sua vida de esposa como que uma
expectativa, a consciência de que ainda estava faltando alguma coisa.
Era quase uma continuação de sua expectativa de moça, como se
para ela a saída completa da menoridade ainda não tivesse
acontecido, aliás, como se agora lhe coubesse sair de uma
menoridade nova, a menoridade diante do marido, e ficarem
finalmente no mesmo nível, diante do mundo. Era o adultério que
estava esperando? E o adultério era Fornero?

Viu que alguns quarteirões mais adiante, na outra calçada, um bar
tinha levantado as portas metálicas. Precisava de um café quente,
imediatamente. Seguiu para lá. Fornero era um garoto. Não se podia
pensar nele em termos grosseiros. Passeara com ela em seu carrinho a
noite inteira, percorreram a colina para a frente e para trás, a beira do
rio, até verem a madrugada apontar. Em certo momento ficaram sem
gasolina, tiveram que empurrar o carro, acordar um frentista
adormecido. Havia sido uma noite de molecadas. Três ou quatro
vezes as tentativas de Fornero foram mais perigosas, e uma vez a
levara até embaixo da pensão onde morava e ali ficara teimando,
obstinado: “Agora para de criar caso e sobe comigo”. Stefania não
tinha subido. Fizera bem? E depois? Agora não queria pensar nisso,
passara a noite em claro, estava com sono. Ou melhor: ainda não
percebia que estava com sono porque se encontrava naquele estado
de espírito particular, mas mal se deitasse dormiria instantaneamente.
Escreveria no quadro da cozinha, para a faxineira, que não a
acordasse. Talvez o marido a acordasse, mais tarde, ao chegar. Ainda
gostava do marido? Claro, gostava dele. E daí? Não perguntava nada a
si mesma. Apaixonara-se um pouco por aquele Fornero. Um pouco.
Mas quando é que abriam aquele maldito portão?

No bar as cadeiras estavam empilhadas, havia serragem no chão.
Só um empregado atendia no balcão. Stefania entrou; não sentia
constrangimento algum em estar ali naquela hora insólita. Quem é
que tinha de saber de alguma coisa? Podia ter se levantado naquele



momento, podia estar indo para a estação, ou então ter chegado
naquele instante. E, depois, não tinha que dar satisfação a ninguém
ali. Percebeu que lhe agradava se sentir assim.

— Um café preto, xícara grande, quentíssimo — disse ao garçom.
Viera-lhe um tom de confiança, como se estivesse acostumada com
aquele homem, aquele bar onde nunca entrava.

— Sim, senhora, um momento que estamos esquentando a
máquina e já fica pronto — disse o empregado. E acrescentou: —
Demora mais tempo para me esquentar do que para esquentar a
máquina, de manhã.

Stefania sorriu, escondeu-se na gola e fez:

— Brrr…

Havia outro homem no bar, um freguês, que estava apartado, em
pé, olhando para fora da vitrine. Voltou-se ao calafrio de Stefania, e só
então ela reparou nele, e, como se a presença de dois homens lhe
desse subitamente consciência de si, examinou-se com atenção no
espelho por trás do bar. Não, não dava para ver que havia passado a
noite rodando; estava apenas um pouco pálida. Pegou o pó de arroz
na bolsa, empoou-se.

O homem aproximou-se do balcão. Usava um sobretudo escuro,
com uma echarpe branca de seda e por baixo vestia um terno azul.

— A esta hora — disse sem se dirigir a ninguém —, os acordados
se dividem em duas categorias: os ainda e os já.

Stefania deu um pequeno sorriso, sem fixar o olhar nele.
Entretanto, já o observara o bastante: tinha uma cara um pouco
patética e um pouco banal, desses homens que de tanta indulgência
para consigo mesmos e para com o mundo chegaram, sem estar
velhos, a um estado entre a sabedoria e a imbecilidade.

— …E quando se vê uma mulher graciosa, depois de lhe ter dado
o: “Bom dia!”… — E se inclinou para Stefania tirando o cigarro da
boca.

— Bom dia — disse Stefania um pouco irônica, mas não azeda.



— …a gente fica pensando: ainda? já? já? ainda? Eis o mistério.

— Como? — disse Stefania com ar de quem entendeu mas não
quer entrar no jogo.

O homem a examinava, indiscreto, mas Stefania não se
incomodava nem um pouco se dava para perceber que ela era uma
acordada “ainda”.

— E o senhor? — falou, maliciosa; havia compreendido que aquele
homem era alguém com a retórica do notívago e que não reconhecê-
lo como tal logo de início o incomodava.

— Eu: ainda! Sempre ainda! — Depois pensou bem: — Por quê?
Não tinha percebido? — E sorriu para ela, mas agora queria apenas
zombar de si mesmo. Ficou um pouco ali, engolindo, como se a
saliva tivesse um gosto ruim. — A luz do dia me enxota, me faz ir
para a toca como um morcego — disse distraído, como se recitasse
um texto.

— Olha aí seu leite, o expresso da senhora — falou o empregado.

O homem começou a soprar no copo, a sorver devagarinho.

— Bom? — falou Stefania.

— Um asco — ele disse. E depois: — Desintoxica, dizem. Mas
agora como é que me desintoxico? Se uma cobra venenosa me morde
ela é que fica seca.

— O importante é a saúde… — disse Stefania. Talvez estivesse
brincando um pouco demais.

De fato, ele continuou:

— O único antídoto, eu sei, se quer que lhe diga… — Sabe-se lá
onde é que ia parar.

— Quanto é? — perguntou Stefania ao garçom.

— …Aquela mulher que sempre procurei… — continuava o
notívago.

Stefania saiu para ver se haviam aberto o portão. Caminhou um
pouco pela calçada. Não, continuava fechado. Entretanto, o homem
também saíra do bar com cara de querer segui-la. Stefania voltou



sobre seus passos, entrou novamente no bar. O homem, que não
esperava por isso, ficou um pouco inseguro, fez menção de voltar
também, foi tomado por uma lufada de resignação, prosseguiu seu
caminho, tossicando, foi embora.

— Tem cigarro? — perguntou Stefania ao empregado. Tinha ficado
sem e queria fumar um assim que chegasse em casa. As tabacarias
ainda estavam fechadas.

O empregado pegou um maço. Stefania o apanhou e pagou.

Voltou à entrada do bar. Um cão quase lhe veio em cima, num
impulso, preso a uma trela e puxando atrás de si um caçador, com
fuzil, cartucheira, bolsa.

— Anda, Frisette, deitada! — exclamou o caçador. E para o
empregado: — Um café!

— Bonito! — falou Stefania, acariciando o cão. — É um setter?

— Cocker spaniel — disse o caçador. — Fêmea. — Era jovem, um
pouco brusco, porém mais por timidez que por outra coisa.

— Quantos anos?

— Vai fazer dez meses. Deita, Frisette, bonitinha.

— E aí, e as perdizes? — perguntou o empregado.

— Oh, eu vou para botar o cão para correr um pouco… — disse o
caçador.

— Longe? — falou Stefania.

O caçador deu o nome de um lugar não muito distante.

— De carro é um pulo. Assim às dez estou de volta. O trabalho…

— É bonito, por lá — disse Stefania. Deu-lhe vontade de não
deixar morrer a conversa, mesmo se não estavam falando de nada.

— Tem o vale descampado, limpo, só com moitas baixas, de urzes,
e de manhã não tem neblina nenhuma, se vê bem… Se o cão levanta
um voo…

— Se eu pudesse ir trabalhar às dez horas, dormia até quinze para
as dez — disse o empregado.



— Pois é, eu também gosto de dormir — falou o caçador —, e
mesmo assim, estar por lá quando está todo mundo dormindo ainda,
não sei, me atrai, é paixão…

Stefania sentia que, por trás desse ar de estar se justificando,
aquele jovem trazia oculto um orgulho dilacerante, uma hostilidade
contra a cidade adormecida ali em torno, a obstinação em se sentir
diferente.

— Não fique ofendido, mas para mim vocês, caçadores, são
malucos — disse o empregado. — Não é por nada não, mas essa
história de se levantar a certas horas…

— Já eu o entendo — falou Stefania.

— Pois é — dizia o caçador. — Uma paixão como qualquer outra.
— Agora começara a olhar para Stefania e aquela fraca convicção que
pusera antes no discurso da caça parecia já que desaparecera, e que a
presença de Stefania o fizesse desconfiar de que todo o seu modo de
pensar estivesse errado, que talvez a felicidade fosse uma coisa
diversa da que andava procurando.

— Verdade, eu o entendo, numa manhã como a de hoje… — disse
Stefania.

O caçador ficou um tempo como quem está com vontade de falar
mas não sabe o que dizer.

— Quando o tempo está assim, seco, e fresco, o cão pode
trabalhar bem — disse. Havia tomado o café, havia pago, o cão estava
puxando para ir para fora e ele ainda permanecia ali, hesitante. Disse,
encabulado: — Por que a senhora não vem também?

Stefania sorriu.

— Quer dizer que outra vez que nos encontrarmos, combinamos,
não é isso?

O caçador falou:

— É… — Rodou ainda um pouco em torno para ver se encontrava
outro pretexto para conversar. Depois falou: — Bom, vou embora.



Um bom dia. — Despediram-se e ele deixou que o cão o puxasse
para fora.

Havia entrado um operário. Pediu uma branquinha.

— À saúde de todos os que acordam cedo — disse levantando o
copo —, principalmente das senhoras bonitas. — Era um homem não
muito moço, de ar alegre.

— À sua saúde — disse Stefania, gentil.

— De manhã cedo a gente se sente dono do mundo — disse o
operário.

— E de noite, não? — perguntou Stefania.

— De noite se tem muito sono — disse ele —, e não se pensa em
nada. Senão, ai de nós…

— Eu de manhã penso em tanta coisa ruim, uma atrás da outra —
disse o empregado.

— É que antes de trabalhar precisa de uma boa corrida. Se fizesse
como eu, que vou para a fábrica de bicicleta motorizada, com o vento
frio correndo na minha cara…

— O vento expulsa os pensamentos — disse Stefania.

— Estou vendo que a senhora me entende — falou o operário. —
E se me entende tem que tomar uma bagaceira comigo.

— Não, obrigada, não bebo, de verdade.

— De manhã é o que se precisa. Duas bagaceiras, mestre.

— Não bebo, é sério, beba o senhor à minha saúde e fico
contente.

— Não bebe nunca?

— Quer dizer, às vezes de noite.

— Está vendo? Isso é que está errado.

— A gente faz tanta coisa errada…

— À sua saúde. — E o operário mandou para dentro um copinho
e depois outro. — Um e um dois. Veja, estou lhe explicando…



Stefania estava sozinha, ali no meio daqueles homens, daqueles
homens diferentes, e conversava com eles. Estava tranquila, segura de
si, não havia nada que a perturbasse. Esse era o fato novo daquela
manhã.

Saiu do bar para ver se tinham aberto o portão. O operário
também saiu, montou na bicicleta, calçou as luvas.

— Não está com frio? — perguntou Stefania.

O operário bateu no peito; ouviu-se um ruído de jornais.

— Estou com a couraça. — E depois, em dialeto: — Adeus,
senhora. — Stefania também se despediu em dialeto, e ele se foi.

Stefania compreendeu que acontecera algo e ela não podia mais
voltar atrás. Este seu novo modo de ficar no meio dos homens, o
notívago, o caçador, o operário, a tornava diferente. Tinha sido este o
seu adultério, este ficar sozinha no meio deles, assim, em pé de
igualdade. De Fornero já nem se lembrava mais.

O portão estava aberto. Stefania R. entrou em casa bem ligeirinho.
A zeladora não a viu.



A AVENTURA DE UM

ESPOSO E UMA ESPOSA

O operário Arturo Massolari fazia o turno da noite, aquele que

termina às seis. Para voltar para casa percorria um longo trajeto, de
bicicleta na estação boa, de bonde nos meses chuvosos e frios.
Chegava entre as seis e quarenta e cinco e as sete, ou seja, às vezes
um pouco antes, às vezes um pouco depois de tocar o despertador da
mulher, Elide.

Frequentemente os dois ruídos, o toque do despertador e o passo
dele entrando, se superpunham na mente de Elide, alcançando-a no
fundo do sono, o sono compacto da manhãzinha que ela ainda
tentava espremer por alguns segundos com o rosto enfiado no
travesseiro. Depois pulava fora da cama de uma vez só e já ia
metendo os braços às cegas no roupão, com os cabelos por cima dos
olhos. Aparecia assim para ele, na cozinha, onde Arturo tirava os
recipientes vazios da bolsa que levava consigo para o trabalho — a
marmita, a garrafa térmica — e os punha em cima da pia. Já havia
acendido o fogão e posto o café no fogo. Mal ele a olhava, Elide
sentia vontade de passar a mão pelos cabelos, de arregalar à força os
olhos, como se a cada vez se envergonhasse um pouco dessa
primeira imagem que o marido tinha dela ao entrar em casa, sempre
assim desarrumada, com a cara meio adormecida. Quando dois
dormem juntos é outra coisa, encontram-se de manhã a emergirem
juntos do mesmo sono, estão em pé de igualdade.

Já às vezes era ele que entrava no quarto para despertá-la, com a
xicarazinha de café, um minuto antes que tocasse o despertador;



então tudo era mais natural, a careta para sair do sono ganhava uma
espécie de suavidade preguiçosa, os braços que se erguiam para se
estirar, nus, acabavam cingindo o pescoço dele. Abraçavam-se. Arturo
trazia no corpo a jaqueta impermeável; sentindo-o próximo, ela
percebia o tempo que estava fazendo: se chovia ou havia bruma ou
neve, dependendo de como ele estava úmido e frio. Mas assim
mesmo dizia: “Que tempo está fazendo?”, e ele iniciava seu
costumeiro resmungo meio irônico, passando em revista os
incômodos que tinha atravessado, começando pelo fim: o percurso de
bicicleta, o tempo que encontrara ao sair da fábrica, diferente daquele
de quando lá entrara na noite anterior, e as encrencas no serviço, os
boatos que corriam na seção, e assim por diante.

Àquela hora, a casa estava sempre pouco aquecida, mas Elide se
despia toda, um pouco arrepiada, e se lavava, no pequeno banheiro.
Atrás vinha ele, com mais calma, também se despia e se lavava,
lentamente, tirava de cima a poeira e a graxa da oficina. Assim,
estando ambos em torno da mesma pia, meio nus, um pouco
enregelados, de vez em quando se dando esbarrões, tirando um da
mão do outro o sabonete, o dentifrício, e continuando a dizer as
coisas que tinham para se dizer, era o momento da intimidade, e às
vezes, acontecendo de se ajudarem mutuamente a esfregar as costas,
insinuava-se uma carícia, e se encontravam abraçados.

Mas de repente Elide: “Meu Deus! Que horas já são!”, e corria para
meter as ligas, a saia, tudo com pressa, em pé, escovava os cabelos
para cima e para baixo, e debruçava o rosto para o espelho da
cômoda, com os grampos seguros entre os lábios. Arturo vinha atrás
dela, havia acendido um cigarro, e olhava para ela em pé, fumando, e
a cada vez parecia um pouco embaraçado, de ter que ficar ali sem
poder fazer nada. Elide estava pronta, enfiava o casaco no corredor,
davam-se um beijo, abria a porta e já se ouviam seus passos que
desciam a escada correndo.

Arturo ficava sozinho. Acompanhava o ruído dos saltos de Elide
degraus abaixo, e quando não a ouvia mais continuava a acompanhá-



la em pensamento, aquele passo miúdo, rápido pelo pátio, o portão, a
calçada, até o ponto do bonde. Já o bonde se ouvia bem: guinchar,
parar, e o bater do estribo a cada pessoa que subia. “Pronto, tomou”,
pensava, e via a mulher se segurando no meio da multidão de
operários e operárias no “Onze” que a levava para a fábrica como
todos os dias. Apagava o cigarro, fechava os postigos das janelas,
ficava escuro, metia-se na cama.

A cama estava como Elide a deixara ao se levantar, mas do lado
dele, Arturo, estava quase intacta, como se tivesse sido arrumada
naquele momento. Ele se deitava de seu próprio lado, como devia,
mas depois esticava uma perna para lá, onde havia ficado o calor da
mulher, em seguida esticava também a outra perna, e assim pouco a
pouco se deslocava todo para o lado de Elide, naquele nicho de
tepidez que ainda conservava a forma do corpo dela, e afundava o
rosto em seu travesseiro, em seu perfume, e adormecia.

Quando Elide voltava, à noite, Arturo já havia um tempo rodava
pela casa: tinha acendido a estufa, posto alguma coisa para cozinhar.
Certos trabalhos ele é que fazia, naquelas horas antes do jantar, como
arrumar a cama, limpar um pouco a casa, até pôr de molho as roupas
para lavar. Elide depois achava tudo malfeito, mas ele para dizer a
verdade não se empenhava muito: o que fazia era apenas uma
espécie de ritual para esperar por ela, quase um vir a seu encontro
permanecendo entre as paredes da casa, enquanto lá fora se
acendiam as luzes e ela passava pelas vendas no meio daquele
movimento fora de hora dos bairros onde há tantas mulheres que
fazem compras à noite.

Afinal ouvia o passo pela escada, bem diferente daquele da
manhã, agora mais pesado, pois Elide subia cansada do dia de
trabalho e carregada de compras. Arturo saía no patamar, tirava da
mão dela a sacola, entravam conversando. Ela se jogava numa cadeira
na cozinha, sem tirar o casaco, enquanto ele ia tirando as coisas da
sacola. Depois: “Coragem, um pouco de ordem”, ela dizia, e se erguia,
tirava o casaco, punha uma roupa de casa. Começavam a preparar a



comida: jantar para os dois, depois a marmita que ele levava para a
fábrica para o intervalo da uma da madrugada, o lanche que ela devia
levar para a fábrica no dia seguinte, e o que era para deixar pronto
para quando ele acordasse no dia seguinte.

Ela um pouco se atarefava, um pouco se sentava na cadeirinha de
palha e dizia a ele o que tinha de fazer. Já ele, era a hora em que
estava descansado, agitava-se, aliás, queria fazer tudo, mas sempre um
pouco distraído, com a cabeça já em outra coisa. Naqueles momentos
ali, chegavam por vezes a ponto de se magoarem, de se dizerem
palavras pesadas, porque ela queria que ele estivesse mais atento ao
que estava fazendo, que se empenhasse mais, ou então que fosse
mais ligado a ela, ficasse mais perto, que a consolasse mais. Enquanto
ele, passado o primeiro entusiasmo da volta dela, já estava com a
cabeça fora de casa, fixado no pensamento de fazer tudo com pressa
porque tinha que ir.

Arrumada a mesa, postas todas as coisas prontas ao alcance da
mão para não precisarem mais se levantar, então era o momento da
angústia que tomava conta dos dois por terem tão pouco tempo para
estarem juntos, e quase não conseguiam levar a colher à boca, da
vontade que sentiam de ficar ali segurando a mão um do outro.

Mas o café ainda não havia acabado de passar e já ele estava atrás
da bicicleta vendo se estava tudo em ordem. Abraçavam-se. Arturo
parecia que só então reparava como era macia e tépida sua esposa.
Mas punha no ombro o quadro da bicicleta e descia atento as
escadas.

Elide lavava os pratos, examinava a casa de cima a baixo, as coisas
que o marido tinha feito, sacudindo a cabeça. Agora ele estava
correndo pelas ruas escuras, entre os raros faróis, talvez já estivesse
depois do gasômetro. Elide ia para a cama, apagava a luz. De seu
próprio lado, deitava, espichava um pé em direção ao lugar do
marido, para procurar o calor dele, mas toda vez reparava que onde



ela dormia era mais quente, sinal de que Arturo também havia
dormido ali, e isso despertava nela uma grande ternura.



A AVENTURA

DE UM POETA

A ilhota tinha a costa alta, de rocha. Em cima crescia a mancha

cerrada e baixa da vegetação que resiste junto ao mar. No céu
voavam as gaivotas. Era uma pequena ilha junto ao litoral, deserta,
inculta: em meia hora se podia dar a volta de barco por ela, ou até
num bote de borracha, como o daqueles dois que se aproximavam, o
homem remando tranquilo, a mulher deitada tomando sol. Chegando
perto o homem aguçou o ouvido.

— O que você escutou? — perguntou ela.

— Silêncio — ele disse. — As ilhas têm um silêncio que se ouve.

De fato, todo silêncio consiste na rede de rumores miúdos que o
envolve: o silêncio da ilha se destacava daquele do mar calmo em
torno porque era percorrido por um roçar de plantas, por cantos de
pássaros ou por um súbito alçar de asas.

Lá abaixo das rochas a água, naqueles dias sem uma onda, era de
um azul agudo, límpida, atravessada até o fundo por raios de sol. No
penhasco se abriam bocas de caverna, e os dois no bote iam
preguiçosamente explorá-las.

Era uma costa meridional, ainda pouco tocada pelo turismo, e
aqueles dois eram banhistas que vinham de fora. Ele era um certo
Usnelli, poeta bastante conhecido; ela, Delia H., mulher muito bonita.

Delia era uma admiradora do Sul, apaixonada, fanática até, e
estendida no bote falava com enlevo contínuo de tudo o que estava
vendo, e também talvez levemente provocatória em relação a Usnelli,



que, novo naquelas paragens, parecia-lhe participar menos do que
devia de seu entusiasmo.

— Espere — dizia Usnelli. — Espere.

— Esperar o quê? — ela falava. — O que é que você quer mais
bonito do que isto?

Ele, desconfiado (por natureza e por educação literária) em relação
às emoções e às palavras de que outros já se apropriaram,
acostumado a descobrir mais as belezas escondidas e espúrias do que
as óbvias e indiscutíveis, estava, contudo, com os nervos tensos. A
felicidade era para Usnelli um estado suspenso, para ser vivido com a
respiração presa. Desde quando amava Delia ele via perigar sua
relação cautelosa, avara com o mundo, mas não queria renunciar a
nada nem de si mesmo nem da felicidade que se abria para ele.
Agora estava alerta, como se cada grau de perfeição que a natureza
em volta deles atingia — um decantar-se do azul na água, um
desmaiar do verde da costa em cinzento, o salto de uma barbatana de
peixe exatamente no ponto em que a extensão do mar era mais lisa
— só fizesse preceder outro grau mais alto, e assim por diante, até o
ponto em que a linha invisível do horizonte se abriria como uma
ostra revelando de súbito um planeta diferente ou uma nova palavra.

Entraram numa gruta. Começava espaçosa, quase um lago interno
de um verde-claro, sob uma alta abóbada de pedra. Mais adiante se
estrangulava em uma passagem escura. O homem do remo fazia o
bote girar sobre si mesmo para desfrutar dos diversos efeitos da luz. A
de fora, pela fenda retalhada da abertura, ofuscava com as cores que
se tornavam mais vívidas pelo contraste. A água, ali, refulgia, e as
lâminas de luz ricocheteavam para o alto, contrastando com as
sombras suaves que se alongavam do fundo. Reflexos e raios
luminosos comunicavam a instabilidade da água até às pedras das
paredes e das curvas.

— Quem entende os deuses — disse a mulher.



— Hum — fez Usnelli. Estava nervoso. Seu pensamento,
acostumado a traduzir as sensações em palavras, agora nada, não
conseguia formular uma sequer.

Entraram. O bote passou por um baixio: o dorso de uma rocha à
flor da água; agora boiava entre raras cintilações que apareciam e
desapareciam a cada pancada com o remo: o resto era sombra densa;
as pás volta e meia tocavam numa parede. Delia, virada para trás, via
o olho azul do céu aberto mudar continuamente de contorno.

— Um caranguejo! Grande! Lá! — gritou se levantando.

— …ejo! …aaa! — ribombou o eco.

— O eco! — ela falou contente, e começou a gritar palavras para
aquelas curvas profundas: invocações, versos de poesias. — Você
também! Grita você também! Formula um desejo! — disse a Usnelli.

— Ooo… — fez Usnelli. — Eiii… Ecooo…

O bote de vez em quando encalhava. A escuridão era mais densa.

— Estou com medo. Sabe lá quantos bichos tem aí!

— Ainda dá para passar.

Usnelli se deu conta de que estava se dirigindo para a escuridão
como um peixe dos abismos, que foge das águas iluminadas.

— Estou com medo, vamos voltar — ela insistiu.

A ele também, no fundo, o gosto pelo horrendo era estranho.
Remou para trás. Voltando para onde a gruta se alargava, o mar se
tornava de cobalto.

— Será que tem polvos? — disse Delia.

— Daria para ver. É límpido.

— Então vou nadar.

Deixou-se cair fora do bote, separou-se, nadava naquele lago
subterrâneo, e seu corpo aparecia ora branco (como se aquela luz lhe
retirasse toda a cor própria), ora do azul daquela proteção de água.

Usnelli parara de remar; continuava com a respiração suspensa.
Para ele, estar apaixonado por Delia sempre havia sido assim, como
no espelho dessa gruta: ter entrado em um mundo para além da



palavra. De resto, em toda a sua poesia, nunca escrevera um verso de
amor; nem um sequer.

— Chega perto — falou Delia. Nadando, havia tirado o trapinho
que lhe cobria o seio; colocou-o na borda da canoa. — Um momento.
— Soltou também o outro pedaço de pano amarrado nos quadris e o
passou a Usnelli.

Agora estava nua. A pele mais branca no seio e nos quadris quase
não se distinguia, porque toda a sua pessoa emitia aquela claridade
azulada, de medusa. Nadava de lado, com movimento preguiçoso, a
cabeça (uma expressão imóvel e quase irônica, de estátua) quase
dentro da água, e às vezes surgindo a curva de um ombro e a linha
macia do braço estendido. O outro braço, com movimentos
acariciantes, cobria e descobria o seio alto, esticado nas pontas. As
pernas mal batiam na água, sustentando o ventre liso, marcado pelo
umbigo como que por uma leve pegada na areia, e a estrela como de
um fruto do mar. Os raios do sol que reverberava na água roçavam
por ela, um pouco servindo-lhe de roupa, um pouco despindo-a
inteira.

Do nado passou a um movimento como de dança; suspensa no
meio da água, sorrindo para ele, estendia-lhe os braços num giro
macio dos ombros e dos pulsos; ou com um impulso do joelho fazia
aflorar um pé arqueado como um pequeno peixe.

Usnelli, no bote, era todo olhos. Compreendia que aquilo que
naquele momento a vida estava lhe dando era algo diante do qual
nem todos podem fixar de olhos abertos, como o coração mais
ofuscante do sol. E no coração deste sol era silêncio. Tudo o que
estava ali naquele momento não podia ser traduzido em nada mais,
talvez nem mesmo numa recordação.

Agora Delia estava nadando de costas, aflorando em direção ao
sol, na boca da gruta. Avançava com um leve movimento de braços
para o aberto, e embaixo dela a água ia mudando de gradação de
azul, cada vez mais clara e luminosa.



— Cuidado, põe a roupa! Estão vindo barcos, lá de fora!

Delia já estava entre as pedras, sob o céu. Escapuliu por baixo da
água, estendeu o braço, Usnelli lhe passou aquelas exíguas peças de
vestuário, ela as amarrou no corpo nadando, subiu de volta para o
bote.

Os barcos que vinham eram de pescadores. Usnelli os reconheceu
por alguns do grupo de pobres coitados que passavam a temporada
de pesca naquela praia, dormindo ao abrigo de certas pedras. Foi ao
encontro deles. O homem ao remo era o moço, fechadão em sua dor
de dentes, o bonezinho branco de marinheiro arriado em cima dos
olhos miúdos, remando aos arrancos como se cada esforço servisse
para sentir menos a dor; pai de cinco filhos; desesperado. O velho
estava à popa; o chapéu de palha à mexicana lhe coroava com uma
auréola toda desfiada o corpo murcho, os olhos redondos,
arregalados antigamente talvez por orgulho fanfarrão, agora por
comédia de bêbado, a boca aberta embaixo dos bigodes escorridos
ainda negros; limpava com uma faca as tainhas apanhadas.

— Pesca boa? — gritou Delia.

— O pouco que tem — responderam. — É esse ano.

Delia gostava de conversar com os habitantes do lugar. Usnelli,
não. (“Diante deles”, dizia, “não me sinto com a consciência no lugar”,
dava de ombros e tudo terminava por aí.)

O bote agora estava ao lado do barco, onde o verniz desbotado se
manchava de gretas levantando-se em curtos segmentos, e o remo
amarrado com um pedaço de corda à cavilha da estaca gemia a cada
giro contra a madeira desbeiçada da borda, e uma pequena âncora
enferrujada de quatro ganchos se embaraçara embaixo da tábua
estreita do banco em uma das nassas de vime barbudas de algas
avermelhadas, secas sabe-se lá há quanto tempo, e, em cima do
amontoado das redes tingidas de tanino e esparramadas pelas bordas
de fatias redondas de cortiça, reluziam nas vestes pungentes das
escamas ora cinza esmaecido, ora turquesa resplendente os peixes



agonizantes; as guelras ainda agitadas por uma palpitação mostravam,
por baixo, um rubro triângulo de sangue.

Usnelli continuava calado, mas esta angústia do mundo humano
era o contrário da que lhe comunicava pouco antes a beleza da
natureza: assim como lá cada palavra desaparecia, aqui era um
atropelo de palavras que se acotovelavam em sua mente — palavras
para descrever cada verruga, cada pelo da magra face mal barbeada
do pescador velho, cada escama prateada da tainha.

Na margem, outro barco estava em seco, emborcado, seguro por
cavaletes, e da sombra embaixo saíam as solas dos pés descalços dos
homens adormecidos, aqueles que haviam pescado à noite; perto,
uma mulher toda vestida de preto, sem rosto, punha uma panela em
cima de um fogo de algas, de onde saía uma fumaça comprida. A
borda naquela enseada era de pedregulhos, cinzentos; aquelas
manchas de cores desbotadas eram os aventais das crianças que
brincavam, os menores vigiados por irmãs crescidinhas e queixosas,
os maiores e mais espertos vestindo só calções curtos recortados de
velhas calças de adulto, correndo para cima e para baixo entre as
pedras e a água. Mais adiante começava a se estender uma praia reta
de areia, branca e deserta, que ao lado se perdia num bambuzal ralo
e em terras incultas. Um jovem endomingado, todo de preto, até o
chapéu, com um bastão no ombro e uma trouxa pendurada,
caminhava ao longo do mar por toda aquela praia, marcando com os
pregos dos sapatos a crosta friável de areia: com certeza um
camponês ou pastor de algum lugarejo do interior que descera à costa
para alguma feira e procurava o caminho pelo mar por causa do
conforto da brisa. A ferrovia mostrava os fios, o aterro, os postes, a
barreira, depois desaparecia no túnel e recomeçava mais adiante,
tornava a desaparecer, saía novamente, como os pontos de uma
costura desigual. Acima dos marcos pretos e brancos da estrada
começavam a subir baixos olivais; mais para o alto os montes eram
áridos, de pasto e moitas ou então só de pedras. Uma aldeia
encaixada numa fenda entre aquelas alturas se alongava toda para o



alto, as casas uma acima da outra, divididas por ruas em escada,
calçadas de pedra, feitas com uma valeta no meio para escorrer a
sujeira de mula, e nas entradas de todas as casas havia uma
quantidade de mulheres, velhas ou envelhecidas, e nas muretas,
sentados em fila, uma quantidade de homens, velhos e jovens, todos
de camisa branca, e no meio das ruas feitas em escada as crianças
pelo chão brincando e alguns garotos maiores estendidos no meio do
caminho com a face no degrau, dormindo ali porque era um pouco
mais fresco que dentro de casa e cheirava menos, e em toda a parte
nuvens de moscas voando e pousadas, e sobre cada muro e cada
festão de papel de jornal em volta dos condutos das chaminés o
infinito pontilhado dos excrementos de mosca, e a Usnelli ocorriam
palavras e palavras, cerradas, embaralhadas umas por sobre as outras,
sem espaço entre as linhas, até que pouco a pouco não se
distinguiam mais, era um emaranhado de que iam sumindo até as
mínimas frestas brancas, e restava só o negro, o negro mais total,
impenetrável, desesperado como um berro.



A AVENTURA

DE UM ESQUIADOR

No teleférico havia fila. Os rapazes vindos em grupo no ônibus

se colocaram uns depois dos outros, tendo ao lado os esquis
paralelos, e a cada passo à frente que a fila dava — uma longa fila
que em vez de avançar reta, como no entanto poderia fazer, seguia
uma linha casual em zigue-zague, um pouco em subida um pouco em
descida — pisoteando para cima ou então deslizando para baixo de
lado dependendo do ponto em que se encontravam, e logo voltando
a se apoiar nos bastões, toda hora indo incomodar com o próprio
peso os vizinhos de baixo, ou tentando liberar raquetes de bastão de
sob o esqui do vizinho de cima, esbarrando nos esquis que tinham
ficado tortos, curvando-se para amarrar os cordões e fazendo assim a
fila inteira parar, tirando os blusões ou os suéteres ou tornando a pô-
los conforme o sol aparecia ou desaparecia, enfiando os fiapos de
cabelo para baixo dos gorros de lã ou as fraldas das camisas xadrez
para dentro dos cintos, procurando os lenços nos bolsos e assoando
os narizes vermelhos e gelados, e para todas estas operações tirando
e tornando a pôr as luvas que volta e meia caíam na neve e era
necessário pescar com a ponta do bastão: essa agitação dos pequenos
gestos descompostos percorria a fila e se tornava frenética em seu
topo, lá onde era necessário abrir os fechos éclair de todos os bolsos
para procurar onde se metera o dinheiro para o bilhete ou então o
cartão e apresentá-lo ao homem do teleférico que o perfurava, e
depois tornar a pôr as coisas nos bolsos, e as luvas, e unir os dois
bastões um com a ponta enfiada na raquete do outro para segurá-los



com uma única mão, tudo isso ultrapassando a pequena subida da
pracinha onde era necessário estar pronto para colocar no lugar a
âncora do teleférico embaixo do traseiro e se deixar arrastar para
cima de uma só vez.

O rapaz de óculos verdes estava no meio da fila, enregelado, tendo
ao lado um rapaz gordo que empurrava. E, enquanto estavam ali,
passou a garota com o capuz azul-celeste. Não entrou na fila; ia em
frente, subindo, pelo caminho. E na subida mexia os esquis de modo
tão leve como se estivesse andando.

— O que que aquela lá está fazendo? Quer subir tudo com as
próprias pernas? — perguntou-se o rapaz gordo que empurrava.

— Está de peles de foca — disse o rapaz de óculos verdes.

— É, mas quero ver lá em cima onde é mais íngreme — disse o
gordo.

— Não pode bancar muito a esperta, com certeza!

A garota andava com um passo sem esforço, com um movimento
regular de seus joelhos altos — tinha pernas muito longas, nas calças
esticadas, puxadas nas canelas — sincronizado com o erguer e o
baixar dos bastões reluzentes. O sol naquele ar gelado e branco se
mostrava como um nítido desenho amarelo, com todos os seus raios:
nas extensões de neve sem uma sombra, só por sua maneira de
brilhar se distinguiam protuberâncias e reentrâncias e o batido das
pistas. No capote azul-celeste o rosto da garota loura era de um rosa
que se tornava vermelho nas faces, contra a pelúcia branca do forro
do capuz. Ria para o sol, semicerrando um pouquinho os olhos. Ia
subindo leve, com as peles de foca. Os rapazes do grupo do ônibus,
com as orelhas geladas, os lábios rachados, os narizes que escorriam,
não conseguiam tirar os olhos de cima dela, e eram empurrados na
fila; até que ela ultrapassou uma corcova e sumiu.

À medida que ia chegando a vez deles, com muitos tropeções
iniciais e partidas em falso, os do grupo começavam a subir dois a
dois, arrastados pela pista quase vertical. Ao rapaz de óculos verdes



coube o mesmo teleférico do gordo que empurrava. Pronto, no meio
da subida, tornaram a vê-la.

— Mas como é que ela fez para chegar até aqui?

Naquele ponto o percurso do teleférico ladeava uma espécie de
pequeno vale, onde um caminho batido avançava entre dunas altas
de neve e ralos abetos com franjas de renda de gelo. A garota azul-
celeste continuava a vir com aquele seu passo preciso e aquele
impulso para a frente das mãos enluvadas, estreitando o punho dos
bastões, sem afobação.

— Uuuh! — gritavam os do teleférico subindo com as pernas
duras. — Quase chega antes de nós!

Ela trazia um sorriso gentil nos lábios, e o rapaz de óculos verdes
ficou encabulado, e não ousou continuar com os gracejos, porque ela
abaixava os cílios e ele se sentiu como apagado.

Mal chegou em cima, tratou logo de se pôr na descida, atrás do
rapaz gordo, os dois pesados como sacos de batatas. Mas o que ele
estava tentando fazer, desdobrando-se pela pista, era avistar
novamente o casaco azul-celeste, e se lançou para baixo reto, para se
mostrar corajoso e ao mesmo tempo mascarar seu desajeitamento nas
curvas. “Pista! Pista!”, gritava inutilmente porque também o rapaz
gordo e todos os do grupo estavam descendo com precipitação
gritando: “Pista! Pista!”, e, um a um, caíam sentados ou de peito, e só
ele ainda estava a rasgar o ar dobrado em dois nos esquis, até que a
viu. A garota continuava a subir, fora da pista, pela neve fresca. O
rapaz de óculos verdes roçou por ela passando como uma flecha,
fincou-se na neve fresca, e sumiu dentro dela de cara.

Mas no fim da descida, com a respiração entrecortada, enfarinhado
de neve da cabeça aos pés, coragem!, estava novamente lá com todos
os outros na fila para o teleférico, e depois novamente subindo,
coragem!, até em cima. Desta vez a encontrou descendo também.
Como ia? Para eles, campeão era quem ia para baixo reto como um
louco. “Pois olha, não é nenhum grande campeão, a loura”, apressou-



se em dizer o gordo, com alívio. A garota azul-celeste vinha descendo
devagarinho, fazendo seu zigue-zague todo preciso, ou seja, até o
último não se percebia se queria dar a volta ou o que era, e de
repente se via que estava descendo em direção contrária à primeira.
Vinha com toda a calma, se poderia dizer, parando de vez em
quando, em reta em cima das longas pernas, a estudar o percurso;
entretanto, os do ônibus não conseguiam ir atrás dela. Até que o
gordo admitiu: “Que nada, que nada! Vai como um deus!”.

O porquê não saberiam explicar, mas era isto o que os deixava de
boca aberta: todos os movimentos lhe saíam os mais simples e os
mais adequados à sua pessoa, sem nunca exagerar em um centímetro,
sem sombra de perturbação ou de esforço, de teimosia em fazer
alguma coisa a qualquer preço, mas fazendo-a assim, naturalmente; e
adotando, dependendo do estado da pista, até certos movimentos um
pouco incertos, como quem caminha na ponta dos pés, que era uma
maneira toda sua de superar as dificuldades sem dar a entender se as
levava a sério ou não; em suma, não com o ar seguro de quem faz as
coisas como devem ser feitas, mas com uma ponta de implicância,
como se estivesse tentando arremedar alguém que esquia bem e
sempre lhe acontecesse esquiar melhor: este era o modo como a
garota azul-celeste andava nos esquis.

Então, um depois do outro, para baixo, desajeitados, pesados,
arrancando os “cristianias”, forçando em “slalom” as “curvas
espalhaneve”, os do ônibus se jogavam atrás dela, e tentavam
acompanhá-la, ultrapassá-la, gritando, implicando uns com os outros,
mas tudo o que faziam era um desordenado despencar para o vale,
com movimentos descompostos dos ombros, os braços com os
bastões mantidos para a frente, os esquis se cruzando, os cordões que
saltavam fora das botinas, e em toda parte por onde passavam a neve
se abria em buracos de golpes de traseiro, de batidas de lado, de
mergulhos de ponta-cabeça.

A cada queda, mal erguiam o rosto, com o olhar procuravam por
ela. Atravessando a avalanche deles, a garota azul-celeste vinha de lá



com seus movimentos leves, e as pregas retas das calças esticadas mal
se dobravam num molejo cadenciado, e seu sorriso não se entendia
se era de participação nas proezas e contratempos dos companheiros
de descida ou, ao contrário, sinal de que nem sequer os via.

O sol, entretanto, em vez de ganhar mais força aproximando-se o
meio-dia, ia se gelando todo até que sumiu, como que bebido por um
papel absorvente. O ar ficou cheio de leves cristais sem cor que
voavam oblíquos. Era a nevasca: não se via a dois passos. Os rapazes
esquiavam às cegas, gritando e chamando uns aos outros, e a todo
momento saíam da pista e, pronto, caíam. O ar e a neve agora
estavam exatamente da mesma cor, branco opaco, mas aguçando o
olhar lá dentro, se estivesse um pouquinho menos denso, eis que
distinguiam a sombra azul-celeste como que suspensa lá no meio,
voando para lá e para cá como sobre uma corda de violino.

A nevasca havia dispersado a fila no teleférico. O rapaz de óculos
verdes se encontrou por acaso junto à guarita da estação de partida.
Não se viam seus companheiros. A garota com o capuz azul-celeste já
se achava ali. Esperava a âncora, que naquele momento estava dando
a volta na roda. “Rápido!”, gritou o homem do teleférico para ele,
pegando a âncora no voo e segurando-a para que a garota não
partisse sozinha. Arrancando enviesado, conseguiu se colocar ao lado
da garota justo a tempo de partir junto com ela, quase fazendo-a cair
quando se agarrou na madeira. Ela manteve o equilíbrio para ele
também, até que conseguiu se instalar de verdade, balbuciando
reclamações, que foram respondidas por uma risada baixinha dela
como um glu-glu de galinha-d’angola, sufocada pelo casaco levantado
até em cima da boca. Agora o capuz azul-celeste, como um elmo de
armadura, só lhe deixava descoberto o nariz, que tinha um pouco
aquilino, os olhos, alguns cachos na fronte, e as maçãs do rosto.
Assim a via, de perfil, o rapaz de óculos verdes, e não sabia se ficava
feliz por se encontrar com ela na mesma âncora do teleférico, ou se
ficava envergonhado por estar ali todo salpicado de neve, com os
cabelos nas têmporas, a camisa saindo para fora entre o suéter e o



cinto, e que ele para não se desequilibrar movendo os braços não se
atrevia a pôr no lugar, e um pouco a espiava com o rabo do olho, um
pouco estava atento à posição dos esquis para que não saíssem da
trilha dos momentos de tração muito lenta ou muito esticada, e era
sempre ela que salvava o equilíbrio, rindo seu glu-glu de galinha-
d’angola, enquanto ele não sabia o que dizer.

Parara de nevar. Então o ar nublado se rasgou, e no rasgão
apareceu um céu finalmente azul e o sol resplandecente e as nítidas
montanhas geladas uma por uma, apenas aqui e acolá emplumadas
na crista pelos farrapos macios da nuvem de neve. A garota
encapuzada destapou a boca e o queixo.

— Está bonito de novo — falou —, eu estava dizendo.

— É — disse o rapaz de óculos verdes —, bonito. E também a
neve está boa.

— Um pouco mole.

— Oh, pode ser.

— Mas eu gosto assim — ela disse —, e também descer na neblina
não é nada mau.

— Quando se conhece a pista… — disse ele.

— Não, assim — disse ela —, adivinhando.

— Já fiz a volta três vezes — disse o rapaz.

— Muito bem. Eu só uma, mas subi sem teleférico.

— Eu vi. Você tinha posto as peles de foca.

— É. Agora que tem sol vou até o desfiladeiro.

— Até o desfiladeiro onde?

— Mais para cima de onde chega o teleférico. Bem no topo.

— E o que é que tem lá?

— Dá para ver a geleira, parece que se está tocando nela. E
também as lebres brancas.

— As o quê?



— As lebres. Nessa altitude as lebres de inverno ficam com o pelo
branco. As perdizes também.

— E lá tem?

— Perdizes brancas. Com as penas todas branquíssimas. Já no
verão têm as penas café com leite. Você é de onde?

— Italiano.

— Eu sou suíça.

Haviam chegado. No término saltaram fora do teleférico, ele
desajeitadamente, ela acompanhando com a mão a âncora por toda a
volta. Ela tirou os esquis, colocou-os retos, da bolsinha que levava no
cinto tirou as peles de foca e as amarrou sob os esquis. Ele a olhava,
esfregando os dedos gelados nas luvas. Depois, quando ela se pôs a
subir, ele foi atrás.

A subida desde o teleférico até o topo do desfiladeiro era dura.

O rapaz de óculos verdes avançava com entusiasmo um pouco
indo enviesado, um pouco por degraus, um pouco se lançando para a
frente e deslizando para trás, segurando-se aos bastões como um
aleijado às muletas. E ela já estava tão em cima que ele agora não a
via.

Chegou ao desfiladeiro suado, a língua para fora, meio cego com a
cintilação que se irradiava a toda a volta. Lá começava o mundo do
gelo. A garota loura tirara o casaco azul-celeste e o levava amarrado à
cintura. Ela também pusera um par de grandes óculos.

— Lá! Viu? Viu?

— O que é? — ele falava atordoado. Havia saltado uma lebre
branca? Uma perdiz?

— Agora não está mais — ela disse.

Abaixo, por sobre o vale esvoaçavam os costumeiros pássaros
negros grasnantes dos dois mil metros. Surgira um meio-dia
limpidíssimo, e lá de cima o olhar abarcava as pistas, os campos
lotados de esquiadores, de crianças de trenó, a estação do teleférico



com a fila que logo voltara a se formar, o hotel, os ônibus parados, a
estrada que entrava e saía no negro bosque de abetos.

A garota já tomara impulso para a descida e ia e ia com seu
tranquilo zigue-zague, agora já estava onde as pistas eram mais
batidas pelos esquiadores, mas no meio de todo o zunir de perfis
confusos e intercambiáveis sua figura desenhada de leve como um
parêntese oscilante não se perdia, permanecia a única que se podia
acompanhar e distinguir, subtraída ao acaso e à desordem. O ar
estava tão nítido que o rapaz de óculos verdes adivinhava sobre a
neve a retícula densa dos rastros de esqui, retos e oblíquos, dos
sulcos das corcovas, dos buracos, das pisadas de raquete, e lhe
parecia que lá no emaranhado informe da vida estava escondida a
linha secreta, a harmonia, somente possível de ser retraçada pela
garota azul-celeste, e esse era o milagre dela, de escolher a cada
instante no caos dos mil movimentos possíveis aquele e só aquele
que era certo e límpido e leve e necessário, aquele gesto e só aquele,
entre mil gestos perdidos, que importava.



A AVENTURA

DE UM AUTOMOBILISTA

Assim que saio da cidade reparo que está escuro. Acendo os

faróis. Estou indo de carro de A para B, por uma estrada de três
pistas, dessas que a pista do meio serve para as ultrapassagens nas
duas direções. Para dirigir à noite até os olhos precisam como que
retirar um dispositivo que carregam e acender outro, porque não têm
mais que se esforçar para distinguir entre as sombras e as cores
atenuadas da paisagem noturna a manchinha dos carros longínquos
que venham de encontro ou que precedam, mas têm que controlar
uma espécie de lousa negra que pede uma leitura diferente, mais
precisa porém simplificada, dado que o escuro apaga todos os
detalhes do quadro que poderiam distrair e põe em evidência apenas
os elementos indispensáveis, linhas brancas no asfalto, luzes amarelas
dos faróis e pontinhos vermelhos. É um processo que acontece
automaticamente, e se esta noite eu dei para pensar a respeito é
porque agora que as possibilidades externas de distração diminuem,
as internas em mim assumem o leme, meus pensamentos correm por
conta própria num circuito de alternativas e de dúvidas que não
consigo desligar, em suma, tenho que fazer um esforço particular para
me concentrar na direção.

Peguei o carro num rompante depois de uma briga telefônica com
Y. Moro em A, Y mora em B. Eu não tinha previsto ir me encontrar
com ela esta noite. Mas em nosso telefonema diário nos dissemos
coisas muito sérias; no fim, levado pelo ressentimento, eu disse a Y
que queria terminar nossa relação; Y respondeu que não se importava



com isso, e que ia logo telefonar para Z, meu rival. Nessa altura um
de nós dois — não me lembro se ela ou eu mesmo — desligou. Não
havia passado um minuto e eu já me dera conta de que a causa de
nossa briga não era nada em comparação com as consequências que
estava provocando. Ligar novamente para Y seria um erro; o único
modo de resolver a questão era dar uma corrida a B e ter uma
explicação com Y cara a cara. Eis-me então nessa estrada que já
percorri centenas de vezes a todas as horas e em todas as estações,
mas que nunca me parecera tão longa.

Melhor dizendo, tenho a impressão de haver perdido o sentido do
espaço e do tempo: os cones de luz projetados pelos faróis fazem a
silhueta dos lugares se aprofundar no indistinto; os números dos
quilômetros nas placas e os que faíscam no painel do carro são dados
que não me dizem nada, que não atendem à urgência de minhas
perguntas sobre o que Y está fazendo neste momento, o que está
pensando. Será que pretendia realmente telefonar para Z ou era
apenas uma ameaça lançada por despeito? E, se estava falando sério,
será que o fez imediatamente depois de nosso telefonema, ou será
que quis pensar um pouco, deixar esfriar a raiva antes de decidir? Z,
como eu, mora em A; há anos ama Y sem sorte; se ela lhe telefonou
convidando-o, ele certamente se precipitou de carro para B; então ele
também está correndo por esta estrada; qualquer carro que venha me
ultrapassar poderia ser o seu, e assim também qualquer carro que eu
ultrapasse. É difícil verificar isso: os carros que vão na mesma direção
que eu são duas luzes vermelhas quando me precedem e dois olhos
amarelos quando os vejo me acompanhar pelo espelho retrovisor. No
momento da ultrapassagem posso no máximo distinguir que tipo de
carro é, e quantas pessoas estão a bordo, mas os automóveis com
apenas o motorista são a grande maioria, e quanto ao modelo não me
consta que o veículo de Z seja particularmente reconhecível.

Como se não bastasse, começa a chover. O campo visual se reduz
ao semicírculo do vidro varrido pelo limpador de para-brisa, todo o
resto é obscuridade estriada ou opaca, as notícias que me chegam de



fora são fulgores amarelos e vermelhos deformados por um turbilhão
de gotas. A única coisa que posso fazer com Z é tentar ultrapassá-lo e
não deixar que me ultrapasse, esteja ele em que carro estiver, mas
não conseguirei saber se está em algum carro e qual é ele. Sinto
igualmente como inimigos todos os carros que vão na direção de A:
qualquer carro mais rápido que o meu que acene insistentemente
com o pisca-pisca no espelhinho para me pedir passagem provoca
em mim uma pontada de ciúme; e, a cada vez que diante de mim
vejo diminuir a distância que me separa das luzes de trás de um rival,
é com um pulo de triunfo que me lanço na pista central para chegar a
Y antes dele.

Bastariam para mim poucos minutos de vantagem: vendo com que
rapidez corri para ela Y logo esquecerá os motivos da briga; tudo
entre nós voltará a ser como antes; Z ao chegar compreenderá que foi
chamado apenas por uma espécie de jogo entre nós dois; e se sentirá
um intruso. Aliás, talvez neste momento Y já esteja arrependida de
tudo o que me disse, tenha tentado ligar novamente para mim, ou
então ela pensou como eu que o melhor era vir pessoalmente, pôs-se
ao volante, e agora está correndo no sentido contrário ao meu nesta
estrada.

Agora deixei de ficar atento aos carros que vão na mesma direção
que eu e olho os que vêm ao meu encontro e que para mim
consistem apenas na dupla estrela dos faróis que se dilata até varrer a
escuridão de meu campo visual para em seguida desaparecer de
repente às minhas costas arrastando atrás de si uma espécie de
luminescência submarina. Y tem um carro de modelo muito comum;
como o meu, aliás. Cada uma dessas aparições luminosas poderia ser
ela correndo para mim, a cada uma sinto alguma coisa que se mexe
em meu sangue como que por uma intimidade destinada a
permanecer secreta, a mensagem amorosa dirigida exclusivamente a
mim se confunde com todas as outras mensagens que correm pelo fio
da estrada, e entretanto eu não saberia desejar da parte dela uma
mensagem diferente desta.



Percebo que ao correr para Y o que mais desejo não é encontrar Y
ao fim de minha corrida: quero que seja Y que esteja correndo para
mim, esta é a resposta de que preciso, ou seja, preciso que ela saiba
que estou correndo para ela, mas ao mesmo tempo preciso saber que
ela está correndo para mim. A única ideia que me conforta é também
aquela que mais me atormenta: a ideia de que, se neste momento Y
está correndo em direção a A, ela também cada vez que vir os faróis
de um carro indo para B pensará que posso ser eu que corro para
ela, e desejará que seja eu, e nunca poderá ter certeza disso. Agora
dois carros que estão indo em direções opostas se encontraram lado a
lado por um segundo, uma lufada iluminou as gotas de chuva, e o
ruído dos motores se fundiu como num brusco sopro de vento: talvez
fôssemos nós, ou seja, é certo que eu era eu, se isto significa alguma
coisa, e a outra podia ser ela, isto é, aquela que eu quero que seja
ela, o sinal dela no qual quero reconhecê-la, se bem que seja
exatamente o próprio sinal que a torna irreconhecível para mim.
Correr pela estrada é o único modo que nos resta, a mim e a ela, para
exprimir aquilo que temos a nos dizer, mas não podemos comunicá-
lo nem receber comunicação disso enquanto estivermos correndo.

Verdade que peguei o volante para chegar a ela o mais rápido
possível; mas quanto mais vou em frente mais me dou conta de que o
momento da chegada não é o verdadeiro fim de minha corrida. Nosso
encontro, com todos os detalhes não essenciais que a cena de um
encontro comporta, a miúda rede de sensações e significados e
lembranças que se desdobraria diante de mim — o quarto com o
filodendro, a lâmpada de opalina, os brincos —, e as coisas que eu
diria, algumas das quais certamente erradas ou equivocadas, e as
coisas que ela diria, até certo ponto certamente dissonantes ou de
qualquer maneira não aquelas que estou esperando, e todo o
desenrolar de consequências imprevisíveis que cada gesto e cada
palavra comporta, levantariam em torno das coisas que temos para
nos dizer, ou melhor, que queríamos nos ouvir dizer, uma tal nuvem
de murmúrios que a comunicação já difícil pelo telefone sairia ainda



mais perturbada, sufocada, sepultada como sob uma avalanche de
areia. É por isso que senti a necessidade, mais do que de continuar a
falar, de transformar as coisas a serem ditas em um cone de luz
lançado a cento e quarenta por hora, de me transformar eu mesmo
nesse cone de luz que se move pela estrada, porque é certo que um
sinal assim pode ser recebido e compreendido por ela sem se perder
na desordem equívoca das vibrações secundárias, assim como eu para
receber e compreender as coisas que ela tem a me dizer gostaria que
não fossem outra coisa (aliás, gostaria que ela não fosse outra coisa)
além deste cone de luz que vejo avançar pela estrada a uma
velocidade (digo assim, a olho) de cento e dez — cento e vinte. O
importante é comunicar o indispensável, deixando de lado todo o
supérfluo, reduzirmo-nos nós mesmos a comunicação essencial, a
sinal luminoso que se move numa direção dada, abolindo a
complexidade de nossas pessoas e situações e expressões faciais,
deixando-as na caixa de sombra que os faróis carregam atrás de si e
escondem. A Y que amo na realidade é esse feixe de raios luminosos
em movimento, e todo o resto dela pode permanecer implícito; e o
meu próprio eu que ela pode amar, o meu próprio eu que tem o
poder de entrar naquele circuito de exaltação que é sua vida afetiva, é
o lampejo dessa ultrapassagem que estou, por amor a ela e, não sem
algum risco, tentando.

Entretanto, com Z (realmente não me esqueci de Z) a relação justa
só posso estabelecer se ele for para mim apenas lampejo e ofuscação
que me segue, ou lanternas que eu sigo: porque se eu começar a
levar em conta a pessoa dele, com aquele tanto — digamos — de
patético mas também de inegavelmente desagradável, porém — tenho
que admitir — de justificável, com toda essa sua história enfadonha
da paixão infeliz, e seu modo de se comportar sempre um pouco
equívoco… está aí, não se sabe mais onde vai dar. Ao contrário, se
tudo continuar assim vai muito bem: Z que tenta me ultrapassar ou se
deixa ultrapassar por mim (mas eu não sei se é ele), Y que acelera
em direção a mim (mas não sei se é ela) arrependida e novamente



apaixonada, eu que acorro a ela ciumento e ansioso (mas não posso
deixar que ela saiba, nem ela nem ninguém).

Claro, se na estrada eu estivesse absolutamente sozinho, se não
visse passar outros carros nem num sentido nem no outro, então tudo
seria muito mais claro, teria a certeza de que nem Z fez um
movimento para me vencer, nem Y fez um movimento para se
reconciliar comigo, dados que poderia anotar no ativo ou no passivo
de meu balanço, mas que de qualquer modo não deixariam margem a
dúvidas. E, no entanto, se me fosse dado substituir o meu presente
estado de incerteza por uma tal certeza negativa, eu decerto recusaria
a troca. A condição ideal para excluir qualquer dúvida seria que em
toda esta parte do mundo só existissem três automóveis: o meu, o de
Y e o de Z; então nenhum outro carro poderia transitar na mesma
direção que eu senão o de Z, e o único carro guiado na direção
oposta seria certamente Y. Ao contrário, entre as centenas de carros
que a noite e a chuva reduzem a anônimos clarões, só um observador
imóvel e situado numa posição favorável poderia distinguir um carro
do outro e talvez reconhecer quem está a bordo. Esta é a contradição
em que me encontro: se quero receber uma mensagem tenho que
renunciar a ser eu mesmo uma mensagem, mas a mensagem que eu
queria receber de Y — isto é, que Y se tenha feito mensagem ela
mesma — só tem um valor se eu for mensagem por minha vez, e por
outro lado a mensagem que eu me tornei só tem sentido se Y não se
limitar a recebê-la como uma receptora qualquer de mensagens, mas
se ela for aquela mensagem que eu espero receber dela.

Agora chegar a B, subir à casa de Y, descobrir que ela ficou lá com
sua dor de cabeça remoendo os motivos da briga, não me daria mais
nenhuma satisfação; se então acrescentasse ainda por cima também Z
nasceria uma cena de teatro, detestável; e, se ao contrário eu ficasse
sabendo que Z tratou de não vir ou que Y não realizou sua ameaça
de telefonar para ele, eu sentiria como se tivesse feito papel de bobo.
Por outro lado, se eu tivesse ficado em A, e Y viesse até ali para me
pedir desculpas, eu me encontraria numa situação embaraçosa: veria



Y com outros olhos, como uma mulher fraca, que se agarra a mim,
alguma coisa mudaria entre nós. Não consigo mais aceitar outra
situação que não esta transformação de nós mesmos na mensagem de
nós mesmos. E Z? Z também não deve fugir à nossa sorte, também
tem que se transformar na mensagem de si mesmo, ai dele se eu
corro para Y com ciúmes de Z e se Y corre para mim arrependida
para fugir de Z enquanto nesse meio-tempo Z nem pensou em se
mexer de casa…

Na metade da estrada há um posto de gasolina. Paro, corro ao bar,
compro um punhado de fichas, formo o prefixo de B, o número de Y.
Ninguém atende. Deixo cair a chuva de fichas com alegria: é claro
que Y não aguentou a impaciência, pegou o carro, correu para A.
Agora estou de volta na estrada do outro lado, corro para A também.
Todos os carros que ultrapasso poderiam ser Y, ou então todos os
carros que me ultrapassam. Na pista oposta todos os carros que
avançam em sentido contrário poderiam ser Z, o iludido. Ou então: Y
também parou num posto de gasolina, telefonou para minha casa em
A, não me encontrando entendeu que eu estava indo para B, inverteu
a direção da marcha. Agora estamos correndo em direções opostas,
afastando-nos, e o carro que ultrapasso ou que me ultrapassa é o de
Z, que também tentou telefonar para Y do meio da estrada…

Tudo está ainda mais incerto, mas sinto que agora alcancei um
estado de tranquilidade interior: enquanto pudermos controlar nossos
números telefônicos e não houver ninguém para atender
continuaremos os três a correr para a frente e para trás ao longo
destas linhas brancas, sem lugares de partida ou de chegada que
façam pairar aglomerados de sensações e significados por sobre a
univocidade de nossa corrida, libertos finalmente da espessura
estorvadora de nossas pessoas e vozes e estados de espírito,
reduzidos a sinais luminosos, único modo de ser apropriado a quem
quer se identificar ao que está dizendo sem o zumbido deformante
que a nossa presença ou a alheia transmite ao que dizemos.



Verdade que o preço a ser pago é alto, mas temos que aceitá-lo:
não podermos nos distinguir dos muitos sinais que passam por este
caminho, cada um com um significado seu que permanece escondido
e indecifrável, pois fora daqui não há mais ninguém capaz de nos
receber e de nos entender.



Segunda parte

A VIDA DIFÍCIL



A FORMIGA-ARGENTINA

Nós não sabíamos dessa coisa das formigas quando viemos nos

estabelecer aqui. Parecia que ficaríamos bem, o céu e o verde eram
alegres, talvez exageradamente alegres para os pensamentos que
tínhamos, eu e minha mulher; como podíamos supor a história das
formigas? Pensando bem, tio Augusto uma vez quem sabe havia
mencionado: “Lá, vocês tinham que ver, as formigas… não como aqui,
as formigas…”, mas era uma divagação de outro discurso, uma coisa
dita sem ligar para ela, talvez a respeito de formigas vistas enquanto
estávamos conversando, que digo: formigas? uma formiga, teríamos
visto, perdida, uma daquelas nossas formigas grandonas (me parecem
grandonas, agora, as formigas de minha terra), e de qualquer modo a
menção de tio Augusto não modificava em nada a descrição que
estava fazendo desta região, onde a vida, por alguma circunstância
que ele não sabia explicar bem, era mais fácil, e o ganho, se não
garantido, pelo menos provável, a julgar por tantos, não ele, tio
Augusto, que se instalaram aqui.

Por que se sentira bem, aqui, nosso tio, começamos a intuir desde
a primeira noite, vendo a claridade do ar depois do jantar e
compreendendo o prazer de rodar por aqueles caminhos indo para o
campo, sentar-se na mureta de uma ponte como vimos alguns
fazerem, e depois cada vez mais quando encontramos uma taberna
que ele havia frequentado, com um jardim atrás, e certos tipos
baixinhos e velhos como ele, mas fanfarrões e gritadores, que diziam
ter sido seus amigos, gente sem profissão também, acho, homens de
fazer serviço por hora, se bem que um dissesse, talvez por gabolice,



que era relojoeiro; e ouvimos que se referiam a tio Augusto por um
apelido, repetido por todos e seguido de galhofas gerais, e notamos o
riso pálido com que saiu uma mulher também já não muito jovem, e
um pouco gorda, que estava no banco, com uma blusa branca
bordada. E eu e minha mulher entendemos o quanto isso tudo devia
ser importante para tio Augusto, ter um apelido, noites claras a fazer
pilhérias por aquelas pontes, e ver aquela blusa bordada vindo de
uma cozinha, saindo para o jardim, e no dia seguinte algumas horas a
descarregar sacos para aquela fábrica de massas, e como lá em nossa
terra haveria sempre de sentir saudade deste lugar.

Coisas, todas, que eu também poderia apreciar, se fosse muito
jovem e sem preocupações, ou então bem instalado com toda a
família. Mas assim como estávamos, com o menino recém-curado,
trabalho ainda por encontrar, mal podíamos nos dar conta dessas
coisas que tinham sido o bastante, para tio Augusto, para se declarar
satisfeito, e talvez nos darmos conta já fosse uma tristeza, porque
numa terra satisfeita parecíamos ainda mais desgraçados. Certas
coisas, até bobas, preocupavam-nos como se viessem aumentar de
repente nossas angústias (e não sabíamos nada sobre as formigas,
então), e a senhora Mauro com todas as recomendações que nos fazia
ao nos mostrar a casa aumentava essa nossa sensação de estarmos
entrando numa difícil imensidão. Lembro-me de um longo discurso
que fez para nós sobre o relógio do gás, e como ficamos atentos a
escutar, “Sim, senhora Mauro… Vamos prestar atenção, senhora
Mauro… Esperamos realmente que não, senhora Mauro…”, tanto que
nem ligamos quando ela (mas agora nos lembramos claramente disso)
começou a mover os olhos por sobre a parede como se estivesse
lendo e passou a ponta dos dedos no lugar e depois os sacudiu em
chuva como se tivesse encostado no molhado, ou na areia, ou na
poeira. Não disse a palavra: formigas, entretanto, temos certeza; talvez
porque era natural que houvesse formigas, como havia as paredes, o
teto, mas minha mulher e eu ficamos com a ideia de que tivesse
querido esconder isso até o finzinho, e que todo o seu discorrer e



recomendar fosse só um tratar de atribuir importância a outras coisas
para tapar aquela.

Quando a senhora Mauro foi embora, levei para dentro os
colchões, e minha mulher não conseguia carregar a mesinha, e me
chamava, e então quis logo começar a limpar o fogareiro e se
ajoelhou no chão, mas eu disse: “A esta hora, o que é que você quer
fazer? Amanhã pensamos nisso, agora vamos dar o melhor jeito que
pudermos para passar a noite”. O menino choramingava cheio de
sono, e a primeira coisa que precisava fazer era preparar a cesta dele
e pô-lo para dormir. Na nossa terra se usa para as crianças um balaio
comprido, e o trouxéramos até aqui; nós o esvaziamos, tirando a
roupa com que o enchêramos, e encontramos um bom lugar para
colocá-lo, uma mesinha, num ponto não úmido e não muito mais alto
que o chão, se caísse. Nosso filho logo pegou no sono, e nós dois
olhamos a casa (um cômodo dividido em dois por um tabique; quatro
paredes e um telhado), que estava ficando cheia de nossas marcas.
“Sim, sim, uma caiação, claro que vamos dar uma caiação”, respondi a
minha mulher olhando o teto e enquanto a puxava para fora por um
cotovelo. Ela ainda queria ir examinar a latrina, numa casinhola à
esquerda, mas eu estava com vontade de levá-la para dar uma volta
no terreno; pois nossa casa era um terreno, dois canteiros ou
sementeiras incultos tendo no meio uma passagem, coberta por uma
armação de ferro, no momento pelada, talvez para alguma trepadeira
que tivesse secado, abóbora ou parreira. A senhora Mauro pretendia
me dar aquele terreno para cultivar, para lá fazermos nossa horta, sem
pedir aluguel nenhum, já que estava abandonado havia tempos;
porém, hoje não falara a respeito, e nós não disséramos nada porque
tinha pano demais para mangas. Agora com essa nossa caminhada na
primeira noite pelo terreno queríamos nos convencer de que
havíamos chegado a ganhar confiança e também, em certo sentido,
posse daquele lugar; pela primeira vez era possível a ideia de uma
continuidade de nossa vida, de uma noite depois da outra, noites
cada vez menos angustiadas, a caminhar entre aqueles canteiros. Estas



coisas claro que eu não as disse a minha mulher; mas estava ansioso
para ver se ela também as sentia: e de fato me pareceu que aquele
passeio tivera sobre ela o efeito que eu esperava; agora fazia
reflexões baixinho, com longas pausas, e ficávamos de braço dado
sem que ela se recusasse a essa postura própria de épocas mais
tranquilas.

Assim chegamos à beira do terreno, e do outro lado da sebe vimos
o senhor Reginaudo que se azafamava com um vaporizador em torno
de sua casa. Eu conhecera o senhor Reginaudo alguns meses antes,
quando tinha vindo combinar o aluguel com a senhora Mauro.
Aproximamo-nos para nos cumprimentar e para que ele conhecesse
minha mulher.

— Boa noite, senhor Reginaudo — disse-lhe eu —, lembra-se de
mim?

— Ah, sim, estou reconhecendo — disse ele. — Boa noite! É nosso
vizinho, então? — Era um senhor baixo de óculos grandes, pijama e
chapéu de palha.

— Pois é, somos vizinhos, pois é, entre vizinhos… — Minha
mulher começou a dizer frases sorridentes e apenas iniciadas, como
se usa por cortesia; fazia tempo que não a ouvia falar assim; não que
gostasse disso, mas eu estava mais satisfeito do que a ouvi-la se
lamentando.

— Claudia — chamou nosso vizinho —, vem cá, estão aqui os
novos inquilinos da casinha Laureri!

Eu nunca tinha ouvido chamar por aquele nome a nossa nova casa
(nome, soube depois, de um antigo proprietário), e isso me fez sentir
um pouco forasteiro. Saiu de casa a senhora Reginaudo, uma
mulherona, enxugando as mãos no avental; eram gente simples e
foram bastante cordiais conosco.

— E o que é que o senhor está fazendo com esse pulverizador,
senhor Reginaudo? — perguntei-lhe.



— É… as formigas… essas formigas… — ele disse, e riu, como se
não desse importância.

— Formigas, é? — repetiu minha mulher com aquele tom
desprendido e cortês que usava para com os estranhos, para fingir
atenção aos discursos deles; um tom que nunca usou comigo, que me
lembre, nem quando mal nos conhecíamos.

Em seguida nos despedimos dos vizinhos com muitos rapapés.
Mas isso também era alguma coisa que não conseguíamos saborear
até o fundo: ter vizinhos, e ainda mais gente afável e cordial, e poder
conversar assim com gentileza.

Em casa, resolvemos ir logo para a cama.

— Está ouvindo? — disse minha mulher.

Prestei atenção, e ainda se ouvia chiar o pulverizador do senhor
Reginaudo. Minha mulher foi até a pia pegar um copo de água:

— Traz um para mim também — disse-lhe eu, e ia tirando a
camisa.

— Ah! — gritou ela —, vem cá. — Tinha visto as formigas na
torneira e a fila que vinha parede abaixo.

Acendemos a luz, uma só lâmpada para os dois cômodos, e as
formigas eram uma fila cerrada que atravessava o muro e vinha do
umbral da porta e sabe-se lá de onde se originavam. Agora nossas
mãos estavam cobertas delas, e nós as mantínhamos abertas diante
dos olhos procurando ver bem como eram essas formigas, e mexendo
continuamente os pulsos para não deixá-las descer pelos braços.
Eram formigas minúsculas e impalpáveis que se mexiam sem parar
como movidas pela própria coceira sutil que davam na gente. Só
então me ocorreu o nome: as “formigas-argentinas”, aliás, “a formiga-
argentina”, assim diziam, com certeza eu já devia ter ouvido dizer da
outra vez que este era um lugar onde havia “formiga-argentina”, e só
agora sabia qual era a sensação que se devia associar a tal expressão
— esta comichão desagradável que se espalhava por todas as direções
e que não se conseguia, mesmo fechando os punhos ou esfregando



forte as mãos uma na outra, parar completamente, porque sempre
sobrava alguma formiguinha perdida que ia correndo pelo braço ou
pela roupa. Quando esmagadas, as formigas viravam pontinhos pretos
que caíam como areia, e nos dedos ficava aquele cheirinho de
formiga, ácido e irritante.

— É a formiga-argentina, sabe… — disse eu a minha mulher —
vem da América… — Sem sentir eu havia adotado a inflexão de
quando queria lhe ensinar alguma coisa, e logo me arrependi porque
sabia que ela não suportava esse meu tom e reagia bruscamente,
talvez compreendendo que eu, ao usá-lo, nunca estava muito seguro
de mim mesmo.

Pareceu, ao contrário, que quase não me ouvia: estava tomada pela
fúria de destruir ou dispersar aquela fila de formigas de cima do
muro, e passava o lado da mão, e só conseguia fazer as formigas
virem para cima dela e espalhar outras em volta, e então punha a
mão embaixo da torneira, tentava fazer esguichar para cima, mas as
formigas continuavam a andar pelo molhado, e nem das mãos,
molhando-as, conseguia despregá-las.

— É isso, temos formigas em casa, pronto! — repetia. — E estavam
aí antes e não tínhamos visto! — Como se tê-las visto antes pudesse
mudar muita coisa.

Eu lhe disse:

— Ora essa, por causa de umas formiguinhas! Agora vamos para a
cama e amanhã pensamos nisso! — E achei bom acrescentar: — Ora
essa, por causa de um punhado de formigas-argentinas! —, porque
queria, chamando-as pelo nome preciso que lhes era dado no lugar,
dar ideia de um fato já acontecido e em certo sentido natural.

Mas o ar descontraído que minha mulher se permitira tomar
naquele passeio pelo terreno tinha desaparecido totalmente: ficara de
novo desconfiada de tudo e com a cara amarrada como de costume.
E ir dormir pela primeira vez na casa nova não foi como eu esperava;
o que nos consolava não era o alívio de começar outra vida, mas o



hábito de seguir em frente sempre no meio de novas dificuldades.
“Tudo por causa de umas formiguinhas”, era o que eu pensava; isto é,
aquilo que eu pensava pensar, pois talvez para mim também tudo
estivesse diferente.

Era maior o cansaço que a agitação, e dormi. Mas no meio da
noite o menino chorou, e nós dois, ainda na cama (esperando sempre
que a certa altura ele parasse e pegasse de novo no sono, coisa que
entretanto nunca acontecia), a perguntarmos um ao outro: “Que será
que ele tem? Que será que ele tem?”. Desde que ficara bom, tinha
deixado de chorar à noite.

— Tem formigas! — gritou minha mulher que se levantara para
embalá-lo.

Saí da cama também, arejamos a cesta toda, tiramos a roupa dele,
e para enxergar e poder tirar aquelas formigas, meio cegos de sono
como estávamos, era preciso pô-lo debaixo da lâmpada, na corrente
de ar que vinha da porta, e minha mulher dizia: “Agora vai pegar um
resfriado”, e catar nele, com aquela pele que ficava vermelha mal era
esfregada, dava pena. Havia uma fileira de formigas que começaram a
ir para cima da mesinha. Olhamos todos os lençóis até que não
sobrou um, e dizíamos: “Onde é que vamos botá-lo para dormir
agora?”. Na nossa cama, apertados como estávamos, acabava
esmagado. Olhei bem a cômoda, e as formigas não haviam chegado
até lá; então a desencostei da parede, abri uma gaveta e ali preparei o
leito para o pequeno. Quando o pusemos lá já estava dormindo.
Tínhamos só que nos jogar na cama, e o sono recomeçaria
imediatamente, mas minha mulher quis olhar as provisões.

— Vem cá, vem cá! Deus meu! Está cheio! Está tudo preto! Socorro!

O que se podia fazer? Peguei-a pelos ombros:

— Vem e pensamos nisso amanhã, agora nem se enxerga, amanhã
arrumamos tudo, botamos tudo a salvo, vem para a cama!

— Mas e a comida? Vai estragar!



— Ao diabo isso também! O que é que você quer fazer agora?
Amanhã destruímos o formigueiro, pode deixar…

Mas ela não conseguia mais ficar sossegada na cama, com a ideia
daqueles bichos em toda a parte, na comida, nas coisas; vai ver que
agora estavam subindo do soalho pelos pés da cômoda até o
menino…

Adormecemos quando os galos já cantavam; e não demorou muito
tempo para recomeçarmos a nos mexer e nos coçar porque
estávamos com a ideia de haver formigas na cama; talvez tivessem
subido até lá, talvez tivessem ficado em cima de nós depois de todas
aquelas manobras que fizéramos. E assim nem aquelas primeiras
horas da manhã foram de repouso, e nos levantamos cedo,
perseguidos pelo pensamento das coisas que devíamos fazer e
também pelo aborrecimento de ter que começar imediatamente a
lutar contra aquele inimigo atormentador, imperceptível que tomara
conta de nossa casa.

A primeira coisa, para minha mulher, foi cuidar do menino: ver se
aqueles bichos o picaram (por sorte parecia que não), vesti-lo, dar-lhe
de comer, tudo isso se mexendo na casa infestada de formigas. Eu
sabia o esforço que devia estar fazendo para não soltar um grito a
cada vez que via, por exemplo, nas xícaras deixadas na pia, as
formigas em toda a volta da borda, e no babador do menino, e na
fruta. Porém, gritou descobrindo o leite:

— Está preto! — Havia um véu de formigas afogadas ou nadando.

— Está tudo na superfície — disse eu —, se tira com uma
colherinha. — Mas depois ficamos com a impressão de que poderia
estar com gosto de formigas e não o provamos.

Eu ia acompanhando a fila das formigas nos muros para ver de
onde vinham. Minha mulher se penteava e se vestia com pequenos
ímpetos de raiva logo reprimidos.

— Não podemos pôr os móveis no lugar enquanto não tivermos
acabado com as formigas! — dizia.



— Calma. Você vai ver que tudo se arranja. Vou agora na casa do
senhor Reginaudo, que tem aquele pó, e peço um pouquinho a ele.
Botamos o pó na boca do formigueiro, já vi onde é, e logo nos
livramos disso. Porém, vamos esperar que fique um pouco mais tarde
porque talvez a esta hora incomodemos na casa do senhor
Reginaudo.

Minha mulher se tranquilizou um pouco, mas eu não: que vira a
boca do formigueiro era o que eu lhe dizia para consolá-la, mas
quanto mais olhava mais descobria novas direções nas quais as
formigas iam e vinham, e como nossa casa, aparentemente lisa e
homogênea como um dado, na verdade era porosa e toda sulcada por
fissuras e frestas.

Reconfortei-me ficando no umbral e olhando as plantas e o sol
que naquele momento batia em cima delas, e o espinhal que infestava
o terreno me pareceu alegre ao olhar, porque dava vontade de se pôr
a trabalhar: limpar tudo direitinho, preparar com a enxada e começar
as semeaduras e os transplantes.

— Vem — disse a meu filho —, que você aqui está criando mofo.
— Peguei-o no colo e fui para o “jardim”, aliás, pelo prazer de
começar um hábito de chamar assim o pedaço de terreno, disse a
minha mulher: — Vou levar o menino um instante para o jardim. — E
em seguida corrigi: — Lá para o jardim —, porque me parecia mais
possessivo e familiar.

O menino estava alegre no sol, e eu lhe dizia:

— Esta é uma alfarrobeira, este é um pé de caqui. — E o erguia
até os ramos: — Agora papai vai te ensinar a trepar na árvore. —
Rompeu a chorar. — O que que é? Está com medo? — Mas vi as
formigas; aquela árvore viscosa estava toda recoberta. Puxei
imediatamente o menino. — Hum, quanta formiguinha… — dizia-lhe,
mas estava preocupado.

Acompanhei as fileiras das formigas tronco abaixo, e notei que
aquele fervilhar silencioso e quase invisível continuava pelo chão, em



todas as direções, no meio do capim. Pensava: como é que vamos
poder expulsar as formigas da casa? Por cima deste lote de terra —
que ontem julgara tão pequeno, mas agora olhando-o em relação às
formigas me parecia enorme —, estendia-se um véu ininterrupto
daqueles insetos, certamente saídos de milhares de formigueiros
subterrâneos, e nutridos pela natureza grudenta e melada do solo e
da vegetação baixa; e, para onde quer que eu olhasse — embora
nesse primeiro momento não visse nada, e já me sentisse aliviado
com isso —, depois aguçando a vista enxergava uma formiga se
aproximando e descobria que ela fazia parte de um longo cortejo e
que se encontrava com outras, muitas vezes carregando migalhas ou
fragmentos minúsculos de matéria, no entanto sempre maiores que
elas, e em certos pontos, onde, pensava eu, grudara algum suco de
planta ou algum resto animal, havia uma coroa de formigas
apinhadas, quase coladas juntas como a casca de uma pequena ferida.

Voltei para junto de minha mulher com o menino no colo, quase
correndo, sentindo as formigas subindo-me pé acima. E ela:

— Pois é, você fez o menino chorar. O que que há?

— Nada, nada — disse eu apressadamente —, viu umas
formiguinhas numa árvore, e ainda está sob a impressão da noite
passada, e lhe parece que está sentindo a coceira na pele.

— Oh, que tortura, isso também! — falou minha mulher. Estava
acompanhando um carreiro de formigas na parede, e tentava matá-las
espremendo com a ponta do dedo uma por uma.

Eu ainda via os milhões de formigas pelas quais estávamos
rodeados naquele terreno que me parecia agora desmesurado, e
comecei a investir contra ela:

— O que você está fazendo? Está louca? Não vai conseguir nada,
desse jeito!

Ela teve um acesso de raiva:

— Mas e o tio Augusto! E o tio Augusto que não nos disse nada! E
nós como dois imbecis! A dar ouvidos a ele, aquele mentiroso!



Em vez disso, o que é que tio Augusto poderia ter nos dito? A
palavra formiga, para nós, agora, não podia de fato exprimir a
angústia diante dessa nossa condição. Se ele nos tivesse falado de
formigas, como talvez — não posso excluir isso — fizera uma vez,
pensaríamos nos encontrar diante de um inimigo concreto,
numerável, com um corpo, um peso. Realmente, se naquele momento
eu evocasse as formigas das aldeias de onde vínhamos, eu as via
como bichos dignos de respeito, criaturas dessas que se podem tocar,
remover, como os gatos, os coelhos. Aqui nos defrontávamos com um
inimigo como a bruma ou a areia, contra o qual a força não adianta.

Nosso vizinho, o senhor Reginaudo, estava na cozinha passando
um líquido por um funil. Eu o chamara de fora e depois chegara à
porta-janela da cozinha todo ofegante.

— Oh, o nosso vizinho! — exclamou Reginaudo. — Entre, senhor,
entre! Desculpe-me estar sempre às voltas com essas misturas!
Claudia, uma cadeira para nosso vizinho!

Eu lhe disse imediatamente:

— Eu vim, desculpe incomodar, mas sabe, tinha visto que o senhor
tem daquele pó, nós esta noite inteira, as formigas…

— Ha, ha, ha! — estourou em risadas a senhora Reginaudo ao
entrar.

E o marido, com uma pequena demora, tive a impressão, mas com
entusiasmo mais barulhento, fez-lhe eco:

— Ha, ha, ha! Formigas eles também! Ha, ha, ha!

Contra vontade pus na boca um modesto sorriso, como se tivesse
compreendido a comicidade de minha situação mas não pudesse
fazer nada: coisa que justamente correspondia à verdade, tanto que
eu viera procurar por ele para lhe pedir ajuda.

— E justo com quem vem falar, as formigas, caro vizinho! —
exclamava levantando as mãos o senhor Reginaudo.

— É mesmo, e justo com quem vem falar, senhor vizinho, com
quem vem falar! — fazia eco sua mulher juntando as mãos no peito,



mas sempre, como o marido, rindo.

— Por que vocês, eu tinha a impressão, não teriam um remédio
para isso? — perguntei, e talvez o tremor de minha voz pudesse
parecer vontade de rir, e não o desespero que eu sentia estar
tomando conta de mim.

— Um remédio, ha, ha, ha! — ria a mais não poder o casal
Reginaudo. — Se temos um remédio? Mas são vinte, cem remédios
que temos! E um, ha, ha, ha, um melhor que o outro!

Levaram-me para outro cômodo, onde dezenas de recipientes de
papelão e de lata com etiquetas vistosas se encontravam sobre os
móveis.

— Vai querer Profosfan? Vai querer Mirminec? Ou então Tiobroflit?
Arsopan em pó ou diluído? — E passavam um para a mão do outro
pulverizadores, pincéis, vaporizadores, levantavam nuvens de poeira
amarelada e de gotículas minúsculas, e uma mescla de cheiros de
farmácia e de cooperativa agrícola, sempre rindo escancaradamente.

— E tem alguma coisa que sirva de verdade? — perguntei.

Pararam de rir.

— Não, nada — responderam.

O senhor Reginaudo me deu um tapinha no ombro, a mulher abriu
as persianas, e o sol entrou. Depois me levaram para dar uma volta
pela casa.

Ele trajava as calças do pijama de listras rosa amarradas na
barriguinha saliente, camiseta, e chapéu de palha na cabeça calva. Ela
estava com um roupão desbotado, que de quando em quando
descobria as alças da roupa de baixo; os cabelos em torno do largo
rosto vermelho eram louros, de consistência de estopa e frisados sem
cuidado. Eram barulhentos e expansivos; cada canto de sua casa tinha
uma história, e eles me contavam tudo, pegando as frases um do
outro, e fazendo gestos e exclamações, como se cada episódio fosse
uma grande farsa. Em um ponto haviam posto Arfanax a dois por mil,
e as formigas ficaram afastadas por dois dias, mas no terceiro



voltaram, e então ele concentrara a mistura a dez por mil, mas as
formigas em vez de passarem por ali davam a volta pela cumeeira; em
outro ponto tinham isolado um canto com pó de Crisotan, mas o
vento carregava com ele e precisaram de três quilos por dia; num
degrau experimentaram Petrocid, que parecia matá-las imediatamente
porém apenas as adormecia; num ângulo haviam posto Formikill, e as
formigas continuavam a passar, mas de manhã encontraram um rato
envenenado; num ponto onde ele tinha posto Zimofosf, líquido que
constituía uma barreira segura, a mulher por cima espalhara Italmac
em pó, que servia de antídoto e anulara o efeito.

Nossos vizinhos usavam casa e jardim como um campo de batalha,
e a paixão deles era traçar linhas além das quais as formigas não
podiam passar, e descobrir as novas voltas que elas davam, e
experimentar novas misturas de líquidos e novos pós, cada um ligado
na lembrança a episódios já acontecidos, em combinações cômicas,
de modo que lhes bastava pronunciar um nome: “Arsepit! Mirxidol!”
para estourarem em risadas, piscando e lançando um ao outro frases
alusivas. De matar as formigas parecia — se algum dia haviam tentado
— que tinham desistido, já que as tentativas eram inúteis: procuravam
apenas barrar certas passagens para elas, desviá-las, assustá-las ou
enganá-las; era um labirinto sempre novo e traçado com desenhos de
substâncias diversas que eles preparavam dia após dia, um jogo no
qual as formigas eram um elemento necessário.

— Não se pode fazer mais nada com esses bichos, não se pode
fazer mais nada — diziam —, a não ser que se faça como o capitão…

— Pois é, é verdade, gastamos muito dinheiro — diziam — com
esses inseticidas… O do capitão, claro, é um sistema mais
econômico…

— Naturalmente nós não podemos dizer que vencemos a formiga-
argentina — disseram até —, mas também o capitão, o senhor acha
que ele está no caminho certo? Eu tenho cá minhas dúvidas…

— Mas quem é, desculpem, o capitão? — perguntei.



— O capitão Brauni, não conhece? Ah, o senhor está aqui só desde
ontem! É o nosso vizinho ali à direita, naquela casinha branca… É um
inventor… — e riram — inventou um sistema para exterminar a
formiga-argentina… Aliás, muitos sistemas. E está sempre
aperfeiçoando. Vá vê-lo.

Gorduchos e tranquilos, naqueles poucos metros quadrados de seu
jardinzinho, todo emporcalhado de estrias e respingos de líquidos
escuros, empoeirado de farinhas esverdeadas, entupido de regadores,
pulverizadores, vasilhas de cimento onde se diluíam preparados cor
de anil, e, nos canteiros em desordem, algumas raras roseiras de vaso
recobertas de inseticidas da ponta das folhas até as raízes, os
Reginaudo erguiam os olhos para o céu límpido, satisfeitos e
divertidos. Falando com eles, eu ficara, querendo ou não, um pouco
mais animado: no fundo, não é que as formigas fossem uma coisa
risível como eles pareciam entender, mas também não podiam ser
uma coisa tão grave, uma coisa para se perder o ânimo.

“Ora, as formigas!”, pensava eu agora. “Mas que formigas? E que
mal nos faz um pouco de formigas?”

Eu agora iria com certeza encontrar minha mulher e troçar um
pouco com ela: “O que é que você anda vendo por aí, com essas
formigas…”.

Eu ia mentalmente preparando um discurso desse tom enquanto
voltava atravessando nosso trecho de terreno com os braços cheios de
papeluchos e recipientes que os vizinhos me deram para
experimentar — escolhidos, de acordo com meu desejo, dentre
aqueles que não continham substâncias nocivas ao menino, que
punha tudo na boca. Mas quando vi, fora de casa, com o menino no
colo, minha mulher com os olhos vítreos e as faces encovadas, e
compreendi que batalha ela devia ter travado e sua descoberta da
quantidade infinita de formigas que nos cercavam, e como estava
rendida, passou qualquer vontade minha de sorrir e fazer galhofa.



— Finalmente você voltou… — disse-me, e o tom manso me
atingiu ainda mais dolorosamente que a entonação irritada que eu
esperava. — Eu aqui não sabia mais… se você visse… realmente não
sabia mais…

— Pronto, agora vamos experimentar isto — disse eu —, e isto, e
depois isto… — E ia dispondo meus frascos num alpendre na frente
da casa, e logo comecei a explicar a ela como eram usados, bem
depressa, quase como se tivesse medo de ver uma esperança
excessiva se acender em seus olhos, pois não estava querendo iludi-la
nem desiludi-la. No momento estava com outra ideia na cabeça,
queria ir logo procurar aquele capitão Brauni.

— Faça como te falei; volto já.

— Vai embora de novo? Aonde é que você vai?

— Ver outro vizinho. Tem um sistema. Vou ver como é.

E saí correndo em direção à tela metálica coberta por uma densa
trepadeira que cercava nosso terreno à direita. O sol estava atrás de
uma nuvem. Cheguei junto à tela e vi a casinha branca circundada
por um jardinzinho bem arrumado, com pequenos caminhos de
saibro cinzento que davam a volta em torno de canteiros redondos
com uma cerca baixa de ferro batido envernizada de verde como nos
jardins públicos, e no meio de cada canteiro um arbusto preto de
tangerina ou limão.

Tudo estava silencioso, sombreado e imóvel. Eu estava a ponto de
me afastar, inseguro, quando vi apontar de dentro de uma sebe bem
podada uma cabeça coberta por um chapéu de praia branco de pano,
deformado, com as abas puxadas para baixo acabando numa borda
ondulada, por cima de um par de óculos com armação de aço, um
nariz cartilaginoso e, mais abaixo, um sorriso cortante, reluzente de
dentes falsos, estes também de aço. Era um homem magro e seco, de
pulôver, com calças estreitas na canela, dessas que se usam para
andar de bicicleta, e sandálias nos pés. Aproximou-se para observar o
tronco de um dos pés de tangerina, silencioso e circunspecto, sem



alterar aquele sorriso esticado. Eu, encostado atrás da cerca de
trepadeira, disse:

— Bom dia, capitão.

O homem ergueu a cabeça de um ímpeto, e não tinha mais o
sorriso, mas apenas um olhar frio.

— Com licença, o senhor é o capitão Brauni? — perguntei-lhe.

O homem fez sinal que sim.

— Eu sou o novo vizinho, sabe, estou alugando a casinha
Laureri… Queria incomodá-lo um momento porque ouvi falar do
sistema…

O capitão levantou um dedo, fez sinal para que eu me
aproximasse; eu, dando um pulo onde a tela metálica estava arriada,
passei para o outro lado. O capitão continuava a manter o dedo para
cima e com a outra mão indicava o ponto que estava observando. Vi
que da árvore se destacava um arame curto perpendicular ao tronco.
O arame sustentava na extremidade um pedaço, parecia-me, de isca
de peixe e no meio do caminho fazia uma curva em ângulo agudo
virado para baixo. No tronco e no arame havia um vaivém de
formigas. Abaixo do vértice do arame estava pendurado um vasinho
como aqueles do extrato de carne.

— As formigas — explicou o capitão —, atraídas pelo cheiro de
peixe, percorrem o pedaço de arame; como está vendo, vão muito
bem para a frente e para trás e não esbarram uma na outra. Mas tem
a passagem em V que é perigosa; quando uma formiga que está indo
e uma que está voltando se encontram no vértice do V, param, e
então o cheiro do querosene que está nesse vasinho dá tonteira nelas,
tentam continuar seu caminho, mas se chocam, caem, e morrem no
querosene. Tic, tic. — Esse “tic, tic” acompanhara a queda de duas
formigas. — Tic tic, tic tic, tic tic — continuava a dizer o capitão, com
aquele seu imóvel sorriso de aço, e cada “tic” acompanhava a queda
de uma formiga no vasinho, onde dois dedos de querosene estavam
enegrecidos por um véu de corpos de insetos informes e grudados. —



Uma média de quarenta formigas mortas por minuto, duas mil e
quatrocentas por hora. Claro que tem que manter o querosene limpo,
senão fica coberto de mortos, e os que caem depois podem se salvar.

Eu não conseguia despregar os olhos daquele gotejar tênue, ralo
porém contínuo: muitas formigas ultrapassavam o ponto perigoso e
voltavam arrastando com os dentes fragmentos de isca, mas sempre
havia alguma que naquele ponto parava, agitava as antenas e
despencava. O capitão Brauni, com o olhar fixo por trás das lentes,
não perdia o menor movimento dos insetos, e a cada queda tinha um
pequeno estremecimento irrefreável, e os ângulos estirados de sua
boca quase sem lábios palpitavam. Muitas vezes não conseguia deixar
de pôr a mão, ora para corrigir a angulação do arame, ora para
sacudir o querosene do vasinho e para dispor os bolos de formigas
mortas em volta das paredes, ora até para imprimir ao aparelho uma
pequena sacudidela que acelerasse a queda das vítimas. Mas este
último gesto devia lhe parecer quase uma infração às regras, porque
logo retirava a mão e me olhava com ar de ter que se justificar.

— Este é um modelo mais aperfeiçoado — disse ele conduzindo-
me a outra árvore, da qual saía um arame munido, no vértice em V,
de um pelo de porco amarrado; as formigas pensavam que iam se
salvar em cima do pelo, mas o cheiro do querosene e a inesperada
exiguidade do sustentáculo as confundiam ao ponto de fazê-las
precipitar-se irremediavelmente.

O expediente do pelo ou da crina de cavalo era aplicado a muitas
outras armadilhas que o capitão ia me mostrando: o arame grosso, em
certo ponto, terminava numa crina delgada, e as formigas,
desorientadas pela mudança, perdiam o equilíbrio; e fora até
arquitetado um alçapão no qual se chegava à isca por uma passagem
falsa, constituída por uma crina partida no meio que sob o peso da
formiga se abria e a deixava cair no querosene. Naquele jardim
silencioso e bem arrumado, a cada árvore, a cada encanamento, a
cada balaústre de corrimão eram aplicados com precisão metódica
aqueles suportes de arame, com sua tigelinha de querosene embaixo;



e as roseiras de vaso bem podadas, as cercas de trepadeiras pareciam
apenas um disfarce cuidadoso daquele desfile de suplícios.

— Aglaura! — gritou o capitão se aproximando da porta de
serviço. E disse para mim: — Agora vou lhe mostrar a caça dos
últimos dias.

Da porta saiu uma mulher seca e pálida, uma compridona de olhos
assustados e malévolos, com um lenço na cabeça, amarrado por cima
da testa.

— Mostra os sacos para o nosso vizinho — disse Brauni, e eu intuí
que devia ser não uma criada, mas a mulher do capitão, e a
cumprimentei com um gesto de cabeça e um murmúrio, mas ela não
me respondeu.

Voltou para dentro e tornou a sair arrastando pelo chão um saco
pesado, com os braços cheios de tendões que demonstravam uma
força superior à que eu lhe atribuíra ao primeiro olhar. Pela porta
entreaberta se via dentro da casa um monte de sacos semelhantes
àquele; a mulher, sempre sem dizer nada, havia desaparecido.

O capitão alargou a boca do saco, e dentro dele parecia haver
húmus ou adubo químico, mas ele enfiou o braço e tirou para fora
um punhado como que de pó de café e o fez escorrer para a outra
mão; eram formigas mortas, uma fina areia negro-avermelhada de
formigas mortas todas enrodilhadas, reduzidas a grãozinhos em que
não se distinguiam mais nem a cabeça nem as patas. Exalavam aquele
cheiro ácido, penetrante. Na casa havia centenas de quilos delas, uma
pirâmide de sacos como aquele, cheios.

— É incrível… — disse eu — o senhor vai exterminar todas elas,
assim…

— Não — disse tranquilamente o capitão —, matar as formigas
operárias não adianta nada. Há formigueiros por toda a parte com
formigas-rainhas que fazem nascer milhões de outras.

— E então?



Agachei-me ao lado do saco; ele estava sentado no degrau abaixo
de mim, e para falar comigo levantava o rosto; a aba informe do
chapéu branco lhe cobria toda a testa e parte dos óculos redondos.

— É preciso deixar as rainhas famintas. Se reduzirmos ao mínimo
o número das operárias que abastecem o formigueiro, as rainhas vão
ficar sem comida. E lhe digo que um dia veremos as rainhas saírem
do formigueiro em pleno verão, e se arrastarem para procurar comida
com as próprias patas… Será o fim para todas, então…

Fechou com raiva a boca do saco e se levantou. Levantei-me
também.

— Já outros acham que resolvem alguma coisa fazendo-as fugir. —
E lançou um olhar em direção à casinhola dos Reginaudo
descobrindo os dentes de aço num sorriso de escárnio. — …e outros
preferem engordá-las… Também é um sistema, não é?

Eu não havia compreendido a segunda alusão.

— Quem? — perguntei. — Para que querem engordá-las?

— Não veio à sua casa o homem da formiga? De que homem
estava falando?

— Não sei — disse eu —, acho que não…

— Também virá à sua casa, não se preocupe. Passa quinta-feira,
geralmente, então se não veio hoje de manhã vem de tarde. Para dar
fortificante para as formigas, ha, ha!

Sorri para agradá-lo, mas não estava mais com vontade de seguir
novas pistas. Justamente por ter vindo à casa dele de propósito, eu
disse:

— Com certeza um sistema melhor que o seu é impossível… Acha
que na minha casa eu também poderia tentar?…

— Tem que me dizer que modelo prefere — falou Brauni, e me
conduziu novamente pelo jardim a me mostrar outras invenções suas
que eu ainda não conhecia.

Eu não conseguia me acostumar à ideia de que para realizar uma
operação tão simples quanto matar uma formiga se tivesse que



empenhar tanta arte e constância, mas entendia que o importante era
fazê-lo com método, incessantemente, e então me sentia desanimado,
porque tinha a impressão de que ninguém poderia igualar a terrível
sanha desse nosso vizinho.

— Talvez para nós fosse melhor algum dos modelos mais simples
— disse eu, e Brauni bufou pelo nariz, não sei se em sinal de
aprovação ou de piedade pela modéstia de minhas ambições.

— Vou pensar um pouco a respeito — disse ele —, e lhe faço um
esboço.

Assim só me restava agradecer-lhe e me despedir. Pulei novamente
a sebe; não me parecia verdade não estar mais ouvindo aquele
cascalho estalar sob meus pés; a minha casa, mesmo infestada como
estava, pela primeira vez a sentia como minha casa de verdade, um
lugar para onde se volta dizendo: finalmente.

Em casa estavam o menino que tinha comido os inseticidas e
minha mulher desesperada.

— Não tenha medo, não são venenosos! — fui logo lhe dizendo.

Venenosos não, mas também não eram bons para se comer: nosso
filho gritava de dor. Foi preciso fazê-lo vomitar; vomitou na cozinha,
que se encheu de novo de formigas, e minha mulher tinha acabado
de limpar. Limpamos o chão, acalmamos o menino, pusemo-lo para
dormir na cesta, isolando-a bem em toda a volta com estrias de pó
insetífugo, e cobrindo-a com um mosquiteiro amarrado em volta, a
fim de que ao acordar não se levantasse para comer mais porcaria.

Minha mulher tinha feito compras, mas não conseguira salvar a
sacola das formigas, e assim foi preciso primeiro lavar cada coisa, até
as sardinhas ao óleo, o queijo, e arrancar uma por uma as formigas
agarradas. Ajudei-a, rachei a lenha, pus no lugar o fogareiro, a
chaminé para funcionar, e ela ia limpando os legumes. Mas não havia
maneira de se ficar parado num lugar; a cada minuto ela ou eu
pulávamos, e, “Ai, está me picando!”, tínhamos que nos coçar e catar
as formigas ou meter os braços e as pernas debaixo da torneira. Não



sabíamos onde nos instalar: dentro de casa atrairíamos outras
formigas, fora nós é que ficaríamos cobertos imediatamente.
Comemos em pé, fazendo movimentos, e tudo tinha ainda gosto de
formiga, um pouco por causa das que haviam ficado na comida, um
pouco porque estávamos com as mãos impregnadas daquele cheiro.

Depois de comer andei pelo terreno, fumando um cigarro. Do lado
dos Reginaudo vinha um tinido de talheres: encostei-me à cerca e os
vi ainda à mesa, sob um guarda-sol, luzidios e calmos, com
guardanapos xadrez amarrados no pescoço, saboreando um pudim de
creme e copos de um vinhozinho claro. Desejei-lhes bom apetite e
me convidaram para comer alguma coisa. Mas eu via em torno da
mesa os sacos e frascos dos insetífugos, e cada coisa recoberta por
véus de poeira amarela ou esbranquiçada e listras betuminosas, e às
narinas só me vinham aqueles cheiros de substâncias químicas. Disse
que agradecia mas que estava sem apetite, e era verdade. O rádio dos
Reginaudo estava tocando, num volume baixo, e eles cantarolavam
em falsete fingindo estar fazendo um brinde.

Da escadinha onde eu subira para cumprimentá-los, via também
um pedaço do jardim dos Brauni; o capitão já devia ter acabado de
comer: saía de casa com o pires e a xícara de café, bebendo aos
golinhos, e lançava olhares em torno; com certeza para ver se todos
os seus tormentos estavam em funcionamento e a agonia das formigas
continuava com a regularidade habitual. Pendurada entre duas árvores
vi uma rede branca e compreendi que ali devia estar estendida aquela
ossuda e desagradável dona Aglaura, mas só se via dela um pulso e a
mão que agitava um leque de varetas. As cordas da rede estavam
penduradas num sistema de estranhos anéis, que deviam com certeza
constituir de algum modo uma defesa contra as formigas; ou talvez a
rede não fosse outra coisa senão uma nova armadilha para formigas,
com a mulher do capitão posta ali como isca.

Não quis falar com os Reginaudo de minha visita à casa dos
Brauni, porque já sabia que a comentariam com a suficiência irônica
que era habitual a nossos vizinhos nos confrontos recíprocos. Voltei o



olhar para o jardim da senhora Mauro, alto acima de nós, e para seu
casarão lá em cima, com o galo do cata-vento que girava no topo.

— Quem sabe se a senhora Mauro também tem formigas lá no
alto… — disse eu.

Via-se que o casal Reginaudo durante as refeições tinha uma
alegria mais recolhida, feita de risadinhas baixinhas, porque se
limitaram a dizer:

— He, he, he… ela também deve ter… He, he, he… ela também
deve ter… Deve ter sim, é claro que deve ter…

Minha mulher me chamou para a casa, porque queria pôr o
colchão na mesa e se deitar para dormir um pouco. Com o enxergão
no chão como estávamos, não se podiam impedir as formigas de
subir, enquanto na mesa era só isolar os quatro pés e por certo tempo
as formigas não vinham. Ela foi descansar, eu saí, com a ideia de
procurar por certas pessoas que talvez soubessem me informar a
respeito de algum trabalho, mas na realidade porque estava com
vontade de me mexer e pensar em outra coisa.

Mas, pela estrada, os lugares já me pareciam diferentes de ontem:
em cada pomar, em cada casa adivinhava as filas de formigas que
subiam pelas paredes, que cobriam cada árvore frutífera, que mexiam
as antenas na direção de cada coisa açucarada ou gordurosa; e meu
olho agora de sobreaviso descobria logo as coisas postas fora de casa
para sacudir porque as formigas as invadiram, e o pulverizador do
insetífugo na mão de uma velha, e o pratinho de veneno, e, aguçando
os olhos, a fila que caminhava, imperturbável, ao longo do umbral.

No entanto, esta ainda era a terra ideal do tio Augusto: que
diferença faziam as formigas para ele? Descarregava sacos ora para
um patrão, ora para outro, comia pelos bancos das tabernas, andava à
noite por onde houvesse alegria e sanfonas, dormia onde bem
entendia, onde fosse fresco e macio.

Andando, tento pensar que sou tio Augusto, mexer-me como ele
se mexeria, numa tarde assim, por estas estradas. Claro, ser como tio



Augusto queria dizer antes de mais nada sê-lo no físico: isto é, baixo
e atarracado, com braços um pouco de macaco que se abriam em
gestos sempre desproporcionados e ficavam no ar, pernas curtas que
erravam o passo ao se voltar para olhar uma mulher, e uma vozinha
que, quando ficava excitado falando, dava para repetir furiosamente a
interjeição suja do dialeto daqui, desafinando-a com seu sotaque de
outra região. Nele, corpo e ânimo eram um todo; e gostaria de me ver
nisso, com minha carga e minhas ideias na cabeça, a ter os
movimentos e as saídas de tio Augusto. Mas sempre podia fingir que
era ele mentalmente: exclamar dentro de mim: “Puxa: a sesta que vou
tirar naquele monte de feno! Puxa: a comilança de miúdos com vinho
que vou fazer na taberna!”, os gatos que via, imaginar que fingia lhes
dar um carinho e depois gritava: “Auuuh!” para fazê-los escapulir
apavorados; e às criadas: “He, he, quer que a ajude, senhorita?”. Mas
não era uma brincadeira boa; quanto mais me dava conta de como
era fácil para tio Augusto viver aqui, mais percebia que ele era um
tipo diferente, e nunca teria suportado minhas preocupações: uma
casa para pôr em pé, um trabalho certo para encontrar, um menino
meio doente, e uma mulher que não ri, e a cama e a cozinha cheias
de formigas.

Entrei naquela taberna onde já estivéramos, e perguntei à mulher
da blusa branca se não tinham aparecido aqueles homens com quem
eu falara ontem. Havia sombra e fresco; talvez não fosse um lugar de
formigas, aquele; sentei-me para esperar os outros, como ela me
aconselhou, e lhe perguntei, fazendo-me de desembaraçado:

— Mas vocês aqui não têm formigas?

Ela estava passando um pano no banco:

— Aqui se vai e se vem, nunca ninguém reparou.

— Mas a senhora vive sempre aqui?

Deu de ombros:

— Gorda como sou, tenho que ter medo de formigas?



A mim esta história de esconder as formigas como se fossem uma
vergonha estava irritando cada vez mais, e insisti:

— Mas não põe veneno?

— O melhor veneno para a formiga — disse um sentado a outra
mesa, que, reparei, era um daqueles amigos de tio Augusto com
quem havia falado na noite anterior — é este aqui. — E ergueu o
copo e o bebeu de um gole.

Vieram também os outros e quiseram que bebesse com eles, já que
não haviam conseguido me arranjar indicações de trabalho.
Aconteceu de falarmos novamente de tio Augusto e um perguntou:

— E o que é que está fazendo por lá, a grande “lingera”?

Lingera é uma palavra daqui para dizer vagabundo e tratante, e
todos mostraram que aprovavam aquela definição e que tinham meu
tio em grande conta como “lingera”. Eu estava um pouco confuso
com essa fama atribuída a um homem que sabia ser no fundo
prudente e modesto, embora em seu modo de vida desorganizado.
Mas talvez isso fizesse parte da atitude de gabolice, de exagero,
comum àquela gente, e me veio uma ideia confusa de que isso tivesse
a ver com as formigas, que fingir que havia em torno todo um mundo
movimentado e aventuroso fosse uma maneira de se isolarem dos
aborrecimentos mais miúdos. O obstáculo para eu entrar nessa
mentalidade, pensava eu voltando para casa, era minha mulher,
sempre avessa às coisas fantásticas. E pensava também o quanto ela
havia marcado minha vida, tanto que agora eu não conseguia mais
me embriagar de palavras e pensamentos, porque logo me vinha à
mente seu rosto, seu olhar, sua presença, que, no entanto, era-me
cara e necessária.

Ela veio me encontrar à porta, minha mulher, com ar um pouco
alarmado, e disse:

— Escuta, está aí um agrimensor.

Eu, que ainda tinha nos ouvidos o tom de superioridade daqueles
fanfarrões na taberna, disse quase sem prestar atenção:



— Eu, hein, um agrimensor, esta agora, um agrimensor…

E ela:

— Veio um agrimensor aqui em casa, tirar medidas…

Eu não estava entendendo e entrei.

— Oh, mas que está dizendo? É o capitão!

Era o capitão Brauni que com um metro amarelo dobrável tirava
medidas para instalar em nossa casa suas armadilhas. Apresentei-lhe
minha mulher e lhe agradeci a presteza.

— Eu queria dar uma olhada nas possibilidades do local — disse
ele. — Tudo é feito com critérios matemáticos. — E mediu até a cesta
onde dormia o menino, e o despertou.

O garoto se assustou com o metro amarelo aberto por cima dele e
começou a chorar. Minha mulher se pôs a fazê-lo dormir de novo. O
choro do menino enervava o capitão, embora eu procurasse distraí-lo.
Por sorte ouviu sua mulher chamá-lo e saiu. Dona Aglaura, apoiada
na sebe, fazia-lhe sinais com seus braços magros e brancos, e gritava:

— Vem! Vem logo! Tem gente aí! É, é o homem da formiga!

Brauni me lançou um olhar e um sorriso de lábios cerrados cheio
de intenções, e se desculpou de ter que voltar imediatamente para
casa.

— Já vem à sua casa também — disse indicando o ponto onde
aquele misterioso “homem da formiga” devia se encontrar —, já vai
ver… — E foi embora.

Eu não queria me encontrar diante desse homem da formiga sem
saber bem quem era e o que vinha fazer. Dirigi-me à escadinha que
dava para o terreno dos Reginaudo; o vizinho estava justamente
chegando em casa nesse momento; usava um terno branco e a
palheta, e estava carregado de saquinhos e frascos. Perguntei-lhe:

— Escute: o homem da formiga já passou em sua casa?

— Não sei — disse Reginaudo —, estou vindo da rua, mas acho
que sim porque estou vendo melado por tudo quanto é canto.
Claudia!



A mulher apareceu e disse:

— Sim, sim, vai passar também na casinha Laureri, mas não fique
esperando que sirva para alguma coisa, hein!

Imagine só se eu estava esperando alguma coisa. Perguntei:

— Mas quem é que manda esse homem aqui?

— E quem é que podia mandá-lo? — disse Reginaudo. — É o
homem do Centro para a Luta contra a Formiga-Argentina, o
empregado que vem botar melado em todos os jardins nas casas.
Aqueles pratinhos ali, está vendo?

E a mulher:

— Melado envenenado… — E deu um risinho como se soubesse
muita coisa a respeito.

— E mata os bichos? — Essas minhas perguntas eram um jogo
exaustivo; eu já sabia: de vez em quando parecia que tudo estava
quase para se resolver, e depois recomeçavam as complicações.

O senhor Reginaudo sacudiu a cabeça como se eu tivesse dito algo
inconveniente.

— Ah, não… Veneno em doses mínimas, é claro… Melado
açucarado que as formigas adoram. As operárias têm que voltar para
o formigueiro, alimentar com estas doses minúsculas de veneno as
rainhas, que desse modo, mais cedo ou mais tarde, devem morrer
envenenadas.

Eu não quis perguntar se, mais cedo ou mais tarde, morriam
mesmo. Estava entendendo que o senhor Reginaudo me informava
desse processo com o tom de quem, pessoalmente, apoia um
conceito diferente, mas se sente no dever de definir objetivamente e
com respeito a opinião oficial da autoridade. Já sua esposa, com a
intolerância própria das mulheres, não titubeava em manifestar sua
aversão pelo sistema do melado, e sublinhava o discurso do marido
com risadinhas malignas, com tiradas irônicas: atitude que para ele
devia de certo modo parecer deslocada ou arriscada demais, porque
tentava contrariá-la e de qualquer modo atenuar essa impressão de



derrotismo, não exatamente contradizendo-a por completo — talvez
porque em particular ele também se exprimisse assim, e até pior —,
mas procurando lhe dar pequenos exemplos de equanimidade, como:

— Bom, agora você está exagerando, Claudia… É verdade que não
é muito eficaz, mas pode adiantar… E, além disso, fazem de graça…
Tem que esperar alguns anos para julgar…

— Alguns anos? Deve ter uns vinte anos que põem aquele troço aí,
e a cada ano as formigas se multiplicam.

O senhor Reginaudo, mais do que desmenti-la, preferiu deslocar
seu discurso para outros méritos do centro: e me descreveu o sistema
das caixas de esterco que os homens da formiga botavam nos jardins
para as rainhas porem os ovos ali, e depois passavam e as retiravam
para queimá-las. Compreendi que o tom do senhor Reginaudo era o
adequado para explicar a coisa a minha mulher também, desconfiada
e pessimista por natureza, e, de volta a casa, repeti-lhe o discurso do
vizinho, tratando de não gabar o sistema de miraculoso ou de
maneira nenhuma rápido, mas também abstendo-me dos comentários
irônicos de dona Claudia. Minha mulher é uma daquelas mulheres
que, por exemplo, no trem, acham que os horários, a distribuição dos
vagões, as perguntas dos fiscais são todas coisas insensatas e malfeitas
sem nenhuma justificação possível, no entanto as aceita com submisso
rancor; assim julgou uma complicação absurda e ridícula essa história
do melado — nem eu soube contradizê-la —, mas se preparou para
receber a visita do homem da formiga — o qual, eu ficara sabendo, se
chamava senhor Baudino —, sem atrapalhá-lo com protestos ou
pedidos inúteis de ajuda.

O homem entrou em nosso terreno sem pedir licença, e o vimos
diante de nós enquanto ainda estávamos falando nele, o que
provocou um desagradável constrangimento. Era um homenzinho
perto dos cinquenta, com um terno preto liso e desbotado, uma cara
um pouco de beberrão, os cabelos ainda escuros divididos por uma
risca infantil. As pálpebras semicerradas, o sorriso levemente untuoso,



uma pigmentação avermelhada em volta dos olhos e nas asas do nariz
prenunciavam a entonação de voz estridente, um pouco de padre,
com forte ritmo dialetal. Um tique nervoso fazia pulsar as rugas que
tinha nos cantos da boca e do nariz.

Se estou descrevendo o senhor Baudino com tantos detalhes, é
para tentar definir a impressão estranha que nos deu; aliás, nada de
estranho na verdade: pois nos pareceu que entre mil pessoas
adivinharíamos que o homem da formiga era exatamente ele. Tinha
mãos grossas e peludas: com uma segurava uma espécie de bule de
café e com a outra uma pilha de pratinhos de barro. Falou-nos do
melado que precisava colocar, e sua voz traía uma negligente
indiferença empregatícia: o próprio modo, mole e arrastado, de
pronunciar a palavra melado bastava para nos dizer com quanta
calejada desconfiança e com quanto desprezo por nossas angústias
aquele homem cumpria sua tarefa. Diante dele me dei conta de que
era minha mulher que dava exemplo de calma, mostrando-lhe os
pontos de passagem mais frequente das formigas. Com efeito, vê-lo se
mexer com tanta hesitação, para repetir aqueles poucos gestos de
encher um por um os pratinhos pondo melado do bule e de pousá-
los sem entornar, a mim já acabava com a minha paciência. Assim
observando-o me veio à mente o motivo da impressão estranha que
me dera à primeira vista: parecia uma formiga. Não sei bem dizer por
que, mas certamente parecia: talvez pela cor negra opaca de sua
pessoa, talvez pelas proporções daquele seu corpinho disforme, ou
então pelo tremor nos cantos da boca que correspondia ao contínuo
vibrar das antenas e patinhas dos insetos. Havia, porém, uma
característica das formigas que ele na verdade não tinha, e era a
pressa atarefada que elas sempre têm no movimento; o senhor
Baudino se movia com lentidão e desajeitamento, e agora com um
pincelzinho coberto de melado lambuzava bestamente nossa casa.

Enquanto acompanhava com aborrecimento crescente os
movimentos daquele homem, reparei que minha mulher não estava
comigo; procurei-a com o olhar e a vi num canto do terreno, onde a



sebe da casinhola Reginaudo se juntava com a da casinhola Brauni;
encostadas às respectivas sebes, dona Claudia e dona Aglaura estavam
confabulando, e minha mulher, no meio, ouvia-as. Aproximei-me
delas, já que o senhor Baudino agora estava cuidando da área atrás
da casa, onde podia sujar quanto quisesse sem necessidade de ser
vigiado, e ouvi a senhora Brauni que perorava, acompanhando-se
com secos gestos angulosos.

— Fortificante é o que vem dar para as formigas, esse aí;
fortificante, em vez de veneno!

E a senhora Reginaudo em reforço, num tom um pouco melífluo:

— No dia em que não houvesse mais formigas os funcionários do
centro para onde iriam? Então, o que quer que eles façam, minha
senhora?

— Engordam as formigas, isso é o que eles fazem! — concluiu
com raiva dona Aglaura.

Minha mulher — pois os discursos de ambas as vizinhas eram
dirigidos a ela — estava ouvindo calada, mas o modo que tinha de
trazer dilatadas as narinas e torcidos os lábios me dizia que a cólera,
o sofrimento pelo logro que devia sofrer já a devoravam. E até eu,
devo dizer, estava muito perto de acreditar que aquilo era mais do
que meros mexericos de mulheres.

— E as caixas de esterco para os ovos? — continuava a Reginaudo.
— Retiram, mas vocês acham que as queimam? Pois sim!

Ouviu-se: “Claudia! Claudia!” — a voz do marido, a quem por certo
aqueles destemperos da mulher deixavam em ânsias. A senhora
Reginaudo nos deixou com um “Com licença” no qual vibrava uma
nota de desprezo pelo conformismo do cônjuge, e do lado oposto me
pareceu que ecoava uma espécie de risada sardônica, e vi pelos
pequenos caminhos bem ensaibrados o capitão Brauni, que ia
corrigindo a inclinação das armadilhas. A seus pés um dos pratinhos
de barro que o senhor Baudino acabara de encher estava virado e



quebrado, com certeza por um pontapé, não se sabe se distraído ou
voluntário.

Não sei que ataque contra o homem da formiga minha mulher
estava incubando, enquanto voltávamos para casa; é provável, no
entanto, que naquele momento não tivesse feito nada para contê-la,
até, se fosse o caso, eu a apoiaria. Mas, depois de dar uma olhada em
volta e dentro da casa, percebemos que o senhor Baudino havia
desaparecido; já tivéramos a impressão, ao vir, de ouvir nosso
portãozinho ranger e se fechar. Devia ter saído agora mesmo, sem se
despedir, deixando atrás de si aqueles vestígios de melado pegajoso e
avermelhado que desprendiam um desagradável cheirinho adocicado,
completamente diferente do das formigas ainda que, não saberia dizer
como, aparentado com este.

Como nosso filho estava dormindo, pensamos que era o momento
adequado para subir à casa da senhora Mauro. Tínhamos que ir
encontrá-la para pedir as chaves de um certo depósito e um pouco
também por visita de obrigação. Mas os verdadeiros motivos que nos
faziam apressar a visita eram a intenção de fazê-la ouvir nossos
protestos por ter nos alugado uma moradia invadida pelas formigas
sem nos prevenir de nenhum modo, e — principalmente — a
curiosidade de ver como nossa senhoria se defendia daquele flagelo.

O casarão da senhora Mauro tinha um jardim bastante grande, em
declive, com palmeiras altas de folhas amareladas em leque. Um
caminho de curvas levava para uma construção com varandas
envidraçadas e mansardas, e em cima do telhado um galo de cata-
vento enferrujado girava com dificuldade guinchando em seu eixo,
com atraso em relação às folhas das palmeiras, que gemiam e
farfalhavam a cada sopro de ar.

Minha mulher e eu subíamos por esse caminho e lá em cima do
patamar víamos a casinha onde morávamos, ainda tão pouco familiar
para nós, e o espinhal do terreno inculto, e o jardinzinho dos
Reginaudo parecendo um pátio de armazém, e o jardinzinho dos



Brauni com sua compostura quase de cemitério, e pronto, agora
podíamos esquecer que eram lugares negros de formigas, agora
podíamos vê-los tais como seriam sem aquele tormento ao qual não
se podia escapar nem por um instante, agora àquela distância podiam
até parecer um paraíso — e, no entanto, quanto mais do alto os
olhávamos mais éramos tomados por um sentimento de piedade por
nossa vida lá embaixo, como se vivendo naquele horizonte
mesquinho, frágil só se pudesse continuar lutando contra problemas
frágeis e mesquinhos.

A senhora Mauro era idosa, magra e alta; recebeu-nos numa sala
sombria, sentada numa cadeira de espaldar alto, ao lado de uma
mesinha dobrável com objetos de costura e o necessário para
escrever. Estava vestida toda de preto, salvo por um colarinho
masculino branco, levemente empoada no rosto magro, e penteada
de maneira severa. Estendeu-nos imediatamente a chave que já no dia
anterior prometera nos dar, mas não nos perguntou se estávamos bem
na casa, e isto, tivemos a impressão, era sinal de que já estava
esperando nossas reclamações.

— Mas as formigas que tem lá embaixo, senhora… — disse minha
mulher com um tom que desta vez eu teria preferido menos humilde
e resignado.

Embora fosse uma mulher dura e frequentemente agressiva, minha
mulher certas vezes se deixava tomar pela timidez, e vendo-a nesses
momentos eu também ficava embaraçado.

Vindo em reforço a ela e sublinhando um acento ressentido eu
disse:

— A senhora nos alugou uma casa que, se soubéssemos de todas
essas formigas, lhe digo francamente. — E cortei aí, pensando ter sido
claro o bastante.

A senhora nem sequer levantou o olhar.

— A casa estava desabitada fazia muito tempo — disse. — É
compreensível que haja um pouco de formigas-argentinas, há em



todo lugar… onde não se limpa bem. O senhor — disse-me ela — me
deixou em suspenso quatro meses antes de me dar uma resposta. Se
tivesse vindo logo, agora não teria formigas.

Nós olhávamos a sala quase no escuro com os cortinados e as
persianas semicerradas, as paredes altas recobertas de tapeçaria
antiga, os escuros móveis talhados em cima dos quais frascos e bules
de prata soltavam breves lampejos, e parecia-nos que aquela
obscuridade, aquele mobiliário pesado servissem para esconder a
presença de rios de formigas que com certeza percorriam a velha casa
dos alicerces até o telhado.

— E a senhora, aqui — disse minha mulher com um timbre
insinuante, quase irônico —, não tem formigas?

A senhora Mauro contraiu os lábios:

— Não — disse, cortante. E em seguida, como que percebendo
que poderíamos não acreditar, explicou: — Aqui trazemos tudo como
um espelho. Mal entra alguma formiga do jardim, vemos logo e
tratamos de dar um jeito.

— Como? — perguntamos imediatamente em uníssono minha
mulher e eu, e só experimentávamos esperança e curiosidade, agora.

— Assim — falou a senhora encolhendo os ombros —, elas são
logo postas para fora com a vassoura.

Naquele momento sua expressão de estudada impassibilidade foi
percorrida como que pela tensão de uma dor física, e vimos que,
estando sentada, deslocava vivamente o peso para um lado,
arqueando-se na cintura. Se isso não estivesse em contradição com as
afirmações que lhe estavam saindo da boca, eu teria jurado que uma
formiga-argentina, passando por baixo das roupas, picara-a, ou até
algumas, que lhe passeassem pelo corpo causando-lhe coceira,
porque embora se esforçasse para não se mexer da cadeira parecia
claro que não conseguia ficar calma e composta como antes, mas
estava toda tensa, enquanto no rosto se desenhava um traço de
sofrimento cada vez mais agudo.



— Mas nós temos na frente aquele terreno que está negro, de
formigas — disse eu depressa —, e por muito limpa que se possa
manter a casa, do terreno sempre virão para dentro aos milhares…

— Mas é claro — disse a senhora, e sua mão fina se agarrava ao
braço da cadeira —, mas é claro, o terreno está inculto, e são os
lugares incultos que fazem crescer formigas aos milhões. Meus
projetos eram de que o senhor cuidasse daquele terreno já quatro
meses atrás. O senhor me fez esperar, e agora tem um prejuízo; e não
só o senhor, mas todos têm um prejuízo, porque as formigas se
espalham…

— Estão se espalhando também aqui na casa da senhora? —
perguntou minha mulher quase sorridente.

— Aqui não! — falou pálida a senhora Mauro, e sempre mantendo
a mão direita presa ao braço da cadeira, com um pequeno
movimento rotatório do ombro começou a esfregar o cotovelo no
flanco.

A mim ocorria a ideia de que a sombra, os ornamentos, a vastidão
das salas e o orgulho do ânimo fossem as defesas que aquela mulher
tinha contra as formigas, as razões pelas quais diante delas era mais
forte que nós; mas de que tudo o que víamos em torno, a começar
pela sua pessoa sentada ali, estivesse roído por formigas ainda mais
impiedosas que as nossas; quase uma espécie de cupins africanos que
destruíam cada coisa deixando-lhe o invólucro, e que daquela casa só
restasse a tapeçaria desbotada, o tecido quase pulverizado das
cortinas, tudo a ponto de se desmanchar em frangalhos diante de
nossos olhos.

— Nós vínhamos justamente para lhe perguntar se podia nos dar
algum conselho para nos livrarmos dessa praga… — disse minha
mulher, que havia recobrado completo desembaraço de
comportamento.

— Manter bem a casa e trabalhar a terra. Não há outro remédio. O
trabalho: só o trabalho. — E se pôs de pé, e a decisão de se despedir



de nós se somou a um impulso instintivo de sua pessoa, que não
conseguia mais ficar parada. Recompôs-se, e em seu rosto pálido
passou como que uma sombra de alívio.

Descíamos pelo jardim, e minha mulher disse:

— Só espero que não tenha acordado.

Eu também estava pensando no menino. Ouvimo-lo chorar já antes
de chegarmos em casa. Corremos, pegamo-lo no colo, procuramos
acalmá-lo, mas continuava a chorar alto, a berrar. Tinha entrado uma
formiga em seu ouvido: demoramos um pouco, até entender, porque
chorava desesperado e não nos dava nenhuma indicação. Já minha
mulher logo havia dito: “Devem ter sido as formigas!”, mas eu não
compreendia por que continuava a chorar daquele jeito, pois formigas
nele não encontrávamos nem sinais de picadas ou irritações, e o
despíramos e olháramos bem em todos os lados. Porém, encontrei
algumas na cesta, e dizer que tinha a impressão de que a isolara bem;
mas não havíamos prestado atenção às pinceladas de melado do
homem-formiga: justamente uma das listras imbecis traçadas pelo
senhor Baudino parecia feita de propósito para atrair aqueles bichos
do chão até em cima da enxerga do menino.

Entre o choro do menino e os gritos de minha mulher atraímos
para a casa as mulheres da vizinhança: a Reginaudo, que nos foi
realmente preciosa e bastante gentil, a Brauni, que, tenho que dizer,
também fez o que pôde para nos ajudar, e outras mulherzinhas nunca
vistas antes. Todas se apressavam em dar conselhos: derramar óleo
morno no ouvido dele, fazê-lo ficar de boca aberta, fazê-lo soprar
pelo nariz, e não sei mais o quê. Gritavam e acabavam sendo para
nós mais um estorvo que uma ajuda, embora no momento tivessem
sido um conforto; e aquela azáfama delas em volta de nosso menino
servia sobretudo para excitar a aversão geral contra o homem da
formiga. Minha mulher havia gritado aos quatro ventos culpando a
ele, Baudino; e as vizinhas concordavam ao dizer que aquele homem
merecia um castigo de uma vez por todas, e que era ele que fazia de



tudo para que a formiga crescesse bem, para ele não perder o
emprego, e que era muito capaz de ter feito de propósito, porque
agora já se sabia que estava sempre do lado da formiga, não do lado
dos cristãos. Exagero, é claro, mas naquela agitação, com o menino
que chorava, eu também me uni a elas e, se tivesse nas mãos bem
naquele momento o senhor Baudino, não sei dizer o que teria feito
com ele.

A formiguinha saiu com óleo morno; o menino, meio zonzo de
chorar, pegou um brinquedo seu de plástico e o agitou e chupou
decidido a esquecer. Eu tinha a mesma necessidade que ele: ficar
comigo mesmo e relaxar os nervos, mas entre as mulheres continuava
a diatribe contra Baudino, e diziam à minha mulher que ele
provavelmente se encontrava num local perto dali onde tinha seu
depósito, e minha mulher: “Ah, eu vou lá, vou lá sim, dar a ele o que
merece”.

Então se formou um pequeno cortejo, com minha mulher à frente,
eu naturalmente junto dela, embora sem me pronunciar quanto à
utilidade da empresa, outras mulheres que incitavam a minha
seguindo-a e às vezes passando-lhe à frente para lhe mostrar o
caminho. A senhora Claudia se ofereceu para ficar com o menino e se
despediu de nós no portão; reparei depois que conosco não estava
nem a senhora Aglaura, que, entretanto, mostrara-se uma das mais
acesas inimigas de Baudino, mas estávamos acompanhados por um
pequeno grupo de mulherzinhas desconhecidas. Avançávamos
naquele momento por uma espécie de estrada-pátio, ladeada por
casebres de madeira, galinheiros e hortas meio entupidas de lixo.
Algumas das mulherzinhas, depois de tanto falar, chegando em sua
casa paravam à entrada, indicavam-nos com grande ardor para onde
tínhamos que ir, e se retiravam para dentro de casa chamando pelos
meninos sujos que brincavam no chão, ou iam dar de comer às
galinhas. Só umas duas mulheres nos acompanharam ainda até o local
daquele Baudino, mas quando, depois que minha mulher deu umas
batidas, abriu-se uma porta, encontramo-nos para entrar só eu e ela,



se bem que nos sentíssemos acompanhados pelos olhares daquelas
mulherzinhas às janelas ou nos galinheiros, ou que passavam ali fora
varrendo, e parecia que continuavam a nos incitar mas com voz
baixíssima, e sem na verdade se exporem.

O homem da formiga estava no meio de seu depósito, um barraco
com mais de metade destruída; a uma de suas paredes de madeira
remanescente estava preso um cartaz amarelado com letras enormes:
CENTRO PARA A LUTA CONTRA A FORMIGA-ARGENTINA, e em volta havia pilhas

daqueles pratinhos para pôr o melado, e caixotes e frascos de todo o
gênero, tudo numa espécie de lixeira, cheia de papéis com espinhas
de peixe e outros restos, de tal modo que logo vinha a ideia de que
aquilo era a grande fonte de todas as formigas da região. O senhor
Baudino estava diante de nós com um irritante meio sorriso
interrogativo que mostrava os rombos de sua dentadura.

— O senhor! — agrediu-o minha mulher recobrando-se depois de
um instante de hesitação —, o senhor devia ficar com vergonha! Pois
vem na casa da gente e suja por todo lado e a formiga no ouvido do
menino foi o senhor que fez entrar com seu melado.

Tinha avançado com as mãos sob o rosto dele, e o senhor Baudino
sem desmanchar aquele sorriso gasto fazia movimentos de animal
selvagem para manter aberto um caminho de saída, e enquanto isso
erguia os ombros e dava olhadas e piscadelas em torno — virado
para mim, pois não havia mais ninguém à vista — como que para
dizer: “É maluca”, mas sua voz só proferia desmentidos genéricos e
moles como:

— Não… não… Que é isso.

— Pois todos dizem que é o senhor que dá fortificante para as
formigas em vez de envenená-las! — gritava minha mulher, e ele
escapuliu pela portinha para aquela estrada-pátio, e minha mulher
vinha atrás injuriando-o.

Agora o dar de ombros e as piscadinhas de olho do senhor
Baudino se voltavam para as mulheres dos casebres em torno, e me



parecia que elas estavam fazendo uma espécie de impalpável jogo
duplo, aceitando serem tomadas como testemunhas por parte dele de
que minha mulher estava dizendo besteiras, e quando ao contrário
era minha mulher que recebia o olhar delas, incitando-a com
pequenos sinais assanhados de cabeça e movimentos das vassouras
para ir em cima do homem da formiga. Eu não intervinha, e o que
poderia fazer? Por certo não invectivar eu também aquele
homenzinho fujão e pôr as mãos em cima dele, já que a ira de minha
mulher estava suficientemente acesa contra ele; e tampouco me
parecia o caso de moderá-la, porque não queria tomar a defesa de
Baudino. Até que minha mulher num acesso de ira renovado,
gritando: “O senhor fez mal ao meu menino!”, agarrou-o pela gola,
sacudindo-o dentro da roupa. Eu estava a ponto de me atirar para
separá-los, mas ele não tocou nela, girou sobre si mesmo com
movimentos cada vez mais formiguescos, até que conseguiu escapar
dela, afastou-se um pouco com alguns passos desajeitados de corrida
e depois se recompôs e foi-se embora, sempre sacudindo os ombros
e murmurando frases como: “Mas que ideia… Mas o que é que…”, e
fazendo o gesto para dizer: “É maluca”, sempre voltado para o
público dos casebres. Público do qual, no momento em que minha
mulher se lançara sobre ele, erguera-se um burburinho forte mas
indistinto, que se calara mal o homem se livrara e agora se
recompunha em frases que lhe eram lançadas por trás, frases não
tanto de protesto e de ameaça quanto de lamentação e quase de
pedido de piedade, mas gritadas como se fossem orgulhosas
proclamações: “A nós as formigas nos comem vivoooos… Formigas
na cama, formigas no prato, todo dia, toda noiteeee… Já temos pouco
para comer e temos que matar também a fome delaaas…”.

Eu pegara minha mulher pelo braço, e ela ainda se sacudia de vez
em quando e gritava: “Mas isso não vai terminar assim! Nós sabemos
quem é que nos engana! Sabemos a quem é que temos que
agradecer!”, e outras frases de ameaça que ficavam sem eco, porque à
nossa passagem as janelas e as portas dos casebres se fechavam de



novo, e os moradores retomavam sua vida miserável junto com as
formigas.

Assim foi um triste retorno, e era previsível. Mas a mim
desagradava principalmente ter visto como aquelas mulherzinhas se
comportaram. E me deu um tal asco de quem sai por aí a se lamentar
por causa das formigas que eu não o faria mais na minha vida, e me
dava vontade de me trancar num orgulho atormentado como aquele
da senhora Mauro, mas ela era rica e nós pobres, e eu não encontrava
o caminho, a maneira para continuar a viver nessa terra, e tinha a
impressão de que nenhum daqueles que conhecia e que, entretanto,
até pouco tempo antes me pareceram tão superiores o tivesse
encontrado ou estivesse no rumo para encontrá-lo.

Estávamos diante de casa: o menino chupava seu brinquedo,
minha mulher se pusera numa cadeira, eu olhava o campo infestado,
as sebes, e para além uma nuvem de pó insetífugo subir o jardim do
senhor Reginaudo, e à direita a sombra silenciosa do jardim do
capitão, com o gotejar contínuo das vítimas. Esta era minha nova
terra. Peguei menino e mulher e disse:

— Vamos dar uma volta, vamos até o mar.

Era tardinha. Passávamos por caminhos e ruas em escada. O sol
batia num ângulo da cidade velha, de pedra cinzenta e porosa, com
batentes de cal nas janelas e telhados verdes de relva. Da parte de
dentro a cidade se abria em leque, ondulava-se em vertentes de
colinas, e de uma até outra o espaço estava cheio de ar límpido, a
essa hora cor de cobre. Nosso filho se virava atônito para ver cada
coisa, e a nós cabia participar de seu espanto, e era um modo para
tornarmos a nos aproximar do suave sabor que a vida tem por
momentos e nos endurecermos para o passar dos dias.

Encontramos mulheres idosas que carregavam grandes cestas
equilibradas na cabeça pousadas em cima de uma rodilha —
caminhavam imóveis, com o torso parado sobre os rins, os olhos
baixos; e de um jardim de freiras um grupo de jovens costureiras



correu até uma cerca para ver um sapo num poço e disseram: “Oh,
que agonia!”; e por trás de um portão, debaixo de uma glicínia,
mocinhas vestidas de branco faziam um cego brincar com uma bola
de praia; e um rapaz meio nu e barbudo, os cabelos até os ombros,
colhia figos-da-índia com um bambu aberto em garfo de uma velha
figueira eriçada de espinhos longos e alvos; e os meninos de uma
casa rica, tristes e com grandes óculos, faziam bolhas de sabão à
janela; e era a hora em que os velhos do asilo deviam se recolher, e
subiam por aquelas escadas um atrás do outro com o cajado, de
palheta na cabeça, falando cada um para si mesmo; e então dos dois
operários do telefone aquele que estava segurando a escada disse
àquele contra a luz em cima dos fios: “Desce, está na hora, amanhã a
gente acaba”.

Assim chegamos ao porto, e ali estava o mar. Havia uma fileira de
palmeiras, e bancos de pedra: eu e minha mulher nos sentamos, e o
menino estava sossegado. Minha mulher disse:

— Aqui não tem formigas.

Eu disse:

— E está fresquinho: está bom.

O mar ia para cima e para baixo de encontro às pedras do molhe,
movendo aqueles barcos chamados traineiras, e homens de pele
escura os enchiam de redes rubras e cestos para a pesca noturna. A
água estava calma, quase só com uma contínua troca de cores, azul e
negro, cada vez mais escuro à medida que ficava mais longe. Eu
pensava nas distâncias da água assim, nos infinitos grãozinhos de
areia fina lá embaixo, no fundo, onde a corrente pousa cascas brancas
de conchas polidas pelas ondas.



A NUVEM DE SMOG

Era um período em que não me importava coisa alguma, nada,

quando vim me estabelecer nesta cidade. Estabelecer não é a palavra
certa. De estabilidade eu não tinha nenhum desejo; queria que em
volta de mim tudo ficasse fluido, provisório, e só assim tinha a
impressão de salvar minha estabilidade interna, a qual, no entanto, eu
não saberia explicar em que consistia. Por isso, quando, mediante
uma sucessão de recomendações, ofereceram-me um lugar de redator
no periódico A Purificação, vim aqui procurar alojamento.

Para alguém que acaba de desembarcar do trem, é assim, a cidade
toda é uma estação: roda-se roda-se e mais uma vez se está em ruas
cada vez mais sórdidas, entre garagens, escritórios de despachantes,
cafés com balcão de zinco, caminhões que disparam jatos fedorentos
na cara da gente, e o tempo todo se muda a mala de mão, as mãos
ficam inchadas, sujas, a roupa grudada no corpo, o nervoso, e tudo o
que se vê é nervoso, estilhaçado. Justamente numa dessas ruas
encontrei o quarto mobiliado que combinava comigo; nos batentes da
porta havia duas pencas de cartazes, pedaços de caixa de sapatos
pendurados por barbantes, com os anúncios dos quartos para alugar
escritos em letras toscas e os selos num canto. Eu, que volta e meia
parava para mudar a mala de mão, vi os anúncios e entrei. Em cada
escada, a cada andar daquele prédio havia gente alugando quartos;
toquei no primeiro andar da escada C.

Era um quarto qualquer, um pouco escuro porque dava para o
pátio por uma porta-janela, e por aí se entrava, por um passadiço com
um parapeito enferrujado, assim ficava independente do resto da



moradia, mas antes se devia passar por uma série de portõezinhos
fechados a chave; a dona, a senhorita Margariti, era surda, e com toda
a razão receava os ladrões. Não havia banheiro; a privada ficava no
passadiço, numa casinhola de madeira; no quarto havia uma pia com
água corrente, sem instalação de água quente. Mas, afinal, o que é
que eu estava procurando? O aluguel me convinha, aliás, era o único
possível, porque mais eu não podia gastar e não teria encontrado por
menos; e além disso tinha que ser tudo provisório, e eu queria que
isso ficasse claro até para mim mesmo.

— Está bom, está bom, fico aqui — disse eu à senhorita Margariti,
que pensando que eu perguntara se ali era frio me mostrara a estufa.

Agora eu já vira tudo e queria deixar as bagagens e sair. Mas
primeiro cheguei perto da pia e pus as mãos embaixo da torneira;
desde que chegara estava com vontade de lavá-las, mas só dei uma
enxaguada porque era chato abrir a mala para procurar o sabonete.

— Oh, por que não me disse? Já, já lhe trago a toalha! — disse a
senhorita Margariti; correu para fora e voltou com uma toalhinha
passada que colocou no espaldar da cadeira.

Joguei também um pouco de água no rosto, para me refrescar;
sentia-me desagradavelmente pouco limpo; depois me esfreguei com
a toalha. Com aquele gesto a senhoria finalmente entendeu que eu
pretendia alugar o quarto.

— Ah, vai ficar aqui! Vai ficar! Bom, com certeza quer trocar de
roupa, desfazer a mala, fique à vontade, o cabide está aqui, me dê o
casaco!

Não deixei que me retirasse o sobretudo; queria sair logo. Só me
preocupei em lhe dizer que precisava de uma estante: ia chegar um
caixote de livros, aquele pouco de biblioteca que conseguira manter
reunido em minha vida desorganizada. Custei a fazer a surda me
ouvir; no fim me levou para fora dali, até seus cômodos, diante de
um pequeno aparador onde estavam suas cestinhas de trabalho,



caixas de carretéis, coisas para consertar e modelos de bordado; disse
que o esvaziaria e transportaria para meu quarto. Saí.

O periódico A Purificação era o órgão de uma empresa pública, e
eu precisava me apresentar lá para definir o que deveria fazer.
Trabalho novo, cidade diferente, fosse eu mais jovem ou esperasse
mais da vida, teriam me dado ímpeto e satisfação; agora não, eu só
conseguia ver o cinzento, o miserável que me cercava, e me enfiar
nele, não tanto como se estivesse resignado, mas até como se
gostasse daquilo, porque daí tirava a confirmação de que a vida não
podia ser diferente. Mesmo as ruas que tinha que percorrer, eu as
escolhia assim, as mais secundárias e estreitas e anônimas, embora
para mim fosse fácil passar por aquelas com vitrines elegantes e belos
cafés; mas não gostava de perder a expressão dos rostos cansados dos
passantes, o ar espremido dos restaurantes baratos, o bafio das
lojinhas apertadas, e até certos ruídos próprios das ruas estreitas: os
bondes, as freadas das caminhonetes, o crepitar dos soldadores nas
pequenas oficinas dos pátios: tudo porque aqueles desgastes e silvos
externos não me deixavam dar excessiva importância aos desgastes e
silvos que eu levava por dentro.

Entretanto, para chegar àquele endereço, tive em certo ponto que
entrar numa zona completamente diferente, senhorial, verdejante,
antiga, pouco frequentada por veículos nas ruas secundárias, bastante
espaçosa nas grandes avenidas e alamedas laterais para que nelas o
tráfego corresse sem congestionamento nem barulho. Era outono;
algumas árvores estavam douradas. A calçada não acompanhava mais
muros de casas mas grades, e dali eram sebes, canteiros, aleias de
saibro que circundavam construções entre o prédio e o palacete, de
arquiteturas ornamentadas. Eu reparava também que me sentia
estrangeiro de outra maneira, porque não encontrava mais coisas nas
quais conseguisse me reconhecer como antes, ou decifrar o futuro.
(Não que eu acredite nos sinais, mas para quem é nervoso, em
lugares novos, cada coisa que vê é sempre um sinal.)



Estava um pouco desorientado, então, quando entrei no escritório
daquela empresa, diferente de como o imaginara, pois eram salões de
um palacete aristocrático, com grandes espelhos e consoles e
chaminés de mármore e tapeçarias e tapetes (mas o mobiliário de
trabalho, no entanto, era equipamento normal de escritório século XX,

e a iluminação era do tipo mais moderno, de tubos). Em suma, agora
estava envergonhado de ter alugado aquele quarto tão feio e escuro;
ainda mais quando fui introduzido no gabinete do presidente, o
engenheiro Cordà, que logo me recebeu com uma expansividade
exagerada, tratando-me de igual para igual, não apenas em termos de
prestígio social e hierárquico — o que já era uma situação difícil de
sustentar —, mas principalmente igual a ele em competência e
interesse pelos problemas de que a empresa e o jornal A Purificação

tratavam. Eu que, para ser franco, achava que tudo aquilo fosse uma
história criada só por criar, para se falar piscando o olho, e havia
aceitado aquele trabalho como um trabalho qualquer, agora tinha que
bancar aquele que nunca pensou em outra coisa na vida.

O engenheiro Cordà era um homem por volta dos cinquenta com
ar jovial e bigodes pretos, ou seja, era um daquela geração que apesar
de tudo permaneceu com ar jovial e bigodes pretos, tipos com os
quais nunca tive nada em comum. Tudo nele, discursos, aspecto
exterior — vestia-se de cinza, impecável, camisa de alvura perfeita —,
gestos — movia uma das mãos com o cigarro entre os dedos —,
transpirava eficiência, facilidade, otimismo, desenvoltura. Mostrou-me
os números de A Purificação publicados até aquele momento,
preparados por ele (que era o diretor do jornal) e pelo diretor de
imprensa da empresa, o doutor Avandero (apresentou-me; um desses
sujeitos que falam como se fosse escrito a máquina). Eram poucos
números, bem magros, e se via que não eram feitos por gente da
profissão. Pelo pouco que eu entendia de como se faz um jornal,
encontrei maneira de dizer a ele — sem criticar, é claro — como eu o
faria, as modificações técnicas que traria. Ocorrera-me usar também
aquele mesmo tom de praticidade, de segurança dos próprios



resultados; e notei com satisfação que estávamos nos entendendo.
Com satisfação: porque quanto mais eu bancava o eficiente e o
otimista mais pensava naquele miserável quarto alugado, naquelas
ruas sórdidas, naquela sensação de enferrujado e pegajoso que
carregava comigo, no meu não me importar com coisa alguma, e
tinha a impressão de estar fazendo um jogo de prestígio, de estar
transformando num monte de migalhas nas barbas do engenheiro
Cordà e do doutor Avandero toda a eficiência técnico-industrial deles,
e eles não se davam conta, e Cordà concordava todo entusiasmado.

— Muito bem, então é só isso, o senhor, amanhã, estamos
entendidos, e, enquanto isso — dizia-me Cordà —, para que se ponha
em dia… — E queria me dar para ler as atas do último congresso
deles. — Está aqui. — Conduziu-me para a frente de uma estante
onde estavam arrumadas em várias pilhas as cópias mimeografadas
dos relatórios. — Está vendo? Pegue esta, e mais esta, e esta aqui, já
tem? Pronto, conte se estão todas aí. — E assim dizendo pegava na
mão as folhas.

Foi então que vi soltar-se delas uma pequena nuvem de pó, e na
superfície que fora roçada se desenhar a marca dos dedos. Agora o
engenheiro, levantando as folhas, procurava dar uma batidinha nelas,
mas só de leve, como se não quisesse admitir que estivessem
empoeiradas, e soprava em cima com a beiradinha dos lábios.
Prestava atenção para não pôr os dedos na primeira página de cada
relatório, mas era só roçar nela com uma ponta de unha para que
uma cobrinha branca ficasse traçada naquilo que então aparecia como
um fundo cinzento, recoberto como estava de um finíssimo véu de
poeira. Mas seus dedos ficavam sujos do mesmo jeito, é claro, e
tentava limpá-los dobrando-os contra a palma e movendo as pontas,
obtendo como resultado a mão cheia de poeira. Então instintivamente
baixava as mãos para as laterais das calças de flanela cinza, mas se
continha a tempo e as levantava de novo, e assim estávamos os dois,
mexendo as pontas dos dedos no ar e passando aqueles relatórios um
para o outro, pegando neles só pela margem, de leve, como se



fossem folhas de urtiga, e enquanto isso continuávamos a sorrir, a
sorrir, a concordar, deleitados, a dizer: “Oh, sim, um congresso
interessante! Oh, sim, uma boa atividade!”, mas eu percebia que o
engenheiro ia se sentindo cada vez mais nervoso e inseguro, e não
conseguia sustentar meu olhar triunfante, meu olhar triunfante e
desesperado, porque tudo confirmava ser realmente como eu
pensava.

Eu demorava a pegar no sono. O quarto, aparentemente
sossegado, à noite era atingido por sons que pouco a pouco aprendi
a decifrar. A intervalos se ouvia subir uma voz deformada por um
alto-falante, que dava avisos curtos e incompreensíveis; se eu
estivesse adormecido acordava pensando estar no trem, pois o timbre
e a cadência eram aqueles dos alto-falantes das estações, tal como
emergem durante a noite no cochilo do viajante. Depois de acostumar
o ouvido, consegui pegar as palavras. “Dois raviólis ao sugo…”,
diziam. “Um bife grelhado. Uma costeleta…” O quarto ficava em cima
da cozinha da cervejaria Urbano Rattazzi, que servia refeições até
depois de meia-noite: do balcão os garçons passavam aos cozinheiros
os pedidos, escandindo-os num microfone interno. Um confuso
vozerio subia frequentemente da cervejaria e às vezes o coro entoado
por algum grupo. Mas era um local bom, um pouco caro, frequentado
por um público não vulgar: eram raras as noites em que algum
bêbado ficava agitado e derrubava as mesas cheias de copos. Estando
na cama, os ruídos da vigília dos outros me chegavam arrefecidos,
sem brilho nem cor como através de uma névoa; a voz no alto-
falante: “Uma porção de batata frita… Esses raviólis estão saindo ou
não?”, era de uma tristeza nasal e resignada.

Por volta das duas e meia a cervejaria Urbano Rattazzi baixava as
portas metálicas; os garçons, com a gola do sobretudo levantada por
cima da jaqueta tirolesa do uniforme, saíam da porta da cozinha e
atravessavam o pátio tagarelando. Por volta das três um estrondo de



ferros invadia o pátio: os ajudantes arrastavam para fora os pesados
barris de cerveja vazios inclinando-os na beirada e fazendo-os rolar e
batendo com eles; depois se punham a enxaguá-los. Aqueles
ajudantes faziam as coisas devagar, certamente eram pagos por hora,
e trabalhavam descuidadamente, assobiando e com grande estrépito
daquelas pipas de zinco, por umas duas horas. Por volta das seis
vinha o caminhão da cerveja para trazer os barris cheios e retirar os
vazios; mas já no salão da Urbano Rattazzi começavam os ruídos das
faxineiras que limpavam o chão para o dia que recomeçava.

Nos momentos de silêncio, em plena noite, de lá, dos cômodos da
senhorita Margariti, explodia no escuro um falar todo seguidinho, um
misto de risadinhas, de perguntas e respostas, todas de uma única voz
feminina em falsete; a surda não conseguia distinguir o ato de pensar
daquele de dizer em voz alta e a toda hora do dia ou até despertando
no meio da noite, cada vez que se inflamava num pensamento, numa
recordação, num remorso, punha-se a falar sozinha, modulando as
frases de diálogos entre diversos interlocutores. Por sorte esses
solilóquios, com toda essa comoção, eram incompreensíveis; mas
mesmo assim comunicavam o constrangimento de se ficar
conhecendo intimidades indiscretas.

Durante o dia, quando entrava na cozinha para lhe pedir um
pouco de água quente para a barba (se batesse não ouvia e tinha que
entrar no raio de seu olhar para que reparasse na minha presença),
acontecia-me surpreendê-la falando ao espelho com sorrisos e
caretas, ou sentada numa cadeira com o olhar no vazio, contando
alguma história para si mesma; então se recompunha de repente e
dizia: “Hum! Estava falando com o gato”, ou então: “Desculpe, não o
tinha visto: estava rezando” (era muito devota), mas o mais das vezes
não se dava conta de ter sido ouvida.

Que muitos de seus discursos se destinassem ao gato, era verdade.
Conseguia fazer para ele discursos de horas, e certas noites eu a
ouvia continuar a fazer “chanin… chanin… bichaninho bichano
bichano” à janela, esperando que ele voltasse de seus passeios por



varandas, telhados e terraços. Era um gato magrelo e arisco, com um
pelo meio preto que a cada vez que voltava para casa estava cinzento,
como se absorvesse toda a poeira e a fuligem do bairro. De mim
fugia mal me via ao longe e se escondia embaixo de algum móvel,
como se eu o tivesse no mínimo espancado, embora nem sequer
prestasse atenção nele. Mas ele devia entrar no meu quarto quando
eu não estava: a camisa branca lavada que a senhoria colocava em
cima do mármore da cômoda, eu a encontrava sempre com as marcas
fuliginosas de suas patas no colarinho e no peito. Punha-me a gritar
imprecações, mas logo cessava porque a surda não me ouviria, e eu
ia até ela para lhe pôr o desastre embaixo da vista. Ficava aflita,
procurava pelo gato para castigá-lo; mas explicava que por certo
quando ela entrara em meu quarto para levar a camisa o gato a
seguira sem que ela reparasse; assim o fechara lá dentro, e o bicho
havia desabafado sua irritação de não poder sair saltando para cima
da cômoda.

Eu só tinha três camisas e precisava estar sempre mandando lavá-
las porque — não sei se era pela vida ainda mal organizada que
levava, o escritório para arrumar — na metade do dia já estavam
sujas. Assim me acontecia com frequência ir ao escritório com as
pegadas do gato no colarinho.

Às vezes encontrava as pegadas também no travesseiro. Ele devia
ter ficado trancado depois de seguir a senhorita Margariti, que à noite
vinha “fazer a dobra da coberta” na minha cama.

Não era de espantar que o gato andasse tão sujo: bastava pousar
uma das mãos no parapeito do passadiço para retirá-la rajada de
preto. Cada vez que eu voltava para casa, ao manobrar as chaves em
torno de quatro fechaduras ou cadeados e, depois, enfiar os dedos
entre as barras da persiana para abrir e fechar de novo a porta-janela,
sujava as mãos de tal modo que quando entrava tinha que mantê-las
erguidas para não deixar marcas e ir direto para a pia.



Com as mãos lavadas e enxutas logo me sentia melhor, como se
houvesse recobrado o uso delas, e me punha a tocar e a mudar de
lugar aqueles poucos objetos que havia em torno. A senhorita
Margariti, devo dizer, mantinha o quarto bastante limpo; tirar a poeira,
ela tirava todos os dias; mas às vezes, quando eu punha as mãos em
certos pontos onde ela não alcançava (era de estatura muito baixa, e
curta de braços), retirava-as todas aveludadas de poeira e tinha que
voltar logo a lavá-las.

O problema mais grave eram os livros: eu os pusera em ordem
naquele aparador, e eles eram a única coisa que me dava a impressão
de que aquela era a minha casa; o escritório me deixava tempo livre,
e teria passado de bom grado algumas horas no quarto lendo. Mas os
livros, sabe-se bem quanta poeira absorvem; escolhia um na
prateleira, porém antes de abri-lo tinha que esfregá-lo com um pano
em toda a volta, na lombada, e depois sacudi-lo de verdade: saía uma
poeirada. Então lavava de novo as mãos e em seguida me jogava na
cama para ler. Mas ao folhear o livro, não adiantava, sentia nas pontas
dos dedos aquele véu que ia ficando cada vez mais macio e espesso e
estragava meu prazer da leitura. Levantava, voltava à pia, dava mais
uma enxaguada nas mãos, mas então me sentia empoeirado também
na camisa, nas roupas. Queria recomeçar a ler, mas agora estava com
as mãos limpas e me desagradava emporcalhá-las de novo. Assim
resolvia sair.

Naturalmente, todas as operações da saída — a persiana, o
parapeito, as fechaduras — deixavam-me as mãos pior que antes, mas
agora tinha que ficar com elas assim até chegar ao escritório. No
escritório, mal chegava, corria para o toalete para me lavar; a toalha
do escritório, porém, estava toda preta de marcas; fazia menção de
me enxugar e já me emporcalhava de novo.

Os primeiros dias de trabalho na empresa passei a pôr em ordem
minha escrivaninha. A mesa que me fora destinada estava cheia de
coisas: papéis, correspondência, pastas, jornais velhos; em resumo,
fora até então uma espécie de mesa de despejo onde eram postas as



coisas que não tinham um lugar preciso. Meu primeiro impulso fora
fazer uma limpeza: mas depois vira que havia material necessário
para o jornal e outras coisas que com certeza tinham algum interesse
e que me prometi examinar com mais calma. Em resumo, acabei não
tirando nada da mesa, ao contrário, acrescentei muita coisa, mas não
em desordem — tentava, aliás, manter tudo arrumado. Claro que os
papéis que havia lá antes estavam muito empoeirados e transmitiam
sua poeira também aos papéis novos. Depois eu, muito ciumento de
minha organização, dera ordem às mulheres da limpeza para que não
mexessem em nada, e o que acontecia era que um pouco de poeira
se depositava de um dia para o outro nos papéis, principalmente no
material de escritório, papel de carta, envelopes sobrescritos etc., os
quais no fim de poucos dias ficavam com um aspecto velho e sujo, e
era desagradável tocar neles.

As gavetas, também, a mesma história! Dentro havia camadas de
papelório poeirento de décadas anteriores, que testemunhavam da
longa carreira daquela escrivaninha em diversos escritórios públicos e
privados. Qualquer coisa que eu fizesse naquela mesa, depois de
poucos minutos sentia necessidade de ir lavar as mãos.

Meu colega, o doutor Avandero, no entanto, tinha as mãos —
mãozinhas delgadas mas dotadas de certa dureza nervosa — sempre
limpas, bem tratadas, com as unhas lustrosas, polidas e
uniformemente pontudas.

— Desculpe-me, mas — tentei lhe perguntar — não acha que,
depois de um tempo, ficando aqui, as mãos, não é?, viu como ficam
sujas?

— Provavelmente, doutor — respondeu Avandero com seu ar
sempre contrito —, o senhor deve ter tocado algum objeto ou papel
não totalmente livre de poeira. Se me permite um conselho, é sempre
bom deixar a escrivaninha completamente desatravancada. — Com
efeito, a mesa de Avandero estava desatravancada, limpa, luzidia,
havia apenas o processo que ele estava despachando naquele



momento e a esferográfica que tinha na mão. — É um costume —
acrescentou ele — que o presidente aprecia muito.

Com efeito, o engenheiro Cordà o dissera a mim também: o
dirigente que mantém sua mesa completamente vazia é aquele que
nunca deixa os processos se acumularem, que logo encaminha cada
problema para a solução. Mas Cordà nunca estava no escritório, e
quanto estava ficava quinze minutos, mandava trazer grandes folhas
de gráficos e estatísticas, dava rápidas e genéricas ordens a seus
subordinados, distribuía as várias incumbências entre uns e outros
sem se preocupar com o grau de dificuldade de cada uma, ditava
rapidamente algumas cartas à estenógrafa, assinava a correspondência
do dia, e ia embora.

Avandero não, Avandero estava no escritório de manhã e à tarde,
tinha jeito de trabalhar muitíssimo e de dar muitíssimo trabalho às
estenógrafas e às datilógrafas, mas conseguia nunca ter um pedaço de
papel em cima da escrivaninha por mais de dez minutos. Essa história
não me descia direito; comecei a vigiá-lo e reparei que os papéis, se
na sua mesa paravam pouquíssimo, iam logo depois parar em algum
outro lugar. Uma vez o surpreendi quando, não sabendo o que fazer
de algumas cartas que tinha na mão, aproximava-se de minha mesa
(eu havia ido um momento lavar as mãos) e as punha lá,
escondendo-as embaixo de uma pasta. E em seguida, rapidamente,
puxava o lenço do bolso, tirava a poeira dos dedos e ia se sentar em
seu lugar, onde a caneta estava colocada paralela à margem de uma
folha de papel imaculada.

Eu podia entrar de repente e então faria ele triste figura. Mas a
mim bastava ter visto, bastava saber que as coisas eram assim.

Como eu entrava em meu quarto pelo passadiço, o resto do
apartamento da senhorita Margariti permanecia para mim terra
inexplorada. A senhorita morava sozinha, alugando dois quartos do
lado do pátio, o meu e outro vizinho, de cujo inquilino eu só



conhecia o passo pesado tarde da noite e de manhã cedo (era um
suboficial de polícia, fiquei sabendo, e nunca era visto durante o dia).
O resto do apartamento, que devia ser bastante amplo, era todo para
ela.

Algumas vezes me aconteceu ter de procurá-la porque a
chamavam ao telefone: ela não ouvia a campainha, e eu acabava indo
atender; com o fone no ouvido, entretanto, ouvia bastante; e os
longos telefonemas com amigas da congregação da paróquia eram
sua distração. “Telefone! Senhorita Margariti! Estão chamando no
telefone!”, gritava eu inutilmente pelo apartamento e batia ainda mais
inutilmente nas portas. Nessas voltas me dei conta da existência de
uma série de salas de estar, salas de visita, de jantar, todas
atravancadas com um mobiliário um tanto velho e pretensioso, com
abajures e bibelôs e quadrinhos e estatuetas e calendários, e eram
salas todas arrumadas, limpas, enceradas, com alvas rendinhas nas
poltronas, sem nem um grãozinho de poeira.

No fundo de uma dessas salas eu finalmente descobria a senhorita
Margariti, absorta a lustrar o soalho ou a esfregar os móveis, usando
um roupão desbotado e um lenço na cabeça. Eu indicava o telefone,
com gestos violentos; a surda corria para lá e começava uma de suas
intermináveis tagarelices, com inflexões não diferentes de quando
conversava com o gato.

Eu voltava para meu quarto, e ao ver a base da pia ou o globo de
luz com um dedo de poeira me dava uma bruta raiva: aquela mulher
passava o dia a manter reluzentes como espelhos as suas salas e no
meu canto não era capaz nem de passar um pano. Saía de lá decidido
a lhe armar uma cena, com gestos e caretas; e a encontrava na
cozinha, e essa cozinha era ainda mais maltratada que o meu quarto:
o encerado da mesa gasto e manchado, xícaras sujas em cima do
aparador, os ladrilhos desconjuntados e enegrecidos. E eu ficava sem
voz, porque entendia que a cozinha era o único lugar da casa inteira
onde aquela mulher realmente vivia, e o resto, as salas enfeitadas e
continuamente varridas e enceradas eram uma espécie de obra de



arte na qual ela derramava todos os seus sonhos de beleza, e para
cultivar a perfeição daquelas salas se condenava a não viver nelas, a
nunca entrar nelas como dona da casa mas só como faxineira, e a
passar o resto do dia no meio da gordura e da poeira.

A Purificação era quinzenal e tinha como subtítulo Por um Ar sem

Fumaça, sem Exalações Químicas e sem Produtos de Combustão. Era
o órgão da EPAUCI, Empresa para a Purificação da Atmosfera Urbana

dos Centros Industriais. A EPAUCI era vinculada a associações do

mesmo tipo de outros países, que enviavam seus boletins e seus
opúsculos. Frequentemente havia congressos internacionais,
sobretudo em torno do grave problema do smog.

Eu nunca havia tratado de questões desse gênero, mas sabia que
fazer um jornal especializado num assunto não é tão difícil como
parece. Basta acompanhar as revistas estrangeiras, traduzir alguns
artigos, com isso e mais uma assinatura de uma agência de recortes
de notícias o material é rapidamente reunido; depois há aqueles dois
ou três colaboradores técnicos que nunca deixam de mandar seu
artiguinho, a empresa, por seu lado, por pouco que funcione, sempre
tem algum comunicado ou alguma ordem do dia para ser composta
em negrito; e há o anunciante que pede que seja publicada como
artigo a descrição de alguma nova patente sua. E então, quando há
um congresso, pode-se dedicar a isso pelo menos um número inteiro,
de cima a baixo, e ainda aparece certo volume de relatórios e
resenhas que se pode continuar a ir liquidando nos números
seguintes, quando há três ou quatro colunas que não se sabe como
preencher.

O artigo de fundo cabia de regra ao presidente. Mas o engenheiro
Cordà, sempre muito ocupado (era conselheiro delegado de uma
série de indústrias, e só podia consagrar à empresa o resto do tempo),
começou a me encarregar de escrevê-lo, a partir de conceitos que me
demonstrou com energia e clareza. Eu lhe submeteria minha



realização na sua volta. Viajava muito, Cordà, porque seus
estabelecimentos estavam espalhados mais ou menos por toda a parte
no país; mas, entre tantas atividades, a presidência da EPAUCI,

puramente honorária, era aquela, disse-me, que lhe dava mais
satisfação, “porque”, explicou, “é uma batalha por motivos ideais”.

Já eu, motivos ideais, não os tinha nem queria tê-los; só queria
fazer um artigo que agradasse ao engenheiro, para manter aquele
lugar, nem melhor nem pior que outro, e continuar naquela vida, nem
melhor nem pior que todas as outras vidas possíveis. As teses de
Cordà eu conhecia (“Se todos seguissem nosso exemplo, já haveria
pureza atmosférica…”) e suas fórmulas preferidas (“Nós não somos
utópicos, que isso fique bem claro, somos pessoas práticas as
quais…”) e eu escreveria como ele queria, palavra por palavra. E que
mais tinha eu que escrever? O que pensava por conta própria? Sairia
um belo artigo, garanto! Uma bela visão otimista de um mundo
funcional e produtivo! Mas era só eu virar ao contrário meu estado de
espírito (coisa que não era difícil para mim porque era como um
encarniçar-me contra mim mesmo) para conseguir o ímpeto
necessário para um artigo de fundo inspirado pelo presidente.

“Estamos agora no limiar da solução dos problemas das escórias
voláteis”, escrevia eu, “solução que tanto mais apressará sua segura
efetivação”, e eu já estava vendo a cara deleitada do engenheiro,
“quanto mais ao impulso sempre operoso dado à Técnica da Iniciativa
Privada virá se somar a esclarecida compreensão”, o engenheiro neste
ponto levantaria uma das mãos, para sublinhar meu escrito, “dos
órgãos do Estado, já tão ativos…”

Li alto este trecho para o doutor Avandero. Com as pequenas mãos
bem cuidadas em cima de uma folha branca no centro da
escrivaninha, Avandero me olhava com a costumeira cortesia
inexpressiva.

— Então, não gosta? — perguntei-lhe.

— Pelo contrário, pelo contrário… — apressou-se ele em dizer.



— Escute o final: “Contra as mais catastróficas profecias sobre a
civilização industrial, nós reafirmamos que não haverá (nem, aliás,
com efeito nunca houve) contradição entre uma economia em livre
expansão natural e a higiene necessária ao organismo humano” — de
vez em quando eu olhava para Avandero, mas ele não erguia os olhos
da folha branca — “entre a fumaça de nossas operosas chaminés e o
azul e o verde de nossas incomparáveis belezas naturais…”. Então, o
que me diz?

Avandero ficou olhando um pouco para mim com seus olhos sem
cor e com os lábios comprimidos.

— Sim, realmente seu artigo exprime muito bem, digamos assim, a
substância última do fim que nossa empresa se propõe, é verdade,
com todas as suas forças a alcançar…

— Hum… — rosnei. Devo confessar que de um tipo cerimonioso
como meu colega esperava uma aprovação menos tortuosa.

Apresentei o artigo ao engenheiro Cordà, à sua chegada, dois dias
depois. Leu-o com atenção, na minha frente. Acabou de ler, pôs as
folhas em ordem, parecia estar recomeçando a ler desde o início,
porém disse:

— Bom. — Ficou pensando um pouco, depois repetiu: — Bom. —
Outra pausa e depois: — O senhor é moço. — Previu uma objeção
que eu não pretendia fazer: — Não, não é uma crítica, deixe-me
dizer. O senhor é moço, tem confiança, vê longe. Porém, deixe-me
dizer, a situação é séria, sim, mais séria do que seu artigo dá a
entender. Vamos falar de homem para homem: o perigo da poluição
do ar das grandes cidades é forte, temos as análises, a situação é
grave. Justamente porque é grave, estamos nós aqui para resolvê-la.
Se não a resolvermos, nossas cidades também serão sufocadas pelo
smog. — Levantara-se e começara a andar para a frente e para trás. —
Não devemos esconder de nós mesmos as dificuldades. Não somos
como outros, que justamente deveriam se preocupar mais com o
ambiente, e que ao contrário dele fazem pouco caso. Ou pior:



atrapalham a nós também. — Plantou-se na minha frente, abaixou a
voz: — Como o senhor é moço, talvez ache que todos concordam
conosco. Mas não. Somos poucos. Atacados por um lado e pelo
outro. Sim senhor. Por um lado e pelo outro. Porém, não desistimos.
Falamos em voz alta. Agimos. Resolvemos os problemas. Isto é o que
eu gostaria de sentir mais em seu artigo, entendeu?

Eu entendera perfeitamente. A sanha em fingir opiniões contrárias
às minhas me levara longe demais, mas agora eu saberia graduar o
artigo com perfeição. Tinha que reapresentá-lo ao engenheiro três
dias depois. Reescrevi-o de cima a baixo. Em dois terços tracei um
quadro tétrico das cidades da Europa devoradas pelo smog, em um
terço, ao contrário, contrapus a imagem de uma cidade exemplar, a
nossa, linda, rica em oxigênio, onde uma concentração racional das
instâncias produtivas não se desassociava… etc.

Para me concentrar melhor, escrevi o artigo em casa, estendido na
cama. Um raio de sol que descia de través no poço do pátio entrava
pelos vidros, e eu o via atravessar no ar do quarto numa miríade de
grãozinhos impalpáveis. A colcha da cama devia estar impregnada
daquilo; mais um pouco e tinha a impressão de que estaria recoberto
de uma camada enegrecida, como as barras da persiana, como os
peitoris da varanda.

Ao doutor Avandero, pareceu-me que agradava a nova redação,
quando lhe dei para ler.

— Esse contraste entre a situação de nossa cidade e das outras —
disse ele —, que o senhor com certeza colocou de acordo com as
intenções do presidente, está realmente bem-feito.

— Não, não, não foi o engenheiro que me disse, foi um achado
meu — falei, chateado, pois o colega não me acreditava capaz de
nenhuma iniciativa.

Já a reação de Cordà eu não previa. Pousou os papéis
datilografados em cima da mesa e sacudiu a cabeça.



— Não estamos nos entendendo, não estamos nos entendendo —
disse logo. Começou a me dar cifras sobre a produção industrial desta
cidade, sobre as quantidades de carvão, de nafta que se queimavam
diariamente, sobre a circulação dos motores a explosão. Depois
passou aos dados meteorológicos, e para estes e aqueles fez um
rápido confronto com as maiores cidades europeias do Norte. — Nós
somos uma grande e nevoenta cidade industrial, entende? Então
também há smog aqui, não há menos smog aqui do que em outro
lugar. É impossível sustentar, como, no entanto, outras cidades rivais
de nosso próprio país tentam fazer, que aqui há menos smog do que
na terra deles. Isto o senhor pode escrever bem claro no artigo, deve

escrever! Somos uma das cidades onde a situação atmosférica é mais
grave, mas ao mesmo tempo onde mais se faz para estar à altura da
situação! As duas coisas, entende?

Eu entendia, e entendia também que nunca poderíamos nos
entender. Aquelas fachadas de casas escurecidas, aqueles vidros
opacos, aqueles parapeitos em que não se podia encostar, aqueles
rostos humanos quase apagados, aquele lusco-fusco que agora com o
avançar do outono ia perdendo seu úmido indício de intempérie e se
tornando como que uma qualidade dos objetos, como se cada um e
cada coisa tivesse dia a dia menos forma, menos sentido e valor, tudo
aquilo que para mim era substância de uma miséria geral, para os
homens como ele devia ser sinal de riqueza, supremacia e potência, e
ao mesmo tempo de perigo, destruição e tragédia, uma maneira para
se sentir investido, ficando ali em suspenso, de uma grandeza heroica.

Refiz o artigo uma terceira vez. Finalmente estava bom. Só no final
(“Encontramo-nos, portanto, diante de um problema terrível para o
destino da sociedade. Será resolvido?”) encontrou alguma coisa para
dizer.

— Será que não está dubitativo demais? — perguntou. — Será que
não acaba com a confiança?



A coisa mais simples era tirar a interrogação: “Será resolvido”.
Assim, sem exclamação: uma calma segurança.

— Mas será que não parece pacífico demais? Alguma coisa de
banal administração?

Decidiu-se repetir a frase duas vezes. Uma com interrogação e
outra sem. “Será resolvido? Será resolvido.”

Mas não era um adiamento da solução para um futuro
indeterminado? Experimentamos pôr tudo no presente. “Está sendo
resolvido? Está sendo resolvido.” Mas não soava bem.

Já se sabe o que acontece com um escrito; começa-se por mudar
uma vírgula, e é necessário mudar uma palavra, depois a construção
de uma frase, e depois vai tudo pelos ares. Discutimos meia hora.
Propus colocar pergunta e resposta com tempos diferentes: “Será
resolvido? Está sendo resolvido”. O presidente ficou entusiasmado, e a
partir daquele dia sua confiança em meus dotes nunca esmoreceu.

Uma noite fui despertado pelo telefone. Era a campainha
prolongada das chamadas interurbanas. Acendi a luz: eram quase três
horas. Já antes de me decidir a levantar, lançar-me pelo corredor,
agarrar no escuro o fone, e antes ainda, no primeiro sobressalto no
sono, eu já sabia que era Claudia.

Sua voz naquele momento brotava do fone e parecia vir de outro
planeta, e eu com meus olhos meio adormecidos tinha uma sensação
como que de cintilações, de lampejos, que na verdade eram as
modulações de sua voz incontrolável, aquela excitação dramática que
ela sempre punha em cada coisa que dizia, e que naquele momento
me alcançava até lá, no fundo do sórdido corredor da senhorita
Margariti. Percebi que nunca duvidara que Claudia me encontraria,
aliás, que não havia esperado outra coisa todo aquele tempo.

Não fazia sequer menção de me perguntar o que fora feito de mim
até então, como é que fora parar lá, e tampouco me explicou como
me localizara. Tinha um monte de coisas para me dizer, coisas



extremamente detalhadas e no entanto sempre vagas, como sempre
eram as suas coisas, e que se desenrolavam em ambientes para mim
desconhecidos e intransitáveis.

— Estou precisando de você, já, imediatamente. Venha no primeiro
trem…

— Sabe, eu aqui tenho um emprego… A empresa…

— Ah, talvez você encontre o comendador… Diga a ele…

— Não dá. Sabe?, eu sou apenas…

— Querido, você vem logo, não é?

Como lhe dizer que estava atendendo de um lugar cheio de
poeira, que as barras da persiana eram cobertas de uma crosta negra
arenosa, que nos meus colarinhos havia as pegadas de um gato, e
que aquele era o único mundo possível para mim, era o único mundo
possível no mundo, e o seu, seu mundo, só por uma ilusão de ótica
podia me parecer existente? Nem teria me ouvido, estava acostumada
demais a ver tudo de cima, e era natural que lhe escapassem as
circunstâncias mesquinhas de que se tecia minha vida. Todas as suas
relações comigo sobre outros assuntos eram fruto apenas dessa sua
distração superior, que jamais lhe permitira notar que eu era um
modesto jornalista de província, sem futuro e sem ambição, e ela
continuava a me tratar como se eu fizesse parte da alta sociedade de
nobres, ricaços e artistas em que sempre andara e na qual, por um
acaso como acontece nas praias, eu lhe fora apresentado, um verão.
Dar-se conta disso ela não queria, porque seria reconhecer que se
enganara: assim, continuava a me atribuir dotes, autoridades e gostos
que eu estava bem longe de ter; mas no fundo quem eu realmente
era não passava de uma questão de detalhe, e ela não queria ser
desmentida por uma questão de detalhe.

Agora sua voz ia ficando terna, afetuosa: era aquele o momento
que eu — embora sem me confessar — esperava, porque só no
abandono amoroso tudo o que nos tornava diferentes desaparecia, e
voltávamos a ser só nós dois, não importava quem éramos. Tínhamos



apenas iniciado uma troca de palavras amorosas, quando às minhas
costas se acendeu a luz atrás de uma porta de vidro e se ouviu uma
tosse cava. Era a porta do inquilino suboficial de polícia, bem ali, ao
lado do telefone. Instantaneamente baixei a voz, retomei a frase
interrompida, mas agora que sabia que era ouvido uma reserva
natural me fazia atenuar as expressões amorosas, até que me reduzi a
um murmúrio de frases neutras e quase incompreensíveis. A luz no
quarto contíguo se apagou, mas do outro lado do fio começaram os
protestos:

— O que é que está dizendo? Fale mais alto! É só o que tem para
me dizer?

— Mas não estou sozinho…

— Como? Com quem você está?

— Não, escute, aqui, sabe como é, vou acordar os inquilinos, é
tarde…

Agora estava irritada, não eram explicações que queria, queria uma
reação minha, um sinal de ardor de minha parte, algo que queimasse
a distância que nos separava. Mas minhas respostas se tornaram
cautelosas, queixosas, brandas.

— Não, veja bem, Claudia, não faça isso, garanto, suplico, Claudia,
eu… — No quarto do suboficial se acendeu novamente a luz. Meu
discurso de amor se transformou num cicio, de lábios comprimidos
contra o fone.

No pátio os ajudantes rolavam os barris de cerveja. A senhorita
Margariti do escuro de seus cômodos atacou uma falação
interrompida por acessos de riso curtos, como se tivesse visitas. O
inquilino explodiu numa imprecação meridional. Eu estava descalço
nos ladrilhos do corredor e do outro lado do fio a voz apaixonada de
Claudia me estendia a mão e eu tentava correr ao encontro dela com
meus balbucios, mas toda vez que estávamos a ponto de lançar uma
ponte entre nós um momento depois ela caía aos pedaços e o choque



das coisas esmigalhava e desmentia uma por uma todas as palavras
de amor.

Desde aquela vez, o telefone deu para tocar nas mais diversas
horas do dia e da noite, e a voz de Claudia irrompia fulva e
pintalgada no corredor tacanho, com o salto ignaro de um leopardo
que não sabe que está se lançando numa armadilha, e, como não
sabe, com outro salto como veio encontra o buraco para fugir; e não
se deu conta de nada. E eu, entre sofrimento e amor e alegria e
crueldade, via-a misturar-se àquele cenário de feiura e desolação, ao
alto-falante da Urbano Rattazzi que escandia: “Um cappelletti in
brodo”, aos pratos sujos na pia da senhorita Margariti, e tinha a
impressão de que doravante até sua imagem ia ficar marcada com
isso. Mas não, ia embora correndo pelo fio intacta, sem reparar em
nada, e eu ficava a cada vez sozinho com o vazio de sua ausência.

Às vezes Claudia estava alegre, despreocupada, ria, dizia coisas
incoerentes para mexer comigo, e eu até acabava participando de sua
alegria, mas então o pátio, a poeira me entristeciam mais porque me
viera a tentação de pensar que a vida podia ser diferente. Já outras
vezes Claudia estava tomada por uma ansiedade febril, e essa
ansiedade então se somava ao aspecto dos lugares onde eu morava, a
meu trabalho de redator de A Purificação, e não conseguia me livrar
dela, vivia à espera de um novo telefonema ainda mais dramático que
me acordasse no meio da noite, e quando ao contrário sua voz me
chegava inesperadamente diversa, contente ou lânguida, como se
nem sequer se lembrasse da angústia da noite anterior, eu, antes até
que liberado, sentia-me perdido, fora do lugar.

— Mas ouvi bem? É de Taormina que você está me ligando?

— É, estou aqui com amigos, é tão bonito, venha logo, de avião!

Claudia sempre telefonava de cidades diferentes, e toda vez,
estivesse ela em estado de angústia ou de alegria de viver, exigia que
eu fosse ter com ela imediatamente para partilhar esse seu estado. Eu



me punha a lhe dar a cada vez uma explicação minuciosa do motivo
por que me era absolutamente impossível sair em viagem, mas não
conseguia prosseguir porque Claudia sem estar me ouvindo já tinha
entrado em outra volta do discurso, em geral um requisitório contra
mim, ou então até um imprevisível elogio, por alguma expressão que
sem prestar atenção eu usara e que ela havia achado abominável ou
adorável.

Quando o tempo da última comunicação já estava vencido e as
telefonistas diurnas ou os empregados do serviço noturno diziam:
“Temos que cortar”, Claudia lançava um: “Então a que horas você vai
chegar?”, como se tudo estivesse combinado, e eu respondia
tartamudeando, e se acabava por adiar os últimos acordos para outro
telefonema que eu deveria dar a ela ou que ela me daria. Com certeza
nesse meio-tempo Claudia teria mudado todos os seus programas e a
urgência de minha viagem decerto teria se colocado novamente, mas
em condições diversas que justificariam novos adiamentos; e,
entretanto, eu ficava com uma espécie de remorso por dentro, que
minha impossibilidade de partir não era tão absoluta assim, que eu
podia, por exemplo, pedir um adiantamento sobre o salário do mês
seguinte e uma licença para me ausentar por três ou quatro dias com
alguma desculpa; e nessas hesitações ficava me roendo.

A senhorita Margariti não ouvia nada. Se ao atravessar o corredor
me via ao telefone, cumprimentava-me com um gesto de cabeça, sem
saber das tempestades que me agitavam. O inquilino não. De seu
quarto ouvia tudo e era obrigado a aplicar sua intuição policialesca a
cada estremecimento meu. Por sorte quase nunca estava em casa, e
por isso alguns de meus telefonemas chegavam a ser até
desembaraçados, desenvoltos, e era só a disposição de Claudia
consentir para que conseguíssemos entrar num clima de
correspondência amorosa com o qual cada palavra ganhava calor,
intimidade, ressonância interior. Já de outras vezes ela estava
otimamente disposta, mas eu estava bloqueado, só respondia por
monossílabos, por frases reticentes e evasivas: tinha o suboficial atrás



da porta, a um metro de distância de mim; uma vez entreabriu a
porta, enfiou a cara bigoduda e escura, escrutou-me. Era um
homenzinho, devo dizer, que em outra oportunidade não teria me
dado impressão nenhuma: mas ali, em plena noite, vermo-nos pela
primeira vez cara a cara, naquela moradia de pobres-diabos, eu que
dava e recebia telefonemas amorosos de meia hora, ele que estava
largando o serviço, os dois de pijama, é claro que nos odiamos.

Muitas vezes nas conversas de Claudia entravam nomes ilustres, as
pessoas com quem ela andava. Eu, em primeiro lugar, não conheço
ninguém; em segundo, não suporto chamar atenção; assim, se tinha
mesmo que lhe responder tentava não dar nomes, usar perífrases, e
ela não entendia por que e se zangava. Além disso, sempre me
mantive afastado da política, justamente porque jamais gostei de
aparecer; além do mais, agora dependia de uma empresa paraestatal e
me determinara como regra não saber nada nem destes nem
daqueles; Claudia, não sei o que lhe passa pela cabeça uma noite e
me pergunta por certos deputados. Era preciso lhe dar uma resposta
qualquer, ali, rapidamente, com o suboficial à porta.

— O primeiro que você disse, certo, o primeiro…

— Quem? Quem é que você quer dizer?

— Aquele, sim, aquele mais gordo, não, mais baixo…

Eu a amava, em suma. E era infeliz. Mas como poderia ela algum
dia entender essa minha infelicidade? Há aqueles que se condenam
ao cinzento da vida mais medíocre porque tiveram alguma dor,
alguma desgraça; mas há também aqueles que o fazem porque
tiveram mais sorte do que podiam suportar.

Eu fazia as refeições em certos restaurantes pequenos com preços
fixos, que nesta cidade são todos administrados por famílias toscanas,
parentes entre elas, e as garçonetes são todas moças de uma aldeia
que se chama Altopascio, e vivem aqui sua juventude, mas sempre
com o pensamento em Altopascio, e não se misturam com o resto da
cidade, e à noite saem com rapazes sempre de Altopascio, que



trabalham aqui nas cozinhas dos restaurantes ou então em oficinas
mecânicas, mas sempre por perto dos restaurantes como em
subúrbios de sua aldeia, e essas moças e esses rapazes se casam e
alguns voltam para Altopascio, outros ficam por aqui trabalhando nos
restaurantes dos parentes e dos conterrâneos, economizando para
poderem abrir um dia um restaurante por conta própria.

As pessoas que comem nesses restaurantes, sabe-se quem são: fora
os de passagem, que sempre mudam, os fregueses habituais são
empregados de escritório sozinhos, algumas moças solteiras também,
e alguns estudantes e militares. Depois de um tempo esses fregueses
todos se conheciam e tagarelavam de uma mesa para a outra, e a
certa altura se formavam mesas comuns, de pessoas que a princípio
não se conheciam e depois acabavam pegando o hábito de comer
sempre juntas.

Também com as garçonetes toscanas todos brincavam, brincadeiras
inocentes, é claro, perguntavam pelos noivos, faziam piadas, e
quando não havia nada de que falar atacavam com a televisão,
comentavam quem era simpático e quem era antipático dentre os que
ultimamente apareciam nos programas.

Eu não, nunca dizia nada a não ser os pedidos, de resto sempre
iguais, espaguete na manteiga, carne cozida e legumes, porque estava
de dieta, e nem sequer chamava as moças pelo nome, embora já
tivesse aprendido os nomes também, mas preferia sempre dizer
“senhorita” para não criar uma impressão de familiaridade: naquele
restaurante eu me encontrava por acaso, era um freguês ocasional,
talvez continuasse a ir lá todos os dias sabe-se lá por quanto tempo,
mas queria me sentir alguém de passagem, que hoje está aqui
amanhã acolá, senão me dava nos nervos.

Não que me fossem antipáticos, pelo contrário: tanto o pessoal da
casa quanto os fregueses eram boa gente, simpática, e até aquela
atmosfera cordial, dava-me prazer senti-la em volta de mim, inclusive,
se não houvesse isso, talvez me faltasse alguma coisa, porém eu



preferia assistir sem tomar parte. Evitava conversar com os outros
fregueses, e até cumprimentar, porque os conhecidos, já se sabe,
começar é fácil, depois se fica amarrado: alguém diz: “O que é que se
faz esta noite?”, e assim acaba todo mundo junto diante da televisão,
no cinema, e a partir daquela noite se está preso na companhia de
pessoas que não importam nem um pouco a você, e você tem que
falar das suas coisas, escutar as dos outros.

Procurava sentar a uma mesa sem ninguém, abria o jornal da
manhã ou da tarde (comprava-o ao ir para o escritório e dava uma
percorrida nas manchetes, mas esperava chegar ao restaurante para
lê-lo), e me punha a repassá-lo do princípio até o fim. O jornal
também me servia muito quando não encontrava outro lugar e era
obrigado a me sentar a uma mesa onde já estava alguém; mergulhava
na leitura, e ninguém me dizia nada. Mas procurava sempre ter uma
mesa só para mim e para isso tratava de atrasar o máximo a hora das
refeições de modo a chegar lá quando o grosso dos fregueses já se
fora.

Havia o inconveniente das migalhas. Frequentemente me cabia
sentar a uma mesa de onde o freguês tinha acabado de sair e estava
cheia de migalhas; por isso, evitava olhar para a mesa até que a
garçonete viesse tirar pratos e copos sujos, recolher todos os restos da
toalha e trocar o pano de cima. Às vezes esse trabalho era feito às
pressas, e entre o pano de cima e a toalha ficavam migalhas de pão, e
me dava tristeza.

O melhor de tudo, por exemplo, para o almoço, era estudar a hora
em que as garçonetes, pensando que os fregueses não vêm mais,
fazem uma boa limpeza e preparam as mesas já para a noite; depois a
família toda — patrões, garçonetes, cozinheiros, ajudantes — arruma
uma mesa e finalmente se senta para comer. Nesse momento entrava
eu, dizia:

— Oh, talvez já esteja muito tarde, não podem mais me dar
comida?



— Mas como não? Fique à vontade, onde quiser! Lisa, trate de
servir o doutor.

Sentava-me a uma daquelas belas mesinhas limpas, um cozinheiro
voltava para a cozinha, eu lia o jornal, comia com calma, escutando
os da mesa rirem e brincarem e contarem histórias de Altopascio.
Entre um prato e outro tinha que esperar às vezes um quarto de hora,
porque as garçonetes estavam ali sentadas comendo e batendo papo,
e eu acabava me decidindo a dizer: “Senhorita, uma laranja…”, e eles:
“Já, já! Anna, vai lá você! Ó Lisa!”, mas para mim estava bem assim, eu
estava satisfeito.

Eu acabava de comer, de ler o jornal, saía com o jornal enrolado
na mão, voltava para casa, subia até meu quarto, jogava o jornal em
cima da cama, lavava as mãos. A senhorita Margariti ficava
espionando o momento em que eu entrava e quando tornava a sair
porque assim que eu saía ela ia ao meu quarto pegar o jornal. Não se
atrevia a me pedir, por isso o levava escondido e escondido tornava a
pô-lo em cima da cama antes que eu voltasse. Parecia se envergonhar,
como que de uma curiosidade um pouco frívola; com efeito só lia
uma coisa: os anúncios fúnebres.

Uma vez em que entrando a encontrei com o jornal na mão, ficou
muito envergonhada e sentiu necessidade de se justificar. “De vez em
quando o pego para olhar os mortos, sabe? Desculpe, porque, às
vezes, sabe?, tenho gente conhecida, nos mortos…”

Com essa ideia de retardar a hora das refeições, algumas noites,
por exemplo, indo ao cinema, atrasava-me, saía do filme com a
cabeça meio zonza, e em volta das luzes se adensava uma escuridão
espessa de nevoazinha de outono, que esvaziava a cidade de suas
dimensões. Olhava a hora, pensava comigo que talvez nos
restaurantes pequenos não encontraria mais comida, ou de qualquer
modo havia saído de meu horário costumeiro e não conseguiria entrar
novamente nele, e então resolvia fazer um jantarzinho em pé, no
balcão da cervejaria Urbano Rattazzi, logo embaixo de minha casa.



Entrar da rua naquele lugar não era apenas uma passagem da
escuridão para a luz: mudava a consistência do mundo, do lado de
fora desfeito, incerto, ralo, e aqui cheio de formas sólidas, de volumes
com espessura, peso, superfícies com cores brilhantes, o vermelho de
um presunto que estava sendo cortado no balcão, o verde das
jaquetas tirolesas dos garçons, o ouro da cerveja. Havia um monte de
gente, e eu que pela rua me acostumara a considerar os passantes
sombras sem cara e também eu uma sombra sem cara entre tantas,
aqui redescobria de repente uma floresta de rostos masculinos e
femininos, coloridos como frutas, cada um diferente do outro e todos
desconhecidos. Por um momento esperava ainda conservar no meio
deles minha invisibilidade de fantasma, depois me dava conta de que
eu também me tornara como eles, uma imagem tão precisa que até os
espelhos a refletiam com todos os pelos da barba já crescida da
manhã, e não havia refúgio possível, a própria fumaça que se
levantava densa para o teto de todos os cigarros acesos no lugar era
uma coisa em si, com um contorno próprio e uma espessura própria
e não modificava a substância das outras coisas.

Punha-me perto do balcão sempre lotado, voltando as costas para
a sala cheia de risadas e de palavras que subiam de cada mesa, e mal
se liberava uma banqueta eu me sentava, tentando conquistar a
atenção do garçom, para que pusesse diante de mim a toalhinha
quadrada de papel, um copo de cerveja e a lista dos pratos. Era
custoso eu me fazer ouvir, aqui na Urbano Rattazzi que eu observava
noite após noite, da qual conhecia cada hora, cada movimento, e o
burburinho em que minha voz se perdia era aquele que eu ouvia
toda noite subir pelas balaustradas de ferro enferrujadas.

— Nhoque na manteiga, por favor — dizia eu, e finalmente o
garçom no balcão ouvia e se encaminhava para o microfone e
escandia: “Um nhoque na manteiga!”, e eu pensava no grito
cadenciado como saía do alto-falante da cozinha, e tinha a impressão
de estar ao mesmo tempo aqui no balcão e deitado lá em cima no
meu quarto, e as palavras que se cruzavam amontoadas entre os



grupos de gente alegre que bebia e comia e o tinir dos copos e
talheres eu tentava espedaçá-los e atenuá-los em minha mente até
reconhecer o barulho de todas as minhas noites.

Em transparência entre as linhas e as cores deste lado do mundo
eu ia distinguindo o aspecto de seu avesso do qual apenas me sentia
habitante. Mas talvez o verdadeiro avesso fosse este, iluminado e
cheio de olhos abertos, enquanto ao contrário o único lado que tinha
importância em todas as coisas era o da sombra, e a cervejaria
Urbano Rattazzi só existia para que se pudesse ouvir aquela voz
deformada na escuridão: “Um nhoque na manteiga!”, e o ruído do
metal dos barris, para que a névoa da rua fosse interrompida pelo
clarão da placa luminosa, pelo enquadramento dos vidros embaçados
sobre os quais se desenhavam confusos perfis humanos.

Certa manhã despertei com um telefonema de Claudia, mas não
era um interurbano: estava na cidade, na estação, chegara naquele
momento e estava ligando para mim porque ao descer de seu vagão-
dormitório havia perdido uma das muitas malas de sua bagagem.

Cheguei a tempo de vê-la sair da estação, à frente de um cortejo
de carregadores. Daquela agitação que me comunicara até seu
telefonema de poucos minutos antes, não permanecia nada em seu
sorriso. Era uma mulher muito bonita e elegante; cada vez que a revia
ficava atônito como se tivesse esquecido como era. Agora se
declarava subitamente entusiasmada com esta cidade e apreciava
minha ideia de vir morar aqui. Era um dia de chumbo; Claudia gabava
a luz, as cores das ruas.

Instalou-se num apartamento de um grande hotel. Para mim, entrar
no saguão, dirigir-me ao porteiro, anunciar-me ao telefone,
acompanhar o groom até o elevador eram causa de contínuo
constrangimento e acanhamento. Eu estava muito emocionado com o
fato de que Claudia, em razão de certos negócios seus, mas talvez na
realidade para me encontrar, tivesse vindo passar alguns dias aqui,



emocionado e embaraçado, porque se abria diante de mim o abismo
entre seu modo de viver e o meu.

Entretanto, consegui me desenredar da melhor maneira naquela
manhã movimentada e inclusive dar uma escapulida até o escritório e
obter um adiantamento sobre o salário seguinte, pare fazer frente aos
dias excepcionais que se anunciavam para mim. Havia o problema da
escolha dos lugares aonde levá-la para comer: eu era pouco perito
em restaurantes de luxo ou em locais típicos. Para começar, achei
bom levá-la à colina.

Tomei um táxi. Agora me dava conta de que naquela cidade em
que todos, de certo patamar salarial para cima, tinham carro (até meu
colega Avandero tinha), eu não tinha, e de qualquer modo não
saberia nem dirigi-lo. Nunca me incomodara com isso nem um
pouco, mas na frente de Claudia agora me acontecia ficar encabulado.
E Claudia ao contrário achava tudo natural, porque, dizia, um carro na
minha mão seria um desastre certo; para grande despeito meu
mostrava desvalorizar todas as minhas capacidades práticas e basear
sua consideração por mim em outros dotes, que, porém, não se
entendia quais pudessem ser.

Então, pegamos um táxi; topei com um carro desconjuntado,
guiado por um velho. Eu tentava tomar como caricatura esses
aspectos disparatados, de rebotalho, que inevitavelmente a vida
assumia em torno de mim, mas ela não sofria com a feiura do táxi,
como se essas coisas não pudessem tocá-la, e eu não sabia se com
isso me sentia aliviado ou então mais que nunca abandonado a meu
destino.

Subíamos pela encosta verdejante de colina que cinge a cidade do
lado do levante. O dia clareara numa luz dourada de outono e até as
cores do campo estavam virando ouro. Abracei Claudia, naquele táxi;
se me abandonava ao amor que ela sentia por mim, talvez se abrisse
para mim aquela vida verde e ouro que corria em confusas imagens
(eu tirara, para abraçá-la, os óculos) pelos lados da estrada.



Antes de irmos à trattoria, dei ordem ao velho motorista para que
nos levasse a um ponto panorâmico, lá no alto. Descemos do carro.
Claudia, com um grande chapéu negro, girou sobre si mesma,
fazendo voar as pregas da saia. Eu saltava para cá e para lá,
mostrando-lhe onde do céu emergia a crista esbranquiçada dos Alpes
(indicava ao acaso os nomes das montanhas, que não sabia
reconhecer) e do lado de cá o relevo movimentado e desigual da
colina com aldeias e estradas e rios, e embaixo a cidade com uma
rede de pequenas escamas opacas ou brilhantes, meticulosamente
alinhadas. Uma sensação de vastidão tomara conta de mim, não sei se
pelo chapéu e a saia de Claudia, ou pela vista. O ar, sendo de outono,
era bastante transparente e limpo, no entanto era atravessado pelas
mais diversas espécies de condensação: névoas cerradas na base dos
montes, borras de bruma por cima dos rios, cadeias de nuvens
agitadas de diversas maneiras pelo vento. Estávamos ali encostados à
mureta, eu cingindo-lhe a cintura, olhando os múltiplos aspectos da
paisagem, logo tomado por um desejo de análise, já descontente
comigo porque não dispunha de uma nomenclatura suficiente dos
lugares e dos fenômenos naturais, ela, ao contrário, pronta para
transformar as sensações em súbitos movimentos de humor, em
expansões, em dizer coisas que não tinham nada a ver. Foi então que
vi aquela coisa. Agarrei Claudia pelo pulso, apertando-o:

— Olhe! Olhe lá longe!

— O quê?

— Lá longe! Olhe! Está se mexendo!

— Mas o que que é? O que é que você viu?

Como lhe dizer? Das outras nuvens ou névoas que dependendo de
como a umidade se adensa nas camadas frias do ar são cinzentas ou
azuladas ou esbranquiçadas ou até negras, esta não era tão diferente,
senão pela cor incerta, não sei se mais para o marrom ou para o
betuminoso, ou melhor: por uma sombra dessa cor que parecia ficar
mais carregada ora nas margens ora no meio, e era em resumo uma



sombra de imundície que a sujava toda e mudava — nisso também
essa era diferente das outras nuvens — até sua consistência, pois era
pesada, despegava mal da terra, da extensão pintalgada da cidade
sobre a qual escorria lentamente, pouco a pouco apagando-a por um
lado e pelo outro descobrindo-a, mas deixando atrás de si uma esteira
como que de fiapos um pouco sujos, que não acabavam nunca.

— O smog! — gritei para Claudia. — Está vendo aquilo? É uma
nuvem de smog!

Mas ela, sem me escutar, estava ocupada com alguma coisa que
tinha visto voar, um bando de pássaros, e eu ficava ali debruçado a
olhar pela primeira vez a nuvem que me cercava a toda hora, a
nuvem em que eu habitava e que me habitava, e sabia que de todo o
mundo variegado que estava em torno de mim só aquilo me
importava.

À noite levei Claudia para jantar na cervejaria Urbano Rattazzi,
porque fora os restaurantes com preços fixos eu não conhecia
nenhum outro local e tinha medo de acabar em algum lugar caro
demais. Na Urbano Rattazzi entrar com uma mulher como Claudia era
uma história muito diferente: os garçons de jaqueta tirolesa se
mobilizavam todos, davam uma boa mesa para nós, traziam os
carrinhos das especialidades. Eu tentava adotar uma pose de
cavalheiro desenvolto, mas ao mesmo tempo me sentia reconhecido
como o inquilino do quarto alugado que dava para o pátio, o freguês
das refeições apressadas no balcão. Esse estado de espírito me fez
ficar sem jeito, sem graça na conversa, e logo Claudia se zangou
comigo. Começamos uma discussão cerrada: nossas vozes eram
encobertas pela zoeira da cervejaria, mas em cima de nós estavam
não só os olhos dos garçons prontos a qualquer aceno de Claudia,
mas também dos fregueses, curiosos com aquela mulher belíssima,
elegante e importante na companhia de um homem tão acanhado. E
eu reparava que as fases da briga eram acompanhadas por todos,
inclusive porque Claudia, em seu desinteresse pelas pessoas que
estavam à sua volta, não tomava cuidado para disfarçar sua atitude. Eu



tinha a impressão de que todo mundo esperava apenas o momento
em que Claudia encolerizada se levantaria e me plantaria ali sozinho,
fazendo-me voltar a ser o homem anônimo que eu sempre fora, no
qual não se repara mais do que numa mancha de umidade na parede.

Em vez disso, como de costume, à briga se seguiu um terno
entendimento amoroso; estávamos no fim do jantar e Claudia,
sabendo que eu morava ali perto, disse:

— Vou para a sua casa.

Ora, eu a levara à Urbano Rattazzi porque era o único lugar
daquele tipo que conhecia, não porque era perto de minha moradia;
aliás, estava em ânsias só de pensar que ela pudesse ter uma ideia da
casa onde eu morava dando uma olhada para o portão, e me fiava
sobretudo em sua distração.

No entanto, ela quis subir. Exagerei, ao falar, a sordidez do local, a
fim de lançar toda a aventura para o lado do grotesco. Ela, porém, ao
subir e atravessar o passadiço, só notava os méritos, a arquitetura
antiga e nada vulgar do prédio, a funcionalidade da disposição dos
velhos apartamentos. Entramos, e ela:

— Mas o que é que está dizendo? É um quarto lindo! O que é que
você quer mais?

Virei-me imediatamente para a pia, antes de ajudá-la a tirar o
casaco, porque como sempre tinha emporcalhado as mãos. Ela não,
girava com suas mãos esvoaçantes como plumas entre os móveis
empoeirados.

O quarto foi rapidamente invadido por aqueles objetos tão
estranhos a ele: o chapéu de veuzinho, as peles, o vestido de veludo,
a anágua de organza, os sapatos de cetim, as meias de seda; cada
coisa eu tentava meter no armário, nas gavetas, pois me parecia que
se ficasse por ali em pouco tempo ia estar coberta de marcas de
fuligem.

Agora Claudia estava estendida com seu corpo branco sobre a
cama, aquela cama que se fosse batida faria levantar uma nuvem de



poeira, e esticou uma das mãos em direção à prateleira ao lado,
pegou um livro. “Cuidado, está empoeirado!” Mas ela o abrira, estava
folheando, depois o deixava cair. Eu olhava seu seio ainda de jovem,
os bicos rosados pontudos, e me assaltou a ansiedade de que tivesse
baixado ali alguma poeira das páginas do livro, e avancei a mão
roçando-os num gesto que parecia uma carícia mas na verdade era
um querer tirar aquele pouco de poeira que me parecia ter caído ali.

No entanto, sua pele era lisa, fresca e intacta; e eu que via no cone
de luz do abajur pairar uma chuva de grãozinhos minúsculos que
lentamente se depositaria também sobre Claudia, joguei-me em cima
dela num abraço que era principalmente um querer cobri-la, protegê-
la, deixar cair em cima de mim toda a poeira para que ela ficasse a
salvo.

Depois que ela foi embora (um pouco decepcionada e aborrecida
com minha companhia, apesar de sua imperturbável obstinação em
projetar sobre o próximo uma luz que era só dela), joguei-me ao
trabalho redacional com afinco redobrado, um pouco porque a visita
de Claudia me fizera perder muitas horas de escritório e eu ficara
atrasado na preparação do número, um pouco para não pensar nela,
e um pouco também porque o assunto tratado no quinzenal A

Purificação, já não o sentia estranho a mim como no princípio.

Faltava-me ainda o artigo de fundo, mas desta vez o engenheiro
Cordà não me deixara instruções. “Faça o senhor mesmo. Deixo por
sua conta.” Comecei a escrever um dos palavrórios costumeiros, mas
pouco a pouco, uma palavra puxando outra, dei para descrever a
nuvem de smog tal como a vira grudar-se à cidade, e a vida como se
desenrolava dentro dessa nuvem, e as fachadas dos prédios antigos,
cheias de saliências, de cavidades, onde se adensava um depósito
negro, e as fachadas dos prédios modernos, lisas, monocrômicas,
esquadradas, sobre as quais pouco a pouco se estendiam esfumadas
sombras escuras, como nos colarinhos brancos das camisas dos



empregados de escritório, que não duravam limpas metade do dia. E
escrevi que, sim, ainda havia quem vivesse fora da nuvem de smog, e
talvez sempre ficasse assim, que podia atravessar a nuvem e parar
bem no meio e sair dela, sem que o menor bafejo de fumaça ou
grãozinho de carvão tocasse seu corpo, perturbasse seu ritmo
diferente, sua beleza de outro mundo, mas o que importava era tudo
o que estava dentro do smog, não o que estava fora dele: só
mergulhando no coração da nuvem, respirando o ar nevoento dessas
manhãs (já o inverno ia apagando as ruas numa bruma indistinta),
podia-se tocar o fundo da verdade e talvez se libertar. Era toda uma
polêmica contra Claudia; percebi logo e arranquei o artigo sem nem
mostrá-lo a Avandero.

O doutor Avandero era um sujeito que eu ainda não tinha
entendido bem. Uma segunda-feira de manhã ao entrar no escritório
como acha que o encontro? Bronzeado! Sim, em vez da costumeira
cara cor de peixe cozido tinha uma fisionomia entre o vermelho e o
pardo, com alguns sinais de queimadura na testa e nas maçãs do
rosto.

— O que é que aconteceu com você? — perguntei. (Nos últimos
tempos tínhamos começado a nos chamar de você.)

— Fui esquiar. A primeira neve. Perfeita, farinhosa. Quer vir
também, domingo?

A partir daquele dia, Avandero me tomou como confidente de sua
paixão pelo esqui. Confidente, eu disse: porque, conversando comigo
a respeito, exprimia algo mais que uma paixão pela habilidade
técnica, toda de exatidão geométrica de movimentos, por um
equipamento funcional, por uma paisagem reduzida a uma pura
página branca; punha naquilo, ele funcionário irrepreensível e
respeitoso, uma polêmica secreta contra seu trabalho, que deixava
aparecer em risinhos como de superioridade e em pequenas
alfinetadas malignas: “Pois é, aquela sim é que é a ‘purificação’! O
smog eu deixo todinho para vocês!”, logo corrigidas por um: “Digo



isso de brincadeira…”. Mas eu tinha compreendido que também ele,
tão devotado, era alguém da empresa, e realmente tampouco
acreditava no engenheiro Cordà.

Num sábado à tarde o encontrei, Avandero, todo arreado para o
esqui, com um bonezinho semelhante ao bico de um melro, indo
para um ônibus, já tomado de assalto por uma multidão de
esquiadores e esquiadoras. Cumprimentou-me, com seu arzinho
suficiente.

— Vai ficar na cidade?

— Vou sim. O que adianta sair? Amanhã de noite você já está de
volta.

Franziu a testa debaixo da viseira do boné de melro.

— E para que serve a cidade senão para se sair dela no sábado e
no domingo? — E apressou-se em voltar para o ônibus, porque tinha
para propor uma nova maneira de arrumar os esquis no porta-
bagagem.

Para Avandero, como para centenas de milhares de outras pessoas
que se afundam a semana inteira em ocupações cinzentas para poder
escapar no domingo, a cidade era um mundo perdido, um moinho
para produzir os meios de se sair durante aquelas poucas horas e
depois voltar. Avandero, passados os meses do esqui, começava os
dos passeios campestres, da pesca da truta, e depois do mar, e da
montanha de verão, e da máquina fotográfica. A história da sua vida
— que convivendo com ele comecei a reconstruir ano a ano — era a
história de seus meios de transporte: primeiro uma bicicleta a motor,
depois uma vespa, depois uma moto, agora uma caminhonete, e os
anos seguintes já estavam marcados pelas previsões de automóveis
cada vez mais cômodos e velozes.

O novo número de A Purificação tinha que ir para as máquinas,
mas o engenheiro Cordà ainda não vira as provas. Eu o estava
esperando na EPAUCI naquele dia, mas não apareceu, e só à tarde

telefonou para que eu fosse encontrá-lo em seu escritório na Wafd, e



levasse as provas porque ele não podia sair de lá. Mandava até seu
carro com o motorista para me buscar.

A Wafd era uma fábrica de que Cordà era conselheiro delegado. O
grande carro, levando-me encolhido no fundo, as mãos com a pasta
das provas sobre os joelhos, conduziu-me através de bairros
desconhecidos da periferia, ladeou um muro cego, entrou saudado
pelos vigias por um largo portão e me depositou ao pé das escadas
da diretoria.

O engenheiro Cordà estava à escrivaninha de seu escritório,
cercado por um grupo de dirigentes, examinando umas contas ou
planos de produção que se espalhavam por folhas enormes e
transbordavam da mesa.

— Desculpe, é só um instante, doutor — disse-me —, e logo o
atendo.

Eu olhava às suas costas: a parede atrás dele era uma lâmina de
vidro, uma janela larguíssima da qual se dominava a extensão da
fábrica. Na tarde nevoenta emergiam poucas sombras; no primeiro
plano se destacava o perfil de um elevador de corrente que levava
para cima grandes baldes, penso, de pó de gusa. Via-se a fileira das
taças de ferro subir com contínuos solavancos e um leve ondular que
parecia desarrumar um pouco o perfil do monte de mineral, e me
parecia que um véu cerrado dali se erguia no ar e vinha pousar até na
vidraça do gabinete do engenheiro.

Naquele momento ele ordenou que se acendesse a luz; de repente
contra a escuridão do lado de fora a vidraça apareceu recoberta de
minúsculas cintilações, com certeza devido a pó de gusa, faiscante
como a poeira de uma galáxia. O desenho das sombras lá fora se
descompôs; mais nítidos resultaram ao fundo os perfis das chaminés,
cada uma encapuzada por uma baforada vermelha, e acima dessas
chamas por contraste se acentuava a asa negra como de tinta que
invadia todo o céu, e se distinguiam nela pontos incandescentes que
subiam e redemoinhavam.



Cordà agora estava examinando comigo as provas de A

Purificação e, entrando logo no campo diferente de entusiasmos e
solicitações mentais de sua atividade de presidente da EPAUCI,

comentava comigo e com os dirigentes da Wafd os artigos do boletim.
E eu que tantas vezes na frente dele, nos escritórios da empresa,
desabafava meu natural antagonismo de subordinado declarando-me
mentalmente do lado do smog, agente secreto do smog infiltrado no
estado-maior inimigo, entendia agora o quanto meu jogo era
insensato, porque era o engenheiro Cordà o dono do smog, era ele
que o soprava ininterruptamente sobre a cidade, e a EPAUCI era uma

criatura engendrada pelo smog, nascida da necessidade de dar a
quem trabalhava pelo smog a esperança de uma vida que não fosse
só do smog, mas ao mesmo tempo para celebrar a potência do smog.

Cordà, satisfeito com o boletim, quis me levar para casa de carro.
Era uma noite de névoa cerrada. O motorista ia devagar, porque fora
das luzes ralas não se via daqui até ali. O presidente, tomado por um
de seus rasgos de otimismo geral, ia traçando as linhas de uma cidade
do futuro, com bairros-jardins, fábricas cercadas de canteiros e
espelhos de água, instalações de raios que varriam do céu a fumaça
das chaminés. E indicava o lado além dos vidros, no nada de fora,
como se as coisas que imaginava já estivessem ali; eu o ouvia não sei
se assustado ou admirado, descobrindo como o hábil homem de
indústria e o visionário coexistiam dentro dele e tinham necessidade
um do outro.

A certa altura, tive a impressão de reconhecer minhas redondezas.

— Pare, pare aqui mesmo, cheguei — disse eu ao motorista.
Despedi-me, agradeci, saltei.

Quando o carro partiu reparei que me enganara. Havia saltado
num bairro desconhecido, e não se via nada em volta.

No restaurante eu continuava a fazer minhas refeições sozinho,
atrás do abrigo do jornal. E reparei que havia também outro freguês
que se comportava do mesmo modo. Às vezes, não havendo outros



lugares livres, acabávamos na mesma mesa um diante do outro com
os jornais desdobrados. Líamos diários diferentes: o meu era o que
todos liam, o jornal mais importante da cidade; eu não tinha com
certeza nenhuma razão para me fazer notar como alguém diferente
dos outros lendo outro jornal, ou mesmo (se lesse o jornal de meu
comensal) como alguém que tem opiniões políticas marcadas. De
opiniões políticas e partidos sempre me mantive afastado, mas ali à
mesa do restaurante, certas noites, quando eu pousava o jornal, o
comensal dizia: “Permite?”, fazendo menção de pegá-lo, e me oferecia
o seu: “Se quiser ler este…”.

Assim eu dava uma olhada no seu jornal, que era um pouco, de
certo modo, o avesso do meu, não só porque sustentava ideias
opostas, mas porque tratava de coisas que para o outro nem sequer
existiam: empregados despedidos, operadores de máquinas que
ficavam com uma das mãos numa engrenagem (dessas pessoas
publicava também a fotografia), tabelas com as cifras das rendas
familiares, e assim por diante. Mas, principalmente, enquanto o outro
jornal procurava ser sempre brilhante na redação dos artigos e atrair o
leitor com pequenos fatos divertidos, por exemplo, os divórcios das
mulheres bonitas, este era escrito com expressões sempre iguais,
repetidas, cinzentas, com manchetes que punham em destaque o lado
negativo das coisas. Até o modo como o jornal era impresso era
cinzento, cerrado, monótono. E me veio a ideia: “Está aí, gostei”.

Tentei contar essa impressão a meu comensal, naturalmente
evitando comentar notícias e opiniões determinadas (ele já tinha
começado a me perguntar o que eu achava de certa notícia da Ásia) e
tentando ao mesmo tempo atenuar o aspecto negativo de meu
julgamento, porque ele me parecia um sujeito que não aceita críticas
e eu não pretendia entrar numa discussão.

No entanto, ele parecia estar seguindo um fio de pensamento seu,
no qual minha avaliação do jornal certamente pareceria supérflua ou
deslocada.



— Sabe — disse ele —, ainda não é um jornal feito como deveria
ser feito. Não é como eu gostaria que fosse.

Era um rapaz de estatura baixa mas bem-proporcionado, moreno,
de cabelos encaracolados, penteado com muito cuidado, com um
rosto ainda de garoto, pálido e rosado nas faces, as linhas finas e
regulares, longas pestanas negras, um ar altivo, quase orgulhoso.
Vestia-se com um cuidado um tanto rebuscado.

— Tem ainda tanta generalidade, tanta falta de precisão —
continuou —, especialmente no que se refere às nossas coisas. É
ainda muito um jornal que se parece com os outros. Um jornal como
eu digo deveria ser feito o mais possível por seus leitores. Deveria
tentar dar uma informação cientificamente exata sobre tudo o que
acontece no mundo da produção.

— O senhor é técnico em alguma fábrica? — perguntei.

— Operário especializado.

Ficamos nos conhecendo. Chamava-se Omar Basaluzzi. Quando
soube que eu trabalhava na EPAUCI ficou muito interessado e me

perguntou dados que utilizaria num relatório seu. Indiquei-lhe
algumas publicações (ao alcance de todos, de resto; eu não estava
traindo nenhum segredo de ofício, como finalmente o fiz notar com
um sorrisinho), e ele tirou uma pequena caderneta e tomou nota com
método, como se copiasse uma ficha bibliográfica.

— Eu cuido dos estudos estatísticos — disse —, um setor em que
nossa organização está muito atrasada. — Enfiamos os casacos para
sair. Basaluzzi tinha um sobretudo esportivo, de corte elegante, e um
bonezinho de tecido impermeável. — … Está muito atrasada —
continuou —, quando, na minha opinião, é o setor fundamental.

— O trabalho lhe deixa tempo para cuidar desses estudos? —
perguntei-lhe.

— Veja — disse-me (respondia sempre um pouco de cima, com
certa suficiência catedrática) —, tudo é uma questão de método. Eu
tenho oito horas de fábrica por dia, e ainda não há noite em que não



se faça alguma reunião, até aos domingos. Mas é necessário saber
organizar o trabalho. Eu formei grupos de estudo, entre os jovens de
nossa firma…

— São muitos… como o senhor?

— Poucos. Cada vez menos. Um por um vão saindo. Um dia
desses o senhor vai ver aqui — e indicava o jornal — a minha foto
embaixo da manchete: “Mais uma demissão por represália”.

Caminhávamos no frio noturno; eu estava encolhido dentro do
casaco, de gola levantada; Omar Basaluzzi prosseguia, com calma, de
pescoço erguido, com a pequena nuvem de bafejo que saía dos lábios
finamente desenhados, e de vez em quando levantava uma das mãos
do bolso para sublinhar um ponto de seu discurso, e então parava,
como se não pudesse ir em frente enquanto aquele ponto não ficasse
claramente estabelecido.

Eu não estava mais acompanhando as coisas que ele dizia; pensava
que alguém como Omar Basaluzzi não tentava escapar a todo o
enfumaçado cinzento que havia em volta, mas transformá-lo num
valor moral, numa norma interior.

— O smog… — disse eu.

— O smog? Sim, eu sei que Cordà quer ser o industrial moderno…
Purificar a atmosfera… Vá contar isso aos operários dele! Com certeza
não há de ser ele quem vai purificá-la… É questão de estrutura
social… Se conseguirmos mudá-la, resolvemos também o problema
de smog. Nós, não eles.

Convidou-me para ir com ele a uma assembleia de representantes
sindicais de diversas empresas da cidade. Sentei-me no fundo de uma
sala enfumaçada. Omar Basaluzzi tomou lugar à mesa da presidência
junto com outros homens, todos mais velhos que ele. A sala não era
aquecida; todos permaneciam com os casacos e os chapéus.

Um por um se erguiam aqueles que iam falar e se punham de pé
ao lado da mesa; o modo de todos se dirigirem ao público era igual,
neutro, despojado, com fórmulas para abrir o discurso e para ligar os



assuntos que deviam pertencer a alguma convenção deles porque
todos as usavam. Por certos murmúrios do auditório eu percebia que
fora dita alguma frase polêmica, mas eram polêmicas encobertas, que
começavam sempre aprovando o que fora dito antes. Muitos daqueles
que falavam me parecia que tinham alguma coisa justamente contra
Omar Basaluzzi; o jovem, sentado meio de lado à mesa da
presidência, tirara do bolso uma bolsa de fumo de couro lavrado e
um cachimbo inglês curto, e o encheu com lentos movimentos de
suas mãos miúdas, pôs-se a dar tragadas atentas, de pálpebras
semicerradas, um cotovelo espetado em cima da mesa e a face
apoiada na mão.

A sala se enchera de fumaça. Alguém propôs que se abrisse um
momento uma janelinha que havia lá em cima. Uma lufada fria
mudou o ar, mas depressa começou a entrar de fora a neblina, e de
uma ponta à outra da sala quase não se enxergava. Eu do meu lugar
observava aquela quantidade de dorsos imóveis no frio, alguns de
gola levantada, e a fileira de perfis encapotados à mesa da
presidência, e um de pé falando, grandalhão como um urso, todos
embrulhados, impregnados agora daquela neblina, inclusive suas
palavras, sua obstinação.

Claudia voltou em fevereiro. Fomos almoçar num restaurante de
luxo à beira do rio, no fundo do parque. Do lado de fora das vidraças
olhávamos as margens e as plantas que compunham com a cor do ar
um quadro de velha elegância.

Não estávamos conseguindo nos entender. Debatíamos sobre o
tema: a beleza.

— Os homens perderam o senso da beleza — dizia Claudia.

— A beleza é inventada continuamente — dizia eu.

— A beleza é sempre a beleza, é eterna.

— A beleza nasce sempre de um choque.

— Sim, os gregos!



— O que é que têm os gregos?

— É civilização, a beleza!

— Daí…

— E então…

Podíamos continuar nisso até amanhã.

— Este parque, este rio…

(“Este parque, este rio”, pensava eu, “podem só ficar à margem,
consolar-nos do resto; uma beleza antiga não consegue nada contra
uma feiura nova.”)

— Essa enguia…

No meio do salão do restaurante havia uma caixa de vidro, um
aquário, e nele nadavam enguias enormes.

— Olhe!

Aproximaram-se fregueses, gente de respeito, uma família de
gourmets abastados: mãe, pai, filha adulta, filho adolescente. Ao lado
deles estava o maître, de casaca, peitilho branco, corpulento, enorme;
empunhava o cabo de uma pequena rede, como aquelas das crianças
para apanhar borboletas. A família olhava as enguias, séria, atenta; a
certa altura a senhora levantou a mão, indicou uma enguia. O maître
mergulhou a rede no aquário, com um movimento rápido capturou o
peixe e o tirou para fora da água. A enguia se debatia pulando na
rede. O maître se afastou em direção à cozinha segurando na frente
como uma lança a rede com o peixe arquejante. A família o seguiu
com o olhar, depois se sentou à mesa, a esperar que voltasse
preparado.

— A crueldade…

— A civilização…

— Tudo é cruel…

Em vez de chamar um táxi, saímos a pé. Os prados, os troncos
estavam recobertos daquele véu que se levantava cerrado do rio,
úmido, aqui ainda um fato da natureza. Claudia caminhava envolta no
casaco de pele com a gola levantada, no regalo, no chapéu à moda



russa. Éramos as duas sombras de namorados que fazem parte do
quadro.

— A beleza…

— A sua beleza…

— Para que serve? Tanto…

Eu disse:

— A beleza é eterna.

— Ah, você está dizendo aquilo que eu dizia antes?

— Não: o contrário…

— Com você nunca se pode discutir — disse ela.

Separou-se como se quisesse ir sozinha, pela avenida. Uma lâmina
de névoa corre junto à terra: a silhueta coberta de peles caminhava
como se não tocasse o solo.

Eu estava levando Claudia de volta para o hotel, à noite, e
encontramos o saguão cheio de senhores de smoking e senhoras
decotadas. Era Carnaval, no salão do hotel havia um baile
beneficente.

— Que bonito! Você me acompanha? Vou pôr um vestido de noite!

Eu não sou de bailes e me sentia pouco à vontade.

— Mas não temos convite… Eu estou vestido de marrom…

— Para mim não há necessidade de convite… E você é o meu
cavalheiro…

Correu para cima para trocar de roupa. Eu não sabia onde me
meter. Havia uma porção de moças com o primeiro vestido de noite,
que se empoavam antes de entrar no salão e trocavam cochichos
excitados. Eu estava num canto, tentando me considerar um
empregado que fora ali levar uma encomenda.

Abriu-se o elevador. Claudia saiu numa saia transbordante, pérolas
sobre o seio rosado, uma pequena máscara de brilhantes. Eu não
podia mais bancar o empregado. Fui para o lado dela.



Entramos. Todos os olhos estavam em cima dela. Achei um cotillon

para pôr na cara, uma espécie de máscara com um nariz engraçado.
Começamos a dançar. Quando Claudia girava, os outros casais se
afastavam para vê-la; eu, que danço muito mal, queria, porém, ficar
no meio da multidão, e era uma espécie de brincadeira de esconde-
esconde. Claudia observou que eu não era nada alegre, que não sabia
me divertir.

Acabada uma seleção de músicas, para chegar à nossa mesa
passamos diante de um grupo de senhores em pé.

— Oh! — Encontrei-me cara a cara com o engenheiro Cordà.
Estava de fraque, com um chapeuzinho laranja de cotillon na cabeça.
Tive que parar para cumprimentá-lo.

— Mas é o senhor mesmo, doutor, eu achava que sim e que não!
— dizia ele, mas olhava para Claudia, e eu entendia que ele queria
dizer que nunca esperaria me ver com uma mulher assim, eu sempre
o mesmo, com meu paletozinho do escritório.

Tive que fazer as apresentações; Cordà beijou a mão de Claudia,
apresentou-lhe aqueles outros senhores idosos que estavam com ele,
e Claudia sempre distraída e superior não estava ouvindo os nomes
(enquanto eu dizia comigo: “Que diabo! Pense um pouco quem é!”,
pois eram todos pesos-pesados da indústria). Em seguida Cordà me
apresentou:

— O doutor é o redator de nosso periódico, os senhores sabem, A
Purificação, dirigido por mim, não é…

Compreendi que ficavam todos um pouco intimidados, diante de
Claudia, e diziam bobagens. Então me senti menos tímido de meu
lado.

Entendi que estava para acontecer alguma coisa, isto é, que Cordà
morria de vontade de convidar Claudia para dançar. Eu disse:

— Bem, então, até mais tarde… — Fiz grandes gestos de saudação
e levei Claudia novamente para a pista de dança.

E ela dizia:



— Mas escute, você não sabe dançar isto, não está percebendo o
que é?

Eu só percebia que tinha, de algum modo que não era claro nem
para eles, estragado a festa deles com minha aparição ao lado de
Claudia, e esta era a única satisfação que podia tirar dessa história.

— Cha-cha-cha… — eu cantarolava fingindo dançar um passo que
de fato não conhecia, segurando Claudia só levemente pela mão para
ela poder se mexer por sua conta.

Era Carnaval; por que não deveria me divertir? Os trompetes
ululavam desalinhando suas franjas derramadas, punhados de
confetes pintalgavam como migalhas de caliça os ombros das casacas
e as espáduas nuas das mulheres, enfiavam-se nas bordas dos decoles
e dos colarinhos, e dos lustres até o soalho onde se amontoavam em
emaranhados macios empurrados pelo pisotear dos dançarinos se
estendiam as serpentinas como feixes de fibras já despojadas de
matéria ou como fios que ficaram pendurados entre os muros
desmoronados de uma destruição geral.

— Vocês conseguem aceitar o mundo feio como ele é porque
sabem que têm que destruí-lo — disse eu a Omar Basaluzzi. Falava
um pouco para provocá-lo, senão não tinha graça.

— Um momento — disse Omar, pousando a xícara de café que
estava levando aos lábios —, nós não dizemos de jeito nenhum:
quanto pior melhor. Nós somos a favor de melhorar… Nem
reformismo nem extremismo: nós…

Eu ia seguindo meu fio de pensamento, ele o seu. Desde aquela
vez no parque com Claudia, eu estava procurando uma nova imagem
do mundo que desse um sentido a essa nossa vida cinzenta e valesse
toda a beleza que se perdia, salvando-a…

— Uma nova cara do mundo.

O operário abriu o fecho de uma pasta de couro preto, tirou uma
revista ilustrada.



— Está vendo?

Havia uma série de fotografias. Um povo asiático, com gorros de
pele e calçados, prazerosamente pescava num rio. Em outra foto, era
aquele mesmo povo que ia à escola: um professor indicava num
grande pano as letras de um alfabeto incompreensível. Em outra
imagem havia uma festa, e todos estavam com cabeças de dragão, e
no meio, entre os dragões, vinha andando um trator com um retrato
em cima. No fim havia dois sujeitos, sempre com o gorro de pele, que
manobravam um torno.

— Está vendo? É esta — disse ele — a outra cara do mundo.

Olhei para Basaluzzi.

— Vocês não têm gorros de pele, não pescam esturjão, não
brincam com dragões.

— E daí?

— Daí, não terão nada de parecido com eles, fora isto — e
indiquei o torno — que já têm.

— Ah, não, vai ser como lá, porque é a consciência que vai mudar,
entre nós como entre eles, ficaremos novos por dentro, antes do que
por fora… — dizia Basaluzzi e continuava a folhear a revista. Em
outra página havia fotografias de altos-fornos e de operários com
óculos na testa e caras orgulhosas. — Pois é, vai haver problemas
também, não é para se pensar que de um dia para o outro… — disse.
— Por um bom tempo, a coisa vai ser dura: a produção… Mas um
bom passo se terá dado… Coisas como agora, por exemplo, não vão
acontecer… — E recomeçou a falar das coisas de que falava sempre,
dos problemas que dia após dia o tocavam de perto.

Eu me dava conta de que para ele, viesse ou não viesse aquele
dia, isso era menos importante do que se podia acreditar, porque o
que contava era a conduta de sua vida, que não tinha que mudar.

— Encrencas sempre haverá, é claro… Não há de ser o paraíso…
Como nenhum de nós é santo…



Será que os santos mudariam de vida, se soubessem que o paraíso
não existe?

— Fui demitido a semana passada — falou Omar Basaluzzi.

— E agora?

— Estou exercendo atividades para o sindicato. Talvez este outono
se libere um lugar de funcionário.

Estava indo para a Wafd, onde durante a manhã se desenrolara
uma agitação complicada.

— Você vem comigo?

— Eh! Justamente lá não posso ser visto, você entende por quê.

— Eu também não posso ser visto. Havia de comprometer os
companheiros. Vamos ficar num café por perto.

Fui com ele. Pelas vidraças de um botequim víamos os operários
do turno saírem dos portões com os guidões das bicicletas pela mão,
ou se amontoarem no bonde, com caras já dispostas ao sono. Alguns,
com certeza já avisados, entravam no café e logo se aproximavam de
Omar; assim se formou um grupinho que começou a conversar à
parte.

Eu não entendia nada das questões deles e tinha começado a
estudar o que havia de diferente entre a cara dos inúmeros que
enxameavam portões afora com certeza sem pensar em nada além da
família e do domingo, e estes daqui que ficavam com Omar, ou seja,
os obstinados, os duros. E não achava neles nenhum sinal que os
distinguisse: as mesmas caras idosas ou logo maduras, filhas da
mesma vida; a diferença era por dentro.

E depois estudava as caras e as palavras destes para ver se
distinguia quem, na base de tudo, tinha o pensamento “O dia há de
chegar…” e aqueles para os quais, como para Omar, viesse ou não
viesse o dia, tanto fazia. E vi que não podiam se distinguir, talvez
porque todos estivessem entre os segundos, inclusive aqueles poucos
que por impaciência ou imprudência de palavras podiam parecer dos
primeiros.



E depois eu não sabia mais o que olhar e olhei para o céu. Era um
dia de início de primavera e acima das casas da periferia o céu estava
luminoso, azul, límpido, porém examinando-se bem se via como que
uma sombra, um borrão como sobre uma velha fotografia amarelada,
como os sinais que se veem através de uma lente espectroscópica.
Nem mesmo o tempo bom limparia o céu.

Omar Basaluzzi havia posto um par de óculos escuros de armação
grande e continuava a falar no meio daqueles homens, minucioso,
competente, orgulhoso, um pouco nasal.

Publiquei em A Purificação uma notícia tirada de um jornal
estrangeiro sobre a poluição do ar pelas radiações atômicas. Estava
em corpo pequeno, e o engenheiro Cordà nas provas não ligou para
aquilo, mas a leu no jornal já impresso e mandou me chamar.

— Santo Deus, é preciso ficar atrás de tudo mesmo, é preciso ter
cem olhos! — falou. — O que lhe deu na cabeça para publicar aquela
notícia? Não é dessas coisas que trata nossa empresa. Só faltava essa!
E, além disso, sem me dizer nada! Uma coisa delicada assim! Agora
vão dizer que estamos nos metendo a fazer propaganda!

Respondi com algumas frases de justificativa:

— O senhor sabe, tratando-se de poluição, desculpe, eu tinha
pensado…

Eu já me despedira quanto Cordà tornou a me chamar.

— Mas escute, doutor, o senhor acredita nesse perigo da
radioatividade? É, enfim, que já seja coisa tão grave…

Eu estava a par de alguns dados de um congresso de cientistas e
os citei. Cordà estava me ouvindo, concordando, contrariado.

— Caramba, em que época terrível nos foi dado viver, caro doutor!
— largou a certa altura, e era novamente o Cordà que eu bem
conhecia. — É o risco que temos que correr, meu caro, sem voltar
para trás, porque a jogada é alta, meu caro, a jogada é alta! — Ficou
com a cabeça inclinada alguns minutos. — Nós, em nosso setor —



retomou —, sem querer superestimar, a nossa parte nós fazemos,
nossa contribuição nós damos, estamos à altura da situação.

— Isto é verdade, engenheiro. Estou convencido, engenheiro.

Olhamos um para o outro, um pouco embaraçados, um pouco
hipócritas. A nuvem de smog agora aparecia mesquinha, uma
nuvenzinha apenas, um cirro, em comparação com a iminente nuvem
atômica.

Deixei o engenheiro Cordà depois de algumas outras frases
genéricas e afirmativas, e dessa vez também não se entendia bem se
sua verdadeira batalha era travada por ele a favor ou contra a nuvem.

Desde então evitei mencionar nas manchetes as explosões ou a
radioatividade, mas em cada número, nas colunas dedicadas ao
noticiário técnico, procurava introduzir alguma informação sobre o
assunto, e também em certos artigos, no meio dos dados sobre o
percentual de carbono ou de nafta da atmosfera urbana e suas
consequências fisiológicas, inseria dados e exemplos análogos
relativos às zonas atomizadas. Nem Cordà nem outros tornaram a me
fazer observações, mas isto, mais do que me alegrar, confirmava
minha suspeita de que A Purificação não era lida mesmo por
ninguém.

Eu tinha uma pasta onde guardava o material sobre radiação
nuclear, pois ao percorrer os jornais com olhos treinados em escolher
notícias e artigos para serem utilizados, sempre achava alguma coisa
sobre aquele assunto e a punha de lado. Também uma agência de
recortes de notícias de que a empresa era assinante, para o tema
“Poluição da atmosfera”, nos mandava cada vez mais recortes que
falavam da bomba atômica, enquanto aqueles sobre o smog
escasseavam.

Assim todo dia caíam sob meus olhos estatísticas de doenças
terríveis, histórias de pescadores apanhados no meio do oceano por
nuvens mortíferas, cobaias nascidas com duas cabeças depois de
experiências com urânio. Eu erguia os olhos para a janela. Era junho



avançado, mas o verão não começava: o tempo estava pesado, os dias
oprimidos por uma obscuridade fosca, nas horas meridianas a cidade
ficava imersa numa luz de fim de mundo, os passantes pareciam
sombras fotografadas no chão depois que o corpo tinha voado do
lugar.

O curso normal das estações parecia mudado, densos ciclones
percorriam a Europa, o início do verão era marcado por dias
carregados de eletricidade, depois por semanas de chuva, por calores
súbitos e por súbitos retornos de frio como de março. Os jornais
excluíam a hipótese de que nessas desordens atmosféricas pudessem
entrar os efeitos das bombas; apenas alguns cientistas solitários
pareciam sustentar isso (nos quais, por outro lado, era difícil dizer se
se podia confiar) e ao mesmo tempo a voz anônima do zé-povinho,
sempre pronta, já se sabe, a fazer uma mixórdia das coisas mais
disparatadas.

Até a mim dava nos nervos ouvir a senhorita Margariti falar
tolamente da bomba atômica para me avisar que também naquela
manhã eu deveria pegar o guarda-chuva. Mas é verdade que ao abrir
a persiana, à vista lívida do pátio, que naquela falsa luminosidade
parecia um retículo de estrias e manchas, eu ficava tentado a me
retirar como se uma descarga de partículas invisíveis justo naquele
momento estivesse se abatendo do céu.

Esse peso das coisas não ditas que se transformava em superstição
pesava sobre os discursos comuns do tempo que está fazendo, antes
considerados os menos comprometedores. Agora se evitava falar do
tempo, ou tendo que dizer que estava chovendo ou que havia
clareado se era tomado por uma espécie de vergonha, como que
escondendo alguma obscura responsabilidade nossa. O doutor
Avandero, que vivia os dias da semana preparando a saída dominical,
adotara em relação ao tempo uma fingida indiferença que me parecia
inteiramente hipócrita, servil.



Fiz um número de A Purificação em que não havia artigo que não
falasse da radioatividade. Desta vez também não houve chateação.
Que não fosse lido, porém, não era verdade; ler, liam, mas atualmente
havia nascido uma espécie de hábito para essas coisas, e até se
estivesse escrito que o fim do gênero humano estava próximo,
ninguém ligava.

As revistas semanais de atualidades também traziam notícias de
arrepiar, mas as pessoas pareciam só dar confiança às fotos em cores
de belas garotas sorridentes na capa. Uma dessas revistas trazia na
capa a foto de Claudia de maiô fazendo uma evolução de esqui
aquático. Prendi-a com quatro alfinetes a uma parede de meu quarto
alugado.

Toda manhã e toda tarde eu continuava a me dirigir para o bairro
de avenidas sossegadas onde ficava meu escritório, e às vezes
recordava o dia de outono em que viera pela primeira vez, quando
em cada coisa que via procurava um sinal, e me parecia que nada era
cinzento e sórdido o suficiente para o modo como estava me
sentindo. Agora também meu olhar só procurava sinais; eu nunca era
capaz de ver outra coisa. Sinais de coisas?, sinais que remetiam um ao
outro até o infinito.

Assim me acontecia às vezes naquele bairro encontrar uma carroça
puxada por uma mula: uma carriola, que ia por uma alameda lateral,
carregada de sacos. Ou então a encontrava parada a algum portão, a
mula entre os varais inclinando a cabeça, e em cima do monte de
sacos brancos uma menina.

Depois reparei que não havia só uma carroça assim, que andava
por aqueles lados, mas que eram várias. Eu não saberia dizer quando
comecei a reparar nisso; a gente vê tanta coisa e não liga; talvez essas
coisas tenham um efeito sobre nós, mas não reparamos; depois se
começa a juntar uma coisa à outra, e então de repente tudo ganha
sentido. A vista dessas carroças, sem que eu pensasse nisso, tinha



sobre mim um efeito tranquilizante, pois um encontro insólito, como
uma carroça de ar campestre no meio de uma cidade toda
automóveis, é o bastante para fazer lembrar que o mundo nunca é
todo do mesmo jeito.

Eu então havia começado a prestar atenção: uma menina de
tranças estava em cima da montanha branca dos sacos lendo uma
revistinha, depois saía um homem gordo pelo portão com um par de
sacos e punha aqueles também na carroça, girava a manivela do freio,
dizia: “Jii…” à mula, e se iam, a menina sempre em cima continuando
a ler. E paravam a outro portão; o homem descarregava alguns sacos
da carroça e os levava para dentro.

Mais adiante, pela alameda oposta ia outra carroça, e no banco
estava um velhote, e uma mulher ia para cima e para baixo pelas
escadas dos prédios com grandes trouxas na cabeça.

Comecei a notar que nos dias em que via as carroças ficava mais
alegre e confiante, e esses dias caíam sempre às segundas-feiras:
assim fiquei sabendo que segunda-feira é o dia em que os lavadeiros
percorrem a cidade com suas carroças e trazem as trouxas com a
roupa limpa e levam embora a roupa suja.

Agora que eu sabia, a vista das carroças dos lavadeiros não me
escapava mais: era só ver uma quando estava indo de manhã, e dizia
para mim mesmo: “Aí está, é segunda-feira!”, e logo depois aparecia
outra que avançava por outra rua, seguida por um cachorro que latia,
e mais outra se afastava lá para baixo, eu via apenas a carga por trás,
com os sacos de listras brancas e amarelas.

Voltando do escritório tomei o bonde, por outras ruas mais cheias
e barulhentas, e lá também eis que num cruzamento o trânsito tinha
que parar porque a roda de longos raios de uma carriola de lavadeiro
girava lenta. Eu dava uma olhada para uma rua secundária e, parada
ao lado da calçada, via a mula com as trouxas de roupa que um
homem de chapéu de palha estava descarregando.



Naquele dia dei uma volta muito mais longa que de hábito para
retornar a casa, sempre continuando a encontrar os lavadeiros.
Percebia que para a cidade aquela era uma espécie de festa, porque
todos ficavam felizes em mandar embora as roupas marcadas pela
fumaça e reaver a brancura do linho em cima do corpo, nem que
fosse por pouco tempo.

Na segunda-feira seguinte quis ir atrás dos lavadeiros para ver
aonde iam na volta, depois de feitas as entregas e retirado o novo
trabalho. Caminhava um pouco ao acaso, porque seguia ora uma
carroça, ora outra, e a certa altura compreendi que havia uma direção
que todos acabavam tomando, certas ruas onde acabavam passando,
e, quando acontecia de se encontrarem ou se enfileirarem um atrás
do outro cumprimentavam-se calmamente e brincavam uns com os
outros. Assim continuei a segui-los e a perdê-los por um longo
percurso até que me cansei, mas antes de deixá-los ficara sabendo
que havia uma aldeia dos lavadeiros: eram todos do arrabalde de
Barca Bertulla.

Um dia, à tarde, fui até lá. Passei uma ponte por cima de um rio,
era no meio do campo, as estradas ainda tinham uma fieira de casas
às margens, mas logo atrás era o verde. As lavanderias não se viam.
Tabernas ofereciam pérgulas sombreadas, ao lado de canais
interrompidos por eclusas. Fui avançando, enfiando os olhos por cada
portão de terreiro e cada caminho. Havia saído aos poucos do
povoado, e as fileiras dos choupos iam ficando acima da estrada,
assinalando as margens dos inúmeros canais. E lá no fundo, para
além dos choupos, vi um prado panejante de branco: roupa
estendida.

Tomei um caminho. Largos prados eram atravessados por fios à
altura de um homem, e nesses fios estavam penduradas para secar
umas ao lado das outras as roupas da cidade inteira, ainda moles de
barrela e informes, todas iguais nas pregas que o pano fazia ao sol, e
para cada prado em torno se repetia esse branquejar das fileiras



longuíssimas de roupa. (Outros prados estavam pelados, mas também
esses eram atravessados por fios paralelos, como parreiras sem uvas.)

Eu rodava entre os campos branquejantes de roupa estendida e me
voltei de um salto ao ouvir uma risada. À margem de um canal, acima
de uma eclusa, era a beirada de um lavadouro, e daquele lado de
mangas arregaçadas, vestidos de todas as cores, apareceram altas
acima de mim as caras vermelhas das lavadeiras e riam e tagarelavam,
as jovens com os peitos sob as blusas que iam para cima e para
baixo, as velhas gordas com um lenço na cabeça, e mexiam para a
frente e para trás os braços roliços no sabão e espremiam com um
movimento anguloso dos cotovelos as roupas torcidas. No meio delas
os homens de chapéu de palha descarregavam as cestas em montes
separados, ou também eles davam duro com o sabão de Marselha
quadrado, ou batiam com as pás de madeira.

Agora já vira, e não tinha nada para dizer ou em que meter o
nariz. Voltei para trás. À beira da estrada crescia um pouco de capim,
e eu prestava atenção ao caminhar por ali para não empoeirar os
sapatos e para ficar um pouco afastado dos caminhões que passavam.
Entre os prados e as sebes e os choupos continuava a seguir com o
olhar os córregos, os escritos em alguns prédios baixos LAVANDERIA A

VAPOR, COOPERATIVA LAVADEIROS BARCA BERTULLA, os campos onde as

mulheres como se estivessem nas vindimas passavam com cestos a
recolher dos fios a roupa seca, e o campo no sol destacava seu verde
no meio daquele branco, e a água ia correndo inchada de bolhas
azuladas. Não era muito, mas para mim, que não procurava nada mais
do que ter imagens sob os olhos, talvez bastasse.



APÊNDICE *

O AUTOR

O pai de Italo Calvino era um agrônomo de San Remo que havia
morado muitos anos no México e em outros países tropicais; casara-se
com uma assistente de botânica da Universidade de Pavia, de origem
sarda, que o acompanhara em suas viagens: o primogênito nasceu em
15 de outubro de 1923, num subúrbio de Havana, às vésperas do
retorno definitivo dos pais para a Itália.

O futuro escritor passou, quase ininterruptamente, os primeiros
vinte anos de sua vida em San Remo, na Villa Meridiana, que naquela
época abrigava a direção do Centro Experimental de Floricultura, e na
propriedade de San Giovani Battista, herança familiar, onde seu pai
cultivava grapefruit e abacate. Os pais, livres-pensadores, não deram
educação religiosa aos filhos. Italo Calvino frequentou cursos
regulares em San Remo: pré-escola no St. George College, primário
nas Scuole Valdesi, secundário no R. Ginnasio-Liceo G. D. Cassini.
Depois do clássico, matriculou-se na Faculdade de Agronomia da
Universidade de Turim (onde seu pai era professor não catedrático de
agricultura tropical), mas não foi além dos primeiros exames.

Durante os vinte meses da ocupação alemã, enfrentou as
vicissitudes comuns aos jovens de sua idade que se esquivaram do
recrutamento da República Social Italiana, desenvolveu atividades de
caráter conspirativo e participou da Resistência. Por alguns meses,
combateu nas brigadas partigiane Garibaldi, na duríssima região dos
Alpes Marítimos, junto com o irmão de dezesseis anos. O pai e a mãe
foram mantidos como reféns pelos alemães durante alguns meses.

No período imediatamente seguinte à Libertação, Calvino
desenvolveu atividades políticas no Partido Comunista (ao qual se



filiou durante a Resistência) na província de Imperia e entre os
estudantes de Turim. No mesmo período, começa a escrever contos
inspirados na vida da guerrilha e estabelece seus primeiros contatos
com ambientes culturais de Milão (o semanário de Elio Vittorini, Il
Politecnico) e de Turim (a editora Einaudi).

O primeiro conto escrito por ele foi lido por Cesare Pavese, o qual
o entrega à revista que Carlo Muscetta dirige em Roma (Aretusa,
dezembro de 1945). Entretanto, Vittorini publica um outro no
Politecnico (onde Calvino colabora também com artigos sobre os
problemas sociais na Ligúria). Giansiro Ferrata pede a ele outros
contos para L’Unità de Milão. Naquele tempo, os jornais tinham
apenas uma folha, mas duas vezes por semana começaram a sair com
quatro páginas: Calvino colabora na terceira página também de
L’Unità de Gênova (dividindo um prêmio com Marcello Venturi) e de
Turim (que, por algum tempo, inclui Alfonso Gatto entre os
redatores).

Nesse ínterim, o estudante mudou de faculdade: passou para a de
Letras, na Universidade de Turim, matriculando-se — com as
facilidades para os ex-combatentes — diretamente no terceiro ano.
Em Turim, mora num sótão sem aquecimento: escreve contos e, mal
termina um, leva-o para ser lido por Natalia Ginzburg e Cesare
Pavese, que estão reorganizando os escritórios das edições Einaudi.
Para não o encontrar todos os dias, Pavese o encoraja a escrever um
romance; em Milão, recebe o mesmo conselho de Giansiro Ferrata,
que se encontra no júri de um concurso para romances inéditos,
promovido por Mondadori como primeira sondagem de novos
escritores do pós-guerra. O romance que Calvino consegue terminar
para 31 de dezembro de 1946 (Il sentiero dei nidi di ragno) não
agrada nem a Ferrata nem a Vittorini e não será incluído na lista dos
vencedores (Milena Milani, Oreste del Buono, Luigi Santucci). O autor
o submete à leitura de Pavese, que, mesmo com restrições, o indica a
Giulio Einaudi. O editor turinense fica entusiasmado e o lança,



chegando a fazer propaganda com cartazes. Vendem-se 6 mil
exemplares, um relativo sucesso para aquela época.

No mesmo novembro de 1947 em que sai seu primeiro livro,
obtém um diploma em letras com uma tese de literatura inglesa
(sobre Joseph Conrad). Pode-se dizer que sua formação tem lugar
sobretudo fora das paredes universitárias, naqueles anos entre a
Libertação e 1950, discutindo, descobrindo novos amigos e mestres,
aceitando trabalhos precários e ocasionais, no clima de pobreza de
iniciativas febris do momento. Havia começado a colaborar na editora
Einaudi em tarefas de publicidade e assessoria de imprensa, atividade
que continuará a desenvolver nos anos seguintes como emprego
estável.

O ambiente da editora turinense, caracterizado pela
preponderância de historiadores e filósofos em relação aos literatos e
aos escritores, e a contínua discussão entre partidários de diversas
tendências políticas e ideológicas foram fundamentais para a
formação do jovem Calvino: pouco a pouco, ele se viu assimilando a
experiência de uma geração um pouco mais velha que a sua, de
homens que havia dez ou quinze anos se movimentavam no mundo
da cultura e do debate político, que tinham militado na conspiração
antifascista do Partido de Ação ou da Esquerda Cristã ou do Partido
Comunista. Pesou muito para ele (inclusive pelo contraste com seu
horizonte não religioso) a amizade, a ascendência moral e a
comunicabilidade vital do filósofo católico Felice Balbo, que, naquele
tempo, militava no Partido Comunista.

Após uma experiência de cerca de um ano como redator da
terceira página de L’Unità de Turim (1948-9), Calvino percebera não
possuir os dotes do bom jornalista nem do político profissional.
Continuou a colaborar com o jornal do Partido Comunista
esporadicamente, por alguns anos, com textos literários e sobretudo
com pesquisas sindicais, textos sobre greves industriais e agrícolas e
ocupações de fábricas. A ligação com a prática da organização política
e sindical (assim como amizades pessoais entre os companheiros de



sua geração) ocupava-o mais do que o debate ideológico e cultural e
o fazia superar as crises da condenação e do afastamento do partido
de amigos e grupos de intelectuais com os quais tivera relações mais
próximas (Vittorini e Il Politecnico em 1947; Felice Balbo e Cultura e
Realtà em 1950).

O que ainda permanecia mais incerto para ele era a vocação
literária: após o primeiro romance publicado, durante anos tentou
escrever outros na mesma linha realista-social-picaresca, que eram
bombardeados e jogados fora sem misericórdia por seus mestres e
conselheiros. Cansado daqueles penosos fracassos, entregou-se a sua
veia mais espontânea de fabulador e escreveu de uma arrancada O
visconde partido ao meio. Pensava publicá-lo em alguma revista e não
em livro para não atribuir demasiada importância a um simples
“divertimento”, mas Vittorini insistiu em transformá-lo num pequeno
volume de seus “Gettoni”. Entre os críticos, houve uma inesperada e
unânime acolhida; publicou-se até um belo artigo de Emilio Cecchi, o
que então significava a consagração (ou cooptação) do escritor na
literatura italiana “oficial”. Do lado comunista, explodiu uma pequena
polêmica sobre o “realismo”, mas não faltaram os autorizados
consensos equilibradores.

Daquele reconhecimento ganhou impulso a produção do Calvino
“fabulador” (definição que já era corrente na crítica desde o
lançamento de seu primeiro romance) e ao mesmo tempo a de uma
representação de experiências contemporâneas com chave de um
irônico stendhalismo. Para definir tais alternâncias, Vittorini cunhou a
feliz fórmula “realismo com força de fábula” e “fábula com força
realista”. Também no plano teórico, Calvino procurava manter unidos
seus diversos componentes intelectuais e poéticos: em Florença, em
1955, apresentou numa conferência a exposição mais orgânica de seu
programa (“Il midollo del leone”, Paragone, VI, nº 66).

Ele conquistara seu lugar na literatura italiana dos anos 1950, numa
atmosfera então muito diferente daquela do final dos anos 1940, à



qual, todavia, continuava a sentir-se idealmente ligado. Roma era a
capital literária dos anos 1950, e Calvino, mesmo permanecendo
declaradamente “turinense”, passava boa parte de seu tempo em
Roma.

Naquele período, Giulio Einaudi encomendou-lhe o volume das
Fábulas italianas da tradição popular, que Calvino escolheu e
traduziu dos dialetos das coletâneas folclóricas do século XIX,

publicadas e inéditas. Um trabalho inclusive erudito (na pesquisa, na
introdução e nas notas) que despertou nele a paixão pelos estudos de
literatura comparada, território de fronteira entre a mitologia primitiva,
a épica popular medieval e a filologia do século XIX.

Outro polo de interesse constante para ele: o século XVIII. A
cultura iluminista e jacobina era o cavalo de batalha dos historiadores
entre os quais convivia no trabalho editorial cotidiano: de Franco
Venturi aos mais jovens e ao seu mestre Cantimori; além disso, a
história pessoal, de descendente de maçons, fazia com que
encontrasse no mundo ideológico do século XVIII um ar familiar.
Portanto, é natural que o maior romance (ou paródia de romance)
que Calvino escreveu seja uma transfiguração de mitos pessoais e
contemporâneos em alegorias setecentistas (O barão nas árvores,
1957), em que o autor parece propor também (como caricatura, mas
certamente acreditando nisso) um modelo de comportamento
intelectual em relação ao compromisso político.

Entretanto, amadureciam os tempos das grandes discussões
políticas que abalariam o aparente monolitismo do mundo comunista.
Em 1954-5, num clima quase de trégua entre as lutas de tendência dos
intelectuais comunistas italianos, Calvino havia colaborado
assiduamente com o semanário romano Il Contemporaneo de Salinari
e Trombadori. No mesmo período, foram muito importantes para ele
as discussões com os hegeliano-marxistas milaneses, Cesare Cases e
sobretudo Renato Solmi e, além deles, Franco Fortini, que fora e será
para Calvino o implacável interlocutor antitético. Envolvido com as



batalhas internas do Partido Comunista de 1956, Calvino (que, dentre
outras atividades, colaborava com a revista romana Città Aperta)
desligou-se do partido em 1957. Durante algum tempo (1958-9),
participou dos debates por uma nova esquerda socialista e colaborou
na revista de Antonio Giolitti Passato e Presente e no semanário Italia
Domani.

Em 1959, Vittorini iniciou a publicação de uma série de cadernos
de textos e de crítica (Il Menabò) para renovar o clima literário
italiano e colocou o nome de Calvino ao lado do seu como diretor
corresponsável. No Menabò, ele publicou alguns ensaios tratando de
fazer um balanço da situação literária internacional: “Il mare
dell’oggettività” (Il Menabò 2, 1959), “La sfida al labirinto” (Il Menabò
5, 1962) e também uma tentativa de traçar um mapa ideológico geral:
“L’antitesi operaia” (Il Menabò 7, 1964). Porém, poder-se-ia afirmar
que a preocupação de levar em conta todos os componentes
históricos e ideológicos de cada fenômeno conduz Calvino a um
impasse: e talvez seja por isso que suas intervenções no campo dos
ensaios, as tomadas de posição críticas e em geral as colaborações em
jornais e revistas se tornam sempre mais raras.

Nos últimos anos, passa longos períodos no exterior (em 1959-60,
estivera seis meses nos Estados Unidos, onde visitou Nova York).
Casa-se em 1964; sua mulher é argentina, de origem russa, tradutora
de inglês e mora em Paris. Em 1965, nasce sua filha.

Seus livros mais recentes testemunham um retorno a uma paixão
juvenil: as teorias astronômicas e cosmológicas que ele utiliza para
construir um repertório de modernos “mitos de origem” na linha
daqueles das tribos primitivas. Neste sentido, é significativa a
homenagem que ele presta a um escritor paradoxalmente
enciclopédico como Raymond Queneau, traduzindo o romance Les
fleurs bleues. Dentro do mesmo espírito e apoiando-se nos recentes
estudos russos e franceses de “semiologia da narrativa”, projeta,
mediante um baralho de tarô, um sistema combinatório das histórias e
dos destinos humanos. No centro de todos esses interesses (e como



prolongamento ideal do século XVIII do Barão nas árvores) encontra-

se a obra do utopista Fourier, do qual Calvino organizou uma ampla
coletânea.

Obras principais: Il sentiero dei nidi di ragno (1947); Ultimo viene
il corvo (1949); O visconde partido ao meio (1951); L’entrata in guerra
(1954); O barão nas árvores (1957); A especulação imobiliária (1957);
I racconti (1958); O cavaleiro inexistente (1959); La giornata d’uno
scrutatore (1963); Marcovaldo (1963); As cosmicômicas (1965); Ti con
zero (1967); As cidades invisíveis (1972); O castelo dos destinos
cruzados (1973); Se um viajante numa noite de inverno (1979); Una
pietra sopra (1980); Palomar (1983); Collezione di sabbia (1984); Sotto
il sole giaguaro (1986); Seis propostas para o próximo milênio (1988);
La strada di San Giovanni (1990).

A OBRA

Os amores difíceis é o título com que o autor reuniu (pela primeira
vez, em 1958, no volume I racconti) esta série de novelas. Definição
irônica, certamente, porque onde se trata de amor — ou de amores
— as dificuldades permanecem muito relativas. Ou, pelo menos,
aquilo que se acha na raiz de muitas dessas histórias é uma
dificuldade de comunicação, uma zona de silêncio no fundo das
relações humanas: na muda manobra que um soldado, viajando de
trem, inicia com uma matrona impassível, as sucessivas e inesperadas
etapas de uma sedução parecem ora vitórias gigantescas e
irreversíveis, ora precárias ilusões sem confirmação; na manhã que se
segue a uma imprevista aventura amorosa, um homem volta com seu
segredo ao cinzento da vidinha de empregado e, enquanto trata de
investir com sua felicidade as palavras e os gestos cotidianos, já sente
que toda experiência indizível é imediatamente perdida.

Em 1964, os contos foram traduzidos em francês num volume
intitulado Aventures. Também esta definição de “aventura”, recorrente
nos títulos de cada texto, é irônica: se vem a propósito para os



primeiros textos da série (incluindo a desventura da senhora que
perde o maiô nadando ao largo de uma praia cheia de gente, num
dos contos de feitura mais elaborada, que foi definido como um
“estudo de nu pequeno-burguês”), na maior parte dos casos, indica
somente um movimento interior, a história de um estado de ânimo,
um itinerário rumo ao silêncio.

Convém notar que, para Calvino, esse núcleo de silêncio não é só
um passivo inexpurgável de toda relação humana: encerra também
um valor precioso, absoluto. “E no coração deste sol, era silêncio”,
diz-se na “Aventura de um poeta”, um conto em que a escritura,
enquanto evoca imagens de beleza e felicidade, é rarefeita, lacônica,
pausada — mas assim que tem de dizer a dureza da vida se faz
minuciosa, transbordante, extremamente densa.

Se temos aqui, em sua maior parte, histórias de como um casal não
se encontra, em seu não se encontrar o autor parece resumir não só
uma razão de desespero, mas também um elemento fundamental —
quem sabe a própria essência — da relação amorosa: ao final de uma
viagem para chegar até a amante, um homem compreende que a
verdadeira noite de amor é aquela que passou num incômodo
compartimento de segunda classe correndo na direção dela. E
tampouco é casual que um dos poucos contos matrimoniais fale de
um casal que trabalha numa fábrica, ele no turno da noite e ela
durante o dia. E talvez o título que melhor pudesse definir o que tais
narrativas possuem em comum seria Amor e ausência.

São todos — ou quase — contos dos “anos 50” não só pela data
em que foram escritos, mas porque correspondem ao clima
dominante na literatura italiana entre 1950 e 1960, anos em que
muitos romancistas e poetas se propõem a recuperar formas de
expressão do século XIX.1 Calvino pertence ainda às gerações que

tiveram tempo de incluir Maupassant e Tchecov inteiros em suas
leituras juvenis: e nesse ideal de perfeição da composição narrativa
“menor”, unido a um ideal de humour como ironia perante si mesmo



(na qual Svevo talvez tenha uma participação), insere-se a poética dos
Amores difíceis.

Contudo, mesmo quando parece revisitar a novela do século XIX, o

que conta para Calvino é um desenho geométrico, um jogo
combinatório, uma estrutura de simetrias e oposições, um tabuleiro
em que casas negras e casas brancas trocam de posição segundo um
mecanismo simplicíssimo: como tirar ou pôr os óculos na “Aventura
de um míope”.2

Devemos concluir que, se a novela era para o escritor oitocentista
uma “fatia de vida”, para o escritor de hoje é antes de mais nada
página escrita, um mundo em que agem forças de uma ordem
autônoma? (Um mundo que o herói da “Aventura de um leitor” pode
considerar mais verdadeiro do que aquele que lhe é oferecido na
experiência empírica de um encontro amoroso à beira-mar?) Melhor
dizer que, construindo uma novela (isto é, estabelecendo um modelo
de relações entre funções narrativas), o escritor põe em evidência o
procedimento lógico que serve aos homens para estabelecer relações
também entre os fatos da experiência.3

Encerram o volume dois textos mais longos que, na edição de I
racconti, encontravam-se na última parte, intitulada La vita difficile.
Trata-se de dois contos muito diferentes que pertencem a momentos
diversos da produção do autor: o primeiro, “A formiga-argentina”
(publicado pela primeira vez em 1952, numa sofisticada revista de
literatura internacional, Botteghe Oscure, nº X), decorre na Riviera di

Ponente, uma paisagem que serve de fundo a muitas das primeiras (e
não só das primeiras) narrativas do autor, a qual pode ser associada
àquela “iconicidade figurativa de puro gosto gótico” ao representar “o
horrendo zoológico ou botânico” de que falara Emilio Cecchi a
propósito do jovem Calvino; o segundo, “A nuvem de smog” (que
saiu pela primeira vez em 1958, na revista de Moravia, Nuovi
Argomenti), desenvolve-se numa cidade industrial indeterminada mas
que por causa de alguns detalhes parece Turim, e se enquadra numa



espécie de reconhecimento sociológico que muitos escritores italianos
realizavam naqueles anos de passagem para uma nova fase de
desenvolvimento econômico do país.

A afinidade que une dois contos tão distintos é o fato de serem
ambos meditações sobre o “mal de viver” e a atitude a tomar para
poder enfrentá-lo, quer se trate de uma calamidade natural como no
primeiro — as minúsculas formigas que infestam a Riviera —, quer de
uma consequência da civilização como no segundo — o smog, a
neblina fumacenta e carregada de detritos químicos das cidades
industriais.

Em ambos os casos, um protagonista que fala na primeira pessoa
mas não tem nome nem rosto se move entre uma multidão de
personagens menores, tendo cada uma delas um modo próprio de
contrapor-se às formigas ou ao smog. A condição dos dois
protagonistas é diferente, um é proletário imigrado, pai de família, o
outro é um intelectual desarraigado e solteiro, parecendo ambos ter
como única questão de honra a recusa de qualquer evasão ilusória e
transposição ideal. Nos modelos de comportamento que são
propostos pelos outros, captam continuamente a nota falsa, o não
querer olhar de frente o inimigo.

O herói da “Nuvem de smog”, do fundo — dir-se-ia — de uma
crise depressiva cujas origens desconhecemos, obstina-se em olhar,
sem jamais desviar os olhos, e, se algo ainda lhe toca, é somente
aquilo que vê: uma imagem a ser contraposta a outra imagem, sem
nenhuma garantia de que a encontre. Não diferente, porém mais dura
e sem satisfações intelectuais, é a lição de modesto estoicismo do
herói da “Formiga-argentina”; e semelhante é a catarse provisória por
meio das imagens com a qual se encerra o conto.

A CRÍTICA



Dentre as intervenções da crítica que se sucederam à publicação
do livro de Calvino I racconti (1958), escolhemos quatro (duas
positivas e duas negativas) que concernem mais diretamente aos
textos compreendidos nesta edição,4 sendo que cada uma delas
propõe uma única definição abrangente do escritor. Os quatro críticos
são Pietro Citati, Elémire Zolla, Renato Barilli, François Wahl.5 Partindo
de impostações diferentes, eles chegam a conclusões diversas e seu
confronto poderá servir como um debate sobre o livro.6

Pietro Citati (que desde sua estreia como crítico acompanhou o
trabalho de Calvino, traçando o retrato do escritor de modo mais
incisivo, móvel e rico de matizes) elogia sobretudo os primeiros
contos (“Un pomeriggio, Adamo”; “Un bastimento carico di granchi”;
“Ultimo viene il corvo”) pela “nitidez, crueldade, rapidez inventiva do
signo” e explica como Calvino é ao mesmo tempo, necessariamente,
“racionalista” e “fabulador”.

Portanto, não pode surpreender a dedicação de Calvino ao mundo
das fábulas: O visconde partido ao meio, O barão nas árvores, as
transcrições do grande livro das Fábulas italianas. O ambiente
mais propício ao espírito fabulista é justamente, de fato, o da razão
límpida e precisa. Aquilo que o racionalista odeia, acima de tudo, é
o mesquinho e vulgar absurdo cotidiano: a desordem contínua dos
fatos e das reviravoltas do coração. Porém, o absurdo puro,
explicado, das fábulas não pode ser dominado por uma
racionalidade absoluta, embora de ponta-cabeça? A fantasia das
fábulas descende muito mais do esprit de géometrie que daquele da
finesse. E talvez somente um racionalista pode sonhar (como todos
os Perrault sonham) construir um conto que seja de fato de puro
ritmo: sinais, indicações, correspondências impecáveis […]

Para um racionalista, a realidade não oferece resistências: pode
estilizá-la, deformá-la em poucos traços, como Calvino sabe fazer
muito bem. Ao contrário, a psicologia ofereceria mais resistências:
mesmo nas grandes operações intelectuais dos moralistas franceses



permanece de fato um resíduo, uma pureza de coração, impossível
de eliminar. Obedecendo à lei dos contrários, eis um Calvino que
se entrega a verdadeiras orgias de psicologia. É curioso verificar
com que coerência inconsciente, nas “Aventuras” mas
especialmente em “A formiga-argentina”, “A especulação
imobiliária” e “A nuvem de smog” (os três contos mais importantes
do livro), Calvino se move num terreno como aquele do coração
humano, que deve repugná-lo profundamente. Claro que isso
também é psicologia. Mas é uma psicologia abstrata, um mero
instrumento analítico, que jamais coincide realmente com as
experiências individuais e, portanto, pode assumir expressões de
aventura intelectual pura, esquemática. Neste sentido, Calvino
tende — às vezes — a exagerar. Sua abundância é traiçoeira. E não
há razão para espanto. A precisão do escritor intelectual é sempre,
de fato, ligeiramente apriorística: nasce do movimento da
imaginação, mais que das necessidades internas da matéria. Seu
mundo parece não ter limites: responde somente à provocação de
um novo estímulo, de uma nova descoberta. Pode se tornar
aproximativo, impreciso. É a irônica vingança que a realidade se
permite, de vez em quando, em relação a quem optou
completamente pelo lado da inteligência e da precisão.

Depois de ter abordado as várias estratégias sob as quais Calvino
escondeu a si próprio, Citati observa como em “A nuvem de smog” o
autor

se identifica com e contempla, com evidente paixão autolesiva, a
figurinha de um medíocre empregado, ao redor do qual a vida
assume inevitavelmente os aspectos mais desconfortáveis e mais
cinzentos. Com a mesma complacência que o levara a pintar-se
elegante, inteligente e infalível, agora acumula sobre si mesmo os
mais disformes refugos […] Será a última esta encarnação relaxada,
medíocre? Tenho dúvidas quanto a isso. As diversas faces de



Calvino sempre tiveram a mesma variedade das figuras do
caleidoscópio. Com efeito, a imagem mais acabada que ele
conseguiu oferecer de si próprio continua sendo a do Barão nas
árvores, onde Cosme Chuvasco de Rondó, que, rebelando-se
contra o pai foge para um azinheiro e não desce mais, passando a
vida inteira entre as árvores, certamente julga o mundo e os
homens e ama e projeta reformas, mas sempre entre os mais
extraordinários volteios, burlescamente, sem chegar a revelar-se
totalmente, sempre entre as árvores.

Um retrato semelhante, mas em chave negativa, é traçado por um
polemista ferrenho contra a civilização moderna, Elémire Zolla, para o
qual “o desvario inteligente de Calvino é a versão esnobe do
camponês que se faz de tonto”. As muitas ficções, inclusive estilísticas,
de que Zolla acusa Calvino não impedem, contudo, o escritor de
atingir alguns momentos de verdade:

Dada a poética do meio-termo, a ironia de Calvino jamais chega ao
sarcasmo ou à ferocidade e tampouco é tempero para o diálogo,
pois, em substância, é arma de defesa que serve para tutelar a
evasão pela fábula. Todo esse mecanismo perfeito de adaptação
nunca totalmente comprometedor exige seu preço, que é a prisão
no voyeurismo, a doença do aventureiro fingidor, o qual tem de
conservar sua disponibilidade com todo o garbo e ironia possíveis
e arrisca tornar-se interiormente tão vazio quanto a sociedade da
qual se defende — adaptando-se. Todavia, nos contos finais, dentre
os mais belos deste pós-guerra italiano, tal psicologia não perturba.
Em “A formiga-argentina”, a Arcádia adocicada se torna campo de
jogo verdadeiro, ligeiramente cruel e intelectual […] Na “Nuvem de
smog”, enfim, o desespero não usa máscaras, o gosto pelo esboço
à italiana desaparece e a representação das amargas minúcias da
vida se torna perfeita. O fecho não é arcádico: o empregado que
passa a buscar somente imprimir imagens na mente entristecida



pela consciência do vazio de uma vida empresarial […] sem
verdadeiro diálogo doravante, nem mesmo quando surja a imagem
do amor, observa as paisagens campestres de Bertolla com ar não
afável e espertamente modesto mas serenamente triste, e traz de
volta à memória certos versos de Richard Blackmur: “O terror não
está na noite doce que cai/ e cobre de neve de lua toda nua
fronteira/ e reúne mãos de sombra e oculta lágrimas./ A vida é, ela
só, quem cura a si mesma./ O verdadeiro terror desliza de dentro,
onde/embora a lama se feche/ ainda a voz nua chama”.

Ainda mais negativo que o tradicionalista Zolla (e com argumentos
não divergentes contra a ausência de dramaticidade) é Renato Barilli,
um jovem crítico que poucos anos depois se tornaria um dos teóricos
da neovanguarda do “Gruppo ’63” e que dedica aos contos de
Calvino um longo e impiedoso requisitório:

Que sua posição, não obstante certas aparências, não seja radical e
extremista é confirmada por um exame do nível psicológico e
epistemológico em que ele se coloca ao estabelecer as suas
relações com o mundo. Já foi dito que em relação às coisas ele é
“olhar”, abraço filtrado por lentes. Uma imediata associação de
ideias faz logo vir à mente, então, a nova narrativa francesa, a école
du regard, Robbe-Grillet e Butor; mas o apelo permanece
completamente externo. Os dois narradores transalpinos de fato
tentam um jogo dificílimo, audaz, e não raro genial; para além dos
limites do “senso comum” e de um universo antropocêntrico
regulado por tranquilizantes leis gravitacionais, vão descobrir
relações inéditas com as coisas, tornando a dar a elas o poder de
choque que o hábito arruinou e cobriu de sedimentos;
naturalmente, não chegam a essa obra audaz por meio de uma
excepcional contribuição individual, mas são ajudados e apoiados
não só por uma poderosa tradição especificamente narrativa, mas
também por uma cultura, como a francesa, que está bem habituada



às mais ousadas especulações nos vários campos da pesquisa
epistemológica, psicológica, pedagógica etc. Pelo contrário, Calvino
tem por trás a mais calma e bem-comportada cultura italiana, que
não lhe permite amplas margens de movimento: se, portanto, vai
pescar corajosamente num âmbito já no limite extremo, onde os
objetos são ampliados e pressionam por todos os lados na tela
visual, pretendendo assumir a iniciativa, não tem, contudo, a força
de abandonar o limiar do “senso comum” e, pelo contrário, faz
prevalecer de forma conclusiva sobre o mundo das coisas a
legislação e as hierarquias que nele encontram curso. Em suma, o
escritor não se afasta de um universo de proporções habituais, ao
alcance da mão, inteiramente controlável. E com grande
probabilidade será introduzido a acreditar que tal equilíbrio, esse
manter as coisas em seus lugares, sanciona a vitória de uma atitude
racionalista sobre o que há de irracional no decadentismo europeu;
nós, mais pessimistas, pensamos que isso seja a vitória de um “bom
senso” italiano, com todas as conotações limitativas, de avareza, de
conformismo, que se associam a esse termo, sobre inquietudes e
fervores mais vitais. O problema é que o encastelamento no “senso
comum” não pode deixar de abandonar à futilidade e ao vazio as
considerações analíticas, mesmo quando finas, eficazmente
elaboradas por Calvino. Tome-se em consideração a série dos
Amores difíceis e, por exemplo, aquela “Aventura de um viajante”
que, conforme foi dito, incita vagamente ao cotejo com
Modification de Butor: a rede dos gestos mínimos do protagonista,
pacientemente registrada e fixada, continua à margem, mantém as
reduzidas proporções que no universo do “senso comum” lhe
competem, não passa para o primeiro plano, não se eleva às
proporções do drama (como acontece, ao contrário, em Butor). A
anatomização de Calvino, portanto, não vai além das ambições e
possibilidades de um jogo marginal, gracioso, rebuscado, finamente
lavrado, mas incapaz de energizar-se com valores mais altos. Por
tais razões talvez seja mais conveniente falar de “olhar” no seu caso



em vez daquele dos jovens narradores franceses, justamente
porque nele a relação com as coisas é linear, fotográfica, isenta de
implicações ontológicas e tampouco se propõe a introduzir uma
nova ordem fenomênica: “olhar” então, isto é, ato de compromisso
esporádico, obediente a certo “fastio” que o leva a passar de um
objeto para outro com curiosidade instável e irrequieta.

A poética visual desses contos (aquilo que Zolla chamou de
“prisão no voyeurismo” e Barilli de “ato de compromisso esporádico”
e enfastiado) é, pelo contrário, considerada a essência estilística (e
também moral) da obra de Calvino por François Wahl, um dos
poucos observadores estrangeiros que tem estabelecido com o
escritor italiano uma verdadeira relação de colaboração crítica, mesmo
partindo de posições teóricas diferentes (as da nova crítica francesa).

Afirma Wahl:

O choque do real provoca o aparecimento de uma imagem: ainda
é o real e já é outra coisa; a imagem traduz uma experiência, mas
significa mais e noutro plano. E acontece que esse símbolo começa
a viver; desenvolve uma lógica toda sua; carrega consigo uma rede
de acontecimentos, de personagens; impõe seu tom, sua
linguagem. Mas tal lógica, por seu lado, tem algumas de suas
articulações e seu ponto de chegada fixados desde o princípio; a
busca de fórmulas e de eventos se exaure, para terminar na paz de
uma contemplação. Este é o processo que governa todas as obras
de Italo Calvino. Compõe os termos que estamos menos
habituados a ver juntos […]

Lógica, dizíamos: lógica louca, lógica que desenvolve
imperturbavelmente um dado possível até a mais impossível das
impossibilidades. Aí o herói de Calvino, esgotado, não encontra
outro recurso a não ser na paz do olhar: o soldado se levanta e
olha pela janela, o inquilino inexperiente caminha rumo ao mar e
se senta no dique, a jovem mulher não encontra o marido senão



no calor que a cama conservou de seu lado. Seria equivocado ver
em tudo isso uma espécie de quietismo: não é a ação que é
condenada, mas uma situação absurda dentro da qual só se pode
agir debatendo-se: ou seja, em vão […]

Deixaremos ao leitor o prazer de descobrir na “Aventura de um
poeta” o mecanismo criativo que acabamos de analisar. Que nos
seja permitido sublinhar um tema sobre o qual o humor de Calvino
não para de tecer: a desventura do homem prisioneiro dos
caprichos de uma mulher […] Observe-se também que aqui (e de
modo quase brechtiano) opõe-se claramente à agitação inútil a
ação real: o trabalho dos pescadores. Mas o poeta, ele, não pode
ainda fazer outra coisa a não ser refugiar-se no olhar: o que nos
permite ganhar aquela admirável página final, deslumbrante
travelling literário em que a aldeia do Sul esmagada pelo sol
entrega o seu espetáculo e seu grito. Eis que “A aventura de um
poeta”, se tem o mesmo ponto de partida das outras novelas, diz
mais: aqui a lição coloca-se além da denúncia.

 

(*) Este texto não assinado de Calvino foi publicado como Nota Introdutória na

edição definitiva de Giulio Einaudi, em 1970. Ele é aqui reproduzido com algumas

atualizações bibliográficas (mas não biográficas).

(1) Para dizer a verdade, não Calvino, que naqueles anos escrevia O visconde

partido ao meio, O barão nas árvores, O cavaleiro inexistente, e nas suas

declarações teóricas, quando necessário, recorria ao século XVIII ou aos romances

de cavalaria ou às fábulas populares a fim de projetar para o futuro a energia

guerrilheira que continuava a aquecer-lhe o coração. Mas seu trabalho procede

sempre sobre trilhos divergentes, respondendo a solicitações diversas que se

justapõem em vez de anular-se.

(2) Assim funcionavam os vaivéns no quarto de uma prostituta no conto “Uma

cama de passagem”, que, estilisticamente, ainda pertence ao primeiro Calvino

“hemingwaiano” (mas que em homenagem a essa unidade temática é aqui integrado



nos Amores difíceis com o título de “A aventura de um bandido”); e assim

funcionarão as perseguições na autoestrada, num conto dos mais recentes, “O

motorista noturno” (aqui incluído como fecho da série com o título “A aventura de

um automobilista”). Além destas duas “transferências”, Os amores difíceis são

enriquecidos nesta edição com dois textos inéditos em livro: “A aventura de um

esquiador”, de 1959, e “A aventura de um fotógrafo”, que é “transformação em

conto” de um ensaio (“Le follie del mirino”, Il Contemporaneo, Roma, 30 de abril de

1955).

(3) “A aventura de um soldado” inspirou um sketch cinematográfico dirigido e

interpretado por Nino Manfredi; “A aventura de um bandido”, um sketch teatral

(Uma cama de passagem) dirigido por Franco Zeffirelli; “A aventura de um esposo e

uma esposa”, um episódio cinematográfico de Mario Monicelli; “A formiga-

argentina” foi ilustrada por Franco Gentilini.

(4) Na “Nuvem de smog” (e também na “Especulação imobiliária”, o outro

“romance breve” que fechava o volume I racconti) deteve-se a atenção da crítica

socialista e comunista (Alberto Asor Rosa, Mondo Operario, nº 3-4, 1958; Michele

Rago, L’Unità, Roma, 17 de janeiro de 1959, e Milão, 23 de janeiro de 1959; Mario

Socrate, Italia Domani, 28 de dezembro de 1958; Carlo Salinari, Vie Nuove, 27 de

dezembro de 1958) que releva no pessimismo de Calvino e na sua tempestividade

como observador “um sentido novo que não é aquele de uma desilusão pós-

resistência ou de uma ilusão social-democrata” (Mario Socrate).

(5) Pietro Citati (Il Punto, 7 de fevereiro de 1959; L’Illustrazione Italiana, janeiro

de 1959); Elémire Zolla (Tempo Presente, dezembro de 1958); Renato Barilli (Il

Mulino, nº 90; agora in La barriera del naturalismo, Mursia, 1964); François Wahl

(La Revue de Paris, novembro de 1960).

(6) Dentre as primeiras experiências italianas de aplicação à crítica literária de

métodos de análise linguística, gramatical, semântica, recordemos o estudo de Mario

Boselli dedicado à “Nuvem de smog” (Nuova Corrente, nº 28-9, 1963), estudo que

serviu de estímulo ao próprio Calvino para uma autoanálise estilística, publicada na

mesma revista (nº 32-3, 1964).
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