EQUATRO
CAVATOS

MEMORIAS DE UMA FAMILIA NA AFRICA

ROCCOITHININ



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

d

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos
parceiros, com o objetivo de oferecer contetido para uso parcial em
pesquisas e estudos académicos, bem como o simples teste da qualidade da
obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou
quaisquer uso comercial do presente contetido

Sobre nos:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contetido de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo mais
lutando por dinheiro e poder, entdo nossa sociedade poderd enfim evoluir
a um novo nivel."

w.logo


http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link

Mandy Retzlaff

CENTO E QUATRO CAVALOS

Memorias de uma familia na Africa

Tradugao
Antonio E. de Moura Filho

ROCCOIIHAFIA



Este livro é dedicado a todos os nossos lindos cavalos,
especialmente aqueles que ja se foram. Que seus espiritos possam

galopar em liberdade.



Ponha um mendigo sobre um cavalo e ele passara a frente do

demonio.

— PROVERBIO ALEMAO
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Prologo

PARTIRAM AO ANOITECER, mas ja esta quase amanhecendo e até agora

nenhum sinal de meu marido ou de nossos cavalos.

Parada no varandao da casa principal da fazenda colonial, tento
distinguir formas na penumbra. Antes de partir, Pat sugeriu que eu dormisse
um pouco, mas nao foi a primeira vez que ele saiu a meia-noite para
resgatar nossos cavalos das terras que ndo mais nos pertencem e sei muito
bem como é. Hoje sera dificil pregar os olhos. Sempre que eu os fecho, tudo
que vejo sao imagens das atrocidades que podem estar ocorrendo neste
exato momento: meu esposo, tdo proximo daqui, mas cercado por homens
capazes de bloquear as estradas e montar barricadas para impedi-lo de sair.
Consumida por pensamentos assim, sO me resta aguardar.

Estamos em setembro de 2002, e faz apenas 12 horas que o Land Rover
chegou aos portoes da fazenda Biri, que nos tltimos nove meses tem sido
nosso lar no Zimbabue, sul da Africa. A fazenda fica a 10 quilémetros do
lado oposto a estepe onde agora eu me encontro, mas pode-se também dizer
que fica em outro mundo.

Depois que o Land Rover partiu, Albert me entregou uma carta
informando que tinhamos apenas quatro horas para deixar a fazenda Biri.
Caso ousassemos permanecer, perderiamos tudo: os cavalos, nossos
pertences, até a propria vida. Por decreto governamental, a fazenda ndo era
mais um porto seguro.

Ca estou eu agora, parada neste frio assustador que antecede a alvorada,
sem entender por que meu marido esta demorando tanto. Esta casa pertence
a Nick Swanepoel, bom amigo e vizinho. Até agora, sua fazenda, Avalon,

mantém-se incélume ao caos que vem se alastrando feito cancer pela nossa



linda area rural do Zimbabue. Ele aceitou nos acolher a noite e abrigar
nossos cavalos até conseguirmos leva-los para um novo lar. A casa esta
entupida, até o teto, com todas as caixas que conseguimos salvar de Biri. La
dentro, em algum lugar, encontra-se minha mae, dormindo; a pobrezinha
mal compreende a loucura que se tornou nossa vida.

Estamos a 10 quilometros da fazenda Biri, mas a cerracao esta tao baixa
que é impossivel enxergar o outro lado do campo a frente. Ja era para Pat
ter retornado. Nervosa, ndo consigo ficar parada. Era para ele simplesmente
voltar a Biri, juntar os cavalos e conduzi-los a seguranca de Avalon. Jamais
sequer cogitamos abandona-los. Sao os cavalos de nossos amigos, vizinhos,
cavalos que prometemos proteger. Alguns estao conosco desde o comeco.
Outros juntaram-se no caminho. Muitos ja foram expulsos de suas proprias
casas, atacados com lancas ou pangas (facas), ou abandonados nas fazendas
enquanto os donos fugiam. Estdo sob nossa responsabilidade. Somos sua
ultima esperanca de escaparem de um fim tragico, resultado de crueldade e
negligéncia.

Ouco um movimento atras de mim. Ja sei que é minha mae, que
resolveu repreender a filha. Apesar de ja estar com mais de 70 anos, ela
continua me dando bronca. Viro-me, preparando-me para lhe dizer que esta
tudo bem.

— Algum sinal?

Faco que nao.

— Nao vdo demorar — ela garante, embora nio saiba de nada. — E um
longo caminho com 70 cavalos.

Fecho os olhos. Ao reabri-los, finalmente sinto um movimento. Trata-se
tdo somente de uma sensacao da presenca de algo ao longe, mas tudo ao
meu redor esta escuro. Contudo, sinto um arrepio no pescoco. Agora estou

certa: ha diferentes texturas na escuridao.



— Mae?

— Oi, filha?

— Sao eles... — sussurro.

Aos poucos, as formas vao aparecendo em meio ao breu. A principio
parecem fantasmas. Somente quando ando mais para frente, louca para que
os fantasmas ganhem vida, as formas comecam a se definir. Primeiro, um
homem — um cavalari¢o — puxando uma guia comprida. Entdao, um cavalo,
todo serelepe, encabrestado, mas sem a sela. Em seguida, aparecem mais
cavalos ao lado, cada um com uma guia pendendo do cabresto. Um, dois,
trés, quatro, cinco... o comboio estende-se pela escuridao, chegando a
pontos que ainda ndo consigo enxergar.

— Pat esta com eles? — indaga minha mae.

Ainda ndo avistei meu marido, mas faco que sim com a cabeca.

Eles cruzam uma trilha entre os campos de trigo irrigados. As vezes
desaparecem por tras de recifes de cerracdo cinza bem baixa, mas logo
reaparecem. Sei quantos cavalos havera, pois os conheco todos pelo nome.
Temos agora 71, mas em pouco tempo havera mais. Ha dias em que o
telefone nao para de tocar. Em todos os cantos desta outrora orgulhosa
nacdo, fazendas estdo sendo abandonadas; os agricultores estdo fugindo,
mas, para tras, estdo ficando os animais que eles ndo podem levar.

Finalmente avisto Pat, 14 no fundo da manada.

Segura uma guia — embora, na verdade, nem precise disso. A jovem
égua que ele conduz, apesar de ser uma nova aquisi¢ao para a tropa, € muito
obediente a ele. Destacando-se de toda a manada em estatura e porte
elegante, ela ostenta 17 palmos de altura; é uma égua baia aristocrata com
lindos pontos pretos e olhos que brilham, cheios de perspicacia. Shere Khan
é a autodenominada rainha da manada e, como tal, junto com Pat, conduz

os outros cavalos e os cavalaricos para a seguranca.



Ha um antigo provérbio alemao que as vezes imagino que o bisavo de
Pat tenha usado. Ponha um mendigo sobre um cavalo e ele passard a frente
do demonio.

Indubitavelmente precisamos passar a frente do demonio; mas, ao
observar os cavalos entrando na fazenda Avalon, eu me pergunto quanto
tempo conseguiremos permanecer na sela.

— Voces voltaram! — digo quando Pat se aproxima, sem querer lhe contar
que fiquei muito preocupada.

— Voltamos todos!

E mole? O safado est4 quase sorrindo.

— E ai? — pergunto. — E agora?

Pat faz um gesto como se refletindo sobre a pergunta. Atras dele, Grey, o
meio-arabe, e Deja-vous, a égua de nossa filha, pastam pelo capim alto, mas
até eles devem ter uma ideia do que esta ocorrendo ao nosso redor.

— Faremos o de sempre — responde Pat. — Bolaremos um plano.



DEZ ANOS ANTES



Capitulo 1

LEMBRO-ME DE UM LUGAR PRIMITIVO, repleto de animais de caca.
Lembro-me de uma casa com uma gigantesca mangueira no jardim e
estabulos nos fundos, onde os cavalos pastavam alegremente e aguardavam
ser cavalgados pelas trilhas vermelhas empoeiradas que cruzavam os
matagais. Lembro-me de pegar as criancas na escola e, no caminho de volta
para casa, os damaliscos — antilopes fortissimos de pele castanha, chifres
espiralados e corpos sulcados, bem estranhos — juntavam-se para
acompanhar o carro, embrenhando-se pelas arvores, lado a lado conosco. A
fazenda chamava-se River Ranch e a casa principal, Crofton. Seus morros
densamente florestados e planicies repletas de arbustos aninhavam-se no
leito de dois rios; suas fronteiras eram guardadas por elefantes
domesticados e treinados para afastar os cacadores furtivos. O solo
prometia um novo futuro, e no dia em que eu e meu marido, Pat, levamos as
criancas la, pela primeira vez em 1992, achamos que ali seria nosso lar para
sempre.

Nagquele dia ja faz tanto tempo — mas que parece ter sido ontem —,
pegamos a estrada Chinhoyi rumo ao norte, cruzando milharais bem altos.
O carro estava cheio de malas, pacotes, selas, correias, e trés criancas
travessas, fazendo a maior algazarra no banco de tras. Sentado no meio, Jay
—nosso segundo filho — tagarelava todo animado sobre os animais de caga
que ele veria. Uma das formas de animar Jay, quase sempre caladao, era
falar sobre animais que ele poderia cacar em nosso novo lar. O cudo, o
enorme antilope africano de pele listrada, chifres gigantescos e pernas

fortissimas que Pat e eu viramos na primeira vez em que analisaramos a



fazenda, fora uma das coisas que nos impulsionou a participar do leildo;
aquele lugar agreste seria onde passariamos a vida.

Seguimos a estrada sinuosa e empoeirada e logo avistamos, la em cima,
a casa de Two Tree Hill, a fazenda ao lado da nossa, com grandes oficinas e
um tanque d’agua na frente. Mais adiante, vimos as aguas cintilantes da
represa. Um bando de enormes antilopes negros conhecidos como palancas
nos espiou com curiosidade e entdo comecou a se afastar, cruzando o campo
de trigo, sumindo matagal adentro. Atras de nés vinha o caminhdo, que nos
acompanhava, quicando pelos trechos irregulares da estrada; os quatro
cavalos nele transportados, ndo obstante, estavam contentes. Afinal de
contas, aquela seria sua nova moradia também.

Chegamos a casa no inicio da tarde, quando o sol do meio-dia ndo podia
estar mais quente. O imdvel tinha uma fachada branca bem grande e um
telhado simples de ferro corrugado. Pat estacionou a sombra da mangueira
e, antes mesmo de pararmos, as criancas pularam para fora.

Paul, nosso mais velho, tinha 14 anos; era grandalhdo, de estrutura larga,
a copia do pai. Jay, que acabara de fazer 9 aninhos, tinha o cabelo louro,
volumoso e rebelde, que quase escondia-lhe os olhos verdes e curiosos. A
cacgula, Kate, era trés anos mais nova que Jay. Era uma garota deslumbrante
que, cercada pelos irmaos e primos, crescia tao valente quanto qualquer um
deles e encarava qualquer briga em pé de igualdade.

— F aqui? — perguntou Kate.

— Sua nova casa — respondi. — A casa se chama Crofton. O que acha?

Enquanto Paul, Jay e Kate aproximavam-se para investigar, eu e Pat
voltamos a atencdo para o caminhdo que nos acompanhara até a fazenda.
Pat abriu os trincos e baixou a rampa. Dentro do caminhado, ele acariciou o
focinho dos quatro cavalos, prometendo-lhes ar fresco, agua limpa e mais

pastagens do que eles poderiam sonhar.



A primeira a descer foi Frisky, contorcendo as orelhas de curiosidade.
Uma velha égua pampa, com mais de 20 anos de idade, ela praticamente
nao precisava de guia. Simplesmente acompanhava o som da voz de Pat.
Era a mesma voz que ela ouvia ha mais de 22 anos, desde os tempos em que
os dois corriam atras de antilopes em Enkeldoorn (atual Chivhu), onde Pat
cresceu. Frisky foi seu primeiro equino, talvez até sua primeira amiga, e de
vez em quando eu me perguntava qual de nos duas era o verdadeiro amor da
vida dele.

Em seguida a Frisky, veio sua cria, Mini, uma égua alaza, indomita, que
parira alguns potros muito fofos. Depois que sairam do caminhdo,
comecaram a explorar o novo entorno, enquanto os outros dois, Sunny e
Toffee, ficaram a sombra do reboque, sem saber se também deveriam sair.

Enquanto as criancas observavam a nova casa, Pat acariciou o flanco de
Frisky e a escutou bufando como resposta. Sua velha amiga deu alguns
passos para frente e baixou a cabega para comecar a mascar a nova e
estranha pastagem. Quando reergueu a cabecga, contorceu as narinas e
revirou os olhos.

E, td de bom tamanho, pareceu dizer. Se € isso que vocé quer, Patrick, ta

de bom tamanho.

Ao relembrar-me de tudo isso agora, percebo que a mudanca para Crofton
foi um novo comeco. Crofton foi um lugar no qual desejamos investir toda
a vida. Viveriamos cercados de mata fechada e virgem, e decidiramos
montar uma fazenda produtora, que um dia pudéssemos deixar para nossos
filhos. Seria um lugar para as proximas geracoes; eu e Pat a organizariamos,
enquanto as criangas passavam a infancia mais incrivel do mundo, correndo

livremente em nosso lindo Zimbabue.



Eu ndo fazia ideia de que, nove anos depois, nosso mundo em Crofton
desmoronaria.

Conheci Pat em 1976, quando ele estudava na Universidade de Natal em
Pietermaritzburgo, Africa do Sul. Eu ndo conhecia muita gente da Rodésia;
nasci em Gana e cresci na Africa do Sul. Mas, assim que eu o conheci,
percebi que era 0 homem certo para mim. Eu havia conseguido um trabalho
temporario como atendente de bar em um hotel superbadalado entre os
universitarios. Embora eu jamais tivesse feito faculdade, a vida académica
tornara-se minha vida. Minhas noites eram cheias de risadas roucas e festas,
e eu me tornara parte de um grande circulo de amigos, todos alunos da
universidade. Anualmente, a institui¢do realizava um evento para angariar
fundos, chamado Rag Day. Nesse evento, os alunos construiam enormes
carros alegoricos com trailers e outros veiculos, que eram cobertos com
guirlandas de flores e adornados com enormes esculturas de gesso. Os
alunos subiam nos carros, e a comitiva corria as ruas de Pietermaritzburg,
enquanto recolhiamos dinheiro para instituicdes de caridade.

No Rag Day de 1976, subi em um dos carros alegoricos e parti com os
universitarios. A medida que os carros iam passando, puldvamos para fora e
retornavamos, oferecendo nossas latinhas, e a multiddo na rua vibrava,
gritando freneticamente para cada carro alegorico que passava.

De algum lugar na multidao, ouvi alguém chamar meu nome. No meio
do povaréu, espremido entre dois outros alunos, estava um bom amigo da
faculdade, Charlie Bender, que me avistara sobre o carro alegorico e tentava
chamar minha atencdo. Ao avista-lo, correspondi aos seus acenos,
superempolgada.

Ndo notei seu amigo bem alto, parado ao seu lado. Mais tarde, descobri
que se chamava Patrick Hugo Retzlaff. Muito depois de termos comecado

nossa relacao, descobri que Patrick cutucara Charlie perguntando quem era



a garota para quem ele estava acenando. Quando Charlie lhe disse meu
nome, Pat respondeu:
— Cara, € com essa ai que eu vou me casar. Senti um trogo muito

estranho, como uma premonicao.

Alguns meses depois, fui apresentada a Pat pela primeira vez. Durante uma
festa na casa de um amigo em comum, no corredor cheio de gente,
passamos a noite toda conversando. Enquanto ele discorria sobre a Rodésia
e seus estudos na area das ciéncias veterinarias, eu me dei conta de que era
lindo. Bem mais alto que eu, tinha cabelo curtinho e, contornando-lhe a
mandibula bem marcada, uma sombra de barba. Aos 19, ele era dois anos
mais novo que eu. Tinha um delicioso senso de humor negro que me fazia
gargalhar bem alto. Quando nos separamos naquela noite, com a festa ja nas
ultimas e o dia amanhecendo, ele me convidou para uma festa de
aniversario na semana seguinte. Nao hesitei em aceitar e corri porta afora
antes que ele mudasse de ideia.

No dia da festa, Pat me pegou no saguao do hotel. Quando ele chegou,
eu estava la em cima no meu quarto, secando o cabelo. Eu me olhei no
espelho — vivera dois anos em Londres e considerava-me um tanto quanto
fashionista — e, quando me dei por satisfeita, desci ao seu encontro.

O ser que estava me aguardando na recep¢ao ndo se parecia nada com o
gato alto que eu conhecera na festa. Congelei na escadaria e simplesmente
fiquei olhando. Sim, era Patrick Retzlaff, mas certamente nao o Patrick
Retzlaff que me convidara para sair. Seu terno era no minimo trés nimeros
menor e parecia aperta-lo nas areas mais infelizes possiveis. Calcava um
par de botas de cauboi em estado de peticao de miséria, enormes para seu
tamanho. Eu me horrorizei com aquilo e tive vontade de sair de fininho,

mas Pat ja tinha me visto. Talvez eu pudesse fazer a linha “estou passando



mal”. Uma enxaqueca. Intoxicacdo alimentar. Qualquer coisa que me
permitisse me livrar dele educadamente. Eu ndo sabia se deveria ser vista
acompanhada por um rapaz tao malvestido.

Minha cabeca, a mil, buscava desesperadamente uma desculpa. De
repente, surgiu uma comocao qualquer no bar, no outro lado da recepcao.
Pat e eu nos viramos para ver o que era. No bar, um sujeito embriagado e
violento agredia um universitario, muito menor e mais franzino que ele.
Quando a mao do bébado encontrou-se com a face do aluno, o soco
produziu um som de dar n6 no estdmago.

Antes mesmo de eu entender o que estava ocorrendo, Pat Retzlaff — todo
apertado em seu terno horroroso, de tamanho inadequado — ja ia em direcao
ao bar, partindo para cima. Em questao de segundos, ele se posicionara
entre o aluno e o grandalhdo. Erguendo a manzorra, apertada pelo punho do
terno, ele empurrou o bébado. O ogro cambaleou para tras contra o bar e,
sob ele, o aluno se reergueu e aproveitou para escapar.

Depois de certificar-se de que o aluno estava bem, Pat se virou e saiu do
bar. Estava com a mao ensanguentada e a palma vermelha, cortada por
cacos de vidro. Ele so se deu conta disso ao perceber o olhar que dirigi ao
ponto. Limitou-se simplesmente a passar a mao no terno para se limpar.

Pat estampava um sorriso de uma orelha a outra.

— E ai? — dirigindo-se a mim. — A festa ainda esta de pé?

Todas as ideias de enxaqueca e intoxicacao alimentar evaporaram. Ali de

cara eu ja sabia que aquele era o homem certo para mim.

Foi uma festa de aniversario maravilhosa, sobretudo por ter me
proporcionado a oportunidade de conhecer Pat melhor. Passamos grande
parte da noite apenas conversando. O que levara Pat & Africa do Sul foi uma

bolsa de estudos, mas seu coracao pertencia a antiga colonia britanica da



Rodésia, para onde planejava retornar e arranjar um emprego em uma
estacdo de pesquisa agricola. Na época, havia dez anos que a Rodésia se
encontrava em uma guerra civil. Seguindo o famoso discurso “Ventos da
Mudanca”, do primeiro-ministro britanico Harold Macmillan, em 1960, a
Gra-Bretanha iniciara um processo de concessao de independéncia a suas
coldnias africanas — mas, por volta de 1965, tornara-se claro que a
independéncia concedida a Rodésia limitar-se-ia ao sufragio universal. Ou
seja, todo e qualquer cidadao — independentemente do sexo, da raca ou do
nivel cultural — tinha exatamente o mesmo direito de votar, o que para o
governo de Rodésia era inaceitavel; os governantes desejavam manter a
ordem vigente, com 50 lugares no parlamento reservados aos brancos e
apenas 14 para os negros. Tal sistema teria mantido um parlamento
amplamente branco, contrastando-se diretamente com o perfil étnico da
populacao do pais, formado por uma minoria branca, que ficava em 10%.
Em 1965, Ian Smith, primeiro-ministro da Rodésia, fez uma Declaracao
Unilateral de Independéncia; a Rodésia tornou-se independente, sem, no
entanto, ser considerada como tal pela Gra-Bretanha. A Declaragao
Unilateral de Independéncia deu inicio a amarga guerra que desde entdao
vinha sendo travada. Eu ndo conseguia imaginar como era crescer em um
pais em guerra consigo mesmo, mas para Pat era tudo que ele conhecera. O
Exército da Rodésia entrou em conflito com insurgentes negros, chefiados,
entre outros, por um homem chamado Robert Mugabe, e uma guerra de
guerrilha era travada de uma ponta a outra do pais. Aquilo fugia totalmente
do referencial de guerra que eu tinha; tratava-se de uma sucessao de
conflitos repentinos, ataques terroristas, represalias violentas, e muitas
perdas de vida de ambos os lados. A Rodésia encontrava-se em um beco
sem saida, e, assim que se formasse, Pat precisaria arrumar uma arma e

juntar-se a luta.



Ele me contou tudo isso, mas, sobretudo, contou-me sobre seus cavalos.

Nunca conhecera um homem tao apaixonado por cavalos e animais em
geral. Pat descendia de uma longa linhagem de apreciadores de cavalos. Seu
bisavd materno era o barao Moritz Hermann August von Miinchausen,
oficial do Exército prussiano, que se casou com uma herdeira americana e
construiu um enorme castelo em Bokstadt, Alemanha. Foi ali que ele
montou um estabulo para criar puro-sangue inglés e ganhou fama em toda a
Europa por produzir campedes. O cavalo mais famoso de sua criagao
chamava-se Hannibal, que, segundo Pat, custara uma pequena fortuna e
cujo esqueleto ainda era mantido em um museu de Frankfurt.

Pat era filho de Godfrey, de quem herdara o amor ancestral por cavalos,
bem como as habilidades com o animal. Godfrey crescera na Tanzania e
mudara-se para a Rodésia em 1965, pouco antes da Declaracdo Unilateral
de Independéncia. Na Rodésia, administrou um rancho de gados no
sudoeste do pais, e passava todos os dias montado na sela, galopando pelos
80 mil acres de bosque. Seu cavalo preferido — e também do qual, mesmo
com a idade avancada, ele ainda se lembrava — era um garanhdo arabe
chamado Paul, em homenagem ao avo e ao filho mais velho. O garanhdo
simplesmente adorava beber cerveja e ndo permitia que mais ninguém além
de Godfrey o cavalgasse. Com os anos, muitos jovens e confiantes
cavaleiros, afoitos para provar seu valor sobre a sela, fizeram muitas
apostas para ver quem conseguiria montar em Paul. No entanto, Godfrey
sempre vencia. Com uma ajudinha dos amigos, Paul conseguia, pelo visto,
ganhar o préprio dinheiro para a cervejinha.

Com uma familia assim, era mais do que normal que Pat devotasse a
vida aos cavalos — e, logo naquela primeira noite, percebi que era assim. E

havia um cavalo em particular que mudara a vida de Pat, um cavalo que o



acompanhava desde a infancia, um cavalo ao qual ele sempre retornava. Era
uma égua.

Seu nome, ele me disse, era Frisky.

Em 1970, a Rodésia ja estava em guerra civil havia cinco anos — mesmo
assim, a vida, com todos 0s seus amores, paixoes e mortes, continuava
seguindo seu curso. Pat estava com 13 anos; voltava para casa, vindo do
internato onde estudava. Foi um ano antes de sua mae falecer tragicamente,
acometida pelo cancer; ele so pensava em correr e brincar livremente pela
fazenda. Tinha suas préprias galinhas e seu proprio gado; passava as férias
montando nos cavalos da fazenda, inclusive Bridle, um castrado alazdao que
pertencia ao pai.

Pat chegou a fazenda e correu na direcdo da casa, largando as mochilas
pelo caminho, quando viu os pais parados na varanda. A principio imaginou
que pudesse haver algo errado. Talvez tivesse ocorrido alguma coisa com o
gado com o qual ele fazia um projeto, ou com as galinhas que ele ainda
criava, insistindo em uma antiga obsessao. Entretanto, quando se
aproximou dos pais, percebeu que sorriam.

Nao lhe deram as boas-vindas. Isso podia ficar para mais tarde.
Simplesmente pediram-lhe que os acompanhasse e o levaram aos fundos da
casa.

L4, Bridle estava em seu padoque com dois outros cavalos da familia.
Pat fez que ia cumprimentar o velho cavalo do pai, mas, quando chegou 14,
viu uma nova égua, uma estranha criatura na fazenda. Era pequena: tinha 15
palmos de altura. A égua pampa ostentava lindas marcas e um ar de
teimosia. Pat mudou de ideia e parou para olhar entre o pai e a mae.

— Ela se chama Frisky — disse a mde. — Va em frente, filho!



Pat correu, parando a alguns metros do animal, aproximando-se mais
calmamente. Ela ja tinha sido encilhada. Ele acariciou-lhe o focinho e
deixou que a égua mordiscasse-lhe as mios. A medida que ia se
acostumando ao jovem estranho, a eguinha contorcia as orelhas. Pat a
abracou e olhou para os pais.

— Ela ndo esta encilhada a toa, filho — disse o pai.

Pat levou o pé esquerdo até o estribo de Frisky. Entdo, jogando o corpo
para o lado e para frente, tocou o estribo do lado oposto com o pé direito.
Ergueu as rédeas com uma das maos, seguindo o estilo com que sempre
cavalgou, e pos-se a conversar com ela. Ele sabia que o momento em que
um garoto sobe na sela de um cavalo pela primeira vez é muito especial;
mais especial até quando se trata de seu primeiro cavalo. Frisky dirigiu-se
vagarosamente até a beira do padoque. La de cima, Pat olhou para os pais.

— Muito cuidado! — A made de Pat comecou, com um tom de adverténcia,
intrigando Pat, que ficou se perguntando se havia alguma histdria escondida
ali, algo enterrado no passado de Frisky que ele desconhecia. Olhou para o
animal e calculou que tivesse uns 10 ou 12 anos de idade. Frisky ja ndo era
mais um potro, e deveria ter tido outros donos, que a amaram da mesma
forma com que ele sabia que a amaria.

— E ai? — perguntou o pai. — Esta esperando o qué?

Pat fez a volta com ela. Por toda a fazenda, havia antilopes tais como o
minusculo duiker ou o enorme cudo para cacar. Ele acariciou a crina de

Frisky. Sabia que ela adoraria o carinho.

Duikers a esquerda, cudos a direita. Frisky preferia perseguir os mintsculos
duikers, mas naquele dia ela quis agradar Pat e partiu contra os cudos. Nao
demorou para que o pequeno bando se espalhasse e, junto com Frisky, Pat

os acossou, seguindo uma trilha pelo bosque. As msasas eram baixas, por



isso Frisky se inclinava, primeiro em uma direcdo, depois em outra.
Estavam na cola de alguns baualas quando Pat se abaixou para se desviar
de um galho, mas, por um erro de calculo, acabou chocando-se. Sob ele,
Frisky continuou a trotar. Momentaneamente, ele lutou com o galho, mas
entdo caiu. Quando bateu no chao, soltou todo o ar dos pulmdes. Estatelado,
deu um suspiro. Viu tudo escuro.

Ao olhar para cima, tudo que Pat viu foi a cara de Frisky, que
permaneceu ao seu lado, enfiando o nariz para frente como se estivesse
checando se ele estava bem. Quando ele comecou a se mexer, ela se afastou
e virou-se levemente, oferecendo a sela.

Levante-se, Pat, parecia dizer. Ndo temos tempo para ficar aqui
descansando. Os baualas ja escaparam...

Quando chegou em casa, Pat tentou esconder que tinha caido, mas sua
mae, que ja criara dois filhos, de alguma forma percebeu. Estava na hora,
ela disse a Pat enquanto o espanava, de lhe contar uma historia.

Um fazendeiro local dera Frisky de presente a filha cacula. A menina
tinha o maior orgulho de Frisky e passava horas cavalgando-a e cuidando
dela; a égua era adorada por todos da familia.

Em uma das cavalgadas pelo bosque, Frisky deu de cara com uma
tragédia. Assustada por alguma criatura pequenina que saiu em disparada
do mato, ela se esquiva, atirando a garota da sela. Como Pat fizera, a garota
ficou deitada no chao; mas, ao contrario de Pat, ela jamais voltaria a se
levantar. Muito tristes e pesarosos, os pais da menina nao conseguiam mais
olhar para Frisky. A morte da filha era-lhes enormemente pesada, e Frisky
era o simbolo daquela tragédia. Restava-lhes se desfazer do animal de uma
forma ou de outra.

Duas semanas depois, ela chegou a fazenda do pai de Pat.

— Entdo, meu filho, vocé precisa tomar cuidado — concluiu a mae de Pat.



Depois de ouvir a histéria, Pat ndo foi se trocar. Voltou ao padoque, onde
Frisky aguardava. Passou a noite checando-lhe os cascos e cuidando dela.
Frisky ndo tinha culpa do que quer que tivesse acontecido anteriormente.
Nos anos seguintes, ele saltou de sua sela centenas de vezes — um buraco no
chdo que Frisky ndo viu, um galho baixo de uma arvore — porém jamais foi
atirado. Bastava ele se lembrar da maneira com que ela permanecera ao seu
lado enquanto ele jazia no chao, contorcido, para ter certeza de uma coisa:

Frisky cuidaria dele tanto quanto ele cuidaria dela.

Naquela noite em 1976, conversando com este estranho sujeito de terno
arrochado e sujo de sangue, fui subitamente transportada as recordagdes do
cavalo que tive quando era crianga. Eu sonhara ter um cavalo como Frisky,
que fosse meu melhor amigo e protetor e em cuja sela eu pudesse me soltar
por varios dias de uma s0 vez, mas nao dei a mesma sorte de Pat. O cavalo
de que eu me lembrei chamava-se Ticky. Era um ponei pampa, muito bravo,
que me atirou da sela inimeras vezes — mas eu o amava mais do que
qualquer coisa.

Eu tinha 11 anos quando Ticky entrou em minha vida. Minha escola
ficava em Joanesburgo, onde uma garota nova juntou-se a turma. Chamava-
se Frica e morava em um sitio préximo a cidade, onde seus pais criavam
uma enorme tropa. Realizei um sonho quando finalmente me convidaram
para passar um fim de semana. Passamos horas escovando as crinas e
penteando as caudas dos cavalos de Erica. Montavamos as duas em seu
cavalo sem sela e trotavamos por horas pela fazenda. Todas as vezes que eu
voltava para casa, ndo conseguia falar em outra coisa além de cavalos.

Em um de meus finais de semana com Erica, paramos de brincar com
sua égua e observamos seu pai dirigindo pelo patio, puxando uma caixa de

cavalo na parte de tras do caminhdao. Com um aceno de cabeca, ele



descarregou um pequeno castrado pampa, com talvez apenas 12 palmos de
altura, um animalzinho de porte bem pequeno mesmo.

— Este se chama Ticky — anunciou o pai de Erica.

Ticky langou sobre nds um olhar perverso, mas ndo conseguiu nos
intimidar. Juntamo-nos a sua volta, tentando uma aproximacao suficiente
para escovar-lhe o pelo e pentear-lhe a cauda como fizéramos com os outros
cavalos, mas ele ficou simplesmente nos encarando com um olhar
malévolo. Sempre que nos aproximavamos, ele balancava a cauda de forma
desdenhosa, afastava-se e voltava a pastar.

Mesmo assim, fiquei louca por ele.

Quando meu pai foi me pegar, apertei-lhe a mao e implorei-lhe que
perguntasse ao pai de Erica se Ticky estava a venda. Desconfiado, meu pai
sugeriu que eu primeiro tentasse montar em Ticky antes que tomassemos
qualquer decisao precipitada. Finalmente, marcou-se uma data, e retornei a
fazenda de Erica; eu havia encasquetado que Ticky deveria se apaixonar por
mim do mesmo jeito com que eu me apaixonara por ele. Belamente
encilhado, Ticky aguardava minha chegada com o olhar perverso de
sempre. Apesar disso, acariciei-lhe a crina embaracada e sussurrei-lhe
palavras carinhosas. Como resposta, ele mostrou os dentdes amarelos,
revirando os olhos.

Confiante de que, assim que comecassemos a cavalgar, estabeleceriamos
um elo inquebravel, montei na sela, sorrindo para meu pai. Entretanto, antes
mesmo que pudesse pegar as rédeas, Ticky partiu, abandonando a entrada
em disparada, rumo a savana aberta. Em questdao de segundos, perdi o
equilibrio, cai da sela, parando estatelada de costas no chao, completamente
sem folego.

Quando olhei para cima, Ticky ja voltava para casa. Arrastei-me de volta

sozinha. Novamente, montei na sela e, dessa vez, fui bem rapida, para dar



tempo de pegar as rédeas. Dei um leve chute em Ticky e 1a fomos nos.

De repente, ele abaixou a cabeca e deu um pinote. Sem conseguir
impedi-lo, voei pelos ares e cai de cabeca na estrada.

Quando a tonteira foi passando, dei de cara com meu pai, de pé ao meu
lado. Olhou para baixo e esticou o brago para ajudar-me a levantar; eu via
seu rosto turvo, ora claro, ora embacado.

— Vocé quer mesmo este cavalo, filha? — indagou, franzindo a testa de
preocupacao. — O bicho me parece incontrolavel.

Tonta, fiz que sim com a cabeca. Nao tinha volta, por mais malévolo que
fosse aquele poneizinho.

Depois de tantos anos, ao ouvir Pat conversar sobre os cavalos da
prépria infancia, fiquei imaginando se ele teria gostado de um cavalo como
Ticky: forte, teimoso, indomavel, mas inteligentissimo. Meus pais logo
odiaram Ticky. Passei as noites reclamando, declarando meu amor
incondicional pelo cavalinho cretino que me espremia contra a parede do
estabulo, s6 preparando o bote, mas de alguma forma eu sabia que eles nao
se convenceriam. Ndo importava quantas vezes ele me mordesse ou quantos
coices desse, minha determinacdo so se fortalecia: Ticky era o cavalo certo
para mim. Ele ia me amar da mesma forma com que eu o amava, do
contrario seria certamente o fim do mundo.

Um dia, quando ja havia alguns meses que eu vinha batalhando com
Ticky, inscrevemo-nos em uma corrida, parte de um concurso da regidao. Na
fazenda de Erica, encurralamos Ticky, colocamos sua sela e sua rédea, e
levamos — ou talvez seja correto dizer: arrastamos — o animal para o clube
onde aconteceria o evento. Enquanto nos aproximavamos, ouvi os gritos de
uma enorme multiddao de criancas animadissimas, pais ansiosos e o relincho

de todos os seus cavalos.



Eu ja passara longas horas escovando Ticky, de forma que seu pelo
brilhava sob a luz da manha. Eu estava convencida: aquele seria o dia em
que Ticky provaria seu verdadeiro valor. Na pista, partiriamos la de tras e
chegariamos a vitoria, juntos, triunfantes; Ticky saberia o que ele tinha
realizado, e toda sua crueldade simplesmente evaporaria.

Finalmente, chamaram meu nome; eu me posicionei com o0s outros seis
participantes. Acenaram uma bandeira vermelha e la fomos nds, eu e Ticky.

Antes mesmo de atingirmos a metade da primeira curva, Ticky levantou
voo. Fazendo uma curva dramatica, disparou na direcdao do cercado,
espantando os espectadores, que sairam correndo. Acabei perdendo o
equilibrio e cambaleei para o lado, caindo no chao.

Indignado, Ticky parou, deu um coice e, sem ao menos olhar em minha
direcdo, partiu de volta para casa.

No gramado, fiquei deitada sozinha, com o chapéu todo torto.

— Ja chega — ouvi meu pai gritar. — Vamos vender essa droga de cavalo.

Foi a ultima vez que vi Ticky.

— Devo admitir que desde entdao ndo cavalgo — confessei a Pat, enquanto
o burburinho da festa de aniversario a nossa volta ia ficando cada vez mais
distante.

— Bem, acho que vamos ter que dar um jeito nisso.

Ele me beijou pela primeira vez naquela noite — e, uma semana depois,
fiz as malas, despedi-me de meu pequenino quarto no hotel, e fui morar

com Pat.

Casamo-nos em 1978.
A guerra ainda assolava a Rodésia. Os agricultores brancos do pais,
isolados e desprotegidos, tornaram-se alvos dos assim chamados defensores

da liberdade. As taticas de guerrilha utilizadas pelos rebeldes, que atacavam



de repente e entdo desapareciam matagal adentro, ocupavam os patrulheiros
do Exército em todo o pais. Mesmo assim, havia somente um lugar no
mundo onde Pat queria se casar: na cidadezinha de Enkeldoorn, proxima a
fazenda onde passara a infancia, um lugar do qual ele guardava tantas
lembrangas e no qual sempre pensava. Eu ouvira falar tanto da cidade e da
regido por onde Pat cavalgara com Frisky que tive a sensacao de ja
conhecé-la; chegara o momento de ser apresentada formalmente.

A fazenda do pai de Pat era de fato o paraiso que ele me descrevera
naquela primeira noite, sem tirar nem por quaisquer detalhes. Apos a
cerimonia, a festa de casamento dirigiu-se para 14 em um comboio e, nao
pela primeira vez, percebi que muitos convidados portavam armas e
mantinham-se atentos ao horizonte e aos cruzamentos entre as estradas. A
Rodésia, precisei lembrar a mim mesma, podia até parecer perfeita, mas
ainda era um pais em guerra.

Na casa da fazenda, fomos recebidos com um banquete digno de um rei.
Desci do carro e senti um chutezinho na barriga; nosso primogeénito ja
estava a caminho. Imaginei o que ele teria achado de tudo isso. As mesas
cobertas por toalhas beges vibravam sob as pecas de presunto e outras
delicias. Tacas de champanhe passavam borbulhantes. Os empregados da
fazenda se enfeitaram todos para participar das festividades e mantiveram
as tacas sempre cheias. Fiquei intrigadissima ao ver os mesmos homens que
observavam atentamente o horizonte com expressoes tao graves tomarem
champanhe e gargalharem bem alto. Conclui que os nativos da Rodésia
encaravam a alegria e o desastre com os mesmos olhos. Devia ser pelo fato
de viverem por tanto tempo a sombra de uma guerra e, a0 mesmo tempo,
conseguirem manter o lado bom da vida. Eu achava aquilo hilario, absurdo,
assustador e otimista ao mesmo tempo. Nos anos seguintes, eu conheceria

tal sentimento com apenas uma palavra: rodesiano. Senti o chutezinho



novamente e entdao me dei conta de que meu filho seria um rodesiano
também.

Chegou a hora dos discursos. Animadissimo sob o efeito do champanhe,
o pai de Pat levantou-se e se dirigiu a mesa central.

— A primeira vez que Pat me apresentou a... — hesitou, umedecendo os
labios. — Deixe-me comecar de novo. A primeira vez que meu filho Pat me
apresentou a...

— Amanda! — gritou alguém.

— Amanda — o pai de Pat continuou. — E claro. A primeira vez que Pat
me apresentou a Aman...

Nesse instante, pairou um siléncio sobre a festa. O pai de Pat fixou os
olhos em um ponto distante e, todos juntos, os homens da festa se viraram,
acompanhando seu olhar. Eu me levantei. Um carro se aproximava,
soltando uma fumaca densa e negra do cano de descarga. Sob o calor, o
veiculo reluzia difusamente, cruzando as mesmas estradas pelas quais
passara o comboio da festa. Pelo visto, o carro vinha em nossa direcao.

Ninguém disse uma palavra sequer. Nao era preciso. Todos os homens
no casamento simplesmente se levantaram e correram para seus carros.

— O que € isso? — perguntei.

Pat se levantou e disse:

— Terrs...

Terroristas: o nome rodesiano para os insurgentes negros lutando contra
o governo. Todos os veiculos com que chegaramos ali ja tinham dado
partida, levantando muita poeira, levando homens que se espremiam e
checavam as armas. Pat correu para entrar no carro do pai, parou, e voltou
correndo para onde eu estava.

— Aqui — disse-me. — Fique com isto...



Era uma arma, que ele pressionou contra minhas maos. Eu a tomei, mas
ndo fazia a menor ideia de como segura-la. Pat disse que era uma LDP, uma
submetralhadora que apenas os rodesianos sabiam manejar. Depois da
Declaracao Unilateral, o pais sofrera tantas sancoes internacionais que a
importacdao de quase qualquer produto se tornara praticamente impossivel.
Resultado: a diversidade industrial da Rodésia aumentou e, com a eclosao
dos movimentos de guerrilha em 1966, a producao de armas daquela
espécie tomou folego. A arma que eu segurava era nada menos que uma
imitacdo rodesiana da abominavel Uzi.

— O que faco com isso?

— Aponte e atire, s6 isso — respondeu Pat, que se virou e correu atras dos
outros homens.

Entdo, distraidamente, ele olhou para tras e avisou:

— Mas somente contra os terrs! Nao aponte para nos...

Eu nunca segurara uma arma antes — embora, nos anos que seguiriam, eu
viesse a receber treinamento em toda sorte e espécie de armamentos, assim
como todas as rodesianas, caso, de repente, n0s nos envolvéssemos nos
conflitos.

Eu estava sentada, debrugada sobre a mesa principal, com a
submetralhadora no colo e uma taca vazia de champanhe na mao quando os
homens voltaram. Ao erguer a cabeca, vi Pat retornando.

— Terroristas?

Pat fez que nao.

— Era s6 um onibus.

— E assim que vai ser a vida? — perguntei. — Muita cachaca, armas, caca
a terroristas mato adentro...

Pat ndo fazia a menor ideia do que o destino nos reservava vinte anos

mais tarde, quando estariamos fugindo do pais que passei a amar. Mas,



naquele dia, ele me lancou um sorrisinho e me ajudou a me levantar.

— Provavelmente sim — respondeu.

Baixei a arma. Ja que esse era 0 homem que eu amava, melhor amar
também esse pais louco e ensandecido.

— Entdo acho bom prosseguirmos com os discursos.

Nosso primogénito, Paul, nasceu em Pietermaritzburgo, cinco meses apos o
casamento. Eu tinha 23 anos, e Pat, 21; estavamos prontos para dar inicio a
nossa vida conjugal. Assim que Pat terminou a faculdade, preparamo-nos
para retornar permanentemente a Rodésia e 1a nos estabelecer. Havia apenas
um problema: como todo homem na idade de guerra, ao voltar, Pat seria
convocado pelo Exército. Membros do governo sul-africano tinham tentado
convencé-lo a ficar e a se comprometer com seus novos conhecimentos
veterinarios em favor da nacdo na qual ele estudara, mas Pat era rodesiano
de coracdo; uma vez rodesiano, sempre rodesiano. Seu pais precisava dele,
e eu 0 acompanhei até um pais em guerra. Como todo jovem rodesiano, Pat
entrou para o Exército e foi trabalhar no quartel da capital, Salisbury (atual
Harare), enquanto eu e Paul viviamos por perto.

Em 1980, a guerra chegou a um final amargo. Robert Mugabe e seu
partido ZANU-PF venceram uma eleicdo em marco, e a nacao branca da
Rodésia iniciou sua transicao para o Zimbabue. Um sentimento de derrota
pairava sobre Pat e seus compatriotas, e em todo o pais muitas familias se
preparavam para partir em busca de outro canto no mundo. Para muitos, era
simplesmente insuportavel a ideia de viver em um pais governado por um
dos terroristas contra o qual eles vinham lutando. Australia, Africa do Sul e
Canada eram alternativas de paises mais ricos onde se poderia viver. Eu e
Pat pensamos até em tentarmos a vida na Australia, um lugar para criar Paul

e os irmdos que poderiam vir mais tarde, mas eu sabia que, 1a no fundo do



coracao, Pat pertencia a Rodésia. Como Rodésia ndo mais existia,
Zimbabue era o que havia e deveria servir.

Sentamo-nos tarde da noite para conversar.

— Quero para ele a vida que tive — disse Pat, balancando Paul, ainda
bebé, no joelho. — Quero o mesmo tipo de infancia para ele. Algum lugar
onde possa cavalgar em meio a animais de caca, correr livremente pelo
bosque, cercado de caes, gado, duikers e babuinos. Se ele conseguir viver
assim sé por dez anos, vai valer a pena, nao é?

Observei a maneira com que Paul olhava o pai. Decidi que aquela era a
vida que também desejava para meus filhos. Se eles conseguissem se
lembrar da infancia com a mesma nostalgia intensa e alegre com que Pat
lembrava-se da sua, teriamos lhes dado o melhor comeco possivel.

— O que acha, Paul? Quer ser zimbabuano?

Paul me olhou, em seguida olhou para o pai. Bruscamente, fez que sim
com a cabeca.

— O mestre falou — comentei.

Entdo, éramos zimbabuanos e assim permaneceriamos.

Foram essas recordacoes que se apossaram de mim dez anos mais tarde
enquanto descarregavamos as malas em Crofton para comecar uma vida
nova. Ao observar Pat montar na sela da velhinha Frisky, enquanto Kate e
Jay salam correndo da casa vazia que logo se tornaria nosso amado lar,
pensei em Paul, ainda bebé, naqueles primeiros anos depois que a Rodésia
tornou-se Zimbabue; lembrei-me das esperancas e dos sonhos que Pat e eu
compartilhamos todas as noites. Passaramos os ultimos dez anos morando
em diversos locais no Zimbabue — a estacao de pesquisa agricola, primeiro
emprego de Pat; a fazenda de solo acidentado, Lonely Park, onde o irmao

de Pat criava um dos maiores rebanhos leiteiros do pais — mas aquela terra



ali era finalmente nossa. Era um lugar que podiamos deixar do nosso jeito,
um lugar onde podiamos nos estabelecer e passar o resto da vida. Dez anos
antes, em um de nossos primeiros lares, tinhamos enterrado um bebé,
Nicholas, que vivera apenas algumas semanas, e o sentimento de deixa-lo
para tras ndo era algo que queriamos experimentar novamente. Ali, nessa
nova terra na qual agora fincavamos os pés, era um lugar onde podiamos
criar raizes, viver com qualidade e jamais deixar nada para tras novamente.
Era um terreno de vegetacao rasteira e agreste, colinas baixas e irregulares,
coroadas com mato e terra vermelha que parecia impenetravel. Pat pegou
Frisky e, enquanto ele contemplava o horizonte, eu ja sabia no que estava
pensando. Aqui, ele construiria celeiros e oficinas; canais de irrigacao;
galpdOes para nossa plantacdao de fumo. Atras dele, Jay passava os olhos
pelas colinas. Prestava atencao, tentando identificar os sons de babuinos,
procurava antilopes ou sinais de leopardos nas sombras entre as arvores.
Kate esticou o braco com o qual envolveu um galho baixo da mangueira.
Tentava subir quando Paul surgiu por tras e ajudou-a.

A minha frente, Frisky bufou levemente. Virou a cabeca contra as rédeas
de Pat, como se tudo que ela quisesse fosse olhar-me nos olhos. Ela também
deveria estar analisando a terra. Ocorreu-me que aquele seria seu ultimo lar
nesta vida, assim como eu desejava que fosse o meu.

A terra era nossa. Um dia, ela pertenceria aos nossos filhos e aos filhos

de nossos filhos. Nossa nova vida finalmente comecara.



Capitulo 2

ABRIR UM MATAGAL para montar uma fazenda é como cavalgar; nao da

para esperar que a terra obedeca aos nossos comandos — 0 negdcio é ter
esperanca de que isso ocorra. Assim como um cavalo, a terra tem
personalidade prépria. Pode ser teimosa. Pode ser desafiadora. Mas pode
também trazer grandes alegrias, revelando seus segredos a medida que nos
aproximamos e aprendemos a trabalhar juntos por um bem maior.

Enquanto contemplavamos a mata virgem, eu e Pat compartilhamos um
olhar assustado. A terra era acidentada, cheia de planicies cobertas de mato,
das quais despontavam as colinas rochosas e agrestes que chamamos de
koppies. Embora a fazenda ficasse entre dois rios — um riacho perene e o
outro correndo rumo ao norte para desaguar no grande Zambezi —, o solo
que pretendiamos cultivar era fértil, mas dificil de ser trabalhado, duro e
compacto. Era o tipo de terra que demandava maquinaria pesada e
cuidadoso gerenciamento para se cultivar. A ideia de ver o matagal
desbastado e, em seu lugar, campos verdes de tabaco, acres de tomateiros e
o brilho intenso de cravos mexicanos era suficiente para nos animar naquele
momento. Mas nao adiantava negar: aquela era uma terra onde somente
alguém com a determinacao de Pat ousaria se estabelecer. Nao resta duvida
de que meu marido é o homem mais determinado e otimista que conheco.
Caso contrario, hoje nossa vida seria muito diferente.

A terra que compraramos fora outrora uma fazenda, durante a expansao
da cultura do tabaco na Rodésia, no inicio dos anos 1960. Por muitas
décadas, entretanto, nada fora cultivado na terra; somente gado perambulara
de um rio para o outro. Em seus campos, as arvores de mfuti com suas

folhas longas cresceram novamente, e o matagal descera pelas encostas. Por



toda sua caracteristica agreste, a fazenda era exatamente o que Pat vinha
sonhando: um lugar onde pudéssemos nos testar como 0s primeiros
pioneiros africanos, algum lugar no qual pudéssemos empregar todos os
seus anos de estudo, um lugar que pudéssemos moldar do nosso jeito e
deixar para nossos filhos.

Todos os livros de histéria compartilhavam a mesma sabedoria. Ndo
foram os pioneiros que se beneficiaram dos anos que batalharam com a
terra, e sim aqueles que chegaram depois: os filhos.

— Por onde comecamos? — perguntei. Paul, Jay e Kate juntaram-se atras
de nos.

— Pelos tomates — respondeu Pat.

Os Retzlaff sozinhos ndo dariam conta daquela terra. Nos dias que se
seguiram, contratamos mais de 250 trabalhadores que comegaram a
construir casas ali também. Never e sua esposa, Mai Never; nosso motorista
Charles; nosso jardineiro Oliver e a baba de Kate, Célia; somente depois de
estarmos todos juntos foi que pudemos comecar. As fazendas no Zimbabue
sempre tinham vilas inteiras de empregados que viviam na terra, com suas
proprias escolas agricolas e clinicas médicas, e nossa fazenda nao seria
diferente. Teriamos um grupo principal de trabalhadores, que morariam ali,
e, com as colheitas, viriam outros contratados por temporada.

Por toda Crofton os comodos estavam cheios de grandes mapas
topograficos e plantas desenhados por Pat: o melhor ponto para construir os
galpoes para uma futura plantacao de fumo; qual seria a melhor forma de
abrir as estradas de maneira a protegée-las da erosao natural; quanto da terra
podia ser irrigado sem que fosse preciso construir uma represa. Era uma

abordagem agricola de carater holistico e amplo, um esquema com que Pat



sonhava desde que comecamos nossa vida conjugal. Ver aquilo tomar forma
nao era apenas o auge de um sonho, mas de décadas de trabalho duro.

Passamos os primeiros meses desbastando o matagal. Um homem levava
quatro dias para cavar uma cratera e derrubar uma das gigantescas arvores
de mfuti que ali floresceram e mais quatro para cortar a arvore para ser
despachada. Ainda assim, o trabalho nao parava por ai, pois metade da
arvore permanecia sob o solo e ndo abandonava de fato a terra até que se
passassem quatro ou cinco temporadas.

Havia dias em que era imperceptivel; as mudancas na fazenda ocorriam
a passos de tartaruga. Em outros dias, era visivel que o mato tinha recuado
entre a madrugada e o anoitecer, e podiamos ir dormir em uma fazenda
diferente daquela na qual acordaramos. As criangas iam para o internato
durante a semana e retornavam na sexta-feira, para uma fazenda que nunca
era igual: apenas o mesmo céu, 0s mesmos tsessebe, 0s mesmos pais
advertindo-as sobre os perigos do mato.

Enquanto colhiamos e encaixotavamos os primeiros tomates que
cultivamos, Pat e eu cavalgavamos entre os campos, com Frisky e uma égua
alaza chamada Sunny. Os tomates davam que era uma beleza em terras
virgens, e sabiamos que enriqueciam muito o solo, favorecendo os cultivos
futuros: fumo, algodao, milho, verduras, legumes e flores para exportagao.

Frisky relinchava baixinho sob Pat.

— E agora? — comecei, observando as sombras de nossos empregados
movendo-se entre as plantacoes.

— Eu estava pensando — Pat brincou — em criar uns perus...

E uma sensacio muito curiosa quando a alma se infla de alegria e se
esvazia de tristeza a0 mesmo tempo.

Tempos antes, quando fazia menos de um ano que estavamos casados,

comecei a compreender a natureza singular da insanidade de Pat, seu desejo



de colecionar animais de tudo quanto era espécie. Enquanto o Zimbabue
nascia das ruinas da Rodésia, Pat trabalhava em uma estacdo de pesquisa
agricola chamada Grasslands, onde havia a politica de sacrificar o menor
dos cordeiros sempre que uma ovelha parisse trés de uma vez. Refratario a
ideia, Pat passou a leva-los para casa, até que nosso jardim ficou tomado
por seu proprio rebanho. Enquanto Paul, ainda bebé, engatinhava pela sala
de estar, era cercado por dezenas de cordeirinhos, berrando, pedindo para
mamar. Especializei-me na maternidade de ovelhinhas, segurando seis
mamadeiras entre as pernas e, com as maos, alimentando mais quatro.

Se fosse esse o limite da loucura de Pat, talvez eu pudesse ter taxado o
habito como uma idiossincrasia. Entretanto, logo em seguida Pat recebeu,
com muito orgulho, um bando de perus — e, como as peruas sao geralmente
péssimas maes, ele fez questdo de colocar cada uma em sua propria gaiola,
onde pudesse chocar seus ovos.

Pat, € claro, tinha de ir trabalhar durante o dia, de maneira que a gestao
do zoologico Retzlaff invariavelmente sobrava para mim. Uma das
obrigacOes mais importantes que eu tinha era mudar as gaiolas das peruas
de lugar para que elas desfrutassem dos melhores pontos com sol e sombra,
o que variava de acordo com as necessidades especificas de cada uma delas.
Muitas vezes, tive a sensacao de estar sendo vigiada por Frisky, que
reportaria meu trabalho para seu amado Pat, quando ele voltasse para casa.
Aqueles dois, eu comecara a entender, eram unha e carne.

Apos dias exaustivos alimentando cordeiros e cavalos — sem contar com
nosso filho bem pequeno —, talvez eu pudesse ser perdoada por ter-me
esquecido de mudar a posicdo das gaiolas das peruas de acordo com o
esquema elaborado por Pat. Um dia, exaurida pela labuta daquela manha,
resolvi deixar as gaiolas para mais tarde. Naquela noite, enquanto eu

preparava o jantar, Pat chegou em casa e fez a inspecdo noturna de todos os



seus amados animais, com o pequeno Paul trepado, todo feliz, em seus
ombros. Eu estava inclinada sobre a panela, respirando o delicioso aroma de
cordeiro — que nao era um dos nossos, vou logo dizendo — quando ouvi os
berros de Pat. Em segundos, ele apareceu na porta da cozinha, vermelho de
raiva.

— O que foi? — perguntei, ja achando ter algo errado com nosso bebé,
Paul.

Pat simplesmente ergueu um dedo acusatorio.

— Vocé ndo mudou a posi¢ao de nenhuma gaiola sequer...

Em Crofton, quando ele voltou a falar em perus, desviei o olhar,
fingindo ndo ver seu sorrisinho safado. Movi as rédeas de Sunny, como se
me dirigisse para casa.

— Desta vez — anunciei —, Jay e Kate é que vao tomar conta deles.

Em agosto, todo o pais mudava de cor. Eram os primeiros sinais da
primavera zimbabuana. Por toda a fazenda, as arvores de msasa trocavam
as folhagens. Os tons claros de rosa escureciam e avermelhavam-se; o
vermelho clareava, tornando-se um malva brilhante; os tons de malva entao
clareavam, deixando um verde escuro bem forte. A noitinha, saiamos da
casa de Crofton para apreciar as mudancas de cor dos bosques.

Certa manhd, indo pegar Paul na escola, eu me atrasei. Parecia que até
mesmo o trafego de Harare estava sabendo de meu atraso, pois, em cada
cruzamento que eu tentava passar, os carros reduziam a marcha e
engarrafavam, como se, de proposito, tentassem me irritar. Eu ndo tirava os
olhos do rel6gio. Meu tnico consolo era que Paul, conhecendo muito bem o
tipo de vida que levavamos, ndo esperava que eu fosse pontualissima.

Quando cheguei, encontrei-o no ponto de 6nibus, me esperando, com

aquele uniforme surrado. Com um metro e meio de altura, o danadinho era



a miniatura do pai. Fez cara feia, igualzinho ao pai, mas, assim como o pai,
nao tinha a real intencao de ralhar comigo.

Como o pai, ele adorava todos os animais. Percebi alguma coisa se
mexendo sob as dobras de seu blazer.

— Esse € 0 Fuzzy — anunciou Paul, deslizando para o banco da frente. A
cabecinha de um terrier jack russell cruzado com um poodle maltés
despontou pelo colarinho, me inspecionou com um olhar travesso e entao
retornou ao esconderijo e se contorceu contra o peito de Paul. — Ele esta te
cumprimentando.

— Meu querido, onde...

Eu estava dirigindo e ora olhava para a estrada, ora para aquela bolinha
de pelo, que Paul agora alimentava com a ponta de uma casquinha de
sorvete em seu bolso. De algum lugar, soaram buzinas. Ergui a cabega,
conseguindo realinhar o carro bem a tempo.

— Lembra quando a escola me deu a Imprevu de presente, mae?

Na verdade, pagaramos uma fortuna por Imprevu. Era uma linda égua
castanha, superarisca, obediente e deliciosa de ser montada, mas que, apos a
morte de Frisky, s6 deixava Paul e Pat monta-la. Pertencera a escola de
equitacdo que, no entanto, ficou mais que feliz em manda-la para Crofton e
em receber um cheque bem gordo em troca.

— Bem, foi a mesma coisa. O professor que me deu o Fuzzy...

— Assim, de mao beijada?

— Ele sabe que a gente adora bicho.

Ndo consegui conter 0 SOrTiso.

— Olhe pra tras, Paul.

Paul obedeceu, e Fuzzy também olhou para tras. No banco traseiro,

havia um caixote com dois filhotinhos de terrier escocés espreitando.



Ambos usavam gravatinhas-borboleta e, com os pequeninos olhos negros,
observavam Fuzzy atentamente.

— Acabei de pega-los — expliquei. — Ndao sao uma graca?

— Mamae! Vocé é igualzinha ao papai!

— Nem vem que ndo tem! Seu pai é muito pior que eu...

Paul ndo tirava os olhos do caixote. Sempre amei terrier escocés. Eram
adoraveis, com olhinhos pretos, parecendo ursinhos de peltucia. Bem, se Pat
podia sair catando perus, cavalos e ovelhas, eu também tinha o direito de
realizar uma vontade. Talvez a loucura de meu marido estivesse me
contagiando.

Fuzzy se desvencilhou dos bracos de Paul e pulou para o banco de tras,
juntando-se aos outros filhotes.

— Ja contou pro papai? — perguntou Paul.

— Vamos ficar na nossa por enquanto — sorri. — Venho prometendo para

ele outro dogue alemao...

De todos os nossos filhos, Paul era o que mais amava cavalgar. Imprevu, a
égua que ele trouxera da escola, era, sob muitos aspectos, parecida com
Frisky. Era preciso experiéncia para cavalga-la e somente Paul e Pat o
faziam. Ao sair trotando e explorando a fazenda com Imprevu, Paul sentia a
mesma alegria que o pai sentiu na infancia com Frisky.

Jay ndao compartilhava com o irmdo a mesma paixao por cavalos, mas
adorava se embrenhar pelo bosque e passar horas perambulando pela
fazenda com seu melhor amigo, Henry, cacando e observando passaros. Por
outro lado, muitas vezes peguei Kate observando, deslumbrada, o pai na
sela de Frisky, ou Paul, saindo com Imprevu, levantando poeira ao trotarem

pelas trilhas sinuosas da fazenda. Logo chegaria sua vez de aprender a



montar, e ela o faria com a mesma parceira com que Pat passara uma
infancia maravilhosa.

Quando Kate estava no lombo de Frisky, tudo parecia fazer sentido em
Crofton. Eu a via sentada na sela, com o pai logo atras; Kate atava as maos
as dele, segurando as rédeas dobradas. Ela puxava as rédeas e, em resposta,
Frisky obedecia aos comandos mais simples. De alguma forma, a égua
parecia saber que era a filha de Pat ali montada, e tratava a garotinha com
tamanha gentileza, tanta generosidade, que eu ficava emocionada s6 de ver
a cena. Em sua velhice, Frisky perdera o temperamento travesso e voltuvel
da juventude — mas ndo havia nada que ela se recusasse a fazer por Pat ou
pela pequena Kate.

Kate passou a cavalgar como o pai e o irmao mais velho. Tinha talento
nato e logo se juntaria aos dois para participar dos eventos equestres e
corridas de caca locais. Ao vé-la na sela de Frisky, eu me lembrava de
Ticky, aquele ponei perverso, e de como ele me causara um desgosto por
cavalos quando eu era pequena. Ja pensou se eu tivesse passado a mesma
infancia de Pat, correndo livremente por uma fazenda na Rodésia, montada
em um cavalo querido? Acho que eu seria bem diferente. Sempre pensei
nisso.

Certa manha, eu e Pat encilhamos Frisky e trés outros cavalos e saimos
com Jay e Kate para checar as cercas ao redor da fazenda. A cavalgada foi
longa, e o sol estava abrasador. Quando nos aproximamos do rio Munwa,
Jay parou e gesticulou para que Kate fizesse o mesmo. Olhavam, quase
desejosos, para as aguas cristalinas. Jay langou-me o mesmo olhar pidao de
sempre.

— A gente pode nadar?

Os cavalos também pareciam precisar de um descanso, entao

desmontamos, e Pat segurou as rédeas de todos eles, enquanto eu ajudava



Jay e Kate a se despirem.

Enquanto as criangas se preparavam para se jogar na agua, Pat afrouxou
as rédeas — mas Frisky, com a pele brilhando de suor, olhou, toda nervosa,
para o leito do rio, recusando-se a se aproximar. Eu e Pat nos entreolhamos
intrigados e, logo de imediato, Frisky soltou um relincho desesperado e
comecou a bater os cascos.

Pat, como fazia desde pequeno, abracou Frisky, dando-lhe um tapinha no
pescoco e esfregando-lhe o flanco, sussurrando algo para acalma-la. Porém,
nada conseguia consola-la; Frisky ndo se acalmava de jeito nenhum.
Quando Jay e Kate tiraram as meias e partiram para a agua, ela ergueu os
cascos frontais e os abaixou violentamente. Havia algo desesperado, quase
suplicante, preso em sua garganta.

Eu me virei para Jay e Kate, que ja estavam quase na beira da agua. S
entdo percebi o que Frisky vira. Os olhos negros de um crocodilo brilhando,
logo acima da superficie da agua.

Chamei Pat aos berros, corri para o leito do rio e agarrei as criangas para
arrasta-las de volta. Da agua, o crocodilo nos olhou, piscando os olhos
malévolos.

De volta ao lado de Frisky, ouvindo-a se recompor, fiquei toda arrepiada.

— Nada de banho de rio hoje — anunciei.

Estarrecidos com o que poderia ter acontecido, tratamos logo de
preparar os cavalos e sair dali do rio Munwa, de volta para casa. Por varios
dias, ndo consegui tirar da cabeca o terror refletido no olhar de Frisky: nao
que algo pudesse lhe acontecer, mas a desgraca poderia ter atingido uma das
criangas. Nao € a toa que dizem que é possivel se ver a perspicacia nos
olhos de um cavalo. Eu a vi pela primeira vez em Frisky, que me ensinou

uma licdo: o cavalo vé, o cavalo sabe, o cavalo se importa e se lembra.



Achamos que somos seus guardides, mas as vezes — somente as vezes — eles
também nos protegem e guardam.
Foi uma licao de que volta e meia lembravamo-nos, por motivos que nao

conseguiamos imaginar.

Desbastamos o matagal, aramos a terra e tratamos o solo. Os dutos de
irrigacdo estenderam-se por quildmetros a partir dos rios que nos rodeavam.
Os galp0Oes estavam prontos, e os celeiros de cura aguardavam
ansiosamente pelas primeiras safras; as sementes de tabaco germinavam nos
canteiros, esperando ser transplantadas para a terra.

Precisavamos apenas de chuva, que, entretanto, nao caia.

Entre 1993 e 1995, choveu apenas 0,23dm3. Os rios secaram, 0s animais
definharam, e as 4guas em nossa vizinha represa Two Tree Hill diminuiam
imperceptivelmente a cada dia, até se tornarem apenas um brilho marrom
no fundo, revelando totalmente a parede alta da represa.

Durante as secas, 0s tomates eram tudo o que tinhamos. A fazenda
sinalizava ter atingido seu limite. Como davam o ano inteiro, todas as
noites, de janeiro a janeiro, eu saia para vende- los, percorrendo longos
trajetos ao redor de Harare e, agora, adentrando os vilarejos e distritos
também. Pelo caminho, via outros zimbabuanos vendendo tomate, milho e
frutinhas silvestres nos acostamentos. Nao chegamos a esse ponto, mas,
quando olhei para os galpdes e vi as folhas de fumo que colhéramos, todas
fracas e murchas, questionei o que tinhamos feito da vida. Teriamos
sacrificado o futuro de nossos filhos apostando nas nuvens no céu?

Aquele céu, que se expandia em vastiddes infinitas de azul, era cruel em
sua simplicidade absoluta. Abaixo, Crofton fritava. Caminhei por entre as
trilhas estreitas dos tomateiros, erguendo as folhas e acolhendo cada fruto

verde nas maos, virando-os cuidadosamente em busca de sinais de



infestacdao ou doenga. Ao longo das margens do campo, Pat e Frisky
seguiam uma das trilhas, chamando os empregados nos campos do outro
lado. Toda vez que eu via uma folha manchada ou com as bordas picotadas,
mostrando evidéncias do ataque de algum inseto faminto, eu gritava. Pat se
virava, sinalizando ter-me ouvido. Caso contrario, eu gritava mais alto.

— Aqui! — eu berrava. — Aqui! E aqui também!

Sem expressar irritacao, ele descia da sela. Queria muito me ignorar,
voltar a lutar contra o tabaco arruinado nos campos, ou abrir outro trecho de
mata, ensandecidamente acreditando que a chuva logo cairia. Porém, ele se
continha, aproximava-se e erguia as mesmas folhas que eu levantara, para
verificar os primeiros sinais de doenca. Ele suspirava, dava um sorriso
forcado ao perceber a propria ira, e chamava um dos empregados. Em
questdo de minutos, eles chegavam para pulverizar os tomateiros.

Eu ndo cansava de lhe dizer que para se estabelecer uma fazenda era
preciso muito mais do que desbastar o matagal. Havia inimigos menores e

mais ardilosos que também precisavamos combater.

— Sinto muito, Pat. Ndo podemos fazer mais nada. E definitivamente a
solucdo mais piedosa que nos resta.

Estavamos no jardim de Crofton. Ao meu lado, Dave, um dos
veterindrios locais, encontrava-se agachado. A nossa frente, a pequenina
Deja-vous, que Imprevu — a égua de Paul — recentemente parira, jazia com a
cabeca no colo de Kate, na época com 10 anos de idade.

— Sei que esta profundo, Dave — comentei —, mas nao ha nada que possa
fazer?

— Com um ferimento desses, é melhor sacrifica-la.

Pat se apavorou.



— Nao, David. Vamos dar outra chance a pobrezinha e ver o que
acontece.

Quando o veterinario se despediu, prometendo voltar caso
precisassemos de sua ajuda, Kate afagou Deja-vous. A potrinha revirou os
olhos e os fixou nela. Por um momento, a pequena égua pareceu querer se
levantar. Entdo, ao se dar conta de que a dor na perna era muito grande, ela
simplesmente voltou a baixar a cabeca.

Ela estava com a mde no padoque quando se enrolou em uma cerca de
arame. Quando seu panico chamou a atencao de um empregado que passava
por ali, ela ja tinha lutado contra o arame por tanto tempo que seu pé
traseiro ficara preso e se cortara a ponto de expor o 0sso. Quando Pat
chegou, Deja- vous estava fraca e esgotada. A mde, Imprevu, montava
guarda ao lado do filhote preso e, quando Pat se aproximou, encontrou o
bichinho exausto, com os musculos dilacerados brilhando onde o arame
havia apertado-lhe a perna.

Depois de solta-la, Pat a carregou para o jardim de Crofton, onde Kate
cuidadosamente se deitou com ela. Quando liguei para o veterinario, eu ja
sabia o que ele diria. Deja-vous, pensei enquanto punha o fone no gancho,
nao tinha a menor chance.

La no jardim, vi Pat agachado sobre a potrinha doente, fazendo curativo
no ferimento.

— Vocé ndo vai deixa-lo fazer isso, né, papai?

— As vezes é a coisa mais piedosa a ser feita, minha filha. — Pat acariciou
a cabeca da pequena cria. — Mas nao desta vez, Kate. Nao com essa
coisinha aqui...

— Como vamos ajudar?

Pat se calou por apenas um segundo.



— Nao vamos desistir — respondeu. — Nao desista, Kate. O 0sso nao
quebrou. Ela voltara a andar. Mas o corte é profundo. A perninha dela esta
no bagaco. Vai infeccionar. Ela vai ter febre e vai precisar da gente. Vai
precisar de vocé.

Kate arregalou os olhos, mas manteve os bracos esticados ao longo das
costinhas de Deja-vous. Juntas, as duas pareciam tao pequeninas a sombra
da mangueira.

— Papai — sussurrou ela, com uma determinacdo que eu nunca ouvira em

sua voz. — Por onde comegamos?

Abri o armario 14 de cima, no final da escadaria. Dois olhinhos brilharam,
uma carinha redonda e emplumada despontou do escuro.

Guardei os lencois dobrados e fechei o armario. Nao era a primeira vez
que um dos passaros de Jay conseguira de alguma forma se enfiar em um
dos armarios e por la se aninhar. Na verdade, eu ja estava tao acostumada a
ver seus falcoes ou corujas espreitando em alguma fenda em Crofton que
mal ficava surpresa. Nossa casa era muito mais que um lar para uma
familia; era definitivamente um zoolégico também, e Jay era apaixonado
por passaros.

— F sua vez de sair com Jay esta noite — disse Pat, subindo as escadas
atras de mim.

Enquanto segui Pat até o quarto, vi outro par de olhos escondido atras da
cabeleira loura e longa de Jay, brilhando em minha direcdo, la de baixo, no
comeco das escadas. Ainda ndo tinha escurecido, e nosso filho de 13 anos ja
aguardava. Ele se tornara um eximio falcoeiro desde que comecou o ensino
médio, e nos atormentava incessantemente para leva-lo com Buffy, sua
fémea falcdo, para dar uma volta de carro a noite, para que ele treinasse

caca com ela. Buffy s6 cacava a noite, e, sem essa pratica, Jay ficava



emburrado, de mau humor e mais fechado do que ja era. Entao, eu ou Pat
tinha de acompanha-los. Mas nessa noite eu nao estava com a menor
disposicao.

Peguei um baralho.

— Vamos tirar a sorte.

Quando enfrentavamos embates dessa natureza, as vezes s6 nos restava
decidir nas cartas. Quem tirasse a carta alta dormia em nossa cama
quentinha e confortavel, enquanto o perdedor teria de levar Jay e Buffy para
o mato para cacar. Percebendo que nao havia saida, Pat fez que sim com a
cabeca.

Cortei as cartas duas vezes. Passei para Pat, que embaralhou com as
mados enormes. Cortou, recortou e as abriu em leque para que eu escolhesse
uma.

— Ah, deixa de presepada — eu disse. A tensdo era insuportavel.

Pat pegou uma carta de cima: sete de ouros. Passei a mao sobre o monte.
Cortei novamente e levantei a carta de cima.

Trés de espadas.

— Sinto muito, querida.

Duas horas depois, sentei-me atras do volante do caminhdo, deixei
Crofton e me embrenhei pelo mato. A noite nos envolvia; as estrelas
brilhavam la no alto, acima das arvores de mfuti e msasa. Na traseira do
caminhado, Jay estava de pé, bem ereto, com Buffy vendada e presa ao seu
punho. Todo ansioso, ele me pedia que avancasse.

Até que essas incursdes a meia-noite nunca me aborreciam; Jay jamais
se identificou com a vida escolar como o irmao, e era somente ali, ao ar
livre, no meio do mato, que ele desenvolvera confianca de verdade.
Naquela noite, porém, ja fazia 18 horas que eu estava acordada. Em um

cume bem alto, Jay soltou Buffy; ela se virou e mergulhou nos fardis do



caminhdo e afundou as garras em um dos pequeninos bacuraus que residiam
na area.

Jay olhou para mim:

— Vamos subir mais...

— Querido, ja deu, nao?

Jay franziu o cenho.

— Acho que a gente podia ir mais 1a pra cima.

Pensei com meus botdes que o pai de Pat deveria se sentir assim como
eu.

Embora Pat se recusasse a admitir, Jay havia certamente herdado a
teimosia do lado Retzlaff da familia. Quando garoto, Pat juntara um bando
com mais de mil galinhas. Ele as conhecia todas pelo nome, mantinha um
controle meticuloso e inclusive conquistava o apoio de varios empregados
do pai que concordavam em tomar conta do projeto galinaceo, enquanto ele
estava na escola. O jovem Patrick Retzlaff deixava o pai uma fera, exigindo
racao e materiais para as galinhas sempre que tinha uma oportunidade e,
dessa forma, deu uma despesa enorme a familia durante anos.

Sempre que Pat ia para o internato, a fazenda respirava aliviada por se
livrar de sua tirania galinacea por algumas semanas. Porém, um dia,
cometeram um erro que os atormentaria pelo resto da vida. Na auséncia de
Pat, decidiram abater algumas galinhas para congelar, convencidos de que,
ao retornar, Pat jamais perceberia. Deram um machado enorme para a
cozinheira e mandaram-na escolher algumas das mais gordinhas. Terminado
o trabalho medonho, ela voltou trazendo algumas aves bem rechonchudas.

Alguns meses depois, Pat voltou do internato de férias e foi direto ao
galinheiro. Em questdao de minutos, ele deu por falta das que se foram, e
imediatamente se dirigiu a casa principal para tomar satisfacao do pai. O

jovem Pat estava tdo abalado que, no final, o pai teve de confessar:



— Filho — disse em um tom genuinamente sério —, as aves foram
comidas.

Foi a ultima vez que alguém tocou nas galinhas de Pat.

Agora, nessa noite, ao volante do caminhado, abri os olhos, percebendo
tardiamente que eu havia adormecido. A lua pairava em um recife de
nuvens, sobre a linha do mato, e dei gracas aos céus por nao ter saido da
estrada.

— Querido, acabamos por hoje?

— SO mais uma vez — insistiu Jay, alimentando Buffy com um pedaco
estranhissimo de carne.

Eu podia jurar que a ave langara para mim um olhar penetrante, como se
entendesse tudo.

— SO mais uma e pronto — insisti.

Eu sabia que ainda haveria pelo menos mais trés voos.

Apenas horas mais tarde voltamos para Crofton; meus olhos estavam
inchados. Fui levantar Jay do banco traseiro, onde ele adormecera, com
todo cuidado para nao mexer em Buffy, que me fitava intensamente.

Passavamos pelos estabulos onde Frisky dormia quando vi Pat saindo da
escuriddo entre os celeiros. Ele ja tinha encaixotado os tomates e 0s
acomodado no caminhao; estava exausto.

— Falta apenas uma hora para vocé entregar estes tomates, querida.

Ai, que vontade de matar aquele homem e seus genes zoo6filos!

Da janela de Crofton observei Kate, que passara a manha ao lado de
Deja-vous. A perna da égua sarava lentamente; a infeccdo insistia,
reabrindo a ferida. Agora, com novo curativo, ela estava dando pinotes no

jardim. A perna cicatrizada estava rigida, e a pobrezinha a arrastava



penosamente, mas o brilho em seus olhinhos dizia-me que ela nao ligava, e
o brilho nos olhinhos de minha filha me dizia que tudo aquilo tinha valido a
pena.

Quando Deja-vous, exausta, acomodou-se no jardim para dormir, Kate,
sentou-se a sombra da mangueira, com os trabalhinhos da escola espalhados
ao seu redor. Oliver, nosso jardineiro, 14 nos fundos do jardim, ficava
chamando seu nome e, a cada vez, Kate respondia com um sorriso que, a
exemplo do pai, tomava-lhe toda a face.

Quando olhei novamente, os trabalhos escolares estavam abandonados,
com as folhas soltas sendo levadas pelo vento; s6 nao desapareceram pelo
matagal porque Oliver rapidamente as pegou com o forcado. Kate estava
trepada na mangueira, pulando de galho em galho com a mesma agilidade
dos macacos que faziam ousadas incursdoes em Crofton para pegar manga.

Lembrei-me de que dali mesmo onde agora eu estava, alguns dias apos
chegar a Crofton, observei Paul e Jay pulando pelos mesmos galhos.
Naquele dia, Kate ficara no chao abaixo, admirando os irmaos, proibida de
acompanha-los. Agora, ela conseguia subir mais depressa e mais alto do
que eles. Kate era assim: depois de ver as bravatas que os irmaos
aprontavam, ela sempre os superava.

Nos galhos mais altos, ela parou, petrificada. Entdo, la dos cafundoés de
Crofton, veio Jay acompanhado do amigo Henry, filho de um fazendeiro
vizinho. Ambos portavam suas armas de ar comprimido.

Kate rapidamente saltou da arvore, assim que Jay e Henry se
embrenharam pelo bosque. Sem perder tempo, ela foi atras deles.

Da janela da cozinha, observei seus movimentos, sabendo que Jay
ficaria furioso. Ndo era a primeira vez que ela fazia aquilo. Jay e o amigo
iam praticar tiro, usando como alvo os passaros no mato, o que aborrecia

Kate de tal forma que ela simplesmente precisava fazer alguma coisa. No



lugar de correr e se esconder, ela passara a sabotar as cacas espantando 0s
passaros que eles espreitavam. Ela batia palmas e cantarolava can¢oes em
voz alta — e fazia um bom tempo que Jay ndo voltava para casa
orgulhosamente trazendo uma carcaca de penas.

Kate o seguiu do barranco mais profundo ao cume mais alto, por longas
e sinuosas trilhas de caca, descendo até os altos juncos nas encostas da
represa Two Tree Hill, subindo os rios que ladeavam nossa casa. A cada
passo, ela batia palmas freneticamente, ignorando as ordens, as ameacas, e
os olhares suplicantes do irmdo. Cada vez que ela batia palmas, os passaros
na mira de Jay voavam, criando um caos de asas batendo e gritos
alarmados.

Assim, por diversas vezes, ela privou Jay de suas cagadas. Ao anoitecer,
ele voltava a Crofton, desanimado, com a arma ainda carregada. Quando,
irritadissimo, ele soltava a arma em um canto, Kate batia palmas
novamente.

— Nao liga ndo, Jay. Se papai te pegasse, vocé sabe o que teria de fazer...

Desde o momento em que desembrulhou a arma de presente, Jay fora
avisado claramente que sé poderia atirar em um passaro caso planejasse
comeé-lo.

Jay olhou para Kate.

— Voceé esta com inveja, isso sim. S6 porque ndo sabe atirar.

Entretanto, quando atiravam nas latinhas alinhadas no jardim, Kate
sempre ganhava.

Ela puxou a mae, sabe?

Anos mais tarde, Frisky comecou a definhar. Pat nunca soube sua idade

precisa, mas as rugas em sua cara se aprofundaram, e ela foi perdendo peso



sem jamais recupera-lo. O nome Frisky, que em inglés significa “arisca”, ja
ndo mais combinava com seu comportamento. Isso ficava muito evidente
agora, quando ela saia com Pat, pela fazenda, para conduzir o pequeno gado
que nos restava para se banhar ou simplesmente quando os dois decidiam
reviver os bons tempos em que passeavam na juventude. Estava cada vez
mais pacata, quieta e circunspecta. Uma égua gentil em sua senilidade,
lentamente definhando.

Em 1998, ela saiu do padoque e passou a ficar no jardim, onde gostava
de se deitar no gramado. Kate se aninhava, toda contente, entre suas pernas:
nossa filha e nossa égua respiravam em unissono. Ela comia em nossas
maos, mas noés a escondiamos quando chegavam visitas a fazenda. Estava
muito velhinha e magricela. Os que ndo a conheciam, faziam perguntas ao
vé- la. Imaginavam se a morte ndo seria melhor para ela.

Ndo seria a primeira vez que Pat levantaria a arma para atirar em um
velho amigo. As criancas de fazenda aprendem, logo cedo, que a morte faz
parte da vida. Gados sdo abatidos, os cdes dos cacadores furtivos levam
tiros, os cavalos acometidos por tumores e outras doencas podem precisar
da misericérdia de seus donos. Mas, todas as noites, Pat ia ao jardim para
abracar a mais velha amiga, e eu sabia que ele ndo conseguiria fazer aquilo.
E Frisky nao parava de envelhecer. Os dois nao queriam se desgrudar.

Um dia em que Pat saira a negocios, da janela da cozinha, vi Frisky
deitada no jardim, a sombra da mangueira, com o peito mal se movendo.
Parei o que estava fazendo e sai para vé-la. Kate e Jay vieram atras de mim,
mas instintivamente compreenderam e pararam a certa distancia. Por um
rapido instante, Frisky ergueu a cabeca, revirando os olhos como se
procurasse Pat, abaixou a cabeca, e apenas contorceu as narinas. Sentei-me
ao seu lado por horas, com sua cabeca em meu colo, acariciando-lhe as

orelhas, conversando com ela bem baixinho. Eu sabia que nao tinha volta;



chegara sua hora. Sua respiracao foi ficando cada vez mais irregular. Foi
diminuindo, diminuindo e entdo cessou.

Kate e Jay passaram um bom tempo sentados ao seu lado, mas Pat so0
retornou ao anoitecer. Eu estava pondo Kate para dormir quando ouvi o
ruido de motor sinalizando que ele voltara. Rapidamente a acomodei na
cama e sai ao encontro de Pat, enquanto ele deixava o carro.

L.a de cima, sem abrir a cortina da janela do quarto iluminado, Kate nos
observou. Talvez tivesse o0 mesmo temor de toda crianca: ver os pais
desabar, revelando-se como meros mortais. Ela observava, mas ndao queria
ver.

Contei a Pat que Frisky havia partido, e ele ndao disse uma so palavra.

Quando ele se dirigiu a velha amiga, Oliver e outros empregados
tentavam ergué-la de onde jazia. Pat gesticulou para que eles se afastassem.
Entdo, quase 30 anos depois de vé-la entrar em sua vida aos trotes, Pat se
ajoelhou ao seu lado e a abragou pela ultima vez.

Naquela noite, ele foi para cama bem tarde. Ele mesmo enterrou Frisky,

ofertando-a a Crofton. Teria sido o desejo dela.

Na manha depois que Frisky nos deixou, acordei cedo, e Pat ja tinha se
levantado. Corri la para baixo, onde a luz matutina brilhava intensamente;
vi Pat e Kate cuidando de Deja-vous nos fundos do jardim. A perninha da
égua ja tinha cicatrizado, e Kate, com toda delicadeza, a conduzia para cima
e para baixo com uma guia. Seus olhos escuros brilhavam.

Aproximei-me de Pat e segurei-lhe a mao.

— Voceé esta bem, querido?

E horrivel perder um cavalo amado. Quando conheci Pat, ele e Frisky ja
eram velhos amigos. Cresceram juntos, amadureceram juntos. Ela o

ensinara a cavalgar e fez o mesmo com nossos filhos. E, quando



cavalgamos pela fazenda naquele dia, tive a forte sensacdao de que ela ainda
estava la, trotando ao nosso lado. Ela permaneceria ali para sempre. Fazia,
agora, parte de Crofton.

De certa forma, senti como se Frisky houvesse confiado Pat a mim. Eu
ficaria com ele pelo resto de sua vida, enquanto Frisky galopava sozinha.

Eu ndo desejava desaponta-la.



Capitulo 3

LOGO APOS NOSSA CHEGADA A CROFTON, fomos a fazenda vizinha, Two
Tree Hill, para ver os caminhdes sendo descarregados na casa principal,
localizada no alto da colina. Pelo visto, os novos vizinhos finalmente
chegaram. Nossa vida — incluindo a de nossos cavalos — estava prestes a
ficar mais interessante ainda, quando acolhemos os amigos duradouros e
genuinos em nosso mundo.

Ouviramos dizer que novos caseiros estavam se mudando para Two
Tree, vindos da fazenda do proprietario, um velho sul-africano chamado
Les de Jager. Durante a guerra, Les lutara com uma unidade da SAP, Policia
Sul-Africana, que apoiava o Exército da Rodésia. De patrulha no meio da
mata virgem, ele e sua unidade acamparam ao longo dos leitos de um rio.
Naquela noite, Les teve uma ideia: aquele local era perfeito para a
construcao de uma represa, abrindo o rio para a irrigacao de toda aquela
terra inexplorada ao redor. Quando fechou os olhos, ele vislumbrou: o
matagal desbastado, a terra aberta com fumo, plantacGes de soja e muito
mais. Foi uma imagem tao intensa que, quando a guerra terminou, Les
deixou a terra natal, a Africa do Sul, e foi para la realizar seu sonho. A
fazenda Two Tree Hill estava ali agora testemunhando a realizacao de um
projeto nascido das ideias que um soldado teve em suas noites longe de
casa.

Ao aproximarmo-nos de Two Tree, vimos um sujeito magro, talvez da
mesma idade que Pat, arregacando as mangas e subindo na carroceria de um
de seus caminhoes. Tinha um sorriso lindo, olhos azuis brilhantes e cabelo
louro e rebelde. Entrou na escuridao do caminhdo. Desapareceu por apenas

alguns instantes e entdo reapareceu, conduzindo uma linda égua castanha.



Ao virar-se para conduzir um segundo cavalo para fora da caixa, ele nos
viu.

— Devem ser Pat e Mandy. Meu nome é Charl. Charl Geldenhuys. — Ele
deu um passo para tras, praticamente alinhando o olhar com o de Kate. — E
esta aqui deve ser...

— Frisky — Pat o interrompeu.

Charl deu um passo para tras, admirando a velha égua sobre a qual
estavam montados Pat e Kate. Entdo, ele se virou, voltando vagarosamente
para a égua que ja tinha descarregado.

— Esta é Lady Richmond — anunciou, repousando as maos no flanco do
animal.

Charl, como viemos a saber, fora caseiro em Two Tree alguns anos
antes. Passara cinco anos tocando a fazenda, até que conheceu uma mulher
pOr quem se apaixonou e com quem se casaria, Tertia. Casaram-se na Africa
do Sul, onde passaram dois anos de muita felicidade. Tertia deu a luz uma
filha maravilhosa, Resje, um pouco mais nova que Kate. Charl falara com
tanta nostalgia sobre o tempo em que gerenciou Two Tree que convenceu
Tertia a passar as férias 1a — e foi entdo que Tertia, uma garota urbana de
coracao, se apaixonara pelos espacos abertos e agrestes de Two Tree Hill. A
fazenda, ela viu, era um paraiso, com suas partes selvagens, repletas de
cobos, damaliscos, cudos e zibelinas. S6 restou a Charl solicitar o emprego
de volta a Les de Jager.

Quando Charl nos apresentou, gostei de Tertia logo de cara. Era de
estatura pequena, cabelo escuro, e olhos de uma expressividade que eu
jamais vira antes. A filha, Resje, grudou-se a ela enquanto se apresentava.
Resje tinha os olhos castanhos ternos da mae e, como viriamos a saber,
tinha um sinal de nascenca que cobria-lhe praticamente todo o corpo.

Consequentemente, a pequenina guerreira precisou passar muitos dias



internada durante a infancia, contando com Tertia, a mae mais dedicada e
cuidadosa do mundo.

Ja tendo gerenciado Two Tree uma vez, Charl estava familiarizado com
cada uma de suas colinas e afloramento de mato, os peixes na represa e 0s
contornos da terra. Tertia parecia adaptar-se a vida campestre com uma
serenidade resoluta, fazendo o papel de perfeita anfitrid. Comecamos a
passar muitos finais de semana com os Geldenhuys em Two Tree. Tertia
fazia almocos ou dava um braai (churrasco), e, enquanto compartilhavamos
historias noite adentro, Pat e Charl conversavam sobre a terra, os animais de
caca — e, principalmente, sobre seus cavalos.

Charl era um cavaleiro tdo apaixonado quanto Pat, e inuimeros foram os
dias em que cavalgaram juntos, de um canto de Two Tree ao extremo de
Crofton, desbravando o matagal extenso e os campos todos cultivados.
Lady Richmond era para Charl o que Frisky era para Pat — e quando ela
emprenhou foi a maior festa em Two Tree.

Lady Richmond pariu uma potra alaza com uma crina macia e um ar
imponente e seguro. O animal era tdo admiravel que Charl decidiu chama-la
de Lady, em homenagem a mde. Mas, algumas horas depois que ela nasceu,
Charl percebeu que algo estava errado. Ele passara a vida inteira cercado de
cavalos, e seu instinto dizia que a coisa ali era feia. Naquela noite, Pat
chegou a Two Tree e viu com os préprios olhos. Em seu padoque, Lady
Richmond jazia, fraca e exausta, aparentemente sem ter se recuperado do
parto. Havia muito pouco a se dizer, pois ambos os homens entendiam o
que ocorrera. Ao dar a luz, Lady Richmond sofrera laceragdes internas; a
filhote, Lady, era forte e saudavel, mas Lady Richmond estava rapidamente
definhando.

Ao amanhecer, os olhos de Lady Richmond estavam fechados; sua

respiracao, lenta e irregular. Ao anoitecer, ela faleceu, deixando sua



filhotinha de um dia de vida.

Lady Richmond foi enterrada em Two Tree, mas sua potra precisava de
Charl e Tertia. Ambos teriam de cuidar da 6rfa como se fossem seus pais.
Quando eu e Pat levavamos as criancas para visitar Two Tree nos finais de
semana, encontravamos Tertia e Resje sentadas no gramado, com a pequena
e graciosa potra sugando avidamente sua mamadeira. Uma vez satisfeita,
Lady corria pelo gramado, fazendo circulos em volta de sua familia adotiva,
chutando com os cascos.

Ao observar a pequenina criatura pinotear ao redor do jardim e o deleite
de Resje ao vé-la tropecar, percebi que nossos novos vizinhos eram pessoas
completamente do bem, do tipo que ajudava uma criatura necessitada e
enfrentava qualquer desafio que a vida lhes oferecesse. Se nao fosse por
Charl e Tertia, Lady teria morrido ao lado da mae. Agora, ao vé-los deixar
Kate segurar uma mamadeira para que Lady sugasse do bico, eu me lembrei
mais do que nunca da confianca que nossos cavalos e, de fato, todos os
nossos animais depositam em nos. Era uma ideia que me ocorreria
novamente, inimeras vezes durante os anos seguintes, a medida que, com
enorme frequéncia, eu viria a olhar no fundo dos olhos de um cavalo
desamparado e, mesmo sabendo que nao dispunhamos dos meios para

ajudar, prometia-lhe que jamais o abandonariamos.

Com o passar dos meses e anos, Pat e Charl varavam as noites sentados,
lembrando-se dos velhos tempos e sonhando com as coisas que podiam
fazer na terra. Eu sempre soube que meu marido era um tipo muito
especifico de sonhador: o tipo de homem que conseguia bolar um esquema
complexo e inusitado e de fato p6-lo em pratica. Fora assim desde pequeno,
quando construia enormes impérios galinaceos ou saia juntando suas

proprias hordas de gado. Comecei a compreender, entdao, como nossa vida



nova em Crofton era a consequéncia natural daquele processo. Ele e Charl
galopavam juntos e conversavam sobre quais seriam 0s proximos cantos do
mato a serem desbastados. Sonhavam com novas represas e estradas,
esquemas de irrigacdo tao ambiciosos que conseguiriam fazer verdes pastos
florescer no deserto. Mas, acima de tudo, sonhavam com seus cavalos, e
como poderiam reproduzir alguma raca muito especial em suas tropas.

A oportunidade para algo um pouco especial surgiu logo ap6s Lady ficar
orfa. Quando outro fazendeiro buscava transporte para um de seus
garanhOes arabes até seus novos proprietarios em Zambia, Charl concordou
em abrigar temporariamente o animal em sua viagem rumo ao norte. Pat e
Charl concordaram que se tratava de uma oportunidade perfeita demais para
deixar passar, uma chance de adicionar algo da versatilidade natural do
arabe na linhagem em Two Tree. Os arabes estdo entre as racas mais nobres,
e suas origens remontam quase cinco milénios, quando foram criados pelos
beduinos na peninsula arabe. Reproduzidos especificamente por conta de
sua capacidade de criarem lacos fortes com seus cavaleiros, bem como pelo
alto-astral e resisténcia, os arabes possuem uma cabeca de formato
caracteristico e cauda alta — e nenhum cavaleiro apaixonado conseguiria
sequer imaginar perder uma oportunidade dessas.

O garanhdo arabe, entdo, seria alimentado, hidratado durante sua estada
em Two Tree e, além disso, teria outras necessidades atendidas. No dia
seguinte a sua chegada, Charl o conduziu ao padoque onde suas éguas
pastavam e deixou que a natureza seguisse seu curso.

Eu nunca tinha visto Charl e Pat tao felizes quando a noticia surgiu dois
meses depois: diversas éguas de Two Tree estavam prenhas. Uma nova
dinastia estava prestes a nascer.

Quase um ano depois, muito tempo apos o garanhao ter partido para seu

novo lar em Zambia, Two Tree tornou-se o lar de uma fantastica nova



geracdao de meio-arabes. Grey era um macho tordilho prateado; sua meia-
irmd, uma égua castanha que Resje chamou de Princesa. Ali dentro do
padoque brincando com eles, ndo tinhamos ideia de que os conheceriamos

tao bem no decorrer dos anos.

Eu sempre me lembraria de um momento peculiar na vida daqueles potros.

Princesa tornou-se uma eguinha encantadora, do tipo desprovido de
qualquer desconfianca ou temor em relacdao aos humanos. Os cavalos, em
sua maioria, precisam ser gentilmente adestrados para que os mantenedores
consigam manusear-lhes os pés, de forma que aprendam a controlar o
instinto natural de coicear o que ndo conseguem ver. Princesa, entretanto,
desde o inicio, adorava ser manejada. Era gentil, paciente e gostava muito
quando a selavamos e lhe colocavamos uma barrigueira — e, a medida que
foi ficando adulta, ela simplesmente amava sair trotando pela fazenda, com
um cavaleiro na sela, para explorar o matagal.

Os novos cavalos de Two Tree tornaram-se tdao familiares a nés quanto
os de Crofton. Um grupo se juntava ao outro, de forma que logo eu viria a
cavalgar Grey, o meio-arabe, com mais frequéncia do que qualquer outro
cavalo. Quando Frisky ainda era viva, ela ficava farejando Princesa, Grey e
o pequeno potro chamado Fleur como se eles fossem seus proprios filhotes.
Assim, a medida que se intensificou a amizade entre os Retzlaff e os
Geldenhuys, o mesmo aconteceu entre nossos cavalos.

Kate aprendeu a cavalgar com Frisky, e Resje, filha de Charl e Tertia,
com Princesa; as duas éguas foram igualmente gentis e pacientes com as
meninas. Princesa crescera e ficara lindissima, demonstrando o mesmo
temperamento do pai, o0 arabe, e a estatura da mae, Chiquita. Agora, quando
Pat e eu salamos com as criangas para cavalgar, viamos Charl e Resje

seguindo as mesmas trilhas. As vezes eram apenas pequenas silhuetas em



um canto distante, um rapido vulto entre as plantagdes. Quando Charl ndao
montava um garanhdo arabe chamado Outlaw, cavalgava em Grey, um
prateado brilhante. Logo atras, vinha Resje trotando em Princesa. As vezes
nossos caminhos convergiam, e galopavamos com eles ao lado dos bandos
de damaliscos.

Jamais me esquecerei de um dia em particular. Galopavamos préximo a
represa, e, a medida que escurecia, pegavamos as trilhas para sair do bosque
e voltar a Crofton. Vimos Charl muito antes de ele nos ver, cavalgando em
uma trilha no meio dos campos de trigo bem alto. Atras dele, Resje, muito
orgulhosa, vinha sentada na sela de Princesa. Ao nos aproximarmos,
percebi que ela ndo estava segurando as rédeas. Princesa, muito docil e
paciente com seus cavaleiros, simplesmente seguia Grey e Charl, feliz da
vida por estar no pasto, respirando o ar fresco africano.

Chamamos Charl, mas estavamos muito longe, e ele ndao escutou.
Sentadinha na sela, Kate comecou a balancar os bragos, como se para
chamar a atencao de Resje. Resje deve ter visto Kate, pois ergueu uma das
maos para responder ao aceno. Entdo ela agarrou as rédeas e prosseguiu a
cavalgada. Logo as trilhas se encontrariam, e nos nos uniriamos a Charl e
Resje em uma clareira de terra vermelha entre os campos.

De repente, algo mudou. Princesa, normalmente tao calma e tranquila,
recuou. Ao longe, um relincho rompeu o siléncio do fim de tarde. Ela
ergueu os dois cascos traseiros, sacudiu-se no ar, coiceou e corcoveou. Na
sela, Resje agarrou-se as rédeas. Com o pinote, porém, ela perdeu o
controle. Eu a vi tentando agarra-las novamente, mas as rédeas se soltaram
de vez. Ela estava prestes a ser lancada da sela, quando algo a pegou. A
coitadinha paralisou no ar, estirada, aparentemente agarrada a Princesa.
Quando entendi o que acontecera, ja era tarde demais: um de seus pés

prendeu-se no estribo, o que a impediu de se libertar.



Desesperada, Princesa desabou e comecou a se langar para frente. Mais
adiante, Charl virou Grey para ver a comocao — porém era tarde demais.
Princesa passou galopando, arrastando Resje pelo chao, pendurada ao seu
lado, com um dos pés ainda no estribo.

Eu e Pat nos entreolhamos. No mesmo instante, Pat cravou as esporas no
flanco de Frisky e rumou para la. Princesa galopava em nossa direcao.
Talvez Pat conseguisse intercepta-la antes de Charl.

Momentos depois, também fomos para 14, galopando no rastro de Frisky.
Embora Pat e Frisky tivessem se afastado bastante, tentamos alcanga-los.
Por um instante, eles desapareceram sobre uma elevacdao no caminho,
obscurecida pelo trigo que ondulava no campo. Quando os alcancamos
novamente, ja nao mais trotavam. Frisky estava parada, quietinha, enquanto
Pat estava ajoelhado ao seu lado. Quando eu me aproximei, vi Princesa
parada mais adiante, mais calma. Pat acomodava Resje nos bracos. Ela
estava bem machucada e muito atordoada, mas gracas a Deus ndo parecia
gravemente ferida.

Logo, Charl despontou do milharal. Parou Grey abruptamente e pulou da
sela.

— Ela esta bem, Charl — disse Pat, erguendo Resje delicadamente em sua
direcdao. — O que houve?

— Ela ndo teve culpa. Algo saiu do mato, um duiker ou... sei la. So sei
que assustou Princesa.

— Vimos quando ela deu um pinote.

Charl fez que sim, passando o dedo na sobrancelha de Resje.

— Gracas a Deus nao houve fratura.

Princesa, assustada com o que quer que tivesse aparecido no mato,
entrara em panico, esquivando-se. Na sela, as rédeas fugiram do controle de

Resje. Embora ela tivesse lutado para retoma-las, nao deu mais tempo. Ela



voou para fora da sela e teria se esborrachado no chao proximo ao flanco de
Princesa, caso nao tivesse prendido o pé no estribo.

Acompanhamos Charl e Resje de volta a Two Tree. Vi Resje finalmente
conseguindo respirar de novo, entrando em casa com Tertia. Lembrei-me
exatamente do final de semana em que tentei montar em Ticky durante o
concurso naquela tarde; perdi meu pai de vista enquanto eu era atirada para
longe e, logo depois, Ticky partiu sem dar a minima.

Lembro-me agora de que foi a tltima vez que cavalguei até Pat surgir
em minha vida, com aquele terno apertado e aquelas botas de vaqueiro
surradas. Um susto como o que Resje tivera hoje era suficiente para fazer
qualquer um desistir de montar para sempre.

Enquanto Tertia cuidava de Resje, Charl levou Princesa de volta ao
padoque, junto com Grey e todos os outros cavalos de Two Tree. No jardim
dos fundos, Lady estava consciente de que algo ocorrera, e andava em
circulos como se chamasse atencao.

Foi o ultimo dia em que Resje montou. Ela adorava cavalos e sempre os
adoraria, mas a ideia de ser atirada da sela e prender o pé no estribo a
perseguiria para sempre.

Por fim, decidiu-se que Princesa ndo poderia permanecer em Two Tree.
A memoria era muito recente e, embora Resje jamais fosse deixar de amar
Lady, Grey, Fleur e os outros cavalos de Two Tree, ficaria atormentada sé
de pensar em Princesa. Assim como ocorrera com Frisky muito tempo
antes, Princesa teria de ser enviada a uma nova casa, onde encontraria uma
nova familia que a amasse, sem a sombra daquele momento terrivel em seu
passado.

Charl nao precisou ir muito longe para encontrar um novo lar para
Princesa. O filho de Les de Jager cuidava de uma fazenda em Ormeston, no

distrito de Lion’s Den, e concordou em receber Princesa. Além de ser uma



égua forte, de trabalho, Princesa tinha ascendéncia arabe e, caso fosse bem
conduzida, poderia adicionar um pouco de sua forca e resisténcia arabe a
linhagem em Lion’s Den.

Sempre me lembrarei do dia em que Princesa subiu a rampa no
caminhdo de Charl e deixou a fazenda Two Tree Hill. Pensamos que nao
voltariamos a ve-la — mas a vida, muito estranhamente, sempre da muitas
voltas. Princesa deixara Two Tree, mas ndo tinha deixado nossas vidas por
muito tempo. Quando voltasse, seria sob as circunstancias mais terriveis.
Nosso amado Zimbabue estava prestes a enfrentar mais mudancas, e 0 novo
mundo que tentaramos criar em Crofton e Two Tree seria totalmente
arruinado.

Tudo estava prestes a mudar — para nossas familias e nossos cavalos.

Na penumbra do inicio da noite, Pat sentou-se no patio de Crofton,
analisando os registros que mantinhamos da vida na fazenda: as estacOes, as
producoes, os empréstimos que tomavamos, as informacoes sobre 0s
empregados que tinham ficado conosco durante os anos. Ele estava com a
cabeca enfiada nos livros quando ouviu passos e uma batida suave na porta.
Ergueu a cabeca e viu Charles, um de nossos motoristas, aproximar-se.

— Chefe?

— Charles...

— E sobre amanh3, chefe.

Pat recuou.

— O que tem amanha?

— Sera que poderiamos usar o trator? E pra levar o pessoal pra votar.

— Votar?

Charles assentiu, e Pat, ao fazer mais perguntas tentando sondar do que

se tratava aquilo tudo, foi revirando diversas lembrancas, conversas meio



esquecidas e fragmentos de novos eventos. Apenas alguns meses antes, em
novembro de 1999, o governo de Mugabe publicara o projeto de uma nova
constituicao, que seria ratificado em um préximo referendo. O projeto
efetivamente reescreveu a primeira constituicao criada quando o Zimbabue
declarou sua independéncia, por meio do Acordo de Lancaster House de
1979. Enquanto Charles falava, Pat se deu conta de que o documento
garantiria a Mugabe o direito de permanecer no cargo por tempo ilimitado,
e inclusive nomear seu proprio sucessor. O que nos afetava mais
diretamente, no entanto, era a ideia de que, sob as regras da nova
Constituicdo, o governo poderia tomar as terras a forca, inclusive as que ele
mesmo vendera desde a independéncia, destituindo os proprietarios do
direito a indenizacdo pela perda. Tamanha era a desigualdade na maneira
como se lidava com a terra no Zimbabue, mesmo 20 anos ap0s a
independéncia e o fim da antiga Rodésia, que sempre soubemos que algo
tinha de mudar. Mesmo assim, compraramos nossa fazenda de boa-fé; a
compra fora aprovada pelo mesmo governo cujos esforgcos agora
ameacavam toma-la de volta. Tive o pressentimento terrivel de que Mugabe
se aproveitaria da reforma agraria, que, diga-se de passagem, nao estava
sendo realizada da maneira correta.

Nas semanas e meses que se seguiram, Pat e eu ndo conseguiriamos tirar
esse momento da cabeca. Concluiriamos que ndo tinhamos devidamente
reconhecido a importancia da possibilidade de o referendo seguinte, um dia,
vir a entristecer-nos. Sera que viviamos tao isolados, ali naquele cantinho
recluso que conquistaramos na Africa, que acabamos fechando os olhos
para 0s rumos que Nosso pais tomava?

Apos autorizar Charles a usar os veiculos da fazenda para levar todos os
nossos empregados para votar, Pat me encontrou nos fundos da casa; eu

estava um caco de cansada, preparando as caixas de tomates.



— O que foi? — perguntei.

— Vocé esta sabendo deste referendo?

Eu sabia, claro, mas ndo da mesma forma como eu sabia sobre quao
baixo o lencol freatico estava, ou quao fraca nossa producdo tinha sido na
ultima safra, ou quao rapidamente os juros aumentavam e acumulavam-se
sobre os empréstimos que tomaramos. O referendo era uma coisa que
estava rolando em algum lugar Id fora. Os problemas que havia em Crofton
ja eram bastante para nos ocupar o tempo.

— E amanhi — disse Pat. — A constituicdo totalmente nova.

A maneira como ele disse isso fez com que, de repente, a coisa tomasse
um vulto muito maior em minha mente. Atras de nés, na escuridao, os
cavalos relinchavam nas cocheiras.

Nos ultimos anos, o cenario geral no Zimbabue tornara-se cada vez mais
instavel. Tinhamos pensado que a situacao pudesse melhorar depois que a
seca — que durou muitos anos — desse uma trégua, mas parecia piorar.
Mugabe vinha apoiando a guerra na Republica Democratica do Congo,
ostensivamente enviando tropas para ajudar o presidente de 1a; no fundo,
porém, ele esperava conseguir explorar os depositos de minério da RDC em
troca. O Banco Mundial e varios paises europeus reagiram suspendendo
todos os financiamentos destinados ao Zimbabue e puseram varios
embargos sobre nos. Tudo isso contribuiu para a instabilidade geral da
economia; o pior, contudo, foi quando o governo, sob pressao da
Associagao Nacional de Libertacao dos Veteranos de Guerra do Zimbabue,
liderada pelo apropriadamente chamado Chenjerai “Hitler” Hunzvi,
concordou em bancar vultosos pagamentos e pensoes para todos os 50 mil
membros da associacdo. O délar zimbabuano havia sofrido drastica

desvalorizacao, a inflacdo disparara; o pao passou de 70 centavos para mais



de 10 dolares, e as primeiras vozes da oposicdo politica comecaram a ser
ouvidas.

— Esta preocupado? — perguntei.

Um vento levantou o tabaco e passou entre nos, trazendo um aroma
perfumado.

— Ainda nao — sussurrou Pat.

Mas, enquanto ele voltava para casa, fiquei sem saber se sua resposta me

convencera.



Capitulo 4

NAO APROVARAM O REFERENDO.

O povo se manifestara. Por uma larga margem, refutaram-se as
tentativas de Mugabe de consolidar seu poder. Disseram-lhe, de forma
extremamente clara, que ndo aprovavam suas tentativas de adquirir, a forca,
terras de donos legitimos. Disseram-lhe que ndao aprovavam sua
permanéncia no poder indeterminadamente tampouco seu direito de nomear
um sucessor natural, como qualquer senhor da guerra de antigamente.
Confiavam em um novo partido politico, 0o Movimento para a Mudanca
Democratica, recém-formado nos sindicatos, liderado por um homem
chamado Morgan Tsvangirai. O MMD fizera campanha contra o referendo
e, de repente, 0 povo conseguiu expressar a oposicao a Mugabe.

No final, contudo, de nada adiantou.

Vendo-se de fora, parecia que o resultado tinha beneficiado os
agricultores como Pat e eu. As questdes governamentais e de reforma
agraria vinham fervilhando, latentemente, desde o término da guerra em
1980. Viveramos, desde que nos casamos, com essas questoes sem solucao,
todas a espreita, feito crocodilos no rio. Talvez, a tentativa de Mugabe de
mudar as coisas fosse apenas outra trégua passageira, similar aqueles
momentos em que o crocodilo emerge para estudar o rio com os olhos frios
e reptilianos.

Entretanto, alguns dias depois, ouvimos os primeiros murmurios de
insatisfacdo. A mesma Associacdao dos Veteranos de Guerra que forcara o
governo a realizar vultosos pagamentos sem precedentes aos seus 50 mil
membros, impactando negativamente na economia, de repente se

mobilizou. Ouvimos dizer que seus membros — alguns afirmando serem



veteranos da mesma guerra em que Pat lutou, embora fosse improvavel que
tivessem nascido naquela época — juntaram-se nas fazendas de proprietarios
brancos, batendo tambores, entoando palavras de ordem, e afrontando os
agricultores e suas familias na porta de suas casas. Alguns agricultores,
amedrontados, ja haviam abandonado suas fazendas para proteger os filhos.

Fronteiricos as areas de colonizacdo, Charl e Tertia sempre enfrentaram
problemas com cacadores furtivos itinerantes, pois moravam ao lado da
area de novas colonizacoes, uma fazenda outrora comercial que fora
comprada para ser redistribuida entre camponeses sem terra. S6 que apos a
derrota do referendo, eles comecaram a ver cada vez mais colonos
veteranos perambulando por Two Tree. Charl contou a Pat que, na frente de
casa, ele encontrara um bilhete, espetado em uma vara, instruindo-os a
abandonar o local; dizia que Two Tree e todas as fazendas vizinhas em
breve voltariam a seus “legitimos proprietarios”.

O referendo fora reprovado, mas Mugabe ainda poderia impor sua

vontade.

Logo no inicio do novo milénio, nosso mais velho, Paul, retornara da Africa
do Sul, onde cursava a faculdade, para ajudar a administrar a fazenda. Em
Crofton, lutavamos contra as sequelas das secas que nos atormentaram na
década de 1990; tentavamos, a duras penas, abrir a fazenda, e em vez de
voltar aqui Paul e Pat alugaram um terreno em uma fazenda entre nés e a
cidade de Chinhoyi, um lugar chamado Palmerston Estates, onde
cultivavamos mais tomates. Jay, por sua vez, entrara para um curso de caca
e por conta disso ele saia em viagem por todo o noroeste do Zimbabue.
Somente Kate permaneceu conosco em Crofton, embora muitas vezes 0s
irmaos voltassem no fim de semana e, com ela, saiam correndo pela

fazenda, como fizeram na infancia.



Logo apos a derrota do referendo, Jay voltou a Crofton para passar a
semana conosco. Os boatos do que estava acontecendo em fazendas do
Zimbabue chegaram também as areas de caca, e Jay — que conhecia a terra
como a palma da mao, de um modo muito mais profundo até do que Pat e
eu — ndo via a hora de descobrir o que estava acontecendo em nossa propria
fazenda. Entao falamos dos colonos que viramos vagando, da tensdo no ar
em Two Tree, mas somente quando Jay estava prestes a deixar a fazenda
novamente, tivemos o primeiro indicio de que nossa familia estava na linha
de fogo também.

Em Two Tree, Charl contara a Jay e Pat que ele vinha enfrentando
problemas com o repentino afluxo de veteranos em sua fazenda, todos
vindos das areas de colonizacdo proximas dali. A caca furtiva estava
descontrolada, uma vez que os veteranos invadiam a terra trazendo seus
caes. Ao anoitecer, Charl, Pat e Jay retornaram ao Land Rover para iniciar a
lenta jornada de volta a Crofton. A medida que escurecia cada vez mais, o
restinho de luz foi conferindo aos arbustos cores brilhantes: os tons ptrpura
e vermelho explodiam nas copas das arvores; as pistas de terra vermelha
pareciam rastros de chamas entre os altos campos de trigo.

Entdo, um tiro rompeu o siléncio.

Pat e Jay imediatamente reconheceram o som. Um estalo, feito um
trovao muito forte, tinha varado o ar. Instintivamente, Pat pisou fundo no
acelerador. O Land Rover girou descontroladamente na poeira. Pat esticou o
pescoco para olhar pelo para-brisa traseiro — mas, por todos os lados, a
fazenda parecia imovel. Ele lutou com o volante, realinhou o Land Rover e,
com o pé fortemente pressionado contra o chao, voltou disparado para
Crofton.

Na parte de tras, Jay instintivamente pegou o rifle de caca escondido sob

o banco. Abaixou-se na janela, a arma apertada contra o peito, rastreando,



com os olhos atentos, os koppie densos ao redor, buscando algum vulto
espreitando por entre o mato. Pat orgulhou-se ao ver como Jay reagiu, tao
rapida e decididamente. Seus meses de treino pelas areas de caga no
Zimbabue pareciam ter-lhe dado mais frieza ainda.

Em casa, Kate e eu aguardavamos. Quando o Land Rover apareceu,
levantando terra, percebemos logo que algo estava errado. Pat girou para
estacionar; ele e Jay sairam do veliculo com uma expressao estranha, um
misto de perplexidade e 6dio.

— O que houve? — perguntei.

Jay ja estava de quatro, passando as maos ao longo das portas e aros do
Land Rover, como se procurasse um carrapato nos flancos de um dos
cavalos.

Ergueu a cabeca, virou-se para tras, apertando os olhos na direcdao do
caminho pelo qual chegaram.

— Atiraram na gente — Jay suspirou.

Olhei para Pat.

— Atiraram em voces?

— De algum lugar, no meio do mato.

Emudeci.

Suspirei e disse:

— Ja estdo aqui, né?

Sem palavras, Pat assentiu.

— Devem ter sido veteranos de guerra — disse, enfim, com um tom
estranho e melancolico, pois ndo se tratava de veteranos de guerra coisa
nenhuma, apenas capangas de Mugabe. — Invadiram a fazenda, e a gente
aqui, sem saber de nada.

— O que esta acontecendo aqui, mae?



Jay falou numa voz firme como o pai. Fiquei chocada ao me dar conta
de que meu filho estava tdo amadurecido.

Fiquei sem saber o que dizer, como explicar. Havia tanta coisa para se
pensar — como nosso pais chegara aquele ponto, como haviamos nos
enfiado em uma situacdo tao perigosa, como tinhamos nos encaminhado
para tal confronto de forma cega, até mesmo voluntariosa. As questoes de
reforma agraria nas antigas colonias britanicas eram complexas e muitas
vezes evocavam grandes paixdes, como nossos vizinhos do Quénia podiam
testemunhar muito bem. Na década de 1960, eles passaram pelo processo de
reforma. No Zimbdabue, os interesses dos proprietarios de terras tinham sido
protegidos em 1979 pelo Acordo de Lancaster House, que preparou o
terreno para o fim da guerra e para a transicao de Rodésia para Zimbabue.
O acordo protegeu os direitos de quem, nos dltimos dez anos, possuira ou
recebera terras sob o antigo governo. Os novos proprietarios entdo contaram
com a garantia de que o governo s6 poderia ter as fazendas de volta com o
consentimento do dono e, mesmo assim, teria de ressarci-lo
adequadamente. Para completar, antes que quaisquer fazendas ou terrenos
fossem comprados a fim de serem abertos para a agricultura, o governo
tinha o direito de vetar a venda, ou entdo emitir um atestado declarando que
ndo fazia “nenhuma objecdo” a ela. Foi nesse clima que nos tornamos
donos de nossa fazenda. A terra era nossa por meios legais e legitimos. No
entanto, agora, enquanto eu observava Jay passar as maos pelo buraco de
bala no Land Rover, tive um pressentimento horrivel: todas as antigas
garantias, com as quais contaramos para construir uma vida e assegurar o

futuro dos nossos filhos, ja ndo existiam mais.

Naquela noite, voltamos a Two Tree para jantar. Tertia nos serviu uns

drinques. Como eu, ela ndo queria ouvir a conversa travada na outra



extremidade da mesa.

— Nao vai chegar a esse ponto — disse Pat, com voz firme. — Seria o fim.
A agricultura € tudo que este pais possui...

Ele tinha dito o mesmo no caminho para Two Tree, enquanto
vigiavamos as colinas, temendo enfrentar mais tiros. Ao contrario de muitos
outros paises africanos, o Zimbabue era pobre em recursos minerais. Nosso
unico recurso de fato era a prépria terra: rica, verdejante e fértil; ndo era por
acaso que nos chamavam de “celeiro da Africa”. Nosso pais ndo passava
fome, e podia se dar ao luxo de exportar graos e outras culturas para as
nacoes vizinhas. Sem a agricultura, ndo éramos nada. A economia do pais ja
estava em frangalhos. Pat achava um absurdo o governo piorar a situacgao,
destruindo sistematicamente a agricultura, de que dependiamos para viver.

Pela forma com que Charl olhava para Pat, percebi que ele ndao
compartilhava da ideia.

— Nao é esse o raciocinio de Mugabe. Ele ndao pensa na economia. Ele
ainda acha que estamos em guerra. Nao esta pensando em cinco, dez anos...
Nao esta pensando sequer no proximo ano. Ele esta... — Charl fez uma
pausa, ponderando — ... pensando em votos — concluiu. — Ndo é nem
dinheiro. E poder.

Se os relatos que ouvimos fossem ainda que parcialmente verdadeiros,
Charl tinha razdo. As fazendas que estavam sofrendo os ataques ndo eram
apenas aquelas pertencentes a agricultores brancos. Desde a derrota do
referendo, capangas e soldados a servico do governo intensificaram as
taticas contra os membros do MMD - e, talvez mais importante ainda,
contra os membros do eleitorado que ousaram exprimir oposicdo, votando
com 0 MMD no referendo. Havia também uma eleicao parlamentar em
vista, e, com o apoio que a populacdao demonstrara ao MMD no referendo,

esperavamos que o Movimento reivindicasse um numero recorde de vagas.



O fato de que Mugabe e seu governo ZANU-PF estavam reagindo com
tamanha agressividade poderia facilmente ter sido, como sustentou Charl,
um movimento profundamente politico.

— Ainda ndo faz sentido — insistiu Pat. — A economia € politica.
Economia € votos. Arruinando-se a agricultura, arruina-se tudo. Os caras
nao sao burros. Eles precisam ver isso.

Ao prejudicar a economia, Pat argumentou, eles estavam destruindo as
chances de ganhar, na proxima elei¢do, uma tinica vaga que fosse. Era,
segundo ele, politicagem da década de 1960 — mas ja estavamos, naquela
época, as vésperas do século XXI. Para Pat, era impossivel acreditar-se em
tamanho absurdo.

— E pior do que isso — acrescentou Charl. — E... um insulto pessoal. Ele
ndo consegue entender por que perdeu. Ainda se acha o libertador, o negro
que salvaria a patria... Como poderia um pais que ele salvou ndo votar nele?
— Charl parou por instantes e prosseguiu. — Ele tem que culpar alguém por
isso. Por que nao a nés?

Enquanto Charl e Pat foram se aprofundando mais e mais em sua
discussao sobre a estratégia de Mugabe — caso fosse de fato algo tao
claramente pensado como uma estratégia —, Tertia brincava com Resje, e
segurava a barriga enorme. Em poucas semanas, ela daria a luz um menino,
Charl-Emil. Estava escrito em sua cara: ela queria que ele nascesse na Two
Tree de trés, quatro anos antes, ndo em um lugar de apreensao constante
que Two Tree estava prestes a se tornar.

Mantive os olhos fixos em seu rosto, ouvi a discussao acalorada entre
Charl e Pat ora enfraquecendo, ora inflamando-se, e senti a primeira

pontada de medo.



Alguns dias mais tarde, antes de voltar a area de caca onde continuaria seu
treino, Jay relatou ter visto estranhos no mato. Sobre a sela de Imprevu, Pat
saiu para investigar o que Jay tinha visto: nas colinas acima da fazenda,
onde a mata era densa e os homens conseguiam passar varios dias
escondidos, cabanas feitas de varas haviam sido erguidas as pressas. Anéis
de terra preta marcavam os locais onde haviam acendido fogueiras, e o
mato estava desbastado onde homens com pangas tinham derrubado
arvores. Pat e Imprevu rodearam toda a fazenda, movendo-se em circulos
cada vez menores, tentando localizar onde os homens estavam se
estabelecendo e de que angulos conseguiam espionar nossa casa.

Fiquei feliz por Jay retornar ao treinamento, e mais feliz ainda por Kate
voltar para a escola, onde passaria a semana. Embora Paul e Jay muitas
vezes passassem um semestre inteiro na escola, Kate passava as semanas e
voltava para Crofton as sextas-feiras. Mas, agora, toda vez que ela
conseguia se afastar da fazenda, era um alivio. A casa sempre foi um lugar
de seguranca para nossos filhos, um lugar para entrar e se esconder do
mundo, mas naquele momento comecei a achar que era melhor para eles se
afastarem. Em Palmerston Estates, a situacdo nao era nada melhor. Paul
disse ter visto, aglomerando-se nos campos, as mesmas cabanas cretinas ao
redor das quais reuniam-se pessoas, muitas vezes bébadas, aparentemente
drogadas, erguendo os punhos e entoando canticos todas as vezes que ele
passava ao longo de uma das trilhas sinuosas da fazenda.

Certa vez, Pat, Kate e eu tomavamos café da manha na sala de jantar em
Crofton. O sol brilhante da manha atravessava as cortinas e, enquanto eu
servia Kate com os ovos que estavam em uma panela, Pat levantou-se para
abrir as cortinas.

La fora, havia um grupo de 20 homens; 20 estranhos em nosso portao.



Nao pareciam violentos, bébados, tampouco drogados como aqueles de
que ouviramos falar, mas inspiravam medo. Rapidamente, Pat cerrou as
cortinas. Mas era tarde demais; Kate ja tinha visto.

Analisando agora, creio que s6 nao deixei 0 medo tomar conta de mim
para proteger Kate. Durante as ultimas semanas, eu a vinha ensinando a
reagir caso os veteranos de guerra invadissem Crofton. Kate detestava os
exercicios do treino — talvez me odiasse por isso também — mas pelo menos
estava preparada. Havia um corredor superestreito dentro da casa de
Crofton, nele Jay e Kate muitas vezes brincavam, apoiando um pé em cada
parede feito alpinistas escalando uma enorme fenda. Quando chegavam ao
topo da passagem, alcancavam um espaco bem baixinho no sotdao. Era nesse
buraco que Kate se esconderia, caso o pior acontecesse. Eu me virei, prestes
a manda-la para 14, mas nem consegui, pois Pat ja estava saindo de casa.

Mantive-me na retaguarda e vi quando Pat se aproximou dos homens.
Nao era um bando agressivo, do tipo de que ouviramos falar. Pat parou, a
poucos metros de distancia deles, e perguntou o que estavam fazendo em
nossas terras.

— Nao estamos aqui por vontade prépria, chefe — disse um dos homens
finalmente. Encolheu os ombros, quase pedindo desculpas, e se recusou a
encarar Pat. — Mas temos ordens para ndo sair. Mandaram a gente fazer
barulho. Gritar muito, criar encrenca...

Levei Kate para os fundos da casa, onde ela ndo pudesse ver a cena. La
fora, Pat continuou a falar com os homens. Quando, finalmente, ele se virou
para voltar para casa, estava de cara feia. Lembrei-me de sua expressao,
anos antes, quando se meteu na briga no bar do hotel, com aquele terno
apertado e aquelas botas de cauboi de quinta categoria.

— E ai? — perguntei.

— Bem... — foi tudo o que conseguiu responder.



Levou algumas horas para os homens se dissiparem naquele dia — mas
pelo menos se dissiparam. Depois que se foram, arriscamos sair de casa.
Suas trilhas estavam claramente visiveis, a medida que cortaram um
caminho para fora da fazenda, de volta ao mato. Nao sabiamos de onde

vieram, mas o motivo de sua presenca ali era mais que 6bvio.

Estavamos na casa principal em Two Tree com Charl e Tertia quando
ouvimos a noticia de que o primeiro fazendeiro branco tinha morrido. Charl
e Tertia ja haviam tido uma experiéncia com veteranos de guerra que se
estabeleceram ao redor de sua casa — e, embora aquela multidao, como a
que se reuniu em Crofton, tivesse se dissipado pacificamente, a situacao
fizera Charl refletir sobre o futuro. Tertia acabara de dar a luz seu filho, o
bebé Charl-Emil, e, acima de tudo, sua maior preocupacao era como ele
poderia proteger a esposa e os filhos. Alguns fazendeiros ja tinham afastado
as familias, antecipando o pior, e, naquele dia em Two Tree, Charl admitiu
estar pensando em fazer o mesmo — nao apenas por sua familia, mas por
seus cavalos também.

Lady, Fleur, Grey e os outros estavam soltos no padoque quando
cruzamos a fazenda. Lady veio correndo quando nos aproximamos,
reagindo ao som baixinho da voz de Charl. Somente outro animal reagia da
mesma forma, uma fémea de cefo — Em —, trazida para Two Tree durante as
secas. Em era talvez a mais mansa de todas as criaturas selvagens que
conheci. Com 1,27 metro de altura, dois chifres espiralados, tipicos de sua
espécie, ela se apaixonara por Charl. Sempre que ele estava na fazenda, Em,
de alguma forma, sabia onde ele estava e trotava ao seu encontro. Tertia era
da opinido de que Charl, também, estava um pouco apaixonado por Em. Ela
0 pegara, mais de uma vez, com a cabeca da antilope repousada em seu

ombro, enquanto ele, Charl, acariciava-lhe suavemente entre os olhos — e,



sempre que Tertia se aproximava, Em se enrijecia e a empurrava para o
lado, como se dissesse: Charl é meu; agora é minha vez de ficar com ele.

— Para onde vocé os mandaria? — perguntei, pressionando as maos contra
o flanco de Grey.

— Conhece Rob Flanagan?

Fiz que sim. Rob Flanagan era um amigo em comum, um cavaleiro que
também cultivava a cerca de 30 quilometros de Chinhoyi. Um eximio
jogador de polo, ele era membro do mesmo clube em que costumavamos
assistir a partidas. Fazia pouco tempo que Charl se esbarrara com ele, em
uma reunido de agricultores em Chinhoyi. Até entdo, a fazenda de Rob nao
fora afetada pelas hordas perambulantes de veteranos de guerra. Charl,
consciente da enorme proximidade entre Two Tree e a area de colonizacao,
ja vinha matutando: sera que Rob teria espago para abrigar alguns de seus
cavalos, caso o pior acontecesse?

— Sdo muitos — disse Charl, olhando para o mato distante, onde os
veteranos de guerra tinham comecado a montar suas barracas tradicionais. —
Charl tinha motivo para temer por seus cavalos, pois, no passado, ele

ndo havia poupado os animais pertencentes aos homens que apareceram
cacando furtivamente pelas terras de Two Tree. Muitas vezes, depois de
afugentar os cacadores, ele se viu obrigado a disparar contra seus cdes. Era
terrivel fazer aquilo, pois os caes nao tinham culpa por serem usados para
cacgar, sO que em varias ocasioes nao restava alternativa. O retorno daqueles
sujeitos a Two Tree, dispostos a se vingar, ndo era uma possibilidade
remota.

— Nao ha garantias de que os cavalos estariam mais seguros com Rob
Flanagan — interrompeu Pat. — Ele é agricultor, assim como nos.

Charl balangou a cabeca, com a mdo em concha no focinho de Lady.



Quando retornamos a casa, Tertia nos serviu bebidas. Enquanto nos
acomodavamos, pensando em outro assunto que nao girasse em torno das
invasoes de terra, o telefone comecou a tocar. Cansado, Charl levantou-se e
foi para o corredor.

Na sala de estar, quase ndo dava para se ouvir o sussurro abafado da
conversa. No entanto, quando ele desligou e voltou, seu rosto estava cinza-
palido, os olhos arregalados e distantes.

Sem dizer nada, cruzou a sala para ligar a televisdao. Foi passando os
canais, até finalmente encontrar a CNN.

Charl recuou e disse:

— E Dave Stevens.

Dave Stevens tinha uma fazenda na area de Mackeke do Zimbabue, a
leste de Harare. Na tela, vimos fotos de cinco dos vizinhos e amigos de
Dave, todos com o rosto roxo e inchado. Alguns estavam até desfigurados,
com 0s olhos fechados dos socos que levaram. Outros mostravam
laceracoes nas bochechas. O nariz de um deles estava escuro e deslocado.

Nao havia nenhuma foto de Dave, e nunca haveria novamente.

— Eles o mataram — disse Charl. — Invadiram a fazenda dele, arrastaram-
no para uma van, deram-lhe uma surra e atiraram no rosto dele, a queima-
roupa, dentro da delegacia.

Ali sentados, ficamos paralisados, olhando para a tela, tentando
compreender o que diziam. Imediatamente apds a derrota do referendo de
Mugabe, os veteranos invadiram as terras onde Dave Stevens vivia com a
esposa, Maria, e os quatro filhos pequenos. No dia anterior, cercaram-lhes a
casa, cantando e batendo tambores, bébados e drogados, exigindo que ele
saisse para enfrenta-los. Dave nao teve alternativa. Os invasores o
agarraram, enfiaram-no em um veiculo e rumaram para a cidadezinha de

Muhrewa. Foi a tultima viagem de Dave.



No sofa, estiquei o braco para tocar a mao de Pat. NoOs dois, eu sabia,
estavamos pensando na mesma coisa: poderia ter sido nés. Demos sorte de
ndo terem feito aquilo em nossa fazenda.

As imagens dos cinco agricultores espancados — vizinhos de Dave que,
apesar da surra, foram poupados da morte, depois de terem ido socorré-lo —
voltaram a tela. Charl ndao conseguiu mais assistir a cena e entdao estendeu a
mao e desligou a teve.

Seria esse o destino reservado a nos, nossas familias, nossos animais,
caso permanecéssemos no lar que construiramos para viver? Embora a
imagem da teve tivesse desaparecido, nos dias que se seguiram eu nao via

outra coisa sempre que fechava os olhos.

Aquelas semanas puseram nossa determinacao a prova. Crofton era nosso
lar, e Charl amava tanto Two Tree que ele tinha trazido a jovem esposa e 0s
filhos de volta para crescer em todo o seu esplendor. Era a unica terra que
nossos cavalos conheciam. No entanto, quanto mais tempo ficassemos,
mais o cerco se apertaria. Odiavamos pensar em sair, mas a ideia comecou a
tomar nossos pensamentos. No entanto, ndo era tdo facil deixar a fazenda,
com tantos animais, animais de estimacao e gados, que dependiam de nos.
Nao podiamos abandonar tudo e fugir em questao de minutos. Fazer isso
significaria abandonar cavalos como Deja-vous, Grey e Lady, cavalos que
amavamos muito.

Precisavamos fazer alguma coisa. Como ainda nao podiamos sair,
deveriamos pelo menos enviar alguns de nossos amados cavalos para um
lugar seguro. O plano de Charl tinha de entrar em acao.

Na semana seguinte, parei no inicio da trilha de Two Tree com Deja-

vous ao meu lado, observando Pat manobrar um caminhao. Mais adiante,



Charl estava parado nos portdes do padoque, orientando Pat. Este
posicionou o caminhdo, desceu da boleia e abriu a traseira. Havia espaco, la
dentro, para seis dos cavalos de Two Tree. Eu ndo sabia e nem quis
perguntar como Charl tinha escolhido quem ficaria e quem partiria.
Estavam indo para a fazenda de Rob Flanagan, embora nao soubéssemos se
permaneceriam a salvo por muito tempo. Sabiamos apenas que valia a pena
arriscar.

Deixando Deja-vous amarrada a cerca, ajudei Charl a tirar os cavalos do
padoque. Primeiro veio Lady, que precisou somente da voz de Charl para
obedecer ao comando e subir a rampa, adentrando a escuriddao do caminhao.
Depois dela, veio Fleur, a égua alaza, e, em seguida, Duque, um enorme
castrado castanho, e suas irmas, Duquesa e Marquesa.

A proporcao que se afastaram e o caminhao foi sumindo ao longe,
montei em Deja-vous e olhei para os outros cavalos de Two Tree que
permaneceram no padoque. Grey, o meio-arabe prateado, nao tirava os
olhos do caminhdo; ao redor dele, os membros da tropa pastavam em uma
ignorancia abengoada.

Foi somente quando olhei para Grey que eu me perguntei se os cavalos,
também, sabiam que nosso antigo mundo estava desmoronando tao

repentinamente.



Capitulo 5

EM AGOSTO DE 2001, confirmando nossa previsdo, a coisa nos atingiu.

Desde os primeiros sinais de problemas em Two Tree e Crofton, Pat,
Kate e eu vinhamos passando cada vez mais tempo com Paul em
Palmerston Estates, que, de carro, ficava a cerca de meia hora de distancia.
Tornara-se nossa segunda casa, onde conseguiamos respirar com mais
facilidade do que na atmosfera tensa de Crofton. No inicio da manha,
quando as primeiras luzes palidas da madrugada estavam apenas
comecando a tocar os tomateiros de Palmerston, abri a porta do quarto onde
Kate dormia e a sacudi. Apressando-a para se levantar, fui para a cozinha
preparar um cha.

Kate ainda ndo tinha se levantado quando ouvi os primeiros estalos
vindos do radio que estava no canto. Talvez eu estivesse muito distraida
pelo chocalhar das xicaras de porcelana e o assobio da chaleira para
compreender de fato as palavras do outro lado, mas de repente reconheci a
voz. A xicara de porcelana escorregou da minha mao. Eu me virei.

A voz no radio de alta frequéncia era de Charl.

Cansada, esfregando os olhos, Kate apareceu na porta da cozinha,
também prestando atencao a voz no radio.

— Va chamar seu pai — pedi.

Kate, estampando uma expressao de quem comecava a vislumbrar as
possibilidades do que estava por vir, saiu correndo em busca de Pat.
Sozinha, aproximei-me do radio ali no canto da cozinha e delicadamente
ajustei a frequéncia, temendo o momento em que o som ficaria nitido, e as
palavras, compreensiveis. Enquanto tentava sintonizar, eu os senti chegar

por tras de mim: Kate, com o pai logo atras.



De repente, a voz de Charl saltou do radio, clara e livre de estatica.

— Estamos cercados — anunciou, transmitindo as palavras, sem saber
quem poderia ouvir. — A casa de Two Tree esta cercada.

Com os olhos fechados, fui tomada por imagens mentais: Tertia
segurando Charl-Emil, com menos de um aninho, tentando fingir que estava
tudo bem; Resje devia ter corrido para algum cémodo nos fundos, sabendo
muito bem o que estava acontecendo, mas com muito medo de verbalizar.
Imaginei os homens nos portdes, enquanto Charl, todo atrapalhado, sofria
para enviar a mensagem pelo radio.

Pat puxou o radio até a boca.

— Saiam dai, Charl — suplicou. — Coloque Tertia e as criangas no carro
e... — Ele fez uma pausa, ao ser inundado por imagens de Two Tree. — ...
passe por cima deles se preciso for. Faca qualquer coisa, mas saia da
fazenda...

— Tarde demais, Pat — disse Charl, e, ao ouvir a ultima palavra, percebi
desespero em sua voz.

Ficamos préximos ao radio enquanto Charl relatava a horda que se
avolumava nos portoes. Em meio a estatica, dava quase para ouvir 0s
canticos e a gritaria, o barulho de um motor.

Ergui a cabeca. Nos olhos, Pat mostrava uma antiga e familiar
expressao, a mesma do jovem que interveio em uma briga, afastando um
bébado violento em um bar.

— Pat... — Eu disse.

— Bem — ele comecou —, ndo podemos ficar aqui sentados, né?

Mal tive tempo para responder; ele ja estava do outro lado da cozinha.
Atras dele, ouvia-se ainda a voz de Charl no radio. Na porta, ele calcou as
botas.

— Onde vocé pensa que... — perguntei.



Estendi a mdo e agarrei-lhe o brago. Por um instante, Pat ficou parado.
Entdo, abriu a porta e saiu.

— O que vocé quer que eu faca, Mandy? Nao podemos simplesmente...

Nesse momento, Kate reapareceu atras de nos, vestida e pronta para a
escola. Ela parou, exatamente entre nos, olhando ora para um, ora para o
outro. De forma estranha, a cena lembrava a vida normal que até pouco
tempo levavamos.

— Vocé ndo pode — suspirei.

Olhei nos olhos de Pat e tive a certeza de que ele estava, finalmente,
considerando as mesmas coisas que eu: os vizinhos de Dave que acabaram
sequestrados e barbaramente espancados ao tentar socorrée-lo; a sorte que
deram de sair daquela com vida; a policia que nao faria nada para defender
Two Tree naquele dia; os trés filhos que precisavam de nos.

Pat abrandou um pouco.

— Mas ndo podemos cruzar os bracos...

La dentro de casa, o telefone comecou a tocar. Por um instante, Pat e eu
simplesmente olhamos para o aparelho. Na passagem la fora, Kate, muito
nervosa, escorou-se contra o corrimdo. Vi a sombra de seu irmao Paul surgir
atras dela quando ele entrou pela porta; Kate comecou a contar-lhe o que
estava acontecendo.

Peguei o telefone, mas levei um tempo em siléncio antes de conseguir
falar alguma coisa.

— Pronto?

— Mandy?

Senti um enorme alivio, pois ndo se tratava da tenebrosa ligacdo que eu
estava esperando. A voz do outro lado era de Carol Johnson. Ela e o
marido, P.C., viviam na fazenda Anchorage, fora dos limites de Chinhoyi, e

seu filho Andy era o melhor amigo de nosso filho Paul.



— Mandy — sussurrou Carol ao telefone —, onde voces estdao?

Finalmente, entendi. Tinha corrido pelo radio a noticia de que Two Tree
e Crofton estavam entre a nova onda de fazendas cercadas por veteranos de
guerra, e ela pensou que estivéssemos la.

— Carol, estamos em Palmerston...

Ela ficou claramente aliviada.

Antes que eu pudesse continuar, Pat olhou para mim, acenando com a
mao freneticamente para chamar minha atencao. Estava debrucado sobre o
radio, tentando distinguir as vozes em meio aos estalos que saiam do alto-
falante. Eu me despedi calorosamente de Carol, e desliguei.

Ouvimos entdo a voz de Tertia surgindo.

Os primeiros tiros foram disparados em Two Tree Hill. Da janela da
cozinha, Tertia tinha visto um dos veteranos levantar uma arma e atirar em
seu boerboel de estimacdo. O cdo agora jazia, esparramado, no chdo de terra
em frente a casa, com a vida esvaindo-se pela ferida do tiro, que lhe atingira
o lado. Charl tentou sair para pega-lo e protegé-lo, mas ndo foi muito longe;
deram outro tiro, desta vez direcionado a ele, de forma que Charl bateu em
retirada.

A voz de Tertia pareceu estranhamente calma, mas eu sabia que, no
fundo, ela devia estar morrendo de medo. Quando baixou o radio, ela estava
carregando Charl-Emil; apressou Resje para entrar em um quarto nos
fundos da casa e o trancou. Senti que ela estava preparando-os para morrer.

Nos momentos que se seguiram, sentamo-nos calados, impotentes.

— E isso? — indagou Pat.

O radio emudeceu. Nao mais ouviriamos Tertia ofegando de medo,
tampouco os relatos de Charl. Nao mais ouviriamos o canto da multidao ao
fundo.

Por entre os dedos, Pat olhou para mim.



— Ndo facga isso, Pat. Do que adiantaria? Nao estamos sequer armados...

Imediatamente, ele se levantou.

— Bem, ndo posso ficar aqui sentado...

Foi até a cozinha, passou por Kate e Paul no corredor e pegou as chaves
do caminhao.

— Papai...

Ele parou, olhou para Kate, cujos olhos brilhavam com os pensamentos
que ela ndao ousava verbalizar: que em algum lugar, mesmo agora, nossos
vizinhos e amigos estavam feridos ou coisa pior. Porém, ela permaneceu em
siléncio. Talvez fosse s isso: se ela ndo verbalizasse, ndo seria
necessariamente verdade.

— Sua mamae vai te levar pra escola — disse Pat, acariciando-lhe a
bochecha com a manzorra. — Paul, fique aqui, pegue o radio assim que
acontecer alguma coisa.

Ele fez uma pausa, olhando para mim no fundo do longo corredor.

— E voceé, papai? — indagou Paul.

— Vou procurar Les — respondeu Pat que, logo em seguida, se foi.

Na estrada, Pat encontrou alguns fazendeiros, e juntos dirigiram-se a Lion’s
Den, estrada Mhangura para Two Tree Hill. No horizonte, viam-se nuvens
de poeira formadas por um comboio de carros que sairam da estrada e
dirigiam-se a Two Tree e Crofton. Pat estacionou no acostamento no desvio
para Two Tree Hill; junto com os fazendeiros, ele parou e observou, pronto
para reagir caso recebessem o chamado.

No radio, transbordavam milhares de boatos e noticias de todos os
outros fazendeiros locais, e por um curto espaco de tempo foi dificil separar
um do outro, pois em todos os cantos do distrito os fazendeiros apressavam-

se para passar as informacgoes. Ali do acostamento, Pat concluiu que um



boato em particular procedia: um comboio de carros dirigia-se a fazenda
Two Tree, e a policia ja estava a caminho para ajudar.

Trés horas mais tarde, Pat viu a nuvem de poeira retornando, e 0 mesmo
comboio saiu de Two Tree, pegando a estrada principal, e voltando para
Chinhoyi.

Pela estrada de terra, viram um carro que vinha em sua direcdao. Antes
mesmo de o veiculo se aproximar, Pat o reconheceu e, quando chegou mais
perto, fez sinal para que parasse.

O carro era conduzido por Charl, acompanhado de Tertia, que trazia
Charl-Emil no colo. Na parte de tras estava Resje, com o rostinho todo
coberto de lagrimas. Manteve a cabeca baixa enquanto Charl abaixou o
vidro da janela.

— Achamos que... — comecou Pat.

Charl assentiu, e a frase ficou inacabada.

— O que houve, Charl?

O comboio que invadira Two Tree, passando pela horda arruaceira e
barulhenta, ndo tinha sido a policia para defender Charl e Tertia. Os carros
traziam o membro local do parlamento, o ministro Ignatious Chombo; dois
representantes do partido, Peter Chanetsa, governador de Mashonaland
West, e Philip Chiyangwa, primo de Mugabe; um caminhao repleto de
policiais e uma equipe de filmagem da TV estatal do Zimbabue. Das janelas
fechadas, Charl, Tertia e as criancgas viram os policias chegando. Talvez
acreditando que os uniformes sinalizassem a iminente restauracao da
ordem, os quatro, muito abatidos, sairam de casa. A multidao em frente a
eles calou-se, cessando a cantoria.

— Mas ndo vieram para nos ajudar — explicou Charl. — Nao vieram para

dar um fim ao tumulto...



O ministro Chombo estava em cima de um dos reboques agricolas
quando Charl e Tertia sairam de casa. Do alto, ele os convocou para seu
lado. Na frente da multiddo agora muito atenta, o ministro havia declarado
Charl e Tertia culpados. Eles tinham, segundo ele, atirado no préprio cao.
Eles tinham, segundo ele, roubado a terra que por direito pertencia ao povo
do Zimbabue. Tertia entdo o interrompeu, tentando defender-se, rasgando o
verbo e contando a verdade para todos ouvirem, mas foi abruptamente
cortada. O ministro Chombo langou-lhe um olhar de quem compreendia
muito bem a verdade por tras daquilo tudo. Disse-lhe entdo que lhe daria
autorizacao para deixar Two Tree com vida, o mesmo aplicando-se a seus
filhos e marido — mas apenas sob a condicdao de que deixassem o local
naquele instante e jamais voltassem.

Atras do volante do carro agora, Charl estava muito enfurecido. Ele e
Pat se entreolharam. Nenhum deles queria dizer o que estavam pensando —

Two Tree se acabara para sempre.

Charl e Tertia planejavam viajar a Africa do Sul, onde se encontraram pela
primeira vez, e, depois de serem expulsos de Two Tree, aceleraram os
planos. Para o bem deles, Pat e eu ficamos contentes de vé-los partir.
Ficariam fora por apenas trés semanas, mas nao nos atrevemos a imaginar
como o Zimbdabue estaria diferente quando retornassem.

O jambanja em Two Tree foi apenas o inicio de uma cruzada violenta
contra as 45 fazendas na area. Nos dias que se seguiram, as turbas
invadiram as terras de nossos amigos e vizinhos, expulsando todas as
familias de casa. Logo se tornou evidente que aquilo era mais articulado e
planejado do que as outras invasdes que vinham ocorrendo desde o fracasso
do referendo de Mugabe. A maioria da populagdo negra de nosso distrito

trabalhava nas fazendas vitimadas. Assim, com a escassez de tropas para



realizar as invasoes, o governo concedeu mandado de soltura a 7.500
detentos, com a clara intencao de usa-los para atacar as fazendas de
proprietarios brancos e partidarios do MMD. A medida que as turbas se
espalharam, e as fazendas foram sendo destruidas, espalharam-se também
os boatos que tomaram conta de nossa comunidade. Alguns fazendeiros,
tendo abandonado suas casas, lancaram mao do transporte aéreo,
sobrevoando as areas de cultivo em pequenos bimotores. O que relataram
foi suficiente para partir nossos coracoes. As fotografias comecaram a
vazar: imagens de cdes alvejados e espancados com varas; cavalos
incendiados, apos serem encharcados com gasolina; gado e outros animais
dilacerados, lanceados e cortados a machadinha.

Mesmo assim, nada poderia nos preparar para 0 que encontrariamos no

dia em que voltamos a Two Tree e Crofton.

As turbas chegaram do nada e, com a mesma velocidade, partiram.

Poucos dias depois de terem saqueado tudo, recebi um telefonema da
Unido de Agricultores Comerciais, informando que a multidao tinha partido
e que ja ndo havia perigo em voltar-se a Crofton e avaliar os danos, embora
fosse preciso cautela. Em Palmerston, Pat e eu acordamos cedo e tomamos
café em siléncio. Teriamos um longo e pesado dia pela frente. Nenhum de
nos queria saber o que poderia encontrar.

Saimos de Palmerston rumo ao norte, parando no caminho na fazenda
Anchorage, para pegar Carol Johnson. Embora eu estivesse contente com
sua presenca, nem mesmo o entusiasmo de Carol conseguiria distrair-nos do
dia que tinhamos a enfrentar. Virando a esquerda, saimos da estrada e
entramos pelos campos de graos que conheciamos tao bem. O sol que

iluminava o local era 0 mesmo, assim como o vento que soprava ao longo



dos campos, mas as coisas nao eram mais as mesmas e jamais voltariam a
Ser.

Chegamos a Two Tree. De longe avistamos a casa no topo da colina. Pat
girou o caminhdo para subir a trilha em direcdo aos portdes da fazenda.
Quando olhei para a fachada da casa, lembrei-me dos fragmentos que
ouvimos pelo radio: os tiros, Tertia levando as criancas para os fundos da
casa para trancar as portas e esperar a morte. A energia do que tinha
acontecido naquele dia pairava sobre Two Tree como uma mortalha.

— Isso é coisa do anticristo — sussurrou Carol, saindo do carro ao meu
lado.

Ao contrario de Carol, nunca acreditei em deuses e infernos, mas talvez
ela tivesse razao.

De pé sobrara apenas metade da casa. Todo o resto fora destruido. Tudo
0 que restava era um esqueleto. A casa de Two Tree ja nao tinha mais teto,
nenhuma armacao de janela. Comecamos a atravessar o patio, em direcao
ao centro da casa, todo aberto, mas por um instante fui atraida por uma
agitacao que percebi pelo canto do olho. Enquanto Pat e Carol se
aventuravam pela escuriddo do local onde outrora ficava a entrada, chamou-
me a atengao a carcaca de uma moto encostada no outro lado do patio.
Amarrados ao chassi com corda, havia trés pequeninos filhotes de cdo.
Abaixei-me e estendi a mao.

Foram os tnicos animais que encontramos vivos na fazenda Two Tree
naquele dia.

Ao lado da casa, encontramos as manchas onde o boerboel de Charl fora
alvejado. Enquanto Carol tirava fotos do nada que restara, Pat e eu
continuamos a vagar. E 1a, no padoque atras da casa, avistamos Grey, o

meio-arabe.



Ele revirou os olhos ao nos ver, como se dissesse: Onde vocés estavam?
Temendo que a multiddo arruaceira o tivesse assustado, Pat usou de muita
calma para se aproximar, mas tudo parecia bem. Depois das imagens que
tinhamos visto de outros cavalos encharcados com gasolina e incendiados,
ficamos sem entender nada. Pat examinou todos os cavalos de Two Tree,
um a um, mas estavam todos ilesos. Depois de lhes providenciar agua e
pastagens, nés nos reunimos do lado de fora da casa.

— Vamos terminar o que comecamos — disse Pat.

Pegamos os cdezinhos e voltamos ao caminhao para fazer a triste
viagem a Crofton. Ao longo do caminho, olhamos para a represa, com sua
agua clara e brilhante de sempre.

Mesmo de perto, Crofton estava irreconhecivel. Saimos do caminhdo
sob a mesma mangueira na qual Kate subira tantas vezes antes, mas a
arvore era a Unica coisa que nos pareceu familiar.

Aquilo ndo era uma casa. Tudo o que restou de Crofton foram as
paredes, e mesmo estas ndo ficariam de pé por muito tempo; nossa antiga
vida viera toda abaixo, tijolo por tijolo, para construir as cabanas dos
colonos no mato. Tudo o mais tinha sido derrubado, saqueado e roubado.
Pat foi procurar Deja-vous, Imprevu, Toffee e os outros; Carol e eu
ousamos nos aventurar pelo vao onde antes ficava a porta. Nao havia
telhado nem janelas.

Com a dramatica lembranca da forma como os animais de estimacao dos
Geldenhuys tinham sido massacrados, Carol e eu fomos passando de um
comodo vazio a outro, chamando nossa gatinha, Kitty. Nossas vozes
ecoaram pelos comodos vazios; nossos passos nos assoalhos descobertos
produziam um som abafado. A luz fria do dia invadia através do espaco
onde ficava o telhado, iluminando nada: apenas a Carol e a mim, de pé, no

local que um dia fora uma casa.



Ouvi um estalo metalico, e olhei para baixo; notei um objeto rolando
pela pedra lisa. Quando se acomodou, vi um anel de guardanapo com uma
unica palavra gravada: Kate. Eu o peguei e, maravilhada, o observei sob a
luz que banhava o recinto. Era tudo o que restava.

Parei a janela do que tinha sido nossa cozinha. Olhando pela moldura de
tijolo irregular, avistei o velho carro branco de Paul, virado e queimado.
Acho que foi o desperdicio que me deu um no6 na garganta. Se esses
“veteranos de guerra” o tivessem roubado, talvez fosse compreensivel, o
que ndo dava para entender era o fato de que nos odiavam tanto a ponto de
destruir tudo, gratuitamente. Perambulei por entre os comodos, passando os
dedos onde as fotos de minha amada familia uma vez estiveram
penduradas. Ouvi os fantasmas das vozes das criancas e o0s espiritos dos
cdes latindo enquanto brincavam no gramado.

Por fim, encontrei o lugar onde outrora ficavam nossas prateleiras
repletas de albuns de antigas fotografias. Apenas alguns dias antes, havia
um bad ali na frente, transbordando com pilhas de boletins escolares de
Paul, Jay e Kate, e as cartas tdo regularmente enviadas para casa. Agora, ali
aos meus pés, nao havia nada. Cada foto, cada lembranca, cada pedacinho
de nossa vida tinha sido levado.

Ouvi Pat chamando meu nome la fora. Por um momento, fiquei em
transe. Segurei o anel de guardanapo, apertando-o contra o peito.

Carol e eu seguimos o som da voz de Pat, passando de volta pelos
corredores vazios. La fora, ele estava agachado sobre um cadaver
destrocado, tudo o que restara de Kitty. Um tiro de espingarda a tinha aberto
de lado a lado. Cartuchos usados cobriam o chao do jardim.

Mais adiante, atras de Pat, estavam dois empregados nossos, de cabeca
baixa. O cozinheiro, Future, e o jardineiro, Oliver, que ndao conseguiam

olhar-me nos olhos.



— Mataram todas as galinhas — disse Pat, levantando Kitty do chdo. —
Depredaram os jardins também. Os limoeiros...

Nesse instante, Oliver finalmente ergueu a cabeca. Abriu a boca para
falar, mas as palavras ficaram presas na garganta. No final, Pat teve de
explicar.

— Os caras os levaram. Juntaram todos os empregados e 0s arrastaram
para a sua pungoe...

Eu tinha ouvido histérias parecidas. Mugabe nao previra que os
trabalhadores agricolas permaneceriam leais as suas fazendas. Os veteranos
raramente conseguiam coagir os trabalhadores a unir-se a multidao
arruaceira; eles entdo os encurralavam e os reuniam em um local onde os
forcavam a dancar e cantar durante dias, sem comer ou dormir. Olhando
para Oliver e Future, agora, percebi claramente que eles tinham feito o
possivel e o impossivel; estavam com os olhos ardendo de medo e cansaco.

— Chefe — Oliver comecou timidamente —, soltei os cavalos, chefe.

Pat ainda estava agachado sobre o que restava de Kitty, mas entao virou
os olhos para encarar Oliver. Pela primeira vez, espelhando a propria
expressao de Pat, Oliver contraiu o canto da boca.

— Onde?

Seguimos Oliver ao longo da trilha que descia por tras de Crofton, na
direcdo oposta de Two Tree.

— Ali — explicou Oliver.

Nas margens do campo, la estava Deja-vous, de cabeca baixa, pastando;
mas, enquanto a observavamos, ela se ergueu para retribuir o olhar.

Dei dois passos vacilantes, mas Deja-vous deve ter sentido a urgéncia do
meu movimento, e virou as orelhas, como se estivesse sentindo o perigo.

Entdo, movi-me com mais cautela. Quando chegamos mais perto, Pat



acariciou-lhe os flancos, passando as maos de cima a baixo em busca de
alguma lesdo.

— Nao a tocaram — concluiu, quase confuso.

Ouviramos falar que tinham feito atrocidades com os cavalos nas
fazendas, mas Deja-vous parecia ilesa. Ndao estavam massacrando os
cavalos pela carne — destino de tanto gado perdido nas invasoes de terra —
mas apenas por esporte, para incitar o 0dio nos agricultores. Eu sabia do
que os homens que tinham vindo para Crofton eram capazes — as provas
estavam espalhadas, em vermelho sangue, por toda a nossa casa; pelo visto,
s0 nao fizeram o mesmo com Deja-vous porque ela fora solta, o que
dificultara bastante sua captura.

— Traga um cabresto.

Oliver, que conseguira salvar também alguns dos nossos equipamentos,
apressou-se e voltou correndo com um cabresto na mao. Depois que Pat o
acomodou em Deja-vous, nés a levamos de volta para a fazenda em ruinas.
Os cavalos percebem o mundo muito mais pela visdo do que pelo olfato e
pela audicdo, de forma que Deja-vous expressou um olhar confuso.
Analisou o entorno, o que Crofton se tornara, e ficou sem a menor ideia de
onde estava.

Nos estabulos, ainda restavam alguns equipamentos. Pat deu de beber a
Deja-vous e, depois que se certificou de que a égua estava bem, encilhou-a.

— Imprevu e os outros devem estar por ai.

Pat e Deja-vous desapareceram ao longo das trilhas, enquanto Oliver e
eu permanecemos em Crofton, tentando avaliar se conseguiriamos
recuperar alguma coisa. A carona que Carol aguardava para voltar a
Anchorage chegou. Ela me deu um abraco bem apertado, sabendo que os
dias em sua linda fazenda estavam contados; pude sentir seu desespero.

Quando voltou, uma hora depois, Pat apareceu acompanhado pela égua de



Paul, Imprevu, com um cabresto e uma guia. Assim como a filha, Imprevu
ndo parecia ter sofrido quaisquer ferimentos durante o ataque.

— Ela estava la pela represa. Os outros estao la também...

Embora Imprevu raramente permitisse que outra pessoa, além de nosso
filho, a montasse, nos a encilhamos e, de alguma forma, ela deixou que eu a
montasse e encostou o focinho em minha mao, tranquilizando-me. Juntos,
Pat e eu voltamos as trilhas, levando mais guias e cabrestos.

Encontramos os outros cavalos pastando pela beira da trilha, ao lado do
mato bem alto; mais para tras, ao longe, viam-se as aguas cintilantes da
represa. NOs ndo 0s assustamos ao nos aproximarmos, assim eles ndo se
dispersaram. Empurrei Imprevu por entre eles, enquanto Pat guiava Deja-
vous na frente. Com os cavalos encurralados assim, descemos para por os
cabrestos e leva-los todos juntos de volta a Crofton, onde Oliver cuidaria
deles até que pudéssemos leva-los embora.

— Vamos — disse Pat. — Ndo ha nada aqui para nos agora.

Em Palmerston, Paul nos aguardava. Quando saimos do carro, eu nao
sabia como contar-lhe tudo que tinhamos visto. Eu esperava que ele jamais
precisasse ver aquilo.

— Estdo vindo para ca também, ndo é mesmo, Pat? — perguntei. — Nao ha
um sO canto que nao esteja na mira deles.

Pat olhou para mim, mas ndo quis responder.



Capitulo 6

EU ESTAVA NO ESCRITORIO em Palmerston Estates, quando senti que havia
algo errado. Pat nada percebeu, talvez por estar muito absorto em seu
trabalho, mas ouvi claramente o estrondo de um motor 1a fora. Quando
levantei a cabeca, vi um carro preto aproximando-se pela trilha sinuosa de
terra.

O carro parou bem em frente a casa. Desligaram o motor. Primeiro,
surgiu apenas uma pessoa, mas logo outros trés homens se juntaram. O
motorista trajava o uniforme da Forca Aérea do Zimbabue. Manteve-se ao
lado do carro por um segundo e, entdo, virou-se, e seus olhos encontraram-
se com os meus pela janela.

Ele veio em nossa direcao trazendo a reboque os outros trés homens. O
mais proximo a ele, forte e esguio, trajava um terno liso, e eu tinha certeza
de que ele pertencia a Organizacao Central de Inteligéncia — CIO (nada
menos do que a policia secreta de Mugabe).

Olhei para Pat — que continuava com a cabeca enterrada no trabalho — e
novamente para os sujeitos, que avangavam.

Decidi sair.

Na frente da casa, os quatro homens me envolveram em um semicirculo.
Foi o motorista quem primeiro se manifestou, com os ombros subindo e
descendo sob as enormes ombreiras do uniforme da forca aérea.

— Precisamos ver os mapas — comegou.

O silencio pairou entre nos. Tentei ver, pelo canto do olho, onde estavam
os empregados, mas ndo havia sinal de qualquer atividade a minha volta.

Paul estava em algum canto da fazenda, mas eu ndo tinha ideia de onde.



Estava so eu e, no escritorio, Pat, sem saber de nada, debrucado sobre os
livros.

— Que mapas? — Arrisquei.

O homem da CIO arrastou os pés, mas o oficial da Forca Aérea foi quem
permaneceu olhando-me fixamente nos olhos.

— Onde estdo demarcadas as fronteiras da fazenda? — perguntou.

— Esta fazenda ndo é minha — respondi.

Com isso, os olhos do oficial da Forca Aérea brilharam.

— Nao, ndo é...

— E alugada — interrompi, sabendo o significado daquela estranha
inflexdo em sua voz. — Ndo temos mapas.

Depois de alguns momentos assustadores, o oficial da Forca Aérea se
afastou e comecou a andar ao redor do patio, olhando por sobre os campos.

— O que estdo irrigando aqui?

Fiquei com a resposta presa na garganta. Eu sabia exatamente o motivo
daquela pergunta; ele estava avaliando a fazenda, pensando sobre o que
poderia ser feito com Palmerston Estates, uma vez que fosse sua.

— Tomates — finalmente respondi, suspirando. — Paprica.

— Estdo fazendo um 6timo trabalho.

O sujeito lancava um olhar fulminante e, finalmente, entendi: eu era um
rato em sua armadilha, e ele brincava comigo. Comecou a fazer mais
perguntas sobre nosso trabalho na fazenda: a extensao de nossos canais de
irrigacdo; como revezavamos as culturas; como eram nossos empregados e
qual o volume de negécios que faziamos a cada temporada. Aquela altura,
eles tinham se aproximado mais de mim, estreitando o semicirculo no qual
eu estava presa. Incapaz de responder a enxurrada de perguntas, arrisquei
olhar para tras, por cima do ombro, em direcdo ao escritorio la dentro.

Nao me restava outra opc¢ao.



Assim que eu lhes disse que os levaria até Pat, eles baixaram o tom.
Mesmo assim, enquanto os conduzia até o escritOrio, prestei atencao aos
olhares que trocaram, e tive a clara sensacao de que, embora fossem eles
que estivessem sendo conduzidos, era eu que estava em perigo.

Pat continuava la dentro do escritério. Quando empurrei a porta, ele me
cumprimentou com um murmurio, soltando um leve suspiro. Fiquei ali
parada, sabendo que logo ele se daria conta.

Pat ergueu a cabeca. Sempre imaginei como ele deve ter visto a cena: eu
ali de pé, oprimida por quatro homens de Mugabe. Em apenas uma passada
de olho, ele compreendeu tudo e mal se mexeu.

Tive a sensacao de conseguir ver todos os musculos e tendoes em seu
corpo tensionarem, de cima para baixo dos bracos, no rosto, pelo pescoco.

Ele estava abrindo a boca para falar, quando o oficial da Forca Aérea
passou por mim me empurrando. Em trés passos, ele cruzou o comodo.
Preso em sua cadeira, Pat congelou — mas nao de medo. Eu o vi por as maos
sobre a mesa, esticando os dedos. Depois de todos esses anos, eu ja
conhecia muito bem os sinais: ele estava tentando se conter.

— Onde estdo as demarcacgoes dos limites da fazenda? — vociferou o
oficial da Forca Aérea.

Pat deu um longo e lento suspiro.

— E por que o senhor precisa desta informacao?

— Conheco bem o seu tipo — disse o oficial. — Acha que sé porque reside
aqui, tem sua casa e suas plantas, essa terra é sua. Nem se atreva a pensar
que isto de fato procede. — Ele parou. — Diga-me, quem vocé acha que é
dono desta terra?

— No0s a alugamos com...

— Esta terra — disse o oficial, levantando o dedo indicador para

pressiona-lo contra o peito de Pat — pertencia aos meus antepassados...



Em um instante, Pat retirou os bracos da mesa. Partiu para cima,
levantando-se da cadeira em um salto. A Unica coisa que o separava do
oficial era a mesa. Ficou com o rosto enrubescido.

Ele ergueu a mao, cerrando o punho. Ali no escritério, parecia que o
tempo tinha congelado. Dei um passo para frente, abrindo a boca para
gritar, mas era tarde demais. Pat bateu o punho fechado contra a mesa
fazendo um baque reverberante. Acho até que ouvi o estalo dos ossos de
sua mao.

— Basta! — trovejou Pat, com a voz rouca de raiva. — Ja chega de vocé, de
todos de sua laia...

Do outro lado da mesa, o oficial da Forca Aérea recuou. Vi tudo escrito
no rosto de Pat: o dia em que dispararam contra ele e Jay no meio do mato;
Dave Stevens e todos os outros agricultores aterrorizados cujas historias nos
contaram e testemunharamos visualmente; as imagens dos animais
massacrados, dos cavalos encharcados de gasolina e incendiados. Sua
atitude continha tudo isso. Havia muito tempo que Pat vinha se controlando.

— Os senhores ndo entendem? — disse Pat, com os nervos a flor da pele. —
Estdao cegos? Nao veem o que estao fazendo com este pais... — Ele entdo
parou e refletiu; fixou os olhos no oficial. - Com o meu pais? Estou farto de
ser tratado assim. Nos, todos nos, estamos fartos desse tratamento...

Os homens ao meu redor se aproximaram para apoiar o oficial. Pat
levantou o punho cerrado e, na porta, eu mal pude respirar. Busquei o seu
olhar, para suplicar-lhe que parasse. Uma vez, eu o amara por isso: sua
paixao, sua disposicao para entrar em uma briga, quando ele poderia
facilmente ter se afastado. Agora nao havia palavras para deté-lo. Senti um
no no estomago de medo. Naquele momento, tive a mais clara sensacao de
que iamos morrer. Nossos nomes apareceriam nos noticiarios noturnos em

todo o pais, juntamente com nossas fotos, os dois ensanguentados e, como



os fazendeiros assassinados antes, deixariamos nossos filhos enfrentando,
sozinhos, aquele novo mundo corrompido. Paul, Jay e Kate teriam de
atender ao telefone e ouvir as noticias arrasadoras: seus pais se foram, e
jamais retornariam.

Do outro lado da mesa, na frente de Pat, o oficial da Forca Aérea se
virou. Toda e qualquer determinacao que eu tinha se evaporou. Meu corpo
sucumbiu. Agora, presa entre os outros trés homens, cai no chao, as pernas
recusando-se a funcionar. Fiquei ali entre eles, e senti o primeiro fluxo de
calor entre as pernas. Eu ndo me mexi quando a pocga se espalhou ao meu
redor, encharcando-me e tudo o que eu vestia.

Nao entendi completamente quando passaram marchando por mim. Eu
estava prostrada, os olhos semicerrados, o corpo contorcido, quando o
oficial da Forga Aérea passou por cima de mim e saiu do escritério. Um
ap6s outro, seus capangas o seguiram, até que restou apenas o oficial da
CIO. Ao partir, ele se agachou ao meu lado, até nivelar os olhos grandes e
expressivos com 0s meus.

— Voceé precisa conter seu marido. Caso contrario, ele morrera.

Fiquei sem saber ao certo se aquilo era uma adverténcia ou uma ameaca.
Ele passou por cima de mim, e entdo ficamos apenas eu e Pat.

Eu ainda estava deitada quando ouvi o motor do carro preto, passando
bem proximo ao patio da fazenda. Entdo, aos poucos, o barulho sumiu.

Demorei um bom tempo para recobrar a forca nas pernas. Levantei-me,
sentindo-me feito um potro recém-nascido, que nao confia nos préprios
membros.

Pat ainda estava a mesa, com 0s punhos ainda cerrados. Um fogo tomou
conta de mim outra vez e me joguei para frente, cruzando o escritério, com
os punhos cerrados. Arremessei 0os punhos contra ele, que, no entanto,

permaneceu firme.



— Vocé arriscou nossa vida! — gritei. — E possivel que tenhamos...

Suas maos se fecharam em torno das minhas, interrompendo os meus
golpes. Olhei-o nos olhos impenitentes, xinguei-o de tudo quanto era nome
feio, esbravejei e vociferei.

— O que voce queria que eu fizesse, Mandy? Que eu simplesmente fosse
embora, assim? Que eu deixasse acontecer aqui 0 que aconteceu em
Crofton?

Nao consegui mais me conter. Lagrimas incontrolaveis comecaram a
escorrer. Nao consegui segura-las.

Pat soltou-me as maos, e cambaleei para tras. Ele ndo disse mais nada,
apenas olhou, sem arrependimento, na direcao que os homens tinham
tomado.

— Temos que partir — eu disse. — Por Paul... por Kate...

Enfim, Pat assentiu, mas com uma expressao que eu jamais vira tao

triste.

A Associacdo dos Agricultores Comerciais tinha um escritorio em
Chinhoyi, e foi a ela que recorremos. Nao fomos os tnicos. Milhares de
agricultores do pais pertenciam a associacdo e, nos ultimos meses, suas
responsabilidades aumentaram drasticamente. A associagao tinha se
comprometido a encontrar lares temporarios para os agricultores, bem como
a facilitar sua fuga do pais, caso decidissem ir embora, mas seus recursos
eram escassos e ndo contavam com um nuamero suficiente de homens para o
caos tao generalizado.

No entanto, recebemos uma boa noticia. Havia uma propriedade ali em
Chinhoyi que talvez atendesse as nossas necessidades, um “esconderijo”
doado a causa por um rico empresario inglés que estava fora do pais e que

se mostrava solidario aos agricultores zimbabuanos e suas familias. O que



nos descreveram parecia bom demais para ser verdade: uma casa na
periferia da cidade, com espaco suficiente para abrigar a mim, Pat e Kate
em um andar, e em outro, Charl, Tertia, Resje e o bebé Charl-Emil, quando
voltassem da Africa do Sul. Era bem protegida, tinha uma quadra de ténis e
até uma piscina em que poderiamos relaxar e fingir que ndao estavamos
vivendo ali a contragosto. Poderiamos ficar la por trés meses, ou até que
outros agricultores despejados precisassem, tempo mais que suficiente para
organizarmos a vida e, de forma verdadeiramente rodesiana, “bolar um
plano”. Quando me deram essa informacdo, fui tomada por uma sensacao

renovada de otimismo. Por enquanto, Pat, Kate e eu estariamos a salvo.

No6s nos mudamos para o abrigo secreto no dia seguinte. O processo foi
surreal. Era uma casa na periferia de Chinhoyi, muito segura e
indevassavel, com portdes e jardins privados. Por tras dos portoes, a
realidade era isolada do mundo real, daquele tempo em que viviamos. Ali,
estavamos protegidos do mundo, até mesmo do resto de Chinhoyi, em cujas
ruas ainda rolavam os boatos do que acontecia nas fazendas locais. Foi
facil, ali, esquecermo-nos de tudo.

Passamos os primeiros dias nos organizando e comecando a fazer os
planos a partir dos quais poriamos em ordem a vida despedacada. No
terceiro dia, chegou um caminhao bem grande; quando o motorista abriu-o,
vimos uma enorme pilha de moveis. Era um presente de velhos amigos da
familia, os Pearce. Como nos, eles foram hostilizados na prépria fazenda e
decidiram sair enquanto ainda tinham escolha; naquele momento, dirigiam-
se para a Australia, muito esperancosos de comecar uma nova vida la e,
como presente de despedida, mandaram-nos seus méveis. Enquanto

descarregdvamos e experimentavamos as pecas em diferentes cantos do



nosso novo lar, fiquei muito emocionada. Tive a certeza de que havia ainda
coisas boas acontecendo no mundo.

Eu esperava que Paul se mudasse para o abrigo secreto conosco, mas 0s
eventos em Palmerston Estates abalaram nosso filho mais velho mais do
que eu imaginara. Na noite em que abandonamos Palmerston Estates, ele
confidenciou que ndo nos acompanharia, independentemente do local que
encontrassemos para nos restabelecer. A exemplo de muitos outros, ele
decidiu ir embora, e planejava viajar para a Inglaterra e procurar trabalho la.
Havia grandes comunidades de zimbabuanos em Londres, comunidades que
haviam crescido desde que as invasoes de terra comecaram. A ideia de que
Paul se juntaria a eles era dolorosa e, ao mesmo tempo, um grande alivio.
Embora ndo me agradasse a ideia de ver minha familia separada, eu sabia
exatamente quanto Paul havia herdado do pai, e senti-me mal sé de
imagina-lo enfrentando uma invasao como Pat enfrentara. Talvez, se a
situacdo no pais piorasse, fosse até melhor que Paul ndo estivesse aqui.

Mesmo assim, n6s nos manteriamos muito ocupados em nossa nova
casa. Charl e Tertia logo voltariam da Africa do Sul, o que eu rezava para
que acontecesse o mais depressa possivel. Foi durante aquelas ultimas
semanas, com a lucidez que se tem quando se encara a morte de perto, que
percebi a enorme importancia que nossos vizinhos tinham em nossa vida. A
noite, fechei os olhos e relembrei-me das imagens dos ataques a Two Tree e
a Palmerston; nesse momento, faltaram-me palavras para expressar como
me sentia com sorte por termos chegado ali incolumes.

No dia em que eles voltaram, Pat e eu vimos o carro cruzar os portoes do
abrigo secreto e entrar no patio. Por um momento, nés nos olhamos das
extremidades opostas do jardim. Entdo, finalmente, corremos para nos
encontrar. Pat apertou a mao de Charl e, embora tenhamos trocado

pouquissimas palavras, estavamos muito felizes em té-los de volta. Envolvi



Tertia em um abraco bem apertado; entre nos, pressionado contra Tertia,
Charl-Emil nos observava com aqueles enormes olhos castanhos. Resje
ficou quietinha, com a mdozinha apertando a mdo de Tertia. Eu me afastei.
Tertia sorria de uma orelha a outra, mas senti a tensao em seu olhar. Eu
sabia que era preciso muita coragem para agir assim, mas Tertia nao
demonstrava nenhuma aflicao na frente dos filhos.

Levei-a em um tour pela casa, mostrando-lhe a piscina, a quadra de
ténis, a saleta onde eu fabricava sabdo, com a intencao de nao ficar parada e
manter a mente ocupada.

— Nada mau para refugiados — ela sorriu, tocando-me suavemente as

costas.

Depois que mostramos a casa aos Geldenhuys, sentamo-nos a mesa e
adiantamos o jantar, logo a noitinha.

— Vocés voltaram la, Mandy?

Charl estava querendo fazer aquela pergunta a noite toda. Olhei
imediatamente para Tertia, que, por sua vez, olhou para Resje e Charl-Emil.
Estava na hora de coloca-los para dormir.

— Destruiram Crofton. Two Tree também — respondi. — Sobraram apenas
destrocos. Ndo restou nada: nem as fotos, os méveis, as molduras das
janelas...

— E os cavalos, Pat? — interrompeu Charl.

Finalmente, podemos dar alguma noticia boa.

— Permaneceram intactos. Estavam perambulando livremente em
Crofton, alguns la embaixo, proximo a represa. Grey e os outros ainda
estavam em Two Tree. Os empregados os soltaram.

Ter deixado para tras nossos empregados era motivo de grande

preocupacao para nos, sobretudo porque sabiamos que os homens de



Mugabe maltratavam todos os trabalhadores que permaneciam leais as suas
fazendas. Se, por um lado, folgdvamos em saber que eles ainda estavam em
Crofton e Two Tree, por outro, aquilo nos deixava bastante apreensivos;
mas pelo menos eles estavam la para cuidar de nossos cavalos. Ficamos em
siléencio, imaginando como devia ter sido: os cavalos assustados e correndo
pelas trilhas da fazenda, enquanto a multidao invadia as casas.

— Eles ndo podem ficar la — disse Charl.

Pat parou para refletir um pouco. Desde que comecamos a viver no
abrigo secreto, suas ideias vinham se afinando cada vez mais com as de
Charl. Deja-vous, Imprevu e o resto conseguiriam se virar sozinhos por um
tempo — havia pastagens abundantes, e ndo faltava agua — s6 ndo poderiam
ficar totalmente soltos pelo mundo. Os cavalos tinham dado sorte uma vez,
ao escaparem dos ataques violentos contra nossos animais, mas seria
insensato po-los em risco novamente.

— Charl tem razao — Pat comecou.

Antes que ele pudesse continuar, Tertia interrompeu.

— E depois? — Ela olhou para cima, como se pudesse ver Resje e Charl-
Emil dormindo no quarto no segundo andar. — Voltamos a Two Tree? — Ela
ficou com a voz embargada. — Como?

— No escuro da noite — disse Pat. — E 0 mais depressa possivel...

Com tantos animais deixados nas fazendas invadidas e atormentadas, a
SPCA — Sociedade do Zimbabue para a Prevencao de Crueldade contra os
Animais — tomou a frente de uma cruzada para resgatar animais domésticos
das fazendas saqueadas. Funcionarios da SPCA receberam licenca especial,
e muitas vezes escoltas policiais, que lhes permitiram entrar no territorio
ocupado e resgatar os animais tdo amados pelas familias. Deste modo,

diversos gatos domésticos e cachorros de fazenda tinham sido resgatados,



varios deles por Meryl Harrison, uma forte e valente funcionaria da SPCA
que por diversas vezes arriscou a propria segurancga para garantir o bem-
estar dos animais sob seus cuidados. No entanto, a SPCA tinha licenca para
entrar nas fazendas ocupadas e levar o gado somente em circunstancias
extremas. Logo, se quiséssemos resgatar os cavalos de Two Tree e Crofton,
nao poderiamos contar com a ajuda deles.

Quando Pat e Charl entraram em um caminhao e cruzaram os portoes do
abrigo secreto naquela manhd, confesso que senti um frio na barriga — mas
grata por nao ter de presenciar a angustia de Charl ao ver o que acontecera
com sua casa.

Estava tudo tranquilo e calmo quando sairam da estrada de Chinhoyi e
entraram pelos campos onde Charl uma vez semeara e colhera soja e trigo.
Pat e Charl ndo estavam sozinhos — passaram cuidadosamente sob os olhos
dos colonos que os vigiavam dos acostamentos. Ninguém gritou, tampouco
levantou nenhuma arma. Pat olhou para Charl, e viu seus olhos vidrados.
Ele ndo disse nada; simplesmente olhava para frente, lembrando-se do
ultimo dia que passou em Two Tree.

Ele ndo vacilou enquanto dirigia pela trilha nem quando surgiram, la em
cima da colina, os destrocos do que outrora fora a casa principal de Two
Tree. Manteve-se atento a trilha, passando pelo esqueleto vazio, pelos
celeiros destruidos, pelas margens da represa de Two Tree, em direcdo a
Crofton.

Deja-vous, os outros e Imprevu aguardavam ser regatados, e nem
mesmo Imprevu se queixou quando Pat a conduziu até a rampa na parte
traseira do caminhdo. Depois que acomodaram os cavalos em seguranga,
Charl virou o caminhdo na direcao de volta a trilha, deixando para tras o
que restava de Crofton. Alguns dos tijolos foram retirados da parede e

levados para se construirem mais barracos no mato. Em breve, a casa na



qual passaramos todos aqueles anos deixaria de existir para sempre, como
uma montanha corroida pelo tempo.

Com nossos cavalos no caminhdo, Pat e Charl retornaram pelo mesmo
caminho. Apds passarem pela represa, viraram a esquerda, subiram a colina
e foram em diregdo ao que restou da fazenda Two Tree Hill.

Charl freou, parando o caminhao bruscamente. Na parte de tras, Deja-
vous e os outros balancaram de forma desajeitada. Um bufo quebrou o
siléncio.

— O que é isso? — perguntou Pat.

Charl nao disse nada, s6 abriu a porta da boleia com um chute e saiu
com tudo. Cautelosamente, Pat o seguiu.

Pat passou atentamente os olhos pelos arbustos ao redor, em busca de
vultos. Certo de que Charl vira alguma sombra e lembrando-se do dia em
que atiraram contra ele e Jay quando passavam pela mesma trilha, ele foi
atras de Charl.

L4, aos pés de Charl, jazia um antilope morto. Apresentava um
ferimento horrendo na lateral do corpo, de onde saia uma enorme moscaria,
produzindo uma nuvem de odor acre de carne podre.

Pat parou, mantendo-se distante, mas Charl se aproximou, agachou-se, e
virou a cabeca do antilope morto. Dois chifres espiralados bem distintos se
projetavam da testa, sinalizando que se tratava de um cefo.

Charl olhou para cima.

—F a Em — disse.

Foi entdo que Pat a reconheceu também. Morta, ela se parecia com
qualquer outro dos animais abatidos em Two Tree. Mataram muitos animais
apenas por prazer, sem o menor proposito de alimentar ninguém.

— Vamos la — disse Charl, com os olhos erguidos na direcao da casa de

Two Tree. — Vamos terminar logo com isso.



Ele estava prestes a subir de volta no caminhdo quando Pat o deteve:

— E Em?

O olhar de Charl disse tudo: ndao havia mais como ajuda-la, mas ainda
dava tempo de se fazer algo por Grey e pelos outros cavalos.

Subiram a colina e adentraram o patio onde, semanas antes, a multidao
se juntara em alvoroco. Em siléncio, eles sairam do caminhdo. A carcaca da
casa ainda estava 14, com as janelas vazias, feito olhos cegos.

Atras da casa, os cavalos aguardavam.

Alguns estavam pastando ali perto, nos padoques em que sempre
viveram, mas outros pareciam ter saltado as cercas e passado a vagar. Uma
€gua marrom com pontos escuros estava parada entre dois dos enormes
celeiros, enquanto um castrado alazdo assustou-se com a subita aparicao de
Charl e saiu trotando, desaparecendo na sombra. Pat e Charl cruzaram as
cercas para inspeciona-los melhor, mas um movimento brusco vindo de tras
0s assustou e, ao se virarem, deram de cara com uma égua escura,
movendo-se a sombra das ruinas.

— Cadeé o Grey? — Charl comecou.

Pat vasculhou o padoque, mas nem sinal do castrado meio-arabe
prateado.

— Eles nao...

Pat ndo quis que Charl concluisse a pergunta, e balancou a cabeca
bruscamente.

— Os outros cavalos estdo intactos, Charl. Por que fariam mal a Grey?

Enquanto vasculhavam Two Tree de cima a baixo, juntaram os outros
cavalos de volta no padoque. O sol desapareceu por tras de uma nuvem
passageira, cobrindo a fazenda com uma mortalha cinza. Depois de
finalmente cruzarem toda a area, avistaram Grey, sozinho e desolado,

espremido contra as paredes de uma das construcoes. Ao se aproximaremmn,



eles perceberam que o animal tinha, de alguma forma, diminuido a metade
do que era apenas algumas semanas antes.

Charl o chamou, e Grey se virou, girando as orelhas. Suavemente, ele
soltou um suspiro.

Quando Charl se aproximou, entendeu o que estava errado. De alguma
forma, Grey se prendera. De um lado, o celeiro; do outro, a maquinaria
agricola que impossibilitava sua saida. A grama ao redor de seus cascos
estava completamente gasta e rasteira, e o cocho estava seco feito a terra.

Ele estava visivelmente desnutrido, com a cernelha fina e irregular.
Quando Charl falou com ele, seus olhos se ergueram. Ele se projetou
desajeitadamente para frente e acariciou o ombro de Charl com o focinho,
ouvindo suas palavras de reconciliacao.

No olhar, Charl expressava toda a raiva que sentia pelas coisas terem
chegado aquele ponto.

Ap0s libertarem Grey e colocar-lhe um cabresto, perceberam claramente
que a desnutricdo era apenas o comeco dos problemas. Toda vez que Grey
baixava a perna dianteira direita, ele balancava o corpo e, contorcendo-se,
levantava o casco novamente. Entre dois celeiros bem altos, no caminho de
volta ao veiculo, Charl deu uma parada para Grey descansar. Com todo
cuidado para ndo assusta-lo, Charl se agachou e levantou-lhe a mao.

Nao havia lesdes nem marcas de possiveis ataques de veteranos com
pangas ou lancas. Porém, o casco de Grey parecia irreparavelmente
destruido. A carne pendurada, fina e solta, em torno da parte inferior da
perna, separava-se quase inteiramente do casco. Grey se encolheu quando
os dedos de Charl rocaram suavemente a area sensivel, mas Charl passou a
outra mao firme do outro lado da parte inferior de seu flanco, assegurando-
lhe que estava tudo bem. Pat, também, tentou ajudar com um olhar,

silenciosamente implorando ao pobre cavalo que ndo se mexesse.



— Ele ndo pode andar assim — disse Charl.

Pelo que Pat viu, o casco estava quase pendurado, ligado apenas pelo
osso e finas tiras do couro.

— Melhor sairmos logo daqui — disse Pat.

No entanto, Charl permaneceu agachado ao lado de Grey, analisando o
casco machucado: Grey, que nascera e crescera naquela fazenda; Grey, no
qual ele tinha montado; Grey, que, agora, passaria o resto da vida
mancando; Grey, que ele provavelmente teria de sacrificar com um tiro na
testa enquanto outro cavaleiro cobria-lhe os olhos.

Charl gentilmente colocou o casco de Grey de volta no chao, porém,
assim que o pobre animal, muito abatido, sentiu o peso do corpo sobre o
casco, comecgou a tremer.

— Acho que ele ndo consegue andar, Pat. Chegamos tarde demais.

— Tarde demais? — indagou Pat. — Vocé se esqueceu de como estava isso
aqui?

Pat e Charl foram tentando fazer com que Grey se movesse para frente,
mas, sempre que colocava o casco machucado no chao, ele erguia a cabeca
e recuava, revirando os olhos de dor. Com uma das maos em seu flanco,
Charl o conduziu. Ele avangou timidamente, recusando-se a forgar o casco
machucado. A cena partia o coracao: ele balancava a cabeca como um
cavalo manco, marchando de maneira muito feia e lenta.

Pat correu de volta para o caminhdo para pegar uma guia, e voltou para
encaixa-la ao cabresto de Grey. Mesmo com a guia amarrada, Grey
caminhou bem devagar. Mais uma vez, Charl agachou e verificou se havia
alguma pedra perdida ou um caco de tijolo que porventura tivesse se
alojado no casco. Havia muitos relatos de grandes problemas terem sido

causados por pedrinhas. Mas nado tinha nada no casco de Grey.



— Nao foi um acidente — disse Charl, olhando nos olhos tristes e
pesarosos de Grey. — Ele ndo esta mancando porque foi atacado. Esta
mancando porque...

Charl mal conseguia dizer. A verdade era que Grey tinha chegado aquele
ponto por falta de agua, devido a desnutricao, pela auséncia de Charl e Pat
em Two Tree. Enquanto os outros cavalos conseguiram sobreviver bem,
com acesso a pastagem e agua fresca, Grey comecou a definhar; o problema
do casco era apenas um sintoma de seu corpo se desligando. Ainda que se
dissesse a Charl ou a Pat que eles ndo tinham culpa nenhuma, nao se
conseguiria aliviar-lhes o peso na consciéncia; como todo bom fazendeiro
sabe, o gado precisa de auxilio e cuidados, sem os quais ele pode definhar e
morrer. Foi o que aconteceu com os nossos cavalos; Grey, que um dia fora
um lindo espécime, tinha se tornado uma encarnacao viva do que pode
acontecer quando um cavaleiro abandona seu posto.

— Para com isso, Charl! Tarde demais coisa nenhuma. Ainda nao...

Aos poucos, levaram Grey de volta a Two Tree, onde Deja-vous,
Imprevu e os outros aguardavam. Ao verem o estado de Grey, os animais
expressaram sua tristeza bufando. A sensibilidade equina é algo
simplesmente notavel, tanto com relacdo a outros cavalos como para com
os seres humanos com quem eles tenham estabelecido uma ligacao forte.
Talvez os cavalos tenham percebido o tormento nos olhos de Charl também,
pois o viram muito entristecido do outro lado do quintal.

Nao foi dificil conduzir Grey, mancando, ao cocho, onde os outros
cavalos bebiam agua. Enquanto ele matava a sede que o atormentara
durante seu longo encarceramento, Pat preparou os outros cavalos para
entrar no caminhdo. Passou os olhos pelos campos que Charl nunca mais
cultivaria. Aqueles campos ja estavam malfadados. Mugabe ja deveria ter

avisado que passaria aquelas fazendas a veteranos de guerra sem-terra, mas,



no fundo, as terras ficariam abandonadas, enquanto o mato voltaria a tomar
conta de toda a area.

De repente, Pat avistou um caminhdo desconhecido passando pela trilha
logo abaixo de Two Tree; o veiculo cruzava os campos, passando pelos
caminhos sinuosos, e, na traseira, conduzia um amontoado de homens,
todos negros, nenhum deles empregado da fazenda. Por um instante, Pat,
que estava com a mao sobre as cristas da coluna de Grey, acariciando-lhe o
couro velho e batido, congelou. O caminhdo prosseguiu, dirigindo-se, muito
provavelmente, para Crofton ou outra fazenda mais adiante.

— Pat, ndo temos sequer um local para onde leva-los, temos?

Eles ainda ndo tinham pensado nessa questao. Lady, Duquesa, Duque,
Marqueés e Fleur ainda estavam na fazenda de Rob Flanagan, mas ndo havia
garantias de que permaneceriam seguros por muito tempo.

— Conhece Braeside? — indagou Pat.

Charl assentiu. Braeside era uma fazenda vizinha a terra que alugavamos
em Palmerston Estates. Em uma época nao muito distante, Braeside fora um
sonho africano. Ficava perto de Palmerston, entre as colinas ingremes
coroadas de vegetacao, onde os jacarandds marcavam uma forte presenca
com sua robustez e seu aroma. Os proprietarios, Rory e Lindy Hensman,
eram agricultores como nés, mas dedicavam-se essencialmente a
extraordinaria tarefa de cuidar de animais 6rfaos, que encontravam um
verdadeiro lar em Braeside. Eles mantinham as portas abertas para todo e
qualquer ser que surgisse perdido. Em Braeside, Hoggles, um enorme
javali, todo ericado, ocupava a sala de estar, preferindo os sofas e as
poltronas a sua cesta de esparto; em Braeside, um tamandua escamoso,
conhecido como pangolim, perambulava pelo caminho; um filhote de cudo
bebia delicadamente de uma xicara de porcelana; uma coruja 6rfa

empoleirava-se curiosamente em uma janela do s6tdo, buscando um jeito de



entrar. Além disso, em Braeside, uma manada inteira de elefantes 6rfaos
percorria as trilhas, ou nadava nos rios com Rory e Lindy agarrados as
costas.

— Os veteranos vao chegar la também — disse Charl, empurrando
levemente Grey até a rampa, em direcao a traseira do caminhdo, para ser
recebido por Deja-vous e pelos outros cavalos oriundos de tropas diversas.

— Talvez — disse Pat —, mas é melhor que estejam la do que... Aqui.

Ele se virou, examinando aqueles campos que lhe eram tao familiares e
pelos quais, ndo obstante, jamais voltariamos a cruzar.

— Se ha um lugar onde os animais ainda conseguem encontrar seguranca,
sO pode ser em Braeside — concluiu Pat, acariciando o focinho ferido de

Grey.



Capitulo 7

INO ALTO DAS COLINAS da fazenda Braeside, a noite pulsava cheia de vida

refletida nas fogueiras, com a vibracao vermelha e laranja, assemelhando-se
a pequenos caldeirGes agitando-se por entre as folhagens. Era possivel se
ver as mesmas fogueiras mais longe; abaixo das colinas de Braeside, havia
anéis queimando em Palmerston Estates, onde surgiram aldeias decrépitas,
ocupando nossos campos que cultivamos com tanto cuidado. O vento
espalhava o odor da fumaca que vinha acompanhado do som enfadonho dos
canticos entoados. Pat e Charl nao sabiam ao certo se eram apenas dos
veteranos ou dos empregados de Braeside submetidos a uma pungoé,
forcados a rugir palavras de ordem em apoio a Mugabe e ao ZANU-PF até
ficarem roucos. Em siléncio, curvando o corpo, os dois passaram
rapidamente pela trilha sob os escombros da casa de Braeside até chegarem
aos estabulos.

— Parece que estamos de volta ao Exército — disse Pat.

Ele ja tinha feito essa observacao antes. Muitos dos agricultores brancos
zimbabuanos passaram a juventude combatendo na guerra e, a medida que
as invasoes se intensificaram, todos os velhos instintos voltaram a tona.

Quando chegaram aos estabulos, Pat e Charl certificaram-se de que
ninguém os tinha seguido e, entdo, sob a escuriddo noturna, entraram
sorrateiramente. Na primeira cocheira, encontraram Grey pendurado, meio
suspenso, em uma enorme tipoia de lona presa as vigas. Os cascos traseiros
e um dianteiro balancavam, suavemente, sobre o chao do estabulo,
enquanto o casco machucado pendia acima. Ele torceu as orelhas quando
Charl se aproximou e soltou um relincho baixinho.

— Oi, meu velho amigo! — sussurrou Charl, correndo ao seu encontro.



— Como ele esta?

Charl agachou-se préximo ao casco de Grey enquanto a luz de sua
lanterna varria o estabulo e batia em diferentes cantos: a pilha de esterco no
canto, o flanco irregular de Grey, onde as costelas ainda estavam a mostra.

— Melhor — respondeu Charl. — Mas ainda ndo se curou...

Desde que levaram os cavalos para Braeside, Pat e Charl passaram a
frequentar o local para cuidar deles. No inicio foi facil, pois, embora
Braeside fosse maior e mais vistosa que Palmerston Estates, ela ndo tinha
sido abandonada, de forma que os bandidos de Mugabe ainda nao haviam
atacado o local. Com a intensificacdo da atividade dos veteranos, porém,
Rory e Lindy tomaram uma decisao drastica, decidindo sair enquanto
podiam. Rory e Lindy tinham outras preocupagoes, pois ndo eram o tipo de
pessoa capaz de deixar os proprios elefantes 6rfaos para tras. Depois de
pensarem com muito cuidado, partiram para o sul, com a intencdo de cruzar
a fronteira com a Africa do Sul conduzindo a manada.

Ao partirem, no entanto, os Hensman deixaram Grey, Deja-vous,
Imprevu e os outros presos em Braeside. Com a casa abandonada, os
veteranos rapidamente invadiram a fazenda, estabelecendo-se em seus
campos e colinas. Agora, seus barracos de madeira podiam ser vistos ao
longo de cada trilha e cume; faziam fogueiras no mato e passavam a noite
toda cantando. Ndo sabiamos o que acontecera com os empregados de
Braeside; talvez os veteranos os tivessem aterrorizado e levado para
pungoés, mas alguns deles tocavam em frente, aos trancos e barrancos,
tentando manter o funcionamento normal de algumas partes da fazenda.

Depois de verificarem que Grey, todo mobilizado na tipoia, estava bem
na medida do possivel, Pat e Charl seguiram em frente, de mansinho,
entrando nos estabulos onde Deja-vous e o0s outros estavam a espera. Como

se ja aguardassem visitas, eles se mexeram, muito animados, ao perceberem



a presenca de Pat e Charl. Naquela noite, eles iam vacina-los e, a luz fraca
das lanternas, prepararam as seringas. Depois de darem um punhado de
torrao na boca de cada cavalo, eles aplicaram a injecao no pescoco dos
animais. Apenas Imprevu resistiu. Ao toque da agulha, ela estremeceu e
soltou um grunhido mal-humorado.

Pat e Charl congelaram, tentando ouvir possiveis passos. Até entao,
tinham dado sorte nas incursoes noturnas a Braeside; se 0s veteranos
soubessem que estavam ali, porém, certamente haveria um confronto.
Todavia, Braeside era nossa tnica opcao até que encontrassemos outro lar
para Grey, Deja-vous e 0s outros.

Confiante de que ndo estavam sendo observados, Charl passou as maos
em Imprevu e a sentiu se contorcer.

— Estdo ficando impacientes.

Pat sorriu.

— Quer fazer um passeio a meia-noite com eles?

O vento trazia os sons do pungoé ao longe.

— Acho que hoje ndao — Charl se virou, com um sorriso ironico.

Quando todo o processo de vacinacao, lavagem, descarrapatizacao e
limpeza dos estabulos chegou ao fim, ja era madrugada, e o negro da noite
ja se esvanecia. No horizonte despontavam os primeiros raios avermelhados
do sol. Do alto de Braeside, Pat via os contornos da vizinha Palmerston
Estates. Fazia poucas semanas desde que deixamos o local, mas ja parecia
uma eternidade.

— Acho que esta mais do que na hora de irmos — disse Pat.

Enquanto passavam pela trilha, de volta, perceberam o estranho siléncio
que pairava sobre Braeside. Passaram pelas cabanas improvisadas, armadas
em Palmerston, todas ainda muito quietas, e pelos campos aridos, onde uma

vaca magra e solitaria, presa por uma corda, mugiu para eles. Entao,



pegaram a estrada e passaram por Heroes Acre, um cemitério onde os
herois da guerra — aqueles que certa vez chamaramos de terroristas e
insurgentes — ainda estavam cerimoniosamente sepultados. Acima do
desvio, via-se um painel enorme com o rosto de Mugabe olhando para
baixo.

— Te passa pela cabeca ir embora de vez? — perguntou Charl.

— Pra onde?

— Qualquer lugar. Qualquer lugar que nao seja aqui.

Na noite seguinte, enquanto estavamos na cama, Pat se virou para mim e
tirou o cabelo dos meus olhos.

— O que foi, Pat?

—E o Charl — sussurrou ele, com todo cuidado para que sua voz nio
ultrapassasse as paredes. — Senti algo estranho na voz dele ontem a noite,
em Braeside. Acho que...

Assustada, eu me virei.

— Acha o qué?

— Ele esta pensando em ir embora, Mandy. Tenho certeza. Percebi
claramente... na voz dele.

De repente, imaginei uma coisa que ainda nao havia me ocorrido.

— E vocé, Pat?

Por um lado eu estava louca para que ele dissesse: Vamos, vamos
comprar as passagens de avido e ir embora daqui. Mas, por outro, eu o
imaginei montando Frisky, cuidando de Deja-vous e ajudando Grey a se
recuperar.

— Nunca — sussurrou Pat. — Este é o meu pais. Sao meus cavalos. Este é o
meu... — sua voz embargou — ... mundo — finalmente concluiu.

Olhei para ele. Era seu pais, seus cavalos, era seu mundo. Mas eram

meus também. Meu mundo era o proprio Pat, e senti exatamente a mesma



paixdo ardendo no peito.

— Ligaram para ca hoje — avisei. — Acho melhor voceé retornar a ligacao.

Pat e eu tinhamos passado o dia levantando os nimeros de nosso
pequeno negocio agronomico. A agronomia € a ciéncia da agricultura, e
desde Crofton comecamos a tocar um negdcio paralelo, prestando
consultoria a outros agricultores em todo o Zimbabue, analisando suas
terras e dando sugestoes de como aumentar a produtividade e os lucros.
Sem Crofton ou Palmerston Estates, a agronomia era nosso inico ganha-
pao. No entanto, a tarefa de coletar amostras do solo de varias fazendas e
aconselhar os fazendeiros, outrora simples, tornou-se mais complexa desde
o inicio das invasdes. Com a depredacdo das fazendas, perdemos clientes,
consequentemente passamos a ir a lugares cada vez mais distantes, e nossa
renda despencou drasticamente.

— Depois eu vejo isso — disse Pat. — Gaydia vai ficar sem entender nada...

Gaydia Tiffin era uma velha amiga que trabalhava com Pat no
agronegacio. Ela era afetuosa e cheia de vida; ela e o marido Roldy outrora
cultivaram na mesma area que ndés. O fato de que eles eram jogadores
experientes de polocrosse, e quase tao confortaveis na sela quanto Pat,
consolidou ainda mais a amizade. A filha do casal, Romaen, compartilhava
com a mde a mesma paixdo por cavalos. A casa deles lembrava a de
Crofton, cheia de cdes e gatos de varios tamanhos e espécies.

— Acho que ela vai querer saber dessa também.

O telefone tocou logo no inicio da manhd. Ainda que nds nos
sentissemos seguros no abrigo secreto, um telefonema aquela hora do dia
me deixou muito apavorada, mas consegui superar a sensacao.

— Al6? — Atendi insegura, meio que esperando o tom gutural de algum

representante da CIO. Mas o que ouvi foi uma voz suave, feminina:



— Oi, posso falar com Mandy Retzlaff?

Ela se apresentou como Katherine Leggott, de uma familia agricola da
periferia de Chinhoyi. Eu ndo os conhecia, mas logo comecamos a falar
sobre as invasoes de terra. Embora eu pouco soubesse sobre os Leggott e
sua fazenda, parecia que, de alguma forma, eles sabiam sobre a nossa.

— Por favor, Mandy, me desculpe, mas serei direta... Sabe, ficamos
sabendo que cavalo é com vocés mesmo.

Ela enfatizou, de forma esquisita, a palavra cavalo, como se insinuasse
que éramos alguma mistura curiosa de genes equinos e humanos.

— Bem, de fato, noés criamos cavalos...

— Isso — interrompeu ela, mais ansiosa. — Estamos sabendo que podemos
contar com voces para cuidar deles e que vocés nao os abandonarao da
mesma forma como os...

Pelo visto, os veteranos intensificaram as atividades pelos lados da
fazenda dos Leggott. Embora a familia ainda ndo tivesse sido despejada, as
multiddes ja haviam se reunido, as trilhas ja estavam invadidas por cabanas
improvisadas com madeira, e 0 cerco se apertava.

— Vamos embora — explicou Katherine. — Meu marido, John, tem
parentes na Australia. Ja tinhamos pensado em nos mudarmos, mas...

Ela parou, buscando palavras para contar sua histéria. Como muitos de
nos haviamos imaginado, tudo estava acontecendo de uma s6 vez. Levaria
anos para que as pessoas olhassem para tras e organizassem 0s eventos
daqueles meses.

— Partiremos daqui pelos nossos filhos, Mandy. — Ela fez mais uma
pausa. — Mas sdo nossos cavalos. Precisamos fazer alguma coisa a respeito.

Olhei para Pat do outro lado da cozinha.

— Bem — arrisquei, com um sorriso —, fazer o qué, nao é mesmo?



No dia seguinte, eu e Pat fomos até os Leggott. Depois de vermos os
cavalos, s6 nos restou aceita-los. Pat imaginou as consequéncias de deixa-
los para tras e, depois disso, ndao nos restou outra opcao. Fiquei preocupada,
pois 0s nossos cavalos ja estavam divididos — alguns ainda na fazenda de
Rob Flanagan e os outros em Braeside, que rapidamente se reduzia. Em
alguns momentos, todo aquele sacrificio parecia desnecessario. S6 me
acalmei quando vi Pat colocando os animais no caminhdo e os levando para
o mesmo local onde estavam Grey, Deja-vous e os outros em Braeside, na
qual entravam na calada da noite. Ao ocupar-se com todos aqueles cavalos,
pelo menos meu marido nao tinha tempo de remoer o que estava ocorrendo
no pais que ele tanto amava. Ja que os cuidados com os cavalos era o que o
impedia de explodir como naquele dia em Palmerston Estates, por mim ele
podia pegar os cavalos de todo o Zimbabue para cuidar.

No dia seguinte, fui para Chinhoyi pegar mais produtos de uso
veterinario. Na cidade, encontrei Rob Gordon, um veterinario que
conheciamos muito bem de Crofton e Palmerston. Ele ndo era nem sombra
do homem que, conosco, cruzou Crofton na sela de um cavalo. Nos nos
encontramos bem na faixa principal que corta Chinhoyi, onde a estrada,
totalmente ladeada por bancas comerciais, vive repleta de gente. Naquela
época, eu evitava olhar as bancas, pois tinhamos certeza de que vendiam
produtos saqueados das fazendas. Com efeito, conheciamos agricultores
cujos moveis empilhavam-se ali e por todo o vilarejo, postos a venda.

Rob mostrou-se incomodado quando eu lhe disse do que precisavamos,
endurecendo a expressao.

— Rob?

— Desculpe, Mandy. Claro que posso ajudar...

Logo compreendi por que Rob parecia tao diferente. Ele era, segundo

seu proprio relato, um dos pouquissimos veterinarios que restavam no



distrito de Chinhoyi. Desde que comecaram as invasdes, nunca se precisou
tanto dos veterinarios, que, nao obstante, estavam deixando o Zimbabue as
pencas, a exemplo dos agricultores. A medida que mais fazendeiros eram
expulsos de suas terras, crescia o nimero de animais abandonados. As
ovelhas e o0 gado, quando ndo eram logo de imediato abatidos pelos
veteranos, morriam a mingua, acometidos por uma série de doencas e por
falta de cuidados. O gado leiteiro em especial estava em perigo, pois esses
animais precisam ser ordenhados diversas vezes ao dia; quando se deixa de
ordenha-los uma vez que seja, em pouco tempo os pobrezinhos comecam a
sofrer de infeccdes.

— Entdo estamos matando todos eles — disse Rob. — Quando os veteranos
ndo os abatem, fica por nossa conta.

As palavras de Rob ecoaram feito um trovao abafado, estourando no
horizonte e ficando mais alto a medida que a tempestade se aproximava. A
destruicdo ja tomara enormes proporcoes. Cada fazenda cuidava de
milhares de animais, e as hordas de cada uma delas eram especiais para
aquela terra, criadas especialmente para la, durante varias geracoes, para
produzir uma cepa determinada. Rob e os colegas de profissao iam para
onde os veteranos se instalavam; 1a sacrificavam inimeros animais.

— Rob, é loucura!

Ele me olhou como se dissesse que sabia.

— Se ndo sacrificarmos, quem mais vai fazer o servico?

Com o peso de tamanha e sombria responsabilidade, muitos veterinarios
escolheram deixar o Zimbabue, em busca de um trabalho mais digno na
Africa do Sul, na Tanzania e, assim como 0s agricultores do pais, em
regioes mais remotas: Australia, Nova Zelandia, Inglaterra e em todo o
mundo. No fundo, eu ndo os condenava por isso; estudaram para salvar os

animais e ndo para mata-los aos montes.



Rob vendeu-me as vacinas de que precisavamos em Braeside, mas
inevitavelmente fiquei pensando nos bichos deixados para tras, ndo somente
os domésticos, presos nas fazendas das quais seus donos fugiram, mas
também nas hordas que se encontravam pelo mato, pelos campos,
esperando, em vao, que seus donos retornassem.

— Rob, ainda tem mais cavalos abandonados por ai?

Com olhos semicerrados, ele me fitou, a cabeca inclinada para um lado,
como se ainda tentasse compreender o que eu tinha dito.

— Mandy, tem cavalo abandonado em tudo quanto é canto.

Ele deu partida no carro e se foi. Fiquei parada, reflexiva, por um
longuissimo tempo.

Conclui que eu deveria, definitivamente, contar a Pat.

Nos dias que se seguiram, o telefone do abrigo secreto passou a tocar mais e
mais. O pais estava imerso em um caos de boatos e informacdes truncadas.
Um dos boatos que rolavam nas ruas de Chinhoyi era que Pat e Mandy
Retzlaff abriram os bracos para acolher os cavalos cujos donos se sentiram
forcados a abandona-los.

Eu sabia que quem andava espalhando o rumor era Rob Gordon. Nao o
culpavamos por isso, pois ndo paravamos de enfiar cada vez mais cavalos
em Breaside: uma linda égua moura, um lindo tordilho manchadinho
castrado. Rob nunca havia sacrificado tantos animais como nos ultimos 12
meses e deve ter sido dificil para ele ignorar a ideia de que havia esperanca
para aqueles cavalos abandonados.

Quanto mais cavalos juntavamos em Braeside, entretanto, maior perigo
Pat e Charl corriam toda vez que entravam sorrateiramente na fazenda, na
calada da noite. Sem Rory e Lindy, intensificava-se a invasao. Os vilarejos

iam crescendo no meio do matagal, os campos eram divididos e, durante



toda a noite, as fogueiras ardiam, e os tambores ndo paravam. Se
deixassemos de cuidar dos cavalos que mantinhamos na fazenda, eles
também passariam pela mesma situacao tenebrosa encarada por Grey; s6
que, quanto mais tempo ficassem la, mais perigosa tornava-se a ida até o

local para cuidar deles. Nossos dias estavam contados ja havia muito tempo.

Imaginando que os cavalos pudessem acabar sendo divididos, resolvemos ir
a fazenda de Rob Flanagan e ver como estavam os cavalos de Two Tree
deixados la. Antes mesmo de sairmos da estrada principal, vimos diversas
evidéncias das invasOes por um povo que ja se estabelecia pela area. Em um
dos lados, espalhavam-se varias cabanas de madeira improvisadas. Um
garotinho correu de uma para outra, e um homem, que conclui ser seu pai,
nos encarou da escuriddo la dentro. Passamos por celeiros destruidos e
vazios e por um trator parado, curiosamente abandonado no meio do
campo.

— Ja estava assim quando vocés os trouxeram para ca? — perguntei.

— Houve uns problemas ai — respondeu Pat, com um olhar desanimado. —
Nao estava exatamente assim.

Saimos do carro e fomos em direcdo a casa principal, onde Rob Flanang
ainda residia, aos trancos e barrancos. No lado da casa de onde o vento
sopra, vi enormes contornos de ttneis e estufas onde Rob cultivava flores
para exportar para todo o mundo.

Enquanto corria os olhos pela fazenda, avistei um deles: Lady, pastando
entre duas das estufas.

— La esta! — Exclamei.

A casa parecia morta, e ninguém atendeu a porta quando batemos com
toda forca, sequer espiou pelas janelas. Assim, cruzamos o patio, pulamos

as cercas e apressamo-nos em direcdo a Lady. Ela parecia estar bem, com os



olhos brilhantes e ouvidos alertas. O pelo ainda brilhava, e ela ndo parecia
ter perdido peso.

Eu a chamei. Por um momento, ela se assustou e fez como se fosse fugir.
Entdo se virou e foi ao nosso encontro. A distancia entre nos era curta e as
estufas de cada lado estreitavam o caminho, mas ainda assim Lady veio
trotando. Exuberante, empurrou-me o ombro com o focinho e soltou um
relincho baixinho.

— Que bom ver voce! — exclamei.

Mal consigo descrever o alivio ao vé-la tdo bem; eu ndo parava de
imaginar o que tinha acontecido com Grey.

Encontramos Duque e Fleur no pé da mesma estufa, enquanto Duquesa e
Marquesa apareceram, uma atras da outra, vindas do toldo no final de um
dos longos ttneis de Rob. Havia pouco espaco para junta-los, mas eu e Pat
os acariciamos, brincamos com eles, inspecionando-lhes os olhos, os dentes
e, sobretudo, 0s cascos.

Um dos cavalos de Rob, um lindo mouro, apareceu do mesmo ttinel.
Continuamos a caminhar a frente da fila de cavalos liderada por Lady.
Formamos um estranho comboio, pois nenhum dos cavalos estava
amarrado. Passamos pelas estufas e pelos tlineis, inalando o aroma de flores
colhidas e o perfume das que estavam brotando.

Pat balancou a cabeca, feliz, mas um tanto preocupado, e eu disse:

— Rob esta cuidando deles, mas por quanto tempo?

Lady passou por mim e baixou a cabeca para beber em um cocho.

— Eu estava pensando a mesma coisa em Braeside, ontem a noite.
Estavamos com Grey, em seu estabulo. O casco esta quase curado, bem na
hora certa. — Ele hesitou. — Acho que ndo podem ficar 14 por muito tempo,
Mandy.

— Nao?



— Agora que Rory e Lindy se foram, mal podemos chamar Braeside de
fazenda. Os invasores a dividiram em 12... esta toda partida, toda dividida
e... destruida. Ja os deixamos la por muito tempo. Ontem a noite, eu e Charl
estavamos saindo da fazenda e vimos um monte de moscas em volta de um
impala num fosso. Abateram o animal s6 de maldade, nem pra comer foi.
Nao posso deixar Grey e Deja-vous la por muito mais tempo.

—E ai?

Ele ndo pretendia trazé-los para ca. Disso eu tinha certeza. Os invasores
estavam gradualmente destruindo a fazenda de Rob Flanagan. O local ja
nao era mais adequado para os cavalos. Senti que chegara a hora de junta-
los. Seria uma tropa irregular, composta de cavalos oriundos de varias
fazendas diferentes, mas, juntos, eles — e nos — estariam mais seguros do
que separados.

— Acho que é hora de comecarmos a pensar... concorda?

Pat passou os dedos no focinho de Fleur, pressionando o rosto contra ela,
ouvindo o ritmo do coracdo no fundo do seu peito.

— Quanto a prosseguir — disse ele —, é o jeito com que Charl vem
falando. Ele ndo quer que Resje passe por isso. Se o Zimbabue se
transformou nisso, ele também ndo quer que Charl-Emil viva aqui.

— Mas, para onde fugir? — perguntei. — Pra fora do pais?

Pat deu um sorriso imensamente contagiante.

— Nao —respondeu. — Este € o meu pais.

Ele fez uma pausa, de pé ao lado de Fleur, e entdo continuou:

— Além do mais, o que fariamos com este bando?

— E o resto — sussurrei, lembrando-me dos telefonemas que nao
paravamos de receber.

— Entdo — disse Pat —, acho melhor encontrarmos um lugar. E melhor

bolarmos um plano.



Quando retornamos a Chinhoyi, arregacei as mangas.

— Pat — comecei, tentando controlar a voz trémula —, acho que ja
encontrei.

Era quase noite. Fazia dias que retornaramos a Chinhoyi e, desde entdo,
eu sO conseguia me sentar na frente do telefone e dar varios telefonemas:
velhos amigos e contatos de que eu me lembrava, na esperanca de que algo
aparecesse.

No esconderijo, Pat rondava os cantos da sala.

— Encontrou o qué? — perguntou.

— Lembra-se de Fred e Janey Wallis?

Fred e Pat estudaram na mesma escola, em um mundo que agora parecia
muito distante. Ele e a esposa, Janey, moravam em uma fazenda a 20
quilometros de Chinhoyi, supervisionando a construcao de uma nova
barragem gigantesca, e Fred tinha entrado para o infame rol dos “24 de
Chinhoyi”, os agricultores presos sem condenacao, quando correram para
socorrer um vizinho invadido por uma multidao de veteranos de guerra
arruaceiros. Embora Fred tivesse passado trés semanas incapacitantes atras
das grades, de onde saiu desnutrido, cheio de parasitas e com uma tosse que
nao passava, ele e Janey se recusavam a desistir do Zimbabue.

— Eles tém uma casa vazia, Pat.

Pat arqueou uma sobrancelha.

— E dai?

— E dai que é nossa, se quisermos. E ha ainda terra suficiente para todos
os cavalos...

Tive entdo a certeza de que finalmente ganhava a atencao de Pat.



— Veteranos de guerra? — murmurou ele as duas palavras com um
significado tao pesado para nds, para o nosso futuro, para os cavalos. Para o
pais.

— Ainda ndo — respondi. — Seria um lar, Pat. Seria algum lugar.

Fiz uma pausa.

— Poderiamos ir para la amanha, se fosse preciso. O que acha?

Vi, no olhar de Pat, a ideia florescendo: terra suficiente para toda a tropa,
um lugar seguro para as criangas e, brilhando ao longe, as aguas frescas de
uma represa, de modo que os cavalos nunca mais sofressem de sede como
Grey sofreu.

Répida e resolutamente, ele fez que sim. Era tudo de que eu precisava.

Partiriamos muito em breve.

Naquela noite, reunimo-nos para fazer uma refeicdo. Na sala de jantar no
andar de baixo, o clima assemelhava-se ao dos jantares que
compartilharamos em Crofton e Two Tree. No centro da mesa, uma peca de
carne bovina bem grande exalava um maravilhoso aroma. Enquanto Pat a
cortava, Charl e Tertia oraram, agradecendo pela refeicdo que estavamos
prestes a compartilhar. A fé dos dois, que ja era grande, parecia ter se
fortalecido mais ainda desde aquele dia em Two Tree. Sempre que eu 0s
ouvia orar, vinha-me a mente a imagem de Tertia, segurando firmemente
Resje e Charl-Emil no centro da casa principal, esperando a multidao de
invasores chegar.

Na extremidade da mesa, Kate brincava com Charl-Emil. Conclui
naquele momento que era hora de dar a noticia.

— Pessoal — comecei —, Pat e eu temos uma coisa pra contar...

Baixou entao um siléncio na sala.



— Ha muito tempo sabemos que isso nao ia durar pra sempre... — Sorri
para Tertia. — Nosso campo de refugiados no meio da cidade! E, com os
cavalos tao divididos, ndo pensamos em outra coisa além de uma forma de
junta-los, de recomecarmos a vida no meio deste caos. Entdo, venho
buscando um lugar para onde ir. — Fiz uma pausa. — Um lugar para todos
nos. Inclusive os cavalos.

— Mae? — Kate arriscou. — Vai ficar...

Fiz que sim.

— Vai ficar tudo bem, querida. Esta vendo s6? Ja temos um lugar para
onde ir. HA uma casa vazia na fazenda Biri. Um lugar onde poderemos
novamente ter um lar. Um lugar para onde poderemos levar Deja-vous,
Grey, Lady e todos os outros. Ha uma represa tao grande quanto a de Two
Tree, e trilhas de montaria que percorrem toda a terra. Janey e Fred Wallis
disseram que podemos ficar 14 o tempo que quisermos.

— Mandy — Tertia interrompeu —, que Otima noticia...

Ela estendeu a mdo sobre a mesa e pegou a minha. Contudo, a forma
com que me apertou a mao sinalizou que algo estava errado. Pensei ter
compreendido.

— Tertia, Charl — eu disse, tentando disfarcar o sorriso —, queremos que
vocés venham com a gente.

Charl e Tertia trocaram um olhar estranho. Mantiveram-se parados assim
por um segundo. Entdo, Tertia soltou-me a mao e estendeu o braco para
tocar na mao de Resje, que se mexeu na cadeira. Neste momento, a sala foi
tomada pelo siléncio, quebrado apenas por um grito repentino da Charl-
Emil.

— Mandy — Tertia comecou —, nds também temos novidades.

— Nao vai ser nenhuma surpresa — acrescentou Charl. — Estamos

pensando nisso ha algum tempo. — Ele hesitou.



Captei a mudanca na expressao de Pat e entendi, naquele momento, o
que Charl estava prestes a dizer.

— Este ndo € nosso lar — Charl continuou. — Nao mais. Nao voltamos a
Two Tree para vé-la tirada da gente. Tinhamos pensado...

As palavras pareciam lhe faltar, assim como tinham faltado a muitos de
nos por tanto tempo.

— ... que seria o paraiso. Igual a primeira vez em que trabalhei la. Um
paraiso para Resje e Charl-Emil. A parte do pais que encantaria o coracao
de minha princesinha urbana...

Tertia sorriu.

— Nao é mais o caso — disse ela. — Mandy, se fossemos apenas nos,
talvez até ficassemos. Talvez déssemos um jeito de refazer a vida aqui. Mas
ndo somos s6 nos. Temos Resje e Charl-Emil. Nao quero que eles voltem a
passar o que passaram naquele dia em Two Tree. Como poderiamos nos
sentir seguros aqui depois daquilo?

— Isso aqui foi o paraiso durante um tempinho, né? — Eu disse, quase
sussurrando.

Charl assentiu.

— Mas um paraiso perdido — disse ele. — Pat, Mandy, estamos decididos.
Vamos para a Nova Zelandia.

Pat permanecera calado durante toda a conversa. Lentamente, ele
estendeu a mado e pegou a de Charl, que disse:

— E claro que ainda restam pequenos detalhes como... Lady, Fleur, Grey,
Duquesa, Duque, Marqués e os outros.

— Coisa nenhuma — disse Pat, olhando fixamente para Charl. — Isso
nunca foi problema nenhum.

— Nao podemos leva-los conosco.



— Nao precisam. Two Tree, Crofton... Pra gente, nunca houve diferenca
entre as fazendas. Conheco aqueles cavalos ha tanto tempo quanto vocé. Eu
estava la quando voce puxou Lady do ventre de Lady Richmond. Eu estava
la quando o garanhdo arabe chegou. Vimos os cavalos crescerem. Fazem
parte da familia tanto quanto Deja-vous, Imprevu e os outros. N6s os
amamos como amavamos Frisky.

Charl assentiu. Nada mais precisava ser dito.

Exceto, talvez:

— Acho que vamos sentir saudades de voceés, Tertia — eu disse.

Ao redor da mesa, erguemos 0s copos. Primeiro Pat, depois Charl, entdao
Tertia e eu. Resje e Kate ergueram os delas também e, em sua cadeirinha,
até mesmo Charl-Emil parecia saber que algo estava acontecendo. Ele deu
um sorriso delicioso e parecia erguer o punho também, louco para participar
do brinde.

— Aos velhos amigos — disse Charl.

— Aos amigos ausentes — adicionei.

— E ao final de tudo isso — interrompeu Pat.

Bebemos, falamos de Crofton e Two Tree, dos passeios pela represa, dos
garanhoes arabes, de Frisky e Lady Richmond, de todos os cavalos que
viveram e morreram la sem saberem do caos que estava destruindo o pais.

Bebemos a noite toda e, com as criancas dormindo ao nosso redor, nos

nos despedimos.



Capitulo 8

SOB 0OS PRIMEIROS RAIOS DE SOL, Pat e eu paramos nas cercas dos novos

padoques da fazenda Biri, erguidos as pressas. Estavamos ali para ver os
cavalos chegarem ao novo lar.

Fora uma longa caminhada de Braeside. Se tivéssemos cruzado de carro
as fazendas invadidas pelos veteranos de guerra e representantes do partido,
teriamos chamado atencao. Os cavalaricos ndo demoraram para nos
alcancar e puseram-se a conduzir os cavalos, cruzando os portoes do
padoque. Era uma tropa heterogénea, mas, com a partida de Charl e Tertia,
parecia estranhamente apropriado que os cavalos de Crofton e Two Tree se
juntassem mesmo. Os cavalaricos tinham levado os cavalos dos destrocos
da fazenda de Rob Flanagan também. Ali estavam Grey e Deja-vous juntos,
Fleur com Lady, Imprevu com Duque. Duquesa e Marqués foram os
ultimos a cruzar o portdo e, enquanto eles se acomodavam, pulamos as
cercas para acariciar-lhes os flancos e certificarmo-nos de que haviam
chegado a nova casa sdos e salvos. O casco de Grey tinha sarado, embora
ele ainda claudicasse, incerto de quanto do seu peso conseguia suportar.

— Vai ser estranho viver com eles de novo... — ponderou Pat.

Seria estranho viver em qualquer lugar, pensei, mas talvez, com os
cavalos ali perto, nds nos sentissemos mais em casa. Pela primeira vez em
muito tempo, poderiamos tentar construir algo proximo a normalidade — e o

primeiro passo seria cavalgar até a represa Biri.



Depois que os cavalos descansaram, nos os encilhamos e partimos para
explorar nossa nova casa. A represa Biri, recentemente concluida, fora
projetada em conjunto pelos agricultores (para irrigacao) e pelo governo
(para abastecer Chinhoyi). Fred fora contratado para gerenciar os retoques
finais e controlar a agua. Todos esses esfor¢os pareciam tao absurdos agora.
A terra ali tinha sido desbravada muito antes da nossa, e suas fronteiras
demarcadas eram menos irregulares e menos agrestes do que as que
tinhamos estabelecido em nossa propria fazenda. Nas encostas acima dos
campos, 0 mato ndo crescia tdo densamente, e o ar era carregado de odores
citricos dos pomares ao longo das margens da represa.

Seguimos pela fazenda, sem saber exatamente onde dariam as trilhas.
Decidi cavalgar em Grey, enquanto Pat escolhera Fleur. O tom vermelho da
terra nao era tao vibrante como em Two Tree e Crofton, mas o solo era de
qualidade similar, duro e implacavel, coberto com o mesmo cascalho que
impossibilitava a agricultura sem um cuidadoso cultivo. Aqui se cultivara
fumo e, durante os anos improdutivos, cresceram longas gramineas para o
gado que ainda vagava pelas redondezas.

Encontramos uma trilha no meio do mato, ingreme e dificil para os
cavalos, e seguimos um caminho sinuoso até o topo, de onde viam-se as
aguas da represa Biri. A leste, elevava-se a enorme parede da represa
enquanto no lado mais distante, fazendas muito mais velhas do que a nossa
tinham sido reassentadas muito antes. A 10 quildbmetros, a leste da parede
da represa, ficava Avalon, uma fazenda que pertencia a Nick Swanepoel. A
oeste, seguindo a linha da represa, Biri fazia fronteira com Portland Estates,
uma fazenda de gado pertencente a John Crawford. No meio da vegetacao,
destacava-se o formidavel azul da represa.

Olhamos para as casas la embaixo onde os trabalhadores da construcgao

da represa um dia viveram; barracos de concreto para 0s capatazes e



cabanas de bambu e capim jaragua para os outros empregados. Nos ultimos
dias, nossos antigos empregados que permaneceram firmes em suas casas
em Crofton tinham viajado para se reencontrarem conosco. A medida que
avancamos, fiquei contente de ver rostos conhecidos: Charles e Albert. Por
enquanto, eles estariam livres do flagelo do ZANU-PF de Mugabe.

A casa em que moravamos era vizinha a de Fred e Janey Wallis.
Enquanto seguiamos de volta ao nosso novo padoque, Fred nos chamou e
entdo fomos la com Grey e Fleur. Sentado no degrau, como de costume,
Fred estava de 6culos e com a cabeca raspada para ndo pegar piolho no
carcere onde estivera recentemente.

Fisicamente, Fred parecia ter mudado pouco desde os tempos de escola,
mas os sinais das trés semanas que passara na prisao eram visiveis. Ele nao
conseguia fixar os olhos, mexia-se freneticamente como um espantalho, e
ainda sofria com a tosse que desenvolvera durante as semanas na prisao.

— Estdo se adaptando? — perguntou.

Olhei para tras. Lady tinha se aproximado da beira do padoque e me
analisava com cuidado, avida como sempre e louca para receber atencao.

— Bem, Fred, ainda temos um longo processo de adaptacao pela frente...
Fred revirou os olhos. Creio que ele se lembrou de algo sobre Pat dos
tempos de escola: historias interminaveis sobre as galinhas e o gado que ele
juntava na fazenda do pai. Para duas pessoas como Fred e Janey, deve ter
sido assustador ver a casa, de uma hora para a outra, sendo invadida ndao

somente pelos Retzlaff, mas também por um monte de cavalos catados
aleatoriamente.

— Acho que voce tera que falar com John — disse Fred.

— John Crawford?

Os olhos de Fred brilharam, como se ele estivesse nos desafiando com

uma brincadeira.



— Vocé ndo sabia? — Arriscou. — John finalmente vai ter que sair. Nao lhe
resta muito tempo. Mas ele esta com um pepino perfeito para os Retzlaff...
Cinquenta cavalos, presos la na fazenda dele. Acho que vocés vao receber

um telefonema a qualquer hora.

Ao percebermos todo aquele gado vagando adiante, observando-nos com
um ar de tristeza, ndo nos restou davida: tinhamos nos aproximado da
fazenda Crawford. Todos aqueles animais pertenciam a fazenda, localizada
a oeste de Biri. A propriedade de John era um classico rancho de gado,
tipicamente criado pelos primeiros desbravadores a chegarem aquelas
bandas. Entramos montados em Grey e Deja-vous. Havia cavalos no
campo, também. A grande égua tordilha, tdo forte quanto qualquer
garanhdo, acompanhou-nos com os olhos enquanto, a sua volta, dois potros
empurravam os focinhos um contra o outro. O menor tinha o porte parecido
ao da égua tordilha, com os mesmos ombros largos e fortes. Mais revelador
de tudo: a égua e o potro tinham duas patas brancas, que marcavam
claramente a relacao de mae e filho. Logo descobririamos que eram Jade e
seu potro Brutus, dois cavalos de que eu jamais me esquecerei.

John Crawford nos aguardava na casa principal. Ele era um homem
adoravel, de fala mansa, com quase 30 anos de idade. Pat e eu
conhecéramos seu pai, que também criava gado e com quem nos
encontraramos muitas vezes em shows e leiloes.

— Faz dois anos que apareceram — explicou John enquanto nos ajudava a
dar agua a Grey e Deja-vous na frente da casa baixa e comprida. — No
inicio, chegamos até a ignorar. Era uma coisinha de nada. Algumas faces
nos portoes, alguns homens nos acostamentos. Mas a coisa piorou. — Ele fez
uma pausa. — De repente, ndo deu mais para transitarmos em algumas partes

da fazenda. Dai entdo a coisa comecou a se alastrar. Os caras construiram



uns barracos e trouxeram o proprio gado. Trouxeram cinomose também, o
que acabou matando meus caes. O gado pegou carrapato.

Ele passou as maos no flanco de Grey.

— Um ano atras, disseram que a fazenda ndo era mais nossa. Nao
arredamos o pé. Ja perdi a conta das vezes que nos mandaram ir embora...

John nos levou para os campos onde o gado pastava. L.a, caminhamos
entre os cavalos. Alguns deles, percebemos, eram cavalos de carga, todos
muito fortes. Havia também uns seis ou sete potros com menos de um ano.

Todos se assustaram quando aparecemos. Vi uma ondulacao se mover
pela tropa. As éguas se viraram como se para proteger as crias, enquanto
um castrado baio escuro, assustado, fugiu trotando.

— Eles sdo selvagens — comentei.

— Ja nem me lembro quanto tempo faz desde que conseguiamos lidar
com estes cavalos. Eles sabem, Mandy. Pressentem quando algo esta
errado. Em poucos meses, eles recobram toda a natureza selvagem que
tinham antes de lidarem conosco.

Uma enorme égua tordilha que viramos quando nos aproximamos da
fazenda me atraiu a atencdo. De perto, vi uma grande cicatriz em seu flanco
esquerdo. A principio, suspeitei de que se tratasse de uma marca feita por
algum veterano de guerra, bébado ou drogado. Perguntei a John.

— Nao — ele comecou. — Isso € coisa do gado. Ha alguns com marcas
parecidas. As vezes, uma vaca empaca... — Ele fez uma pausa. — S6 que essa
al conseguiu abrir caminho. Jade é muito forte.

John se mexeu como se fosse passar as maos na crina de Jade. A
amizade que um dia tiveram se tornou evidente no comportamento da égua,
que ndo se assustou tdo facilmente quanto os outros.

— O que acha? — John arriscou. — Vao poder ajudar?



Havia provavelmente uns 50 cavalos no campo e, talvez, o0 mesmo
namero de cabecas de gado. Ali estavam os velhos e os jovens, os fortes e
os aleijados; havia mais cavalos do que todos os de Crofton e Two Tree
juntos, mais até do que haviamos reunido em Biri. Quando me virei para
tras, passei os olhos rapidamente pelos cavalos e os fixei no rosto de Pat.
Ele estampava uma expressao muitissimo estranha, como se estivesse
fazendo um calculo bastante complexo.

Entdo, ele simplesmente assentiu.

— Vamos levar o maior nimero possivel.

Foi dificil juntar os cavalos. Talvez tivessem visto 0s invasores — 0s
veteranos de guerra — fazerem coisas terriveis; ao recobrarem o instinto
selvagem, perderam a confianca nos seres humanos.

Quando estavamos prestes a partir, Pat olhou fixamente para a grande
égua tordilha e seu pequeno potro tristonho.

— E quanto a Jade? — perguntou. — E este potrinho?

Sem hesitar, John simplesmente fez que nao.

— Ela ndo é apenas mais uma da tropa, Pat. E minha égua.

Eu conhecia muito bem aquele tipo de relacdao. Cada cavalo ¢ um
individuo, e, assim como ocorre entre pessoas, as vezes um cavalo
desenvolve uma enorme afinidade com um ser humano. Era o que tinha
acontecido entre Pat e Frisky.

— John, raciocine. Analise do ponto de vista de Jade. Quanto tempo
ainda lhe resta? Dois meses? Trés?

— Menos — admitiu John.

— Pois é. Quando a coisa estoura, é de uma hora pra outra. Pode ser que
nao de tempo. Imagine s6 se vocé nao conseguir tirar a Jade! E se eles...

Apesar de ser jovem, John pareceu muito velho.



— Se vocé um dia tomar a fazenda de volta, John, eu mesmo montarei
nela e a trarei de volta. Ndo estou tentando roubar sua égua... mas nao quero
deixa-la, ainda mais depois de ter visto o que esta por vir. — Pat fez uma
pausa. — E eu vi, John.

Jade movia a cabeca entre Pat e John, acompanhando a conversa.

— Quer dizer que, se terminar, vocé vai manda-la de volta?

— Se acabar, acho que eu nem conseguiria deté-la.

Resignado, John entregou a guia de Jade a Pat. Em seguida, acariciou-
lhe o focinho. Boa sorte, murmurou. Jade apontou as orelhas para frente;
virou os labios para mordiscar a mao de John.

Enquanto Pat levava Jade, o potrinho foi atras. No final, levamos 12
cavalos da fazenda de John para Biri. Naquele mesmo dia, precisamos
cuidar dos potros em uma baia redonda e, a noite, ja estavamos 0s

alimentando com as maos.

De volta a Biri, Pat envolveu-me com um dos bragos. Aninhei-me em seu
ombro e senti seu cheiro: cheiro de terra, de casa, dos nossos longos anos de
trabalho. Olhamos a terra juntos. Os cavalos de Two Tree e Crofton
reuniram-se de um lado. Do lado oposto, juntaram-se os cavalos de
Crawford, entre os quais estavam Jade e o pequeno potro que eu chamara
de Brutus, pois nunca houvera, em todo o Zimbabue, nenhum equino que
merecesse 0 nome. No meio, 0s outros cavalos que haviamos recolhido
formavam ilhas escuras naquela imensidao verde do campo. Entdao, uma das
éguas de Crawford se aventurou a se afastar e Deja-vous, reconhecendo-a
da viagem do dia, saiu do seu lado do padoque também. Para mim aquela
cena foi tdo maravilhosa que me fez esquecer de todos os medos com
relacdo ao futuro. Os cavalos estavam comecando a se conhecer.

— Acho que chega — eu disse.



Eu havia contado uns 35 antes de comecar a ver tudo em dobro.

— Mandy — Pat sorriu —, ainda nem comecamos.

Mais tarde, naquela noite, Fred veio nos ver. Na sala de estar, sentou-se
com Pat, abriu uma cerveja gelada e o olhou com tristeza e ansiedade. Da
porta da cozinha, eu os ouvi conversar — ou melhor, ouvi Fred falar e
observei a reacdo de Pat. Fred estava convencido de que Pat precisava
tomar juizo. Quanto mais cavalos recolhéssemos, menores nossas condi¢oes
de manté-los; quanto mais cavalos recolhéssemos, menores seriam nossas
condi¢cOes de manter a nés mesmos. Algumas pessoas, Fred disse, tinham
crises nervosas que se manifestavam das mais curiosas maneiras; quanto
mais cedo Pat reconhecesse a propria mania, melhor.

Ocorreu-me que Fred provavelmente estava certo. A mania de Pat ja
havia se manifestado assim antes. Eu tinha aturado as centenas de perus que
ele havia juntado logo que n6s nos casamos. Havia sempre um fazendeiro
vizinho que enlouquecia a medida que a vida ia se desenrolando.
Ouviramos falar de inimeros ataques cardiacos, divorcios, relacoes
extraconjugais. Seria tdo absurdo acreditar que a mesma coisa estava
acontecendo com Pat, e manifestava-se de forma tdo incrivel?

— Ha inumeros rebanhos e bandos por ai — disse Fred. — Gados e ovelhas.
Nao ha condicdes de voceé resgata-los todos.

De repente, Pat fez uma expressao muito similar a que Jay fizera quando
garoto, empolgadissimo por estar cacando com uma nova ave de rapina.

— Sabe, Fred — disse Pat —, acho que vocé acaba de me dar uma ideia.
Gados e ovelhas! Alguém tem que resgata-los!

Pat estava brincando, mas Fred se apavorou, mostrando-se
extremamente perturbado.

Na soleira da porta, ndo contive o sorriso de uma orelha a outra. Conclui

que Pat podia ter alucinado sim, mas no novo Zimbabue s6 os



verdadeiramente insanos poderiam ter a esperanca de sobreviver.

Ja fazia um tempo que se tornara evidente o impacto das invasoes de terra
sobre a economia do Zimbabue. Restara-nos assistir, impotentes, enquanto
destruiam o unico recurso do pais — sua terra, seu solo. A maioria das
fazendas tomadas ndo ia para a populacao negra local, conforme o
prometido. Quando os politicos ndo as usavam para ter uma casa de campo,
as terras eram simplesmente queimadas ou abandonadas. Em Crofton, Two
Tree e nas inumeras outras fazendas tomadas, a inica forma de agricultura
ainda presente era de subsisténcia, mantida pelos invasores. Destruiram a
agricultura comercial e, com ela, o délar zimbabuano.

Certa manha em Harare, minha made saiu de casa para sacar a pensao. No
banco, ela mostrou o passaporte e a identidade. Depois de ter retirado o
dinheiro do més, continuou com a rotina: primeiro, foi ao supermercado e
depois se dirigiu a um restaurante na cidade para tomar um cha da tarde
com uma velha amiga.

Somente ao abrir a bolsa e ver o dinheiro sacado, minha mae percebeu:
sua pensao mensal, simbolo de toda sua vida como enfermeira, dava para
pagar um pouco mais que a metade de um pao e uma garrafa de Coca-Cola.

Ela ergueu os olhos quando a garconete veio anotar o pedido e
educadamente se desculpou e nada pediu.

Toda sua pensao mensal saiu voando em um prato. Foi a maior e ao

mesmo tempo a menor gorjeta que a garconete havia recebido.

— Somente no Zimbabue, Amanda.



Em Harare, os pertences de minha mae, todos dentro de caixas, estavam
sendo cuidadosamente levados e acondicionados na parte de tras do nosso
carro. Tinhamos ajudado varios parentes a empacotar suas coisas, de forma
que achamos muito estranho ver toda a vida de minha mae reduzida a
alguns sacos e caixas. Ela estava com 73 anos e agora ndo tinha nada.

Quando fechei o porta-malas, eu a vi entrando no carro, pelo lado do
motorista.

— Mae, deixa que eu dirijo...

— Amanda...

— A senhora ndo conhece o caminho.

Ela cedeu, saiu do carro e deu a volta, arrastando-se, para o lado do
passageiro.

— Vamos, mde, vamos sair daqui...

Inimeros agricultores, sobretudo os que nao conseguiram fugir do pais,
migraram para Harare, onde, na maioria das vezes se estabeleceram, dando
inicio a uma nova vida. Se ndo fosse pelos cavalos em Biri, talvez eu e Pat
tivéssemos pensado em fazer o mesmo. Pat passava os dias adestrando os
potros de John Crawford, e abandonar os animais para morar na cidade era
uma ideia tdo imoral quanto o que Mugabe estava fazendo com a terra.

Pegamos entdo o transito de Harare. As estradas, além dos acostamentos
irregulares, estavam todas esburacadas. A noite caia, e a iluminacao publica
estava completamente irregular, por isso, entre um halo de luz e outro,
cruzavamos enormes trechos imersos no breu. Na escuridao, vi que as ruas
estavam repletas de homens fardados, soldados patrulheiros. Verifiquei o
painel e vi que nosso combustivel estava acabando; no entanto, do lado de
fora de todos os postos de abastecimento por que passavamos, havia placas
enormes, avisando que nao tinha gasolina, diesel, nada.

— Mae — comecei —, quanto tempo faz...?



— Oh, Amanda — respondeu ela com um sorriso ironico. — Isso nao é
nada.

Tive vontade de lhe dizer que estava feliz por ela estar indo morar
conosco. A fazenda Biri, pelo menos, estava em paz. Entdao, ocorreu-me que
talvez as coisas nao ficassem assim para sempre e, em siléncio, continuei a

dirigir.

Minha mde ndo merecia isso.

Beryl Sheldon Whitfield nasceu em Hyde, na Inglaterra, em 1929, e s6
foi parar na Africa apds se casar com meu pai, John, em 1952. Meu pai era
escocés natural de Galashiels, onde se formou em arquitetura. Logo depois
de se casar, ele foi para Gana, Africa Ocidental, onde havia uma enorme
demanda por arquitetos. Meus avOs maternos, assustadissimos ao ver o
genro arrastar sua filhinha para o Continente Negro, pediram a meu pai que
reconsiderasse. Meus pais, entretanto, tinham um espirito aventureiro. E foi
esse espirito que lhes norteou a vida.

Passei 0os primeiros anos da infancia em Gana, antes de meus pais
finalmente se estabelecerem na Africa do Sul, onde fui criada com mais
dois irmaos, que nasceram depois de mim. Apos 21 anos, meus pais se
separaram. Beryl deixou a Africa para viver com a mae na Espanha, mas,
ao ficar sabendo que eu tinha me envolvido com um rodesiano e estava de
mudanca para um pais em guerra, ela decidiu voltar para o continente onde
passara grande parte da vida. Foi trabalhar como enfermeira em um hospital
e dedicou dias e noites a prestar assisténcia aos idosos doentes do Zimbabue
— negros e brancos.

Agora, esse pais, para o qual ela dera tudo de si por 25 anos, estava

condenando-a a uma velhice cruel e empobrecida.



— Sabe, Amanda, acredito que seja até provavel que eu esteja devendo ao
banco. A pensao ndo chega sequer a cobrir as taxas de manutencao.

Quando chegamos a fazenda Biri, Albert e Caetano, dois dos
empregados que nos acompanharam desde River Ranch, ajudaram vovo
Beryl a descarregar a bagagem. O pouco que ela trazia era, ndo obstante,
tudo o que acumulara em toda a vida.

— Bem-vinda ao lar, mae.

Ela ergueu os olhos e encarou fixamente a casa principal de Biri.

— Amanda, isso aqui é definitivamente um palacio.

Com um sorriso amarelo, fiz um tour pela casa com vovo Beryl,
apresentando-lhe seu novo lar. Na frente da casa ficava a area de
adestramento de Pat, e, mais adiante, a pista de corrida, que ele e os
empregados estavam construindo para fazer parte do treinamento a ser
aplicado aos novos cavalos. Até entdo, os potros da fazenda de John
Crawford, incluindo o pequeno e atormentado Brutus, estavam sendo
treinados diariamente, acostumando-se ao contato humano mais proximo.
Pat passava longas horas lidando com eles, erguendo-lhes as patas, uma a
uma; dessa forma, quando alguém os montasse e precisasse fazer qualquer
outra coisa que implicasse contato fisico, eles ndo coiceariam
instintivamente. Quando atingissem a idade certa, Pat comecaria um longo
trabalho de base, adaptando os animais ao cabresto, a guia, treinando-os
com rédeas longas, até, finalmente, conseguir encilha-los para a montaria.
O processo podia levar até dois anos. Eu s6 esperava que Biri durasse tanto.

Na colina ao fundo da fazenda, alguns empregados demarcavam uma
trilha de cavalgada com 8 quilometros de extensdo. Aquela seria a tltima
fase do programa de adestramento desenvolvido por Pat: uma pista sinuosa
cheia de surpresas — valas, elevacoes, subitos declives bem ingremes — para

ajudar no treino de forma a evitar que os cavalos se assustassem com



facilidade. Ao ver Brutus, todo tristonho, parado no campo, e Lady ainda
presa e muito agitada, questionei a possibilidade de um dia eles cavalgarem
por essa trilha.

Levei vovo Beryl ao quarto que lhe tinhamos preparado. Enquanto ela
desfazia as malas e guardava as roupas nas gavetas, peguei uma bolsa de
dimensoOes proximas as de uma mochila escolar.

— Mae, guarde isso em algum lugar seguro.

— O que é isso?

— Seu kit de emergéncia. Nao ha necessidade de ficar apreensiva, mas é
bom deixa-lo a mao.

Minha mae abaixou o bolsa, abriu o ziper e a vasculhou. Um por um, ela
levantou os itens: uma calcinha limpa; um tubo de pasta de dente com uma
escova nova; um sabonete; alguns outros produtos de higiene pessoal, e um
pequeno rolo de notas de dolares. A utilizacdo da moeda norte-americana
ainda era ilegal no Zimbabue, mas pelo menos valia algo em um mercado
completamente descontrolado.

— Mas... pra que isso?

— Guardo um rolo desses pra mim desde Palmerston. Guarde-o junto do
passaporte, mae. E se chegar alguém aqui, qualquer um que pareca do
partido, da Forca Aérea ou da CIO...

Parei. Ndo era justo encher sua cabeca com esses problemas. Ja bastava
o0 susto que ela passara ao descobrir que a pensdo ndo valia nada.

— Mae, s0 precisa deixar bem guardado.

Segurei-lhe as maos.

Eu ja estava cruzando a porta do quarto, indo ao encontro de Pat, quando
minha made perguntou:

— Amanda, esta tudo bem?



Completamente exaurida e arrasada pelos acontecimentos dos ultimos
meses, respondi:

— Nao, mae. As coisas nao estdo nada bem.

Pouco depois do anoitecer, um carro parou na fazenda Biri, guiado por
Jonathan, nosso motorista. Do banco de tras, Kate saiu. O trajeto da escola
ficara mais longo do que quando moravamos em Crofton ou no abrigo
secreto, mas ndo queriamos que Kate interrompesse os estudos justamente
no periodo em que estava prestes a fazer os exames mais importantes para
continuar sua vida escolar. Exausta, ela entrou em casa, largou as bolsas e
correu direto para a avo.

Abrindo os bragos, Kate sorriu radiante:

— O que a senhora esta fazendo aqui?

— Kate, eu moro aqui.

Subitamente confusa, Kate vasculhou a sala até que seus olhos se
encontraram com 0s meus.

— Mais tarde eu explico — balbuciei.

Fomos para a sala, onde a mesa estava posta para o jantar. Nao havia
sinal de Pat que, sem duvida, ainda estava no ringue de treinamento com
Brutus. Corri para chama-lo aos berros. Ele ja tinha perdido a hora da janta
outras vezes, enquanto brincava com os cavalos.

Quando voltei para a sala de jantar, Kate e vovo Beryl estavam
colocando o papo em dia.

— E como esta a escola?

— Mamae...

— Amanda, estou fazendo uma pergunta a menina.

Mas era uma pergunta que eu e Pat evitavamos fazer. Desde Crofton,

Kate vinha para casa com os boatos que ouvira no patio da escola sobre os



veteranos de guerra que atormentavam e expulsavam das fazendas as
familias de seus amigos. O patio da escola era um lugar onde as historias
fermentavam; pior ainda, o patio parecia um microcosmo do que estava
acontecendo no resto do Zimbabue. Nao era sé nas cidades e nas fazendas
que a rivalidade entre ZANU-PF de Mugabe e 0o MMD se desenvolvia
violentamente; estava acontecendo também no mundo de Kate.

— Esta bem vazia — respondeu Kate, voltando-se para vovo Beryl. —
Muitos alunos ndo voltaram no inicio do semestre.

— Onde eles estao?

— A maioria na Australia. Alguns foram para a Inglaterra, eu acho, como
Paul — Kate fez uma pausa. — Muitas maes estdao indo também. Estao
procurando trabalho assistencial, agora que ficaram sem as fazendas.

— Trabalho assistencial?

— Em asilos para idosos, mae — interrompi. — Ha agéncias para isso.

— Rolou uma... — Kate hesitou, buscando a palavra certa. — ... coisa
depois da escola. Alguns dos alunos mais velhos continuam vestindo
camisas do MMD, mas tem outros que... ndo curtem o movimento. Dai
apareceram com camisas do partido ZANU-PF. E como aqueles cavalos 14
fora, cada grupo defendendo o préprio lado do campo...

— Politica, né?

— E por causa da eleicdo, vové.

Marc¢o estava chegando. Nas urnas em todo o Zimbabue, a batalha teria
seus momentos decisivos: ou viveriamos mais quatro anos sendo
violentamente atacados e destruidos por Mugabe, ou comecariamos vida
nova com Morgan Tsvangirai e seu Movimento para a Mudanca
Democratica. Sabendo como esmagadoramente a nacao refutara o referendo
de Mugabe, dois anos antes, eu estava convencida de que o pais, como nos,

torcia desesperadamente para que o MMD assumisse o controle e



estabilizasse o caos. Entretanto, eu ndo estava convencida de que a eleicao
refletiria a verdadeira vontade do povo. Vi como os representantes do
partido ZANU-PF apavoraram os empregados de Crofton, Two Tree e
Palmerston Estates com suas filosofias. A mesma coisa acontecia em todo o
pais.

Pat apareceu na sala, ainda trajando a calca de vaqueiro. Antes mesmo
de lavar-se, envolveu Kate em um abrago apertado e sentou-se a mesa.

— Estou morrendo de fome — disse, olhando para o que restava nas
tigelas. — Ih, acho que vou comer os restos de novo...

Ele comecou a raspar todas as sobras para o prato. Percebeu entao o
olhar furtivo que Kate lancou-lhe.

— O que foi?

— Pai, voce ta fedendo...

Pat levou as mdos ao nariz.

— Eu estava lavando os cavalos, filha. Para evitar carrapato.

Enquanto Pat correu para lavar-se, Kate, vovo Beryl e eu largamos os
pratos e fomos ao padoque. Por cima da cerca, Jade, Brutus e os outros
cavalos da fazenda de John Crawford ergueram os dentes para rasgar os
ramos baixos das arvores ao lado. Depois de pelarem cada galho,
comecaram a mastigar cuidadosamente as folhas. Era um habito que nem
mesmo Pat tinha visto antes. Desconfiavamos apenas que o gado de
Crawford havia disputado acirradamente as pastagens, e aqueles cavalos
empreendedores haviam encontrado uma solucao extraordinaria.

Ao ver-nos, Lady saltou e se aproximou. Entendi por que Pat estava
passando por um calvario para treina-la corretamente; a prima-dona estava
mimada demais.

— O que acha, mamae? — perguntei. — Nada mau para um grupo de

bandidos em fuga, né?



Vovo Beryl assentiu com firmeza. Entdo, como se tivesse acabado de
lembrar-se, disse:
— Amanda, pensei ter deixado claro desde a época do Ticky, aquele

ponei desgracado. O que vocé esta fazendo com todos esses cavalos?

Na casa principal, o telefone tocou. Vovo Beryl, percebendo a oportunidade
de ajudar, apressou-se para atender.

— Pode deixar, mae. Deve ser alguém ligando pra falar de cavalo...

Foi com uma agradavel surpresa, entdao, que ouvi uma voz familiar, um
pouco distorcida, vinda do outro lado do mundo.

— Oi, Mandy.

— Oi... Charl.

Charl e Tertia tinham se estabelecido na Nova Zelandia por algumas
semanas, e ocorreu-me, agora, o quanto eu sentia falta deles.

— Como esta a fazenda Biri? — perguntou Charl.

Foi muito bom poder lhe dar boas noticias. Contei-lhe sobre Brutus e
Jade, os outros potros que tinham vindo de John Crawford. Omiti o fato de
Pat ainda acreditar que alguns dos cavalos poderiam ser devolvidos aos
lares de onde sairam.

— E vocé, Charl?

— Esta... dificil, Mandy. Nao vou reclamar. Estou feliz por termos vindo
pra ca. E que... — ele fez uma pausa — ... os trabalhos pintam com
dificuldade, s6 isso. Mas nao somos os unicos neste barco.

— Voceé esta trabalhando, Charl?

— Estou. Estou cuidando de um rebanho.

Precisei pedir-lhe que repetisse. Achei ter ouvido mal.

— Charl, vocé gerenciou uma fazenda por vinte anos! Certamente...

— E pelas criancas, Mandy. E tudo que importa!



Apesar de sua sinceridade, eu sentia um tom de derrota em sua voz.

— Mas ndo liguei para reclamar — continuou. — Tem outra coisa... e, com
toda essa coleta de cavalos de Pat, talvez minha ligacao tenha sido no
momento oportuno... Vocé se lembra de uma égua chamada Princesa?

Como eu poderia esquecer? Eu montava no meio-irmdao de Princesa,
Grey, quase todos os dias. Lembrava-me claramente de quando eram potros
em Two Tree, de sua familia de nobres meio-arabes, e de que acompanhei
seu desenvolvimento. Lembrei-me, também, do dia em que estavamos
cavalgando por Two Tree quando Resje foi atirada das costas de Princesa e
arrastada violentamente, com o pé preso no estribo.

— Charl, aconteceu alguma coisa?

— Depois do acidente, enviei Princesa para Ormeston. Sé que aquelas
terras foram pro brejo, Mandy. Agora os veteranos invadiram tudo. Que
loucura, né? Havia anos que eu ndo pensava em Princesa, mas desde que eu
OUVi...

— Nao vejo nenhuma loucura nisso.

— Acho que ela pode ter morrido. Mas... Ndo é correto ficarmos sem
saber ao certo. Sei que vocé e Pat ja fizeram muito... mas estdo com Grey,
Fleur e os outros. Caso Princesa ainda esteja viva, acho que deveria juntar-
se a eles.

Imaginei uma cena: Pat infiltrando-se em outra fazenda invadida, mas
desta vez sem Charl. Eu ndao sabia como me sentir com a ideia; pelo menos,
em conjunto, Pat e Charl conseguiam dar cobertura um ao outro enquanto
se moviam pela escuridao.

— Charl, vamos bolar um plano.

Ormeston fora invadida com uma jambanja algumas semanas antes, e seus

proprietarios ndo tinham retornado desde entdao. Naquela noite, liguei para o



UFC, esperando ouvir que Pat e eu nao correriamos risco indo a fazenda
buscar Princesa. A noticia que recebi nao foi nada boa: inimeros colonos
tinham se mudado em bandos para Ormeston. A fazenda ja estava sendo
repartida, e ndo havia como arriscarmos entrar la de jeito nenhum.

— Nem mesmo na calada da noite?

Olhei para Pat, desejando que ele desistisse. Balancei a cabeca.

Na manha seguinte, liguei para um representante local da Sociedade
Protetora dos Animais. Seria estranhamente contraditorio, mesmo no mais
contraditorio dos paises, que os mesmos veteranos de guerra que haviam
calculadamente abatido os cdes dos agricultores apenas para insuflar medo
fossem deixar que as representantes da Sociedade Protetora dos Animais —
mulheres valentes, brancas em sua maioria — entrassem nas fazendas para
resgatar os bichos. Mas, se havia um jeito de resgatar Princesa com
segurancga, esta era nossa unica esperanga.

— Ela é um equino — explicou uma voz impiedosa. — Cuidamos apenas de
animais domésticos. Nao estamos aptos a resgatar animais de grande porte,
como gado...

O gado era considerado parte de uma fazenda, de forma que ja nao
pertencia aos agricultores, que o tinham criado por geracoes. Por isso 0s
fazendeiros passaram a abater os rebanhos ao perceberem que seriam
despejados. Com a repentina alta na oferta, o preco da carne bovina e de
cordeiro despencou; perderam-se inimeras geracoes de gado
cuidadosamente criadas e reproduzidas por tantos anos, e tudo por menos
de dez centavos o quilo. No novo Zimbabue, a carne ndo valia praticamente
nada.

— Princesa ndo é um animal de carga — expliquei. — Como pode ser
considerada gado?

— E uma diferenca sutil, eu...



— Nao estdo sequer classificados como agricolas! Sao animais
domeésticos...

Percebi que eu ndo estava deixando a representante da Sociedade
Protetora dos Animais falar.

— Mandy, veremos o que podemos fazer.

Fevereiro de 2002. Faltava apenas um més para as eleicoes parlamentares.
Voltando para Biri, uma tarde, Pat e eu vimos um caminhdo desconhecido
parado na entrada da fazenda. Instintivamente, Pat tirou o pé do acelerador.
Continuamos vagarosamente pela trilha, vendo o padoque aparecer por
sobre o cume de terra vermelha seguinte.

— Quem sera?

Inicialmente ndo arrisquei responder. Entao, vi um reboque de cavalo
desacoplado da carroceria e suspirei de alivio.

— Acho que é Princesa...

Entramos na fazenda e saimos do carro. Um homem, alto e negro, estava
parado ao lado do reboque. Vestia uma bermuda caqui e uma camiseta
simples, lisa.

— Achei que ndo tivesse ninguém em casa!

— Por que ndo pediu aos empregados que o deixassem leva-la ao
padoque? — indagou Pat, tentando ndo parecer ofendido. — Ela deve estar
assando ai dentro...

— Chefe, eles disseram que o senhor é quem devia fazé-lo.

Pat entrou no reboque, desapareceu por um minuto e depois voltou,
conduzindo a escultural Princesa com uma guia. Quando a cabeca dela
surgiu, vi os mesmos tracos arabes de seu irmao Grey. Fazia mais de cinco
anos desde a ultima vez que a vi, mas parecia tdo familiar: sua pele castanha

brilhante, a crina escura e leve.



Quando Princesa saiu do reboque, notei algo que me deixou sem
palavras.

A cernelha de Princesa estava envolta em gaze, que outrora fora branca,
agora toda manchada de vermelho e amarelo, uma coisa horrivel; algum
ferimento desconhecido na base da crina sangrava e secretava pus. O
curativo era enorme, e a ferida, maior que um punho fechado. Perplexo, Pat
andou com ela e vi que o mesmo curativo fora aplicado no outro lado.

Pat acariciou o flanco de Princesa. Seus dedos aproximaram-se
minimamente do curativo, e ela contorceu-se de dor, lutando contra a guia.

Pat sussurrou:

— Vamos leva-la para o estabulo.

Tinhamos nos virado para levar Princesa quando o motorista gritou.

— Chefe, o senhor esta esquecendo...

Pat me passou a guia de Princesa e se virou, como se fosse gritar algo
para o motorista, quando viu outro rosto surgindo da escuridao do reboque.
Era o rosto de uma pequena égua alaza, apertando os olhos para se adaptar a
luz. Devia ter menos de um ano. Exceto pelo ferimento na cernelha, este
potro era uma réplica perfeita de Princesa.

— Ela se chama Evita — explicou o motorista.

Ele comecou a falar, mas ndo prestamos a menor atencao. Aproximei-me
do potro hesitante, que se encolheu para tras na escuridao.

— Venha ca, menina — convidei. — Vocé esta em casa agora.

Ja havia estabulos quando chegamos a Biri, mas, entre eles, nossos
empregados construiram novas cocheiras simples, aonde os cavalos podiam
ser levados para serem alimentados ou submetidos a cuidados veterinarios.
Acomodamos a delicada Evita em uma cocheira; na outra ao lado, Pat

acalmava Princesa.



Entao, delicadamente, ele comecou a retirar o curativo.

Foi uma operacao demorada, pois o curativo estava emaranhado ao pelo.
No interior, o ferimento estava cheio de gaze. Pat levantou uma pontinha e
ensaiou retira-la. Deu a impressao de que, quanto mais se puxava, mais saia
gaze. Camada por camada, a ferida se revelou, mais e mais profunda. Foi
quando apareceu a carne viva. Nervos abriram-se ao ar. Acariciei o focinho
de Princesa enquanto Pat cruzou a cocheira e comecou a retirar o curativo
do outro lado.

Finalmente, abriu-se a ferida. Pat abaixou-se e analisou toda a extensao
da ferida purulenta.

— Foi um tiro — concluiu. — Alguém atirou nela.

Apavorada, vi Pat estendendo o braco em direcao a ferida. Seu punho
desapareceu por dentro do ferimento escancarado. Se ndo fosse pelos
nervos e musculatura expostos, ele conseguiria enfiar o braco na cernelha
de Princesa, cruzando-a até o outro lado.

— Cambada de cretinos! — sussurrou Pat.

— O que vamos fazer?

Na cocheira ao lado, Evita se mexeu, como se sentisse o que estavamos
fazendo com a mae.

— De uma coisa estou certo: mata-la é que eu ndo vou. Recuso-me a dar-
lhes esse gosto.

— Querido, ela esta...

Pat me olhou furioso.

— Ela pertence a Charl e a Resje.

Ele pegou a bolsa de remédios, revirou-a e retirou um spray antisséptico
e pacotes de gaze.

— Vou deixa-la bem novamente. Ela vai ficar tdo forte que vou conseguir

ir daqui a Victoria Falls e voltar montado nela. E, acima de tudo... — ele



comecou a enxertar a ferida com gaze, enquanto eu lhe segurava o focinho
e olhava em seus olhos escuros, tristonhos — ... vou rezar para que percam

as eleicoes. Mandy, o MMD tem que ganhar.

Grey e eu galopamos a beira da represa. Ouvi o estrondo de seus cascos no
chdo e senti a furia do vento em meu cabelo. Foi o suficiente para me fazer
esquecer.

Eu o instigava a galopar e sentia seu animo diante do desafio. Foi entdo
que vi dois vultos no horizonte, na direcao da casa da fazenda Biri.
Automaticamente puxei as rédeas e Grey, reconhecendo o pedido gentil
com a simples reveréncia de cabeca, reduziu o galope, passando a um trote.
Seguimos de mansinho, atravessando o campo aberto.

Pat veio em direcdo a represa, montado em Deja-vous. NOs nos
encontramos no meio do campo. Ndo pareceu correto parar, assim, quando
os cavalos se reconheceram, viramo-nos e seguimos meu caminho de volta
ao longo da costa da represa.

— Mugabe venceu — foi tudo o que Pat disse. — E 0 ZANU-PF.

Creio ter passado o dia inteiro me segurando para nao fazer a pergunta.
O champanhe que tinhamos, de forma otimista, reservado para uma
celebracao, ficaria na despensa. Ndo haveria estalar de rolhas, ninguém
ergueria uma taca sequer para fazer qualquer brinde. Nao passariamos a
noite sonhando com um retorno a Crofton.

— Perdemos feio?

— Nem tanto — respondeu Pat —, mas 56% ainda sdo a maioria.

Nao deveria ter sido assim. Instintivamente, apertei Grey. Ele disparou,
mas depois reduziu a velocidade e pos-se a caminhar lentamente. Como eu,

ele sabia que ndo havia para onde correr.



— Devia ter sido como no referendo — comentei em voz alta, lembrando-
me do momento em que as invasoes de terras comecaram de fato. — 80%
contra. O MMD...

— ... foi roubado — interrompeu Pat. — Qual a surpresa? Vimos o que
fizeram com nossos empregados. Em Palmerston, em Braeside e... Eles
sabiam o que estavam fazendo. Ndao fomos expulsos de nossas fazendas por
sermos brancos... A questdo nunca foi racial. Tratava-se de votos, pura e
simplesmente. O cara ndo estava atras de nés, mas de nossos empregados.
Qual o peso dos votos de alguns brancos comparados aos deles?

Quando nos aproximamos da fazenda Crawford, viramo-nos para tomar
o longo caminho para casa. Mal trocamos uma palavra durante a volta. S6
quebrei o siléncio quando chegamos a Biri e vimos o resto da tropa no
padoque.

— Quando acolhemos os cavalos de John — comecei —, vocé disse que os
devolveriamos... quando tudo acabasse.

Pat fez que sim com a cabeca.

— Bem, ja acabou, ndo é? Acabou ha um ano. S6 ndo queriamos admitir.
Ndo vamos voltar pra casa, nao € mesmo, Pat?

Eu ndo conseguia precisar se minhas palavras eram carregadas de raiva
ou alivio, mas definitivamente suspirei aliviada quando Pat assentiu.
Incomodava-me imaginar que ele perdera a esperanca; eu nao gostava da
ideia de Patrick Retzlaff ter abandonado o otimismo expresso naqueles
olhos arregalados com os quais ele furiosamente apartou a briga naquele bar
em nosso primeiro encontro. Mas de alguma forma era um consolo pensar
que ele, pela primeira vez, estava sendo realista. Eu sabia que nao
parariamos de recolher os cavalos — contudo, pelo menos, agora, tinhamos a
clara nocao da encrenca em que estavamos nos metendo. As regras do jogo

haviam sido forcosamente declaradas. Agora, restava-nos apenas jogar.



— Vamos bolar um plano — disse Pat.

De volta a casa, encontrei minha mae dormindo sobre um livro.
Despertei-a delicadamente, servindo-lhe uma xicara de cha bem quente.

— Mamae, a senhora ficou sabendo?

Ela fez que sim, inexpressiva.

— Nao esta surpresa?

Vovo Beryl encolheu os ombros.

— Faz parte, querida.

Era dificil acreditar que ela pudesse ser tao confiante, mas, de repente,
toda a acidez que senti durante o percurso de volta para casa comecou a se
dissipar.

— No que esta pensando, Amanda?

Eu estava pensando em varias coisas: lembrava-me de Paul, de nossos
ultimos dias em Palmerston, e de quando o levei ao aeroporto e me despedi
dele com um aceno. Refletia sobre a existéncia de outros lugares no mundo
melhores que esse. Ponderava que a dificuldade em ir embora era minha e
de Pat, ndao de minha mae. Eu e Pat temiamos deixar os cavalos para tras, e
esse era um problema nosso. Mas, para minha mae, talvez ainda restasse
alguma esperanca de viver a terceira idade com seguranca e conforto.
Mamae nasceu na Inglaterra, onde talvez encontrasse um lar, um lugar para
passar o ocaso da vida, sem temer um panga de Mugabe.

— Estou pensando que ja esta na hora de tirar vocé daqui. O que acha de

voltar para sua terra natal, mae?



Capitulo 9

UM AVIAO DESCEU EM DIRECAO ao Aeroporto Internacional de Harare.

Uma cidade familiar se revelou diante de mim. Eu passara 12 longas
semanas fora e, embora tivesse falado com Pat quase todas as noites, a
sensacao de voltar para casa era simplesmente sensacional.

Na poltrona ao meu lado estava minha mae, cujos olhos fechados de
alguma forma ainda revelavam sua tristeza: depois de trés meses de busca,
ndo conseguiramos encontrar-lhe um lar.

Achavamos a Inglaterra promissora, mas, assim que aterrissamos, o
desafio pareceu intransponivel. Passamos um tempo com Paul, agora
firmemente arraigado na vida de Londres. Estava morando ao sul, em
Wimbledon, um lugar tao cheio de eLivross zimbabuanos que recebera o
apelido de Zimbledon. Em seguida, fomos para o interior, onde ficamos na
casa de minha prima Julie, na cidadezinha de Princes Risborough.
Aproveitei e fiz um bico como garconete e, nesse meio-tempo, percorremos
toda a via crucis e enfrentamos o labirinto burocratico do Departamento de
Assisténcia Social da Inglaterra. famos 14 todo santo dia, mas acontecia
sempre a mesma coisa: despachavam-nos rapidamente e mandavam-nos
voltar em outra data. Minha mae nascera na Inglaterra e trabalhara 1a por
muitos anos, porém disseram-nos que isso ndo lhe garantia uma pensao do
Estado tampouco o direito a casas de repouso da Gra-Bretanha. S6 faltamos
implorar de joelhos e nada; por mais que eu tentasse explicar a terrivel
situacdo em que se encontrava minha mae no Zimbabue, a funcionaria
antipatica limitava-se a rebater nossas perguntas. Lembro-me ainda do jeito

com que ela nos olhou ao declarar: “O panorama politico no Zimbabue nao



é de nossa alcada...” Eramos praticamente mandadas embora antes mesmo
de expormos nosso caso.

ApOs tentarmos por trés meses, vovo Beryl e eu retornamos ao pais que
ndo mais nos queria. Foi sé quando comecamos a descida em Harare que
me senti derrotada. Vovo Beryl ainda dormia, e fiquei pensando aonde eu a
estava levando, dado o panorama naquele momento. Quando o sinal do
cinto de seguranca acendeu para aterrissar, eu a acordei.

— Chegamos em casa? — indagou ela.

A pergunta soou absurda. Aquela altura dos acontecimentos, qual era o
significado da palavra “casa”?

A passagem pela alfandega no aeroporto era sempre tensa, mas piorara
ainda mais desde as invasoes de terra. Passamos lentamente. Do outro lado,
nosso motorista Jonathan nos aguardava. Pegamos o transito de Harare,
passando pelo lugar onde outrora minha mae tivera um lar seguro.

— Cade o Pat? — perguntei.

Jonathan olhou por cima do ombro, com um sorriso misterioso.

— Ele esta com os cavalos...

Somente quando saimos da estrada principal para seguir a pista de terra
vermelha em direcdo a fazenda Biri que entendi quanto eu tinha sentido
falta deste lugar. A sensacdo do retorno ao lar na Africa é incomparavel;
todos os africanos que sentem saudade de casa dirdao o mesmo, sejam
brancos ou negros. A Africa tem um cheiro, um ritmo. Fui tomada por uma
incrivel profusdo de sentimentos. Seria mesmo tdao forte minha ligacao com
aquele lugar onde eu me escondia com Pat? Sera que eu realmente
considerava a fazenda Biri minha casa? Estavamos em agosto, e as
primeiras cores da primavera do Zimbabue comecavam a despontar nos

bosques: um rosa suave que se ativaria até ficar malva, antes de linhas de



verde bem intenso aparecerem ao longo das veias de cada folha e se
espalharem para encobrir o pais.

— Mae?

Ao meu lado, vové Beryl também olhava pela janela.

— Lembra muito Crofton no passado — sussurrou.

Ao volante, Jonathan passou por uma elevacao vermelha, saindo a
esquerda, e 1a, bem abaixo de nos, estava o azul brilhante da represa de Biri.
A beira d’agua, um pequeno vulto passava montado sobre um brilho cinza.
Seguimos, sentindo o forte aroma citrico no ar.

— Bem-vindas ao lar — disse Jonathan.

A principio, pareceu uma miragem: o padoque com a agua brilhante ao
fundo. De alguma forma, era irreal. Entdo, quando sai do carro e vi rostos
familiares se aglomerarem na cerca — Lady, Deja-vous, o pequeno Brutus de
cara amuada — entendi o porqué.

— Amanda — vovo Beryl comecou, saindo do carro —, o que aconteceu
aqui?

Do padoque, 50, 60, 70 cavalos olharam para nos. O nimero de animais
dobrara desde que fomos para a Inglaterra. Aqui estavam éguas, potros e
castrados que eu nunca tinha visto antes; rostos familiares de uma fazenda
proxima a Braeside e Palmerston Estates; um cavalo que de alguma forma
reconheci da casa de outro agricultor assassinado. Dei um passo para frente.
Deja-vous reconheceu-me logo de imediato e foi passando pela tropa,
protegendo a perna cheia de cicatrizes.

Fiquei perdida, olhando para aquele mar de cavalos; ouvi entdo a batida
dos cascos e, ao me virar, vi Pat aparecendo na sela de Imprevu.

— Oh, Pat — eu disse, jogando a cabeca para tras as gargalhadas. — O que

voce fez?



— Aqui esta. Shere Khan...

Devo admitir que nunca vi uma égua mais bonita: suntuosa, imponente e
mais alta que todos os outros da tropa. La estava ela, escultural, uma égua
baia com pontos pretos brilhantes e olhos grandes, cintilantes, que radiavam
inteligéncia. Shere Khan ficava dourada sob a luz do sol poente e, ao
caminhar em nossa direcdo, sacudiu a crina escura, afirmando-se como o
equino mais admiravel do Zimbabue. Estendi o braco para que ela sentisse
o cheiro dos meus dedos e mordiscasse-me a mao; ela, porém,
simplesmente baixou a cabeca e abocanhou um montinho de capim,
balancando a cauda em desdém. Aproximou-se da cerca apenas quando Pat
a chamou. Imponente, baixou a cabeca para acaricia-lo, mas foi
prontamente afastada. Lady, ao que parecia, ndo suportava a ideia de
compartilhar.

— De onde vieram estes cavalos, Pat?

— De todos os cantos. A coisa esta piorando, cada vez mais agricultores
abandonando...

— Aquele ndo € o cavalo de Tieg Howsen?

Eu avistara um arabe alto, escuro, no meio da tropa. Era um cavalo
muito mais velho do que os potros de Crawford que o cercavam o tempo
inteiro. Tratava-se, como reconheci, de Uzuk, que vivera em uma fazenda
vizinha a do irmdo de Pat.

— Esse cavalo tem uma histéria — disse Pat. — Esta vendo aquele potro? —
Ele esticou o dedo, mas foi dificil identificar para onde apontava, pois o
campo estava cheio de potros. — Acho que € filha de Uzuk. Tieg a chamou
de Horrid...

— Horrid?



— Nao consigo chama-la por esse nome medonho, dai agora ela virou
Holly.

— Nao da azar mudar o nome de um cavalo?

— Nao fez mal nenhum a Frisky. Quando a conheci, ela atendia por outro
nome... — Pat fez uma pausa. — Tieg me ligou. Ela deixou a fazenda e
encontrou um lugar em Harare, mas nao deu para levar tantos cavalos.
Entdo, para ajuda-la, fiquei com Holly, Uzuk e uma égua velhinha. Tieg
queria saber se eu conseguiria dar um fim ao sofrimento da pobrezinha...

Nado teria sido a primeira vez. Antes de eu deixar Biri, recebemos
ligacOes de agricultores desesperados, convencidos de que a alternativa
mais generosa seria dar cabo de seus amados cavalos; melhor do que deixa-
los nas maos dos veteranos de guerra.

— Ela adorava essa égua — comentei.

— Prometi cuidar dela, se pudéssemos levar Holly também. Nao dava
para eu aceitar a ideia de deixa-la por la, Mandy. Entdo, aqui esta ela.

— Como ela €?

— Totalmente desequilibrada! Eu queria leva-la para o picadeiro de
treinamento assim que possivel, treina-la, acostuma-la ao contato conosco...
Ela surtou. Acho que foi por causa das paredes. Ela baixou a cabeca e
atacou. Mas as paredes nao cederam. Ela caiu. Simplesmente desmoronou.
Achei até que estivesse morta... mas, quando me aproximei de mansinho,
ela abriu um dos olhos e se levantou de novo, meio grogue. Ficou 14,
olhando pra mim do mesmo jeito com que esta olhando agora...

No padoque, Holly nos analisava meticulosamente.

— Como esta o treinamento?

Pat deu um sorriso amarelo.

— Eu achava que sabia treinar cavalos, mas t0 vendo que ndo sei nada.

Acho que s6 se sabe treinar mesmo depois que se treinou uns 100 cavalos...



Arqueei uma sobrancelha.

— Bem, quantos temos?

— Sao 71. — Pat sorriu. — Mas ainda ha tempo. Venha, vou apresenta-la
aos outros...

Shere Khan parecia imperiosa, a rainha da tropa, mas seus suditos eram
muitos e variados. Entre eles, uma égua sem orelhas — que Pat recolhera da
mesma fazenda —, que havia parido assim que chegou a Biri. O potro,
tordilho prateado, recebera o nome de Nzeve (“orelha” em chona), em
homenagem as orelhas ausentes da mae, e ja parecia ter feito amizade com
um potro castanho chamado Slash.

Observei Nzeve e Slash se atacando. Rapidamente, foram cercados por
outros potros. Brutus ficou ao lado de Jade, mas, por fim, se juntou a eles,
aproximando-se de mansinho. Pareciam estar se alinhando para uma
corrida.

— Al, ai, ai, vao comecar de novo — resmungou Pat.

Os potros mais proximos, Pat explicou, vieram de Gary Hensman, que
cuidava de uma fazenda perto daquela que seu irmao Rory cuidara em
Braeside. Gary ainda conseguiu segurar a fazenda, mas partes dela estavam
constantemente sendo tomadas por colonos e ele ndo sabia quanto tempo
ainda lhe restava. Na fazenda, ele criava cavalos para polo, e os dois potros
agora enfiados ali entre os outros eram pequenos demais para o esporte.
Eram Slash, um castanho com um talho branco na sobrancelha, e Mouse,
um timido castrado alazao com um jeitdo xereta.

Mais do que eles, destacava-se Stardust, uma égua alaza que pertencera
a um dos amigos de Tieg Howsen. Passei um bom tempo observando-os.
Fiquei feliz por ter voltado para casa.

Passei os olhos na tropa, procurando Princesa, mas ndo a encontrei.

— Ela esta bem? — finalmente perguntei, temendo o pior.



— Vamos dar uma olhada.

Demos toda a volta pelo padoque, seguidos por Lady, a tempestuosa,
que estava do outro lado da cerca. Ao dirigirmo-nos para o estabulo onde eu
vira Princesa pela tltima vez, um puro-sangue inglés que estava la no
padoque langou-me um olhar tristonho.

— Aquele cavalo é de Terry, nao é?

Pat fez que sim.

— Aquele é o Fordson.

Paramos por um instante enquanto o cavalo nos observava fixamente.
Pat continuou:

— Fui ao veldrio de Terry. Nao tive coragem de abandona-los, sobretudo
depois do que aconteceu.

Terry Ford foi o décimo agricultor assassinado durante as invasoes. Era
um grande amigo nosso que, durante muitos anos, participou conosco das
feiras onde exibiamos nossas ovelhas em Harare. Assim como intimeros
outros agricultores, Terry desistira de morar na propria fazenda muitos
meses antes. Sua terra estava bem no alvo dos ataques, pois Sabina
Mugabe, irma mais velha do presidente, mostrou-se interessada pela
fazenda. Terry, no entanto, ao ficar sabendo que o filho viria fazer-lhe uma
visita direto da Nova Zelandia, onde agora residia, retornara a propriedade
para organizar, limpar tudo e preparar-se para recebé-lo.

Foi a ultima viagem de sua vida. Naquela noite, cercaram sua chacara.
Terry, apavorado, ligou para varios amigos e vizinhos, que, no entanto,
jamais voltariam a vé-lo. Quando encontraram seu corpo, seu amado jack
russell, Squeak, estava de guarda, impedindo a aproximacdo de qualquer
pessoa.

— Além do Fordson, peguei mais dois — explicou Pat. — Doeu so6 de

pensar na hipétese de vé-los assassinados.



No estabulo, Princesa aguardava. Ndo sei se me reconheceu, mas nao
demonstrou nenhuma reacao. Pat e eu caminhamos até o lado onde uma
ponta de sua ferida estava aberta. Na cavidade escura, percebi que a
perfuracdo da bala tinha diminuido. Mesmo assim, ela exalava um cheiro
azedo e ardido, e as bordas da ferida brilhavam com pus.

— F uma fistula — disse Pat. — Ndo hé sangue suficiente para irrigar a
cernelha, por isso nunca vai cicatrizar.

— Nao vai cicatrizar nada?

— Ja até fechou uma vez. O problema é que, quando fecha, o negocio
rapidinho infecciona, e o tecido que se renovou comeca a mofrrer...

Estendi a mdo para acariciar o focinho de Princesa.

— O que vocé vai fazer?

— Ela segurou a barra até agora. O negocio € acreditar que ela vai
aguentar firme...

— Ja faz muito tempo.

Pat passou a mao no flanco de Princesa, parando somente ao senti-la
tremer ao toque.

— Sinto muito, Princesa — disse ele. — Vai levar ainda mais um
tempinho...

Pat virou-se para me levar de volta a casa, contando historias
interminaveis da primeira vez que levou os potros para o ringue, a forma
como Lady se recusou a ser treinada e pediu carinho o tempo todo, o caos
que se instalava toda vez que Brutus se afastava sozinho. Sei que era sua
tentativa de me fazer rir, mas eu estava com a cabeca longe. Ao
atravessarmos a fazenda, tive uma dificuldade enorme de olhar para os
cavalos. Todos os remanescentes simbolizavam o que estava acontecendo

com O pais que amavamos.



Foram apenas trés meses que passei fora, mas parecia que o mal jamais

cessaria.

Passei as semanas seguintes pensando apenas em uma coisa: reunir a
familia. Assim, foi com agradavel surpresa que encerrei um telefonema
certa manha e virei para Pat com a noticia maravilhosa: Paul estava a
caminho.

Foi a primeira vez que Pat viu Paul desde que ele partiu para a Inglaterra
e, mal ele chegou a fazenda Biri, os dois foram direto para a trilha de
treinamento com Imprevu e Grey. Na casa principal, vovo Beryl e eu
supervisionamos a preparacao de um banquete para dar as boas-vindas a
Paul. Aguardei ansiosamente a chegada de Jonathan com Kate da escola.
Jay, por sua vez, conseguira uma semana de folga do curso e estava,
naquele instante, cruzando o Zimbabue para estar conosco.

Foi um reencontro maravilhoso. Assim que Kate chegou, Pat e Paul
voltaram da cavalgada. Olhei pela janela e vi Paul rodeado pelos potros de
Crawford; ele tentava fazer com que Brutus, sempre reticente, comesse 0s
torroes de sua mao, enquanto Lady atrapalhava tudo, e Shere Khan olhava
para baixo, fazendo pouco-caso. Observei Kate correr ao encontro do
irmdo. Ela havia crescido bastante, embora ele nao tivesse passado tantos
meses fora. Cercado por potros, ele a abracou, soltando-a apenas quando
Lady enfiou a cabecga entre eles.

Deixei vovo Beryl cuidando dos tltimos preparativos para o jantar e fui
ao encontro deles.

— E entdo, Paul, é como vocé imaginou? — indaguei.

Do outro lado do padoque, Pat afagava Deja-vous, passando os dedos
suavemente sobre as cicatrizes na perna que ela prendera na cerca de arame

em Crofton, muito tempo atras.



— Nao — respondeu Paul —, é muito mais louco...

Passamos um bom tempo esperando para jantar, pois nao sabiamos do
paradeiro de Jay. Enquanto recolocavamos as travessas no forno para
aquecer e cobriamos as tigelas de batata e carne com papel aluminio, voltei
diversas vezes a varanda. Anoitecia na fazenda Biri. Os cavalos ja se
acomodavam para dormir, e nada de nosso filho aparecer. Eu estava
comecando a ficar preocupada.

— O que acha, Pat?

— Ah, sabe como € o Jay. Esta tudo bem.

Eu ndo tinha tanta certeza. Nao conseguia esquecer a sensagao causada
pelas profundas mudancas negativas ocorridas no Zimbabue durante os
rapidos trés meses que passei fora.

Na casa principal, Kate sentou-se, absorta pelas historias de Paul na
Inglaterra. Estava com os pés no sofa, acomodando o queixo entre 0s
joelhos, atenta a cada palavra que ele dizia. Fiquei ouvindo a conversa de
longe. Kate deve ter achado a Inglaterra muito exotica. Imaginei se ela
acabaria indo para 14, atras do irmao. Talvez fosse até preciso.

A fazenda ja tinha sido tomada pela completa escuriddo quando ouvi o
ronco de um motor. Duas pequenas esferas de luz apareceram ao longe, e os
feixes aumentaram em intensidade. Chamei Kate e Paul, que correram para
se juntar a mim na varanda. Enfim, um Land Rover apareceu e parou em
frente aos padoques. Mais de 70 cavalos desconfiados observaram da
escuridao.

Jay saiu do carro.

Aproximou-se, todo contente, para nos cumprimentar, com a mesma

pose de sempre. O cabelo, louro e rebelde, tinha crescido. Os cachos ja



estavam abaixo das orelhas. Ele caminhou, parou na frente da varanda e
apertou os olhos, acostumando-se a claridade da luz.

— Estavamos muito preocupados — comentei.

— Eu também — respondeu Jay. — Fiquei detido.

— Detido?

— Tudo por causa da minha arma.

— Que arma?

— Os policiais me pararam numa blitz e quiseram vistoriar o carro.
Respondi que ficassem a vontade. — Jay parou, fazendo um gesto negativo
com a cabeca. — Eu me esqueci do rifle de caca que tinha colocado no carro
ainda no acampamento.

Lembrei-me da policia em Palmerston que, despudoradamente, servia-se
de nossas colheitas. Lembrei-me dos agricultores intimados a comparecer
as delegacias e presos sem acusacao ou julgamento. Eu sabia que Jay estava
sdo e salvo, mas ndo estava certa de que conseguiria ouvir o resto da
histéria.

Calmo como sempre, Jay entrou em casa e, seguindo o cheiro, foi direto
para a mesa onde o jantar lentamente esfriava.

— E ai? — perguntou Kate, enquanto todos nds o seguiamos.

— Bem, eles queriam me prender.

Jay se jogou em uma cadeira e comecgou a entupir um prato de comida.

— Prender?

— Mas estava tudo sob controle. Eu conhecia o responsavel do
acampamento de caca. Precisei ligar pra ele e pedir que explicasse tudo.

— E os policiais liberaram vocé na boa?

— Mais ou menos. — Jay estava com a boca cheia. — Mandaram-me trazer
o documento de porte da arma na volta. — Ele fez uma pausa. — Por falar

nisso, a senhora sabe onde esta?



Eu tinha medo até de pensar. Era capaz de o termos perdido em Crofton,
juntamente com o resto das coisas. Mas, antes que eu pudesse responder,
Jay olhou para mim com aqueles olhinhos escuros brilhantes.

— Mae, tem cerveja?

Na manha seguinte, montamos nos cavalos e percorremos toda a fazenda
Biri. Por algumas horinhas, voltamos a ser uma familia. Era como se nunca
tivéssemos deixado Crofton. Até mesmo Jay, que raramente cavalgava,
galopou pelas margens da represa, sentado na sela de Lady. A tarde, Kate e
Paul ajudaram Pat no ringue de treinamento, levando cada um dos potros de
Crawford, enquanto eu tentava amansar Brutus.

Chegou o momento de os meninos partirem. Jay voltaria para seu
acampamento, tendo antes de parar, a contragosto, na delegacia de Harare.
Paul ficaria com os amigos em Harare. Na hora da partida, Kate e eu
paramos na porta para acenar e nos despedirmos deles. Jay e Paul
abracaram a irma e deram-lhe um soco de brincadeira no braco. Kate, que
nunca levava desaforo para casa, retribuiu o soco, empurrando-os escada
abaixo. Ela ja estava com 16 anos, mas sempre seria a irmazinha cagula.
Aqueles dias que passamos juntos foram muito mais importantes até mesmo
do que os longos anos em Crofton.

— Quando voltarao? — perguntou Kate.

— Nado vamos nos preocupar com isso agora — respondi. — Olha la...

No padoque, varios potros cercaram Pat.

— E melhor a gente ir ajudar — disse Kate.

Fiz um gesto com a mao para impedi-la.

— Esta é a loucura de seu pai. — Sorri, vendo Lady enfiar o focinho no
traseiro dele. — Ele mesmo procurou isso. Primeiro vamos assistir um pouco

d essa cenad...



Foto a esquerda: Frisky, a adorada égua de estimacao de meu marido Pat.
Frisky foi sua grande companheira de infancia. Ela esteve conosco em
Crofton, mas nessa época, ja tinha mais de trinta anos de idade. Tiramos
esta foto no final da década de 1970.

Acervo da autora.

Foto a direita: Frisky, bem mais velha, em Crofton nos meados da década
de 1990. Ela ja ndo era mais arisca como seu nome sugeria. Tornara-se
muito mais mancinha e tranquila na velhice. Sentiremos eternas saudades
suas.

Acervo da autora.



Pat cavalgando Jade na praia em Vilanculos. Resgatamos Jade do Zimbabue
juntamente com o resto da tropa de nosso amigo John Crawford.

Cortesia de Wrenne Hiscott www.wrennehiscott.com


http://www.wrennehiscott.com/

Nesta foto estou montada em Bridle, que pertencia ao pai de Pat. Ao lado,
montado em Frisky, esta o primo de Pat, Roy. Tiramos esta foto em 1979
durante uma competicdo em Enkeldoorn, onde Pat cresceu. E uma das
poucas fotos que temos daquela época.

Cortesia de Anita Brukjackson.



Meus dois meninos com a irmazinha no meio em 1988. A partir da
esquerda: Jay, Kate e Paul.

Acervo da autora.



Quando menino, Jay odiava deixar a fazenda. Aqui ele esta com Pat a
caminho do internato. Como se pode ver, ele ndo esta nada feliz com o fato.

Acervo da autora.



Em Crofton, Jay e Kate trajando o uniforme da escola. Estao com nosso cao
Opal, um grande dinamarqueés arlequim.

Acervo da autora.



Vista de Crofton durante um tempo mais feliz que 1a passamos, em meados
da década de 1990. E possivel se ver nossa mangueira, de copa redonda, a
esquerda de nossa casa.

Cortesia de Ben Young.



Meu filho do meio, Jay, olhando o que restou da fazenda Crofton quando
voltamos 1a em 2012. Ja ndo havia nem vestigio das coisas que tanto
amavamos. Os veteranos, que se apossaram do lugar, queimaram tudo. Jay
mostra-se claramente desesperado e incrédulo ao olhar o lugar. Quando
crianga, ele adorava sair andando pelo mato africano.

Cortesia de Madeleine Pacheco.



Foto acima: Meus dois meninos, sempre de alto astral, no inicio da década
de 1990. Paul esta guiando a moto com Jay na garupa. Adoravam andar
com a moto do pai pela fazenda.

Acervo da autora.

Foto abaixo: Deja-vous, que nasceu em Crofton, esperando pacientemente
pelo balde de comida na fazenda Zimofa em 2005. Adoravel e gentil, ela
morreu tragicamente em Mocambique.

Cortesia de Heather Trezona.



Nossa fiel Fanta. Muitas criancas ja foram agraciadas pela oportunidade de
aprenderem a cavalgar nela. A foto foi tirada em 2007 na escola de
equitacdo em Chimoio.

Cortesia de Stefaan Dondeyne.



Meu marido, Pat, o avido cavaleiro, montando Duke na competicao
realizada entre as criancas que faziam aulas conosco em Chimoio. Foto de
2006.

Cortesia de Stefaan Dondeyne.



Eu, Squibb e o pequeno Sebastian em 2006 na escola de equitacdo em
Chimoio. Somos eternamente gratos aos pais — funcionarios da ONG e ex-

fazendeiros zimbabuanos — que apoiaram nossa escola.

Cortesia de Stefaan Dondeyne.



Ramazotti, o lindo potro de Pink Daiquiri, em 2005. Os dois animais foram
levados por um fazendeiro corrupto que alegava que os cavalos destruiram
a plantacdo de soja de sua esposa. Este tipo de alegacao falsa era parte do
pesadelo que enfrentamos em nossa jornada.

Cortesia de Heather Trezona.



Pat com Fleur, um dia depois que chegou a Vilanculos. Ele temia que o mar
e a areia fossem se assustar os cavalos. Mas com os escaldantes 45°C, os
cavalos imediatamente partiram para a agua.

Acervo da autora.



A linda Lady, batizada pelo nosso amigo e vizinho Charl em homenagem a
mae dela, Lady Richmond. Aqui, ela esta esticando a lingua para fora,
esperando uma guloseima, apds uma aula de equitacdo em Vilanculos,

2011.

Acervo da autora.



Minha linda filha Kate, com Tequila em Benguerra, uma ilhota préxima a
costa de Vilanculos. Tequila, um cavalo turrdo, mas fofissimo, fica na ilha
para nao fugir. Ele sempre tenta voltar para casa no Zimbabue. Na ilha, ele

ja tentou fazer o mesmo trés vezes, mas nao encontrou nenhuma saida.

Cortesia de Benguerra Lodge. www.benguerra.co.za


http://www.benguerra.co.za/

Pat e Tequila dando um mergulho na ilha Benguerra, no dia seguinte a
nossa chegada em janeiro de 2008.

Cortesia de Benguerra Lodge. www.benguerra.co.za


http://www.benguerra.co.za/

Jonathan Muzulu, que trabalha para nés ha muitos anos e quem
consideramos como amigo. Ele nos ajudou em nossa jornada e continua

conosco até hoje.

Cortesia de Wrenne Hiscott www.wrennehiscott.com


http://www.wrennehiscott.com/

Martini, de Umboe Estates, Chinhoyi, em meio ao verde intenso do mato na
Ilha Benguerra. Nesta foto ele esta meio gordinho, em 2012.
Cortesia de Robyn Dunne.



Tequila (a esquerda), fazendo algo de sua especialidade: tentando retirar o
cabresto de Slash, um parceiro sempre fiel. Ambos permanecem na Ilha

Benguerra.

Cortesia de Robyn Dunne



Foto acima: Charl e Tertia Geldenhuys, nossos vizinhos na fazenda Two
Tree Hill. Muitos de seus cavalos juntaram-se a nossa crescente tropa

depois que o casal foi expulso de sua propriedade.

Cortesia de Hester de Jager.

Foto abaixo: Eu e Pat adoramos a vista das Dunas Vermelhas. Ja
percorremos indmeros quilémetros e sofremos durissimas perdas ao
fazermos o possivel para salvar nossos amados cavalos. Agora, em

Vilanculos, damos gracas a cada novo dia e as esperancas que ele traz.

Cortesia de Katharine Easteal.



Capitulo 10

SEGUINDO AS PEGADAS DEIXADAS por Pat e Imprevu, vové Beryl e eu

chegamos ao alto da trilha de treinamento. Olhamos para a represa la
embaixo por um bom tempo, deixando que os cavalos pastassem um
pouquinho, antes de nos virarmos e retornarmos, prosseguindo ladeira
abaixo. Na metade do percurso, enquanto admiravamos a casa principal e os
cavalos no padoque, vi as nuvens de poeira. Ao longe, um Land Rover
cruzava a estrada da fazenda.

— Cade o Pat? — perguntou vovo Beryl.

— Galopando por ai — respondi. — Aquele ali ndo é ele.

— Entdo, quem é?

O Land Rover rapidamente se aproximou. Finalmente consegui
identificar os contornos dos vultos por tras do para-brisa. O veiculo estava
carregado de passageiros.

— Vamos, made. Antes que cheguem la em casa...

Apressamo-nos pela trilha, cruzando-a o mais rapido possivel,
desviando-nos de todos os obstaculos que Pat e os empregados construiram
para adestrar os cavalos e prepara-los para a montaria. No caminho, enfiei a
mao na bolsa e procurei o celular. O sinal estava fraco, mas levantei bem o
aparelho e tentei falar com Pat. Tocou, tocou, mas ninguém atendeu.

Rezando para que ele estivesse em casa, descemos pela margem e
contornamos o padoque em disparada. Na frente da casa da fazenda Biri,
ndo se via um movimento sequer. Demos uma parada. Nao havia nenhum
sinal do Land Rover.

— Entre, mae. Vamos!



Vasculhamos todos os comodos, mas nem sinal de Pat. Novamente,
tentei ligar para ele. Mais uma vez, chamou, chamou, e ninguém atendeu.
— Mae, acho melhor a senhora...

Eu estava prestes a pedir-lhe que fizesse um chd, descansasse um pouco,

qualquer coisa para ela ndo presenciar meu desespero, quando um de nossos

motoristas, Albert, apareceu na porta. Por um segundo, ele ficou 14 parado,
até que o mandei entrar. Segurava as maos na frente do corpo, trazendo um
pedaco de papel amassado.

— O que é isso, Albert?

Ele baixou o olhar, como se nao quisesse dizer.

— Passou um Land Rover aqui.

Olhei para minha mae. Felizmente, ela ja tinha se afastado,
embrenhando-se pela casa.

— Noés o vimos, Albert. Cadé ele?

— Foram até a oficina. Tinha um... policial.

Ele enfatizou a ultima palavra, como se insinuasse que de policial o
homem sé tinha mesmo o uniforme. Ndo importava. Nao havia mais
policiais de verdade no Zimbabue. “Policiais” era apenas outra forma de
nos referirmos aos capangas de Mugabe.

— Por favor, a senhora precisa ler isso.

Quando peguei o bilhete, senti que ele estava com os dedos trémulos.
Passei os olhos na mensagem. Em seguida, olhei para Albert.

— Sabe o que diz aqui?

Albert fez que sim.

— Chanetsa. — Respirei fundo.

Mais uma vez, Albert sé conseguiu fazer que sim com a cabeca. Peter
Chanetsa era o governador de Mashonaland West. Também participava do

circulo intimo de Mugabe. Lembrei-me dele claramente como um dos



homens que foram a Two Tree no dia em que despejaram Charl e Tertia; ele
esteve 1a para supervisionar a farsa judicial na frente da casa principal.

O bilhete em minha mao declarava que a fazenda Biri agora era
propriedade de Peter Chanetsa. Tinhamos apenas quatro horas para deixar o
local.

Ouvi o movimento de minha mde no andar superior. Deixei Albert na
porta e, com o bilhete todo amassado na mao, tentei ligar para Pat. Ele nao
atendeu e entdo liguei para Janey na loja agricola vizinha. O telefone tocou,
mas ninguém atendeu.

Desliguei e passei por Albert as pressas.

Ele tossiu educadamente, como se quisesse chamar minha atencao.

— Isso é sério — disse ele, em um tom de adverténcia. — Precisam
comecar a fazer as malas.

— Faremos, Albert. Preciso contar a Janey...

Passei correndo pelo padoque, ignorando Lady, que chamava a atengao
querendo carinho e subi as escadas da casa de Janey. Ela estava na lojinha,
separando algumas caixas.

— Janey... — Percebi que eu estava brandindo o pedaco de papel como se
fosse algum tipo de arma. — Janey, ouca!

Janey parou.

— O que foi?

Nado consegui ler o bilhete, entdao o passei para ela. Seus olhos vidraram.
Entado, ela ergueu a cabeca e olhou para dentro de casa.

— Mandy! — Ela suspirou. — Meus pais estao aqui. E Fred... Fred nao
esta...

Como eu, Fred fugira para a Inglaterra para tentar ganhar algum

dinheiro. A udltima noticia era de que ele estava trabalhando feito um



escravo no deposito de um supermercado, enquanto Janey ficou aqui,
trabalhando feito louca para que o negdcio desse certo.

— Uns policiais apareceram la na oficina. Encurralaram Albert,
mandaram-no entregar o bilhete...

— A policia agora esta emitindo agdes de despejos?

— Que diferenca faz? Temos apenas algumas horas... Janey, temos que
fazer as malas.

Ela deu um passo para tras, caiu em uma cadeira e arregalou os olhos
escuros.

— Por que agora? Com Fred longe e...

— Nao importa o porqueé. Isso € real, Janey.

Seguiu-se um momento de siléncio total, e Janey fez que sim.

— Obrigada, Mandy — agradeceu e, misteriosamente, voltou-se para suas
caixas.

Enquanto eu voltava para casa, esbaforida, ocorreram-me intimeras
ideias a0 mesmo tempo: o que deviamos arrumar primeiro? Como vovo
Beryl reagiria? Para onde poderiamos ir em um espaco tdao curto de tempo?
Era quinta-feira e, de repente, pensei em Kate, que voltaria da escola na
sexta. Olhei para cima. O sol estava praticamente a pino. O tempo urgia.

Passando feito uma flecha pelo padoque, vi que Imprevu estava de volta,
parada ao lado da filha, Deja-vous. Pat devia estar em algum lugar ali perto.
Peguei o celular e estava prestes a ligar novamente, quando vi um
movimento perto do estabulo de Princesa. Cruzei o padoque, ignorando os
apelos de Lady, e entrei as pressas.

Pat estava com Caetano, um dos nossos motoristas, trocando o curativo
de Princesa. Ele olhou para mim. Nao dissemos nada. Simplesmente

entreguei-lhe o bilhete.



Pat o analisou por um longo tempo, aparentemente lendo e relendo cada
palavra. Entdo, amassou-o e atirou-o no local correto: no meio do esterco de
Princesa.

— Comece a arrumar as coisas agora — ordenou, passando por mim,

correndo para o padoque.

Fui para a casa principal e me senti como se estivesse prestes a comecar a
escalar uma montanha intransponivel. Os lados eram muito ingremes, as
falésias muito lisas para subir. Perdéramos tudo em Crofton, mas, de
alguma forma, tinhamos acumulado muita coisa em Biri. Moveis doados
por amigos que haviam fugido, apetrechos equinos que juntaramos de
fazendas abandonadas e centros de resgate, potes e panelas, utensilios
domeésticos, todas as roupas que conseguiramos carregar de Palmerston
Estates. Caetano apareceu atras de mim, e logo percebi que os outros
empregados se reuniam. Chanetsa ndo poupava nem a eles. Jonathan,
Albert, Denzia e todos os demais. Talvez, se unissemos forca,
conseguiriamos ainda sair de Biri.

Entdo olhei ao redor. Pat estava no padoque, cercado por nossos 71
equinos compostos por éguas, castrados e potros. Ele jogou a cabeca para
tras e passou as maos no cabelo.

Talvez quatro horas fossem suficientes para sairmos da fazenda Biri,
mas nao havia nenhuma esperanca de levar os cavalos a tempo.

Fiquei arrasada.

Faltavam trés horas.



Na casa principal de Biri, comecaramos a fazer as malas e empacotar as
coisas com todo afinco, quando outro veiculo despontou no horizonte.
Desta vez, ndo me senti arrasada. Meu coracao disparou. O carro parou no
patio na frente da casa, e Carol Johnson saiu.

— Carol! — Exclamei, correndo em sua direcao. — Muito obrigada por
VIL...

— Como poderia resistir ao desejo de vir em seu auxilio, feito a heroina
que salvaria o dia?

Subimos as escadas para a casa. Havia caixas espalhadas por todos os
cantos. Jonathan, Albert, Caetano e os outros empregados ajudavam a
colocar nossos pertences dentro delas.

Carol me olhou nos olhos com tristeza e disse:

— Estamos ficando craques nisso, né?

Caetano ergueu a cabeca.

— Nem tanto! Senhoras, precisamos andar mais depressa com isso! Este
tal de Chanetsa é um homem perigoso...

Carol correu para a cozinha, onde Denzia empacotava os utensilios, e eu
fui 1a para cima ver minha mae. Vovo Beryl tinha ido arrumar seus
pertences e, enquanto eu subia a escada, tive a mesma terrivel sensagao de
derrota que eu sentira ao retornar ao Zimbabue: eu ndo conseguia manter
um lar para meus filhos, tampouco para minha mae na terceira idade.

Abri a porta do quarto. Na frente do espelho do guarda-roupa, mamae
olhava para o proprio reflexo, com um ar nostalgico. Eu gelei. Fechei os
olhos, mas, quando os abri de novo, a visao era a mesma.

Vovo Beryl trajava um uniforme azul de enfermeira, o qual ela ndo
punha havia séculos. Ela se observou cuidadosamente e, em seguida,
moveu-se, esforcando-se para abotoar as tiras dos ombros no uniforme.

— Mamae! — gritei. — O que esta fazendo?



Demorou um segundo para vovo Beryl despertar do devaneio. Ao virar-
se, olhou para mim; parecia que estava muito além do ponto onde se
encontrava do outro lado do quarto. A impressao que tive foi de que minha
made voltara no tempo e encontrava-se em um passado muito distante, em
uma época na qual todos nés levavamos uma vida normal em um Zimbabue
normal.

— Amanda, minha filha. Agora vocé veja! Achei essa coisa velha em
uma mala, e ainda da em mim!

Eu mal conseguia acreditar no que estava ouvindo. Entrei no quarto e
fechei a porta.

— Mae, temos menos que trés horas...

— Trés horas?

— Se ainda estivermos aqui quando Chanetsa chegar...

Vovo Beryl agitou a mao, sinalizando que era bobagem.

— Nao se apoquente com isso, Amanda.

Corri até ela, peguei uma das malas no chdo e coloquei-a na cama.

— Por favor, mae. Junte tudo...

Ouvi outro alvoroco la embaixo. Carol chamava meu nome. Eu me virei,
abri a porta e dei um passo para fora.

— Mae, prometa...

Vovo Beryl me encarou com o mesmo olhar perplexo.

— Mae, a senhora tem uma hora pra se aprontar. Preciso tira-la da
fazenda...

Deixei vovo Beryl vestida de enfermeira, corri escada abaixo, meio que
ja esperando ver Chanetsa na area. Na sala principal, cercado por pilhas de
caixas ainda vazias, estava Pat.

— Vamos para a fazenda Avalon — ele comecou. — Nick Swanepoel vai

nos abrigar essa noite.



Avalon ficava a leste de Biri, a 10 quilometros de distancia, depois da
enorme parede da represa. Nick Swanepoel sempre fora um bom amigo.
Aquela noticia foi boa demais; tirou-me um peso do peito. A propria
Gaydia, que ainda trabalhava com Pat no que restava de nossa atividade
agricola, vivia em uma casinha em Avalon, junto com os dois filhos. S6 de
imaginar sua expressao de alegria ao nos acolher como refugiados ja aliviou
minha angustia, por pelo menos uns instantes. Gaydia era também uma
eximia amazona e, automaticamente, pensei na tropa parada nos padoques,
sob o olhar altivo de Shere Khan.

— Todos nos?

— Todos nos — disse Pat, virando a cabeca para tras —, e todos os 71
cavalinhos. S6 precisamos bolar um jeito de tira-los daqui... — Ele parou e
examinou a sala. — Por que ndo esta tudo embalado?

Pensei que eu fosse explodir.

— Embalado?! — indaguei, irada. — O que acha que estamos fazendo?!

Pat analisou a sala minuciosamente.

— Coloque etiquetas adesivas brancas em tudo o que precisar levar.
Somente as coisas importantes. O resto vamos deixar aqui... — Ele fez uma

pausa. — Mandy, faca isso agora.

Faltavam duas horas.

Corri para o escritorio e vasculhei as gavetas até encontrar uma caixa de
etiquetas adesivas brancas que Pat usava para marcar os arquivos
agronomicos. L.a na casa, Carol e vovo Beryl, ainda vestida de enfermeira,
estavam juntas ajoelhadas, empacotando uma caixa ap6s a outra. Ao redor,
0 quarto vibrava com o alvoroco. Pela primeira vez, percebi uma expressao
de medo estampada no rosto de minha mae. Ela devia ter, finalmente, se

dado conta de tudo.



Passei a caixa de etiquetas para Albert e, juntos, corremos pela casa,
etiquetando tudo o que tinhamos de levar: primeiramente, as caixas de
livros e os arquivos agronomicos; tudo o que Kate juntara em seu novo
quarto; as inumeras selas, rédeas e barrigueiras que tinhamos recolhido
junto com os cavalos.

Eu estava na cozinha, espalhando etiquetas brancas por todos os lados,
quando ouvi o estrondo. Instintivamente corri até a janela, mas o medo foi a
toa. Ndo era Chanetsa, que adiantava sua chegada, mas apenas o primeiro
dos tratores vindo arrastar nossos pertences por 10 quildbmetros até a
fazenda Avalon. O condutor, Jonathan, saltou e juntou-se aos outros
empregados que transportavam as caixas para o carro.

Quando olhei para tras, vi que a cozinha estava repleta de etiquetas
brancas. Albert estava parado na porta. Fez uma pose galante, tirou uma das
ultimas etiquetas e a grudou firmemente no bolso do macacao.

— Nao me deixem para tras — disse. — Eu também sou importante!

Abri a boca para rir, mas brotou um sentimento muito estranho dentro de
mim. Precisei virar a cabeca para que ele ndo visse as lagrimas que agora

corriam, sem controle, pelo meu rosto.

Faltava uma hora.

Os tratores saiam de Biri em um comboio, seguindo as estradas de terra
vermelha para Avalon, no leste. La embaixo nos padoques, Pat, Jonathan e
Albert colocavam cabrestos nos cavalos. Olhei, mais uma vez, para o sol.
Imaginei Chanetsa em seu carro, dirigindo-se a fazenda Biri, naquele exato
momento.

Uma nuvem de poeira ergueu-se pelas estradas. No padoque, todos nos
congelamos, observando o veiculo chegar. Quando entrou no patio, toda a

tensdo se dissipou visivelmente. Era Paul. Corri ao seu encontro. Paul



estava visitando amigos em Harare antes de voltar para a Inglaterra; por um
lado, eu queria muito que ele ja tivesse partido.

— Sinto muito, Paul — lamentei, lembrando-me de Palmerston. — Eu nao
queria que voceé estivesse aqui quando...

Ele me calou com um abraco.

— Qual o plano? — perguntou, caminhando em direcao ao padoque.

— Voltaremos para pega-los assim que anoitecer — respondeu Pat do
outro lado da cerca.

Paul estendeu a mao e deixou Imprevu mordisca-la.

— Nick Swanepoel prometeu-nos uns padoques em Avalon — completou
Pat.

— E depois?

Pat deu um sorriu ironico.

— Teremos que bolar um plano.

Enquanto Pat comecava a explicar a rota de fuga que ele e os cavalaricos
tinham tracado, corri para ver Janey. Encontrei sua casa repleta de caixas
espalhadas, todas cheias. Ela, porém, ainda estava na loja. Parecia computar
os precos, controlando o estoque.

— Janey! — Atravessei a porta timidamente. — E hora de ir...

Janey ergueu a cabeca.

— Agora ndao, Mandy. Preciso de um pouco mais de...

Nesse instante, ouvi os motores. Corri de volta a varanda e olhei para a
estrada. Vindos dos campos, surgiram caminhdes dos quais sairam varias
pessoas. Quando vi aquela gente maltrapilha, portando machados e pangas
penduradas ao lado do corpo, fui tomada pelo antigo medo.

— Janey, por favor, estd comecando. Os veteranos de guerra estdo aqui...

— Ainda nao, Mandy. Nao estamos prontos ainda...



Eu me virei e corri de volta ao padoque. Nao dava mais para se fazer
nada — precisavamos sair. Os invasores ja se encontravam aos berros,
descarregando os caminhdes em torno das casas. Ouvimos um canto vindo
de algum lugar. Vi um grupo de homens saltar de um caminhdo e comecar a
gritar com Albert e Caetano. Os desgracados mostravam-se radiantes,
levando alegria em meio ao caos que estavam prestes a criar. Pelo canto do
olho, vi trés homens atacando uma das gigantescas arvores mfuti com
machados. Preparavam-se para bloquear as estradas.

— Pat! — gritei. — Temos que ir...

No meio da tropa, ele ergueu a cabeca. Estava com uma das maos no
flanco de Shere Khan, como se ambos, ele e a rainha do rebanho, se
preparassem para juntos afastar os invasores. A expressao que ele
estampava era a mesma que eu vira naquele dia em Palmerston. Sinalizei
com os olhos para que ele se acalmasse.

— Entre no carro, Mandy — disse, retirando suavemente a mao de Shere

Khan. — Nés ja vamos...

A escuriddo caiu de repente na fazenda Avalon.

Avalon era uma das fazendas mais lindas que eu conhecera. Além da
casa principal, havia ao seu redor outras casinhas e prédios. Oficinas e
celeiros distribuiam-se em um grande semicirculo, no centro do qual se
improvisara um padoque isolado com cordas. As luzes estavam acesas na
casa principal, onde Nick Swanepoel morava com a familia. Mais adiante
ficavam os campos onde ele cultivava trigo, soja, fumo e milho. Naquela
noite, Avalon pareceu-me como uma espécie de oasis, uma fazenda que, de
alguma forma, conseguia sobreviver enquanto todas as outras ao seu redor

ruiam.



Nick era um homem corpulento, um pouco mais velho que Pat, e Avalon
era o grande orgulho de sua vida. Do outro lado do padoque vazio, vi sua
silhueta na janela da casa. Pat e eu nos preparamos para morar com Gaydia
em sua casinha ao lado do terreno anexo. Do outro lado das casas de
Avalon, Nick mantinha seu proprio parque de caga. L4, ele criava todos os
tipos de antilopes africanos, girafas e zebras. Senti a presenca deles e, por
um instante, foi como sair de Crofton na calada da noite, para sentir o
cheiro do mato.

Havia poucas horas que estavamos ali. No pequeno chalé atras de mim,
espalharam-se colchdes, e a chaleira estava constantemente em ebulicao.
Dei gracas a Deus por Kate ainda estar na escola e nao ter de passar por
aquilo novamente.

Alguns dos caminhdes eram descarregados, mas nosso carro ainda
estava 14, lotado com uma pilha altissima de caixas, do lado de fora do
chalé. Na frente, Pat reuniu-se com Albert, Caetano e Jonathan. Recolheram
montes de guias e cabrestos e, a medida que as estrelas foram despontando,
estampando nosso céu africano, eles se deram conta de que era chegada a
hora.

A lua surgiu brilhante sobre Avalon.

Paul saiu da casa atras de mim. Quando desceu os degraus para se juntar
a Pat, agarrei-lhe o braco.

— Cuide para que seu pai ndo se meta com eles.

Paul fez que sim. Nao lhe pedi aquilo apenas para que Pat ndo se
zangasse e acabasse entrando numa briga com os veteranos; minha
esperanca era de que, se eu incumbisse Paul de vigiar o pai, ele também
evitaria um confronto.

— Voltaremos logo, mamae. — Paul fez uma pausa. — Prometo.

Se pelo menos a promessa dependesse dele, eu acreditaria.



Pat e Paul subiram na cabine de um dos caminhdes da fazenda, enquanto
Albert, Caetano, Jonathan e outros empregados subiram na carroceria. Em
seguida, ligaram o motor e partiram escuriddao adentro. Ouviam-se tao
somente 0 som do ronco do caminhado e o uivo do vento no mato alto.

Voltei para dentro, onde Gaydia estava sentada com vovo Beryl,
servindo-lhe uma xicara de cha.

Nao consegui sentar. Rondei a casa, andando de um lado para o outro do
corredor, passando um bom tempo na varanda, olhando para a noite mais
negra da minha vida. Uma hora depois de terem ido, apareceram nuvens
muito densas que engolfaram a lua num recife prateado antes de obscurecé-
la por completo. Entdo as estrelas desapareceram. Em algum lugar naquele
mundo de Deus, meu marido e meu filho moviam-se sorrateiramente pela
noite impenetravel.

Agarrei-me ao celular como se fosse um totem, um simbolo de que Pat e
Paul ainda estavam vivos. A tela verde piscou, mas nao havia nenhum sinal
naquela noite.

Longas horas se passaram, e nada de o dia clarear; a noite ficou cada vez
mais escura.

Ouvi um movimento atras de mim. Era vovo Beryl, querendo saber o
que eu estava fazendo.

— Alguma noticia deles?

Balancei a cabeca.

— Nao vao demorar... — respondi, desejando que fosse verdade.

A lua rompeu as nuvens rapidamente, inundando os campos com sua luz
prateada. Finalmente, vi alguns vultos na escuriddo. No inicio, eram apenas
sombras, diferentes partes da noite — mas logo as formas ganharam textura,

definicdo. Vi olhos brilhando para mim.



Parecia até uma cavalaria fantasma. Em ambos os lados de cada
cavalarico, havia dois cavalos amarrados, de modo que da névoa sairam
quatro deles lado a lado, com um homem minusculo encolhido no meio.
Nao vi nenhum sinal de Pat tampouco de Paul, mas ali estavam Grey, Fleur,
Jade, Duque, Duquesa e Marqués. Atras deles vieram os potros, Brutus,
Evita e todos os outros esquecidos que fugiram da fazenda Crawford. Sai da
varanda e corri para encontra-los.

Albert foi o primeiro cavalarico a chegar a cerca que marcava a
fronteira. Enquanto eu me apressava para encontra-lo, vi que ele ainda
estava com a etiqueta adesiva branca grudada ao peito. Na mao direita,
segurava as guias de Grey e Fleur, na esquerda, as de Imprevu e Jade.
Passei as maos na crina prateada de Grey e peguei a guia, conduzindo-o
pela margem, em frente a casa principal de Avalon, rumo ao novo padoque
que tinhamos reservado. Atras de mim, Gaydia ajudava Albert e os
cavalaricos a conduzir os primeiros da tropa. No padoque, eles se
acomodaram, olhando com curiosidade, aparentemente se perguntando se a
viagem estava no fim.

— Albert — falei, enquanto ele conduzia Fleur na minha direcao. — Cadé o
Pat?

— Esta vindo ai...

Eu me virei. A tropa apareceu em massa agora, dezenas de cabecas de
cavalos movendo-se para frente, como se cruzassem uma cortina de névoa.
A escuriddo girava ao redor e, fora do vortice, saiu Lady galopando, com
Caetano lutando para controlar a égua tempestuosa.

Na abertura do padoque, peguei a guia de Lady, agachei-me e lhe fiz um
carinho para acalma-la. Ela ndao queria sair do meu lado. Enquanto eu
guiava os outros cavalos para dentro, Lady empurrou a cabe¢a na minha

axila, ainda muito carente de atencao; Brutus ia docilmente grudado ao



flanco de Jade, e Echo, o irmao mais novo de Nzeve, tentava se afastar da
made sem orelhas para brincar e beliscar a coxa de Tequila.

— Mae, onde esta ele?

Vovo Beryl simplesmente se virou e apontou.

A noite encheu-se de cavalos. Devia haver uns 12 no padoque. S6 que
agora mais 50 lotavam os patios, enfiando o focinho para fora da escuridao.
La, entre eles, avistei Pat. Ao seu lado, estava Shere Khan, parada
suntuosamente, como se a supervisionar de perto o éxodo de seu povo.

Ai, que ddio! Ele estava radiante. Muito radiante.

Com algum esforco consegui deixar Lady para tras e passei entre varios
cavalos trazidos da fazenda de Gary Hensman — Tequila, Martini, Kahlua e
Pink Daiquiri, com suas costas fundas — para chegar até ele.

— O que houve?

Eles pegaram a estrada de tras, bem longa, até Biri, estacionaram longe
de onde os veteranos estavam acampados e seguiram a pe€.

— Nao dava para n6s nos aproximarmos — explicou Pat enquanto, por
tras dele, reaparecia o caminhdo guiado por Paul. — Estdao em toda parte.
Mas os cavalaricos os amarraram. Nos nos encontramos com eles na trilha,
ao norte da parede da represa. Apareceram assim, do nada, saindo da névoa,
feito fantasmas...

Suspirei. Paul dera a volta com o caminhdo e, com muita delicadeza, fez
com que Princesa, ainda cheia de curativo nas feridas da cernelha, descesse
a rampa. Nao haveria estabulo para ela naquela noite, mas os cavalaricos
cuidariam dela, da filha Evita e do resto da tropa no padoque.

— Pat, acho que vocé merece uma bebida.

Tentei pegar a mdo de Pat e leva-lo até a casa principal, mas seus pés
estavam fincados na terra, e ele nao arredaria dali. Entdo olhei para ele, que

balancou a cabeca e me levou em direcdo ao caminhdo. Acima de nos, as



nuvens noturnas foram se dissipando, revelando outro pedacinho prateado
de lua.

— Pat — sussurrei —, o que €?

—E Janey. — Ele parou, ajudando-me a entrar na boleia. — Precisamos

fazer algo com a Janey.

Uma hora depois, voltamos a estrada que contornava a fazenda Biri,
mantendo-nos distantes da casa.

— Esta vendo? — indagou Pat.

Os veteranos de guerra estavam por toda parte. Acampamentos
improvisados surgiram em torno dos caminhdes com o0s quais eles
chegaram a fazenda. Em alguns pontos da estrada principal, viam-se
arvores derrubadas. O rumbar de tambores quebrava a paz da noite. Volta e
meia ouviam-se canticos espalhados no ar pelo vento, e em seguida eles
silenciavam. Os sons se misturavam, formando um coro profano criado para
inspirar medo.

Seguimos em frente, até que vi o esqueleto vazio da fazenda Biri sob as
luzes das fogueiras. A casa de Janey ficava ao lado. Os veteranos juntaram-
se em frente a sua casa, ocupando os campos onde outrora localizavam-se
as cabanas dos empregados e o padoque.

— Por que ela ndo quis sair de 1a? — sussurrei, aborrecidissima por sua
teimosia.

— O que importa agora é como vamos tira-la de la — ponderou Pat.

Aproximamo-nos da casa de Janey pela represa. No espelho retrovisor,
vimos as dguas desaparecendo, a medida que chegamos a frente da casa.
Nao havia veteranos acampados por la. Estavam todos nos fundos,
alimentando as fogueiras e cantando. Enquanto Pat parava o caminhdo,

ainda ouviam-se os tambores e a folia do outro lado da casa. Sai do veiculo,



pisando no chdo duro e frio, e senti-me agradecida, pela primeira vez, pelas
nuvens obscurecerem as estrelas.

Pat desceu da boleia, e Paul saiu da carroceria. A unica coisa que nos
separava da parte frontal da casa de Janey era um muro alto de tijolos. La
dentro, Janey estava acuada com os pais, entrincheirando-se entre as caixas
e malas: de um lado, um muro alto demais para pular sozinha; do outro, a
horda de veteranos de guerra e seus estampidos insidiosos.

Pat avancou. De nada adiantava tentar dissuadi-lo. Apertei-lhe a mao e
disse-lhe para ter cuidado.

— Vocé me conhece — respondeu e, com a ajuda de Paul, esforcou-se para
ver do outro lado do muro.

Pendurado, parou por um segundo, olhando a escuridao a frente e
ergueu-se até chegar ao topo do muro. Em seguida, virou-se para estender a
mao. Paul a segurou e, a medida que Pat foi descendo do outro lado, meu
filho viu-se puxado para cima. Logo chegou ao alto do muro, e entdo os
dois desapareceram.

Fiquei sozinha, e de repente os sons dos veteranos de guerra pareceram-
me muito mais fortes. Imaginei até compreender as palavras entoadas, mas
estavam cantando em linguas que eu ndo entendia. Talvez se Jay estivesse
ali, ele teria traduzido para mim; mas, a medida que os sons terriveis
invadiram-me os ouvidos, conclui que era melhor ndo entender mesmo. Sob
0s canticos, os tambores tocavam uma percussao demoniaca. Estes, percebi,
eram nada mais do que tambores de guerra. A cadéncia incessante forcava
as musicas a serem cantadas em volume cada vez mais alto. A cantoria
atingiu um climax, declinou com a percussao, e depois voltou, como se
conduzida por um maestro malévolo.

Por algum motivo, ndo consegui voltar para a boleia. Parecia uma cela

de prisdao, como se eu estivesse enclausurada. Talvez tivesse mais a ver com



a cantoria dos veteranos de guerra. Eu tremia s0 de imaginar o que Janey e
seus pais sentiam, cercados por aqueles sons.

Encostei-me ao veiculo e tentei nao sentir o frio da noite. A espera
parecia interminavel. Depois de alguns minutos, a cantoria dos veteranos
diminuiu. Ndo que tivesse cessado; a questdo era que eu estava tao
acostumada ao som que mal o percebia agora. Despertei do transe e ouvi o
terrivel cantico ecoando novamente. A implacavel e ensurdecedora
percussdo. Fui até o muro, com vontade de chamar Pat aos gritos, mas,
temendo sinalizar sua presenca ali, controlei-me. Cada movimento na
escuriddao me assustava. Entdo, comecei a contar cada segundo até que ele
voltasse: dez, nove, oito... No entanto, toda vez que chegava a zero, eu
continuava sozinha.

Nao ha coisa pior do que esperar. Eu estava de maos atadas, e o tempo
parecia se arrastar. Imaginei Pat e Paul rastejando nos fundos da casa.
Imaginei-os confrontando Janey e seus pais, convencendo-os a sair.
Imaginei-os esgueirando-se pelo jardim, aproximando-se do muro —
contudo, cada vez que as imagens vinham-me a cabeca, ocorria-me outra
cena: os veteranos invadindo a casa, percebendo o que estava acontecendo,
e arrastando Pat e Paul para enfrentar um dos dramaticos tribunais de meia-
tigela.

Entdo, finalmente, ouvi o assobio de meu marido.

— Pat?

— Mandy, chegue aqui!

Havia desespero em sua voz. Corri até o muro, bem a tempo de ver o
rosto de Pat despontando no alto. Com a ajuda do outro lado, ele se ergueu,
empoleirando-se precariamente ali, enquanto se esticava de volta para o

outro lado e puxava Janey. Ele a ergueu e segurei-lhe as maos para ajuda-la



a descer. Por um segundo, ela ficou trémula, entdo pareceu sussurrar algo
para si mesma e equilibrou-se, livrando-se de toda a tensao do corpo.

— Mandy, dé partida no caminhado...

Enquanto Pat e Paul ajudavam os pais idosos de Janey a pularem o
muro, corri de volta para o caminhdo e dei partida. Com o estrondo,
congelei, imaginando se os veteranos tinham escutado do outro lado da
casa. Era tarde demais para me preocupar. Os pais de Janey desceram do
muro, trémulos, mas foram em frente, corajosos, seguidos de Pat e Paul.

Pegamos a mesma estrada de volta ao longo da represa, subindo para
leste na direcao de Avalon, deixando para tras o canto dos veteranos, que
foi aos poucos ficando cada vez mais longe. Quando chegamos a fazenda, a
noite ja estava sendo rompida pelas primeiras luzes da aurora. Rodeamos as
oficinas de Avalon e paramos com um solavanco proximo ao padoque. Ao
descermos do caminhdo, a tropa inteira virou-se para nés. Grey, todo
contente, pastava pelo mato alto. Princesa estava no canto do campo, com
Albert ainda trocando-lhe os curativos.

Foi quando o sol raiou, inundando o céu sobre Avalon com um lindo
dourado, irradiando cores por toda a terra, iluminando as arvores mfuti com
um verde intenso e um vermelho brilhante. Ao lado do caminhdo, vimos
quando o sol bateu no padoque, banhando os cavalos, um por um. Eles,
também, sentiram o sol, virando-se todos juntos para absorver o calor
repentino.

— E agora, para onde vamos, Pat?

Ele ndo respondeu. Naquele momento, importava apenas que aqueles
raios do sol nos atingissem. Mais uma vez conseguiramos escapar por um

triz.



Capitulo 11

Os PICOS DA SERRA DO VUMBA estavam envoltos em nuvens baixas,
fazendo jus ao apelido de Montanhas da Névoa. Eu estava montada em
Grey, que tremia, prateado como a névoa atraves da qual galopavamos. Em
cada lado, as escarpas ingremes estavam cobertas por uma densa floresta,
com folhas de tons dourados e vermelhos bem intensos. Nuvens ondeavam
em baixas ravinas, rodopiando nos campos onde a floresta perdia
densidade. Passamos por um conjunto denso de pinheiros e por fim
chegamos aos planaltos onde havia menos arvores, e os penhascos eram
cobertos por uma vegetacdo mais baixa, aloés suculentos e os delicados
bosques de bordo cor de malva com superficie aveludada e folhas de bordas
cortantes, bem afiadas. Nos vales ao nosso redor, as montanhas abrigavam
pequenas plantacoes de café e, quando o vento soprava na direcdo certa,
espalhava aquele aroma. Prosseguimos, até que, finalmente, saimos do meio
das nuvens e conseguimos olhar para baixo através dos recifes irregulares:
de um lado, as terras devastadas do Zimbabue; do outro, o verde exuberante
dos arbustos de Mocambique.

Fazia dois anos que fugiramos da fazenda Biri. Agora, galopando por
estas montanhas, tracdvamos mais outra mudanca. Esta seria maior do que
as varias outras anteriores. Desta vez, ndo estavamos simplesmente indo
para outra fazenda, mas prepardvamo-nos para deixar o pais. Ao meu lado,
Pat montava em Shere Khan, que lancava seu olhar majestoso ora sobre um
pais, ora sobre o outro. Atras de mim, vinham Kate e Deja-vous. A serra do
Vumba tinha sido um bom lar, um lugar de paz em que conseguimos
reorganizar e estabilizar nossa tropa, bem como adquirir muitos novos

cavalos. Entretanto, sabiamos desde o inicio que, como tudo que é bom,



aquilo ndo duraria. A leste, ficava a mata virgem de Mocambique, um pais
que ainda se recuperava de uma amarga guerra civil que durara 20 anos.
Tomaramos o percurso pelas montanhas tentando conduzir os cavalos sem
enfrentar a tirania dos guardas da fronteira. S6 o fato de cogitarmos tal
mudanca ja era em si uma prova da loucura que consumia nosso pais, muito
embora talvez nenhuma prova fosse necessaria.

A serra do Vumba ficava no extremo leste, cortando a fronteira entre o
Zimbabue e Mogambique, feito a espinha irregular de uma serpente.
Moravamos entre os picos da montanha, em uma casinha chamada
Partridge Hill, agarrada a uma escarpa ingreme com rica floresta verde por
todos os lados. Partridge Hill ficava acima da bela cidade fronteirica de
Mutare, onde as ruas amplas eram ladeadas por belas arvores, todas
completamente floridas, e as pessoas eram tdo pacificas que se tornava facil
esquecermos 0s estragos que Mugabe estava causando no resto do nosso
pais. A nova casa era pequenina e comportava somente a mim, Pat e Kate;
contavamos com a ajuda de alguns trabalhadores rurais. Vovo Beryl ficara
conosco por um tempo, até que finalmente demos sorte de encontrar um lar
para ela na Inglaterra. Entretanto, ndao havia absolutamente nenhum espaco
para os cavalos. Era estranho nao té-los por perto, mas haviamos
encontrado pasto para eles em varias chacaras e fazendas espalhadas em
torno de Mutare, bem como nos campos de uma area de animais de caca,
onde eles se misturavam a antilopes e girafas. Precisamos separa-los em
grupos menores. Embora fosse triste vé-los divididos, sabiamos que era
uma coisa boa. Caso uma das fazendas fosse invadida, teriamos sempre
uma de reserva para onde levariamos os cavalos.

Por um tempo, tinhamos encontrado paz. Por um tempo, conseguiramos
esquecer. Até sermos atingidos pela realidade do novo Zimbabue. Uma por

uma, as fazendas onde mantinhamos os cavalos foram invadidas. Foi



preciso encontrar novos lares para eles. Agora, toda chacara ou fazenda ao
redor de Mutare tinha sido invadida por algum comparsa do circulo intimo
de Mugabe. A tropa, grande e de dificil manejo, juntara-se novamente.
Agora, estavam todos escondidos no terreno da escola de Kate, mas nao
podiam ficar la por muito tempo. Estavamos ficando sem comida e sem
espaco. Além disso, ja fazia muito tempo que viviamos precariamente.

Virei-me na sela e olhei para tras. Percebi que eu tinha avancado um
bom trecho. Em meio a névoa, apareceu o focinho de Shere Khan, ela de
cabeca erguida, achando-se a rainha das montanhas. Por um momento, sua
cabeca ficou ali parada, como se suspensa naquela cortina cinza, até que Pat
apareceu, sentado no alto na sela.

— Para que lado agora? — indaguei.

Pat fez um gesto negativo com a cabeca.

— Vamos ter que pegar o mesmo caminho de volta. Nao ha nenhuma
passagem por aqui por cima.

Viramos os cavalos e descemos de volta um barranco, entrando em uma
clareira entre altissimas seringueiras.

— Nada? — perguntou Kate, trazendo Deja-vous.

Fiz que nao.

— Nada ainda.

Sem demora, Pat puxou Shere Khan, para que parasse, e levantou a mao
para sinalizar que parassemos também. Logo atras, apertei Grey com as
coxas e o fiz parar. Kate e Deja-vous seguiram ao lado.

— O que foi? — perguntei.

— O Exército passou por aqui — disse Pat. — Olhe...

Nas raizes de uma das seringueiras altas, havia uma mochila
esfarrapada. Aquilo ali servira de acampamento. Vi o circulo de pedras e a

terra queimada onde alguém fizera uma fogueira e a encharcara para apaga-



la rapidamente. Ndo era a primeira vez que viamos uma coisa dessas. Nao
éramos os Unicos a sonhar em cruzar a fronteira. Patrulhas do Exército em
ambos os lados da fronteira sabiam como todos se sentiam tentados. Quem
quer que tivesse acampado ali estava esperando 0 momento mais oportuno
para passar, sem ser visto, ao longo da linha imaginaria entre as nagoes.
Uma patrulha deve ter esbarrado com a pessoa que, deixando de lado os
pertences, havia fugido.

Senti um terrivel frio na espinha. Ndo sabia se estdvamos muito perto,
naquele momento, de alguém vigiando cuidadosamente o local.

— Pai... — comecou Kate, como se estivesse prestes a expressar 0 mesmo
medo que todos tinhamos. — E se houver patrulhas quando voceé tentar
passar os cavalos por aqui?

Tentei imaginar como seria. Passar por aquelas montanhas com mais de
100 cavalos e dar de cara com algum soldado oportunista.

— Os patrulheiros sdo o de menos, filha. Com esperteza e grana, da para
pagar uma propina a um desses soldados. — Ele olhou para tras, como se
pudesse, a qualquer momento, ver um soldado nos observando do lado da
cordilheira mocambicana. — O que me preocupa sao as autoridades
mocambicanas. Depois que tivermos passado a fronteira, como poderemos
explicar a propriedade de tantos cavalos? — Ele parou Shere Khan. Um
olhar estranho tomou conta de seu rosto. — Droga, Mandy, ndo vai dar para
passar com eles por aqui...

— Pat — eu disse, fazendo Grey se aproximar de Shere Khan —, ndo temos
escolha. Vocé mesmo disse. Nao podemos mais ficar no Zimbabue.

Foi exatamente por isso que acabamos na serra do Vumba. As primeiras
noites apés fugirmos da fazenda Biri foram terriveis, mas sabiamos que
precisavamos tomar uma decisdo. Pareceu até uma profecia: um dia,

estariamos fugindo do Zimbabue com nossos cavalos. Ja de antemao,



sabiamos que teriamos de ir para uma fronteira, encontrar um lugar onde
ficar e nos organizar. Onde quer que fosse, nossa nova casa tinha de ser um
lugar do qual pudéssemos, muito rapidamente, escapar. A fronteira mais
proxima de Biri era a serra do Vumba. A nacdo mais proxima era
Mocambique, empobrecida, ainda se recuperando de uma amarga guerra
civil. Foi por isso que tomaramos a direcao leste.

— Nao podemos arriscar passar com eles pelas montanhas. — Pat apertou
as rédeas de Shere Khan nas maos, como se nao a quisesse soltar. — Ndo os
salvamos daquelas fazendas para agora perdé-los aqui.

Olhei para cima. Talvez estivéssemos nos enganando, achando ser
possivel passar, despercebidos, com a tropa pelas montanhas.

— E agora? — perguntei, com as maos enfiadas na crina de Grey.

— Agora juntamos a tropa. Vamos leva-los para a fronteira. — Ele deu a
volta com Shere Khan, conduzindo-a para uma estrada em declive, de volta

a Mutare. — E rezamos, Mandy. Rezamos para que a sorte esteja conosco.

Dois anos antes, a ideia de abandonar o Zimbabue para sempre era um
medo distante. Agora que era real, comecei a pensar nas mudancas que esse
periodo causou a nos e a tropa e na exata conjuntura que nos levou aquele
estado de coisas. Eu mal acreditava na mudanga drastica ocorrida em nossa
vida desde o dia em que levamos as criancas para Crofton e Two Tree. Era
inacreditavel que estivéssemos prestes a levar os cavalos para o
desconhecido novamente.

Depois que fomos expulsos de Biri, encontramos um lar na fazenda de
outro amigo, enquanto ele se esforcava para encontrar um novo lar na
Austrélia. A fazenda chamava-se Bushwazee e ficava em Headlands.
Quatro meses ap6s nossa chegada, entretanto, os veteranos de Mugabe

deram as caras novamente. Mais uma vez, 1a estavamos nos retirando



nossos proprios cavalos de nossa propria terra. Headlands ficava a leste de
Biri, e entdo viajamos ainda mais a leste, até encontrarmos uma esperanca
de refagio na cordilheira escura do Vumba. Estabelecemo-nos no alto das
colinas de Partridge Hill. Encontramos uma nova escola para Kate na
cidade de Mutare. Ela poderia ficar conosco durante a semana sem precisar
mais do internato. Comecamos a fazer aliancas com todos os agricultores
locais, para que pudéssemos levar nossos cavalos conosco também.
Acabamos dividindo a tropa e espalhando-a entre uma dezena de fazendas
ao redor de Mutare. Pat lancou-se a trabalhar com os cavalos, organizando
campos de treinamento como tentaramos em Biri. Treinou todos os potros
da tropa como se nao fosse apenas sua profissao, mas sua propria vocacao.
Nunca vi meu marido tdo energizado desde os primeiros dias em Crofton,
quando tentamos organizar a fazenda. Pat ndo era mais um agricultor, e sim
um cavaleiro por completo. Acordava de madrugada todos os dias para
treinar Brutus, Lady e todos os outros potros que tinhamos reunido.

Enquanto isso, o telefone ndo parava de tocar. Varias pessoas ligavam
para nos contar sobre seus cavalos.

Rob Lucas foi o primeiro fazendeiro a nos contatar ainda na época em
que estavamos com os cavalos em Headlands. Nao foi o tinico. Os boatos
sobre o que estavamos fazendo correram bem depressa, e comecaram a
chover ligacdes de gente que morava bem distante dali. Fanta, uma alaza de
15 anos de idade, vinha de uma familia de agricultores de destaque na area
de Marondera, juntamente com um grupo de cavalos mais velhos e com
problemas, alguns coxos, cujo proprietario insistia que tinham de
acompanhar a bela égua. Fanta era um dos equinos mais notaveis que eu ja
tinha visto. Seu jeito docil e sua personalidade maravilhosa inspiravam
confianca em varias criangas que nela aprendiam a cavalgar. Muitos outros

também entraram em contato, mas de longe o apelo mais intrigante que



ouvimos veio de Rob Lucas. Ele, assim como nos, transformara a propria
casa em um reftigio para cavalos abandonados.

Nao podiamos deixar de atender ao seu chamado.

Voltamos pelas estradas sinuosas do Vumba, cruzando as amplas ruas
floridas de Mutare, passando pela escola de Kate, em Hillcrest. Mutare nao
parecia tao estéril e decadente como o resto do Zimbabue. Suas lojas
estavam repletas de mercadorias contrabandeadas das montanhas de
Mocambique. Aqui, as pessoas ndo precisavam passar fome enquanto o
salario suado evaporava em uma névoa de hiperinflacao. Paramos,
brevemente, para olhar a fazenda onde Grey, Fleur, Duquesa e os outros
cavalos de Two Tree pastavam em seu padoque, antes de prosseguirmos
para o interior.

Chegamos a fazenda de Rob Lucas, deixando a rodovia para seguir por
uma estrada de terra vermelha até a casa principal. Assim como nas cidades
e estradas do Zimbabue, pairava no local um espirito de decadéncia. Os
campos estavam vazios, sem nenhuma cultura. Em alguns pontos, as
arvores haviam sido derrubadas e levadas embora.

Vimos os cavalos no campo, antes de chegarmos a casa principal. Creio
que havia uns 50, incluindo dez potros. Pelo visto, alguns ali deviam ter
sido presos em fazendas com jambanja por longas semanas ou meses antes
de serem resgatados. Um rosilio parecia estar com o lombo baixo, assim
como Pink Daiquiri, e sua cernelha estava fina e irregular. A égua tordilha
ao seu lado parecia fraca e machucada, e, quando um castrado escuro virou-
se para se afastar de nosso carro que se aproximava, vi que ele mancava.

Pat saiu do carro e debrucou-se na cerca por um instante, olhando a
tropa.

— Estao todos amontoados — observou.



Ele tinha razdo. O rebanho estava nervoso, parecendo esquivar-se de
noés. O tnico que ndo se mexeu foi um pequeno potro mouro, que arregalou
os olhos de espanto.

— Ha algo errado aqui.

— Como assim?

Pat virou-se e retornou ao carro.

— Nem Princesa é tdo assustada assim como esses cavalos, e olhe que ela
ja passou por poucas e boas.

Fomos para a fazenda, onde Rob Lucas nos aguardava. Era um
homenzarrdo, tinha uns 50 anos. Seu olhar perturbado era o0 mesmo dos
outros cujos cavalos acolhéramos. Ele agarrou a mao de Pat e apertou-a
com forca.

— Nossa, que tropa enorme que vocé tem! — Exclamei, imaginando
quantos Pat achava que conseguiriamos levar.

— Tem sido um pesadelo — admitiu Rob, fazendo a volta na casa
enquanto eu corria para alcanga-los. Curiosamente, estivamos nos
afastando dos cavalos.

— Os veteranos de guerra apareceram aqui um ano atras. Lutamos e os
expulsamos. Conseguimos até uma ordem judicial... mas o que isso importa
no Zimbabue?

— O que mudou? — perguntei enquanto contornavamos a casa.

— Ah, tudo.

Nos fundos da casa, cercas altas demarcavam uma pequena area de
animais de caca, parecida com a que Nick Swanepoel fizera em Avalon. O
Land Rover de Rob estava estacionado em frente ao portdo. Ele assumiu o
volante e fez um gesto para que Pat e eu entrassemos.

— S0 peco que mantenham as janelas fechadas — advertiu.

— Por que nao estamos indo em direcdo aos cavalos? — indaguei.



— Vocés ja vao entender.

Um dos empregados de Rob puxou os portdes e nos entramos. A area de
animais de caca era selvagem, com um numero razoavel de arvores —
embora, na verdade, ndo parecesse muito diferente do resto da fazenda,
agora que muitos dos campos haviam sido devastados. Depois que
entramos, olhei para tras. Havia algo sinistro no rosto inexpressivo do
homem do outro lado, a medida que fechava os portdes novamente.

Pegamos uma estrada sinuosa de terra vermelha, cheia de buracos
profundos e paramos nas sombras lancadas por um arvoredo de msasa. No
banco da frente, Pat fez que ia sair do carro, mas, com o braco, Rob o
impediu.

— Olhe — disse ele, levantando uma das maos para apontar. — L.ogo ali.

Forcei a vista para enxergar entre as arvores. Em um grande monte de
terra vermelha, rodeada de matagal, descansava uma leoa. A luz do sol a
banhava, mas a fera nao estava dormindo. Dava para ver claramente um
olho aberto, atentamente observando o entorno.

Pelo canto do olho, vi um flash amarelo, e virei-me de repente.

—Lal!

A leoa no monte nao estava s6. Avistei um enorme ledo, talvez o lider da
alcateia, saindo do denso matagal. Meus olhos devem ter ficado mais
atentos, pois de repente vi outras partes do cerrado se mexer; em meio ao
mato alto e aos arbustos espinhosos, distingui outros leGes. Estavamos
completamente cercados.

Robert entdao explicou:

— Esses ledes foram resgatados das secas na década de 1990. Lembram-
se?

— Ah, sim — respondi, lembrando-me de Crofton murchando sob o sol

incessante.



— Ha muito tempo eu os mantenho aqui e ja fiz de tudo por eles... Estao
felizes, fortes e saudaveis. Estdo vendo? Mas a coisa esta por vir — disse
Rob, com o olhar ainda fixo no rei da alcateia. — Vou embora.

De repente, Rob pareceu triste, e senti pena dele. Conheco muito bem
essa sensacdo de aprisionamento, a impossibilidade de simplesmente fazer
as malas e fugir, por mais dificil que seja a situacdo. Ele estava com o
mesmo olhar que Pat as vezes tinha; o mesmo olhar que as vezes eu
identificava em mim mesma diante do espelho. Era para Rob tao dificil
abandonar seus ledes como era, para nos, deixar nossos cavalos.

— Uns amigos nossos, Rory e Lindy Hensman, que moravam na fazenda
vizinha, levaram os elefantes deles para o sul — falei. — Tentaram entrar na
Africa do Sul com eles.

— Planejo fazer o mesmo. Botsuana, Tanzania, Africa do Sul... E tudo a
mesma coisa.

— Mocgambique?

Rob parou para refletir.

— Nao ha ledes por la. Eles ndo tém nada. Massacraram tudo durante a
guerra. Ndo, acho que vou para o sul também.

— Rob — de repente interpelou-o Pat —, de onde vieram todos esses
cavalos?

— Bem, Pat, na época em que estava tudo bem, os agricultores
mandavam para ca as carcacas de animais que tinham morrido em suas
fazendas para que eu alimentasse os ledes. Além disso, eles mandavam
também os cavalos velhos e doentes. Desde que comecaram as invasoes, 0s
fazendeiros desesperados, sob a pressao do despejo, tém largado os cavalos
aqui.

Ouvi o tom exasperado na voz de Rob, que continuou:



— Dez éguas pariram em um curral. — Ele olhou, desesperado, para Pat. —
Nao posso simplesmente mandar bala em todos esses animais. S6 que
também nao posso deixar os cavalos para os veteranos de guerra, e nao
quero ter que mata-los. Minha esperanca é que vocés pudessem...

Rob deu partida no carro novamente e prosseguimos. No mato alto a
beira da colina, havia uma caixa toracica gigantesca, sem mais nenhuma
carne, lentamente torrada pelo sol. Qualquer agricultor, treinador de
cavalos, ou quem tivesse estudado veterinaria identificaria facilmente
aqueles 0ssos.

— Vocé solta os cavalos neste parque de caga? — falou Pat com um tom
tranquilo, mas eu imaginava o que se passava la dentro.

— Nao! — Rob suspirou. — Eu os mato, Pat. Quando os ledes precisam se
alimentar, saio para o campo e atiro em um deles. — Ele fez uma pausa,
sacudindo a cabeca, incrédulo. — Cara, nao sou um monstro!

Fiquei apavorada com o relato. Por isso os cavalos pareciam tao
nervosos. No entanto, ao ver o panico estampado na face de Rob, o pavor
que senti chegou a desaparecer. O Zimbabue dos tempos modernos fora
tomado por uma nova espécie de terror — os veteranos de guerra, a violéncia
patrocinada pelo governo, os assassinatos a porta de fazendas outrora
felizes; ndo dava para odiar Rob por se ver forcado aquilo.

Voltamos ao ponto inicial, passando ao redor dos ledes atentos, e saimos
do parque de caca pelo mesmo portdao. No padoque, os cavalos aguardavam.
Quando pulamos a cerca, comecaram a girar em circulos, nervosos, um
contra o outro.

— Eles conseguem sentir o cheiro — comentei. — Estao horrorizados.

Percebi um lindo cavalo tordilho de crina prateada no meio da manada,
olhando para mim. Senti vontade de chorar. Nem quis imaginar como

aqueles cavalos penaram antes de chegarem ali, tendo seu terrivel fim



adiado, mas ndo para sempre. Se as coisas tivessem sido diferentes,
qualquer um da nossa tropa poderia ter acabado ali. Imaginei Deja-vous,
Princesa, o pequeno Brutus e a elegante Shere Khan — todos eles, fazendo
fila para levarem um tiro e serem jogados aos ledes.

Pat e eu enfiamo-nos entre os cavalos. Uma série de potros mouros
espalhou-se quando nos nos aproximamos. Atras de nés, Rob Lucas
permaneceu proximo a cerca.

— Pat — eu disse, cautelosamente —, sei 0 que vocé esta pensando, mas...

Pat ndo estava olhando para mim. Estava com os olhos fixos no menor
potro, grudado ao flanco de uma grande égua tordilha, que olhava para nos.

— Como podemos deixar de cuidar deles?

— Ja temos mais do que podemos dar conta. Nao temos uma fazenda.
Nossos proprios cavalos estdao espalhados em pequenas chacaras que
poderao ser invadidas e desapropriadas a qualquer momento. Além disso,
quanto mais cavalos tivermos, mais dificil sera subir aquelas montanhas e
escapar, caso chegue mesmo a hora. E isso, Pat.

— Vocé mesma disse, eles estdo horrorizados. O que voceé faria se fosse o
Grey? Deja-vous? Shere Khan?

Ele me deixou aturdida, em meio a uma teia formada pelos mesmos
medos que eu ndo ousava expressar.

— E o dinheiro, Pat? Quanto temos?

Pat ndo respondeu.

— Como vamos cria-los? — Fiz uma pausa. Percebi que ele estava com a
cabeca a mil, consciente de que eu tinha razao. — E se ndao conseguirmos
cuidar deles adequadamente? Vocé vai ter que mata-los, Pat. Quando esse
dia chegar, voceé vai ter que juntar os cavalos que tanto amamos e atirar na
cabeca de cada um deles.

Pat paralisou.



— Melhor uma bala depois ou agora?
Olhei para ele, desesperada.
— Vamos pegar um caminhdo. — Ele fez uma pausa. — Coloca-los todos la

dentro, Mandy. Cada um dos que sobraram...

Em uma chacara fora de Mutare, encontramo-nos entre dez potros mouros
aterrorizados e a égua, mae de alguns deles, que impedia nossa
aproximacdo. Fora um sacrificio enorme por-lhe um cabresto. Coloca-la no
caminhao, entdo, pior ainda. Mas agora ela estava ali, entre 0s potros que
poderiam facilmente ter virado comida de ledo. Estavam todos em um
curral improvisado, muito tristonhos. Pat e eu os observamos
minuciosamente. Kate, de folga da escola Hillcrest por uma semana, tentava
convencer o menor dos potros, uma coisinha fragil que batizaramos de
Texas, a ser amarrado com a corda. Texas, porém, recusava-se a se afastar
da mde, a égua Montana.

Sally Dilton-Hill era proprietaria da terra, onde a maioria dos cavalos de
Crawford ja pastava. Na verdade, cada vez que eu ia 14, parecia haver mais:
Viper, um puro-sangue arabe cujo proprietario tinha sido forcado a
encontrar-lhe um novo lar depois que ele, de alguma forma, arrancou o
mamilo de um cavalarico; uma grande égua tordilha chamada Megan e uma
égua castanha jovem, Spicegirl, com uma andadura tipica de puro-sangue
inglés e uma cara extremamente simpatica e delicada. Levaramos os potros
de Lucas para 14, salvando-os das garras dos leGes, pois Sally era uma
renomada instrutora, e achamos que ela talvez pudesse ajuda-los a superar o
medo e o terror instintivos.

As pistas que haviam sido construidas ali deixavam no chinelo o que

construiramos em Biri. Ali havia uma grande pista de treino demarcado



com toras de madeira, onde era possivel isolarem-se os cavalos do mundo
exterior, e realizar-se o treino. Aquele era um campo onde se podia praticar
rotinas de adestramento intensamente. Naquela pista de treino de rédeas,
um cavalo que estivesse pronto para cavalgar poderia exibir suas
habilidades. Muitos dos potros de Crawford e os mais jovens cavalos que
tinhamos levado de Two Tree estavam sendo selados e adestrados — e,
depois que a tropa aumentou, passando a ter muito mais de 100 cavalos, o
adestramento tornou-se uma ocupacao de tempo integral. De fato,
passaramos a encarar aquilo como um negdcio. Junto com Sally Dilton-
Hill, contratamos muita gente para ajudar no adestramento. Talvez o
favorito de Pat fosse o veterano de 80 anos, uma figura importante nas
Forcas Armadas rodesianas, nos velhos tempos antes mesmo de existirem
Mugabe e o Zimbabue.

Sally entrou cautelosamente no curral. Os cavalos, sentindo o perigo,
fizeram que iam se dispersar, mas ndo havia para onde ir.

— O que acha? Os cavalos devem té-lo presenciado abater outros cavalos
— disse Pat.

— Sempre ha esperanca para um cavalo — disse Sally. — E mais ainda para
um potro.

Descobrimos o talento de Sally como adestradora quando vimos seus
burros pela primeira vez. Como se fosse em um toque de magica, Sally os
ensinara a contar. De onde estavamos, dava para vé-los num padoque do
outro lado do curral. Sally apenas levantava os dedos para ilustrar uma
soma simples, e a mula Arabella, de lindos olhos negros e longos cilios,
riscava a resposta certa no chdao com o casco. Concluimos que uma mulher
assim faria milagres com nossos cavalos mais indisciplinados.

No curral isolado com cordas, Sally tentou se aproximar da égua mae,

Montana. Os potros que estavam ao seu redor — Texas, Arizona, California,



Indiana e Colorado — debandaram, mas Montana manteve-se firme. Virou a
cabeca com raiva, os olhos trémulos. Em seguida, como se para afastar
Sally, bufou furiosamente, erguendo levemente as pernas dianteiras. Sally
ergueu os bracos com as maos espalmadas, como se quisesse convencer
Montana de que ela ndo era uma ameaca, porém a enorme égua nao estava
convencida. Fiquei morrendo de pena. Imagine s6 as dificuldades pelas
quais aquele animal passou na fazenda com jambanja! Quantas vezes ela
testemunhara um companheiro de rebanho ser abatido e jogado aos ledes?

Com um olho em Montana e o outro em nos, Sally recuou.

— Acho que esta aqui nos dara um trabalho danado, Pat.

Entre os potros, Montana jogou a cabeca para tras e olhou.

Nos picos ao redor de Partridge Hill, moravam outras familias, muitas das
quais abandonaram suas fazendas e se refugiaram ali, como nos, os Retzlaff
fugitivos. Numa certa manha, enquanto Pat preparava-se para levar Kate a
escola, em Mutare, e percorrer as fazendas nas redondezas, verificando
todos os nossos cavalos, uma das vizinhas apareceu a porta com um olhar
questionador e melancélico.

Identificou-se como Colleen Taylor. Morava um pouco abaixo, na
encosta da montanha. Sua chacara — uma pequena fazenda de flores, repleta
de estufas e ttineis — era cercada por todos os lados pela densa floresta do
Vumba. Colleen era alta e morena, com um ar tdao soberano quanto o de
Shere Khan.

— Voceé é Pat Retzlaff, ndo é? — indagou.

Resoluto, ele fez que sim.

— Pat, sera que poderia me ajudar? Sabe, ouvi dizer que voces sao o

pessoal dos cavalos...



A chacara de Colleen Taylor localizava-se em um nivel mais baixo no
Vumba do que Partridge Hill. Era uma grande depressao de terra aberta
entre as margens da floresta, das quais originavam-se varias ravinas,
algumas espalhando-se para cima, outras, para baixo. Embora nao ficasse
muito longe, o caminho entre as duas casas era muito complicado e
acidentado, por isso, para chegarem 14, Pat e Colleen pegaram a estrada. A
medida que fizeram a curva angulosa, saindo da passagem da montanha ao
longo da qual Kate e eu corriamos, ja atrasadas, para a escola, eles foram
dar em um caminho entre os tuneis e estufas de Colleen. Aloés cresciam em
grandes declives ao longo das laterais da pista, onde o ar trazia o forte
aroma de café vindo de uma plantacao mais para dentro das montanhas.

Em um padoque fora da pequena casa principal, havia trés cavalos: uma
linda égua castanha-escura, um cavalo castrado negro, muito provavelmente
irmdo da égua, e um potro menor, magro, um castanho que parecia forcar a
cabeca entre os adultos agressivos.

Pat parou, apoiando um dos pés contra o carro.

— Esta vendo qual o meu problema? — perguntou Colleen.

— Nao sei...

— Vai ver logo, logo. Venha, Pat; vamos dar uma olhada mais de perto.

Pat entrou no padoque e, timidamente, se aproximou da égua castanha
escura. A égua olhou fixamente para Pat, movendo-se para encara-lo de
frente. O potrinho, que estava ao seu lado, afastou-se, mas o castrado negro
se manteve firme, lancando sobre Pat um olhar que sé poderia ser descrito
como maligno.

Pat foi acariciar o focinho da égua, mas, antes mesmo de toca-la, o
castrado partiu para cima. Empurrando-se entre eles, o animal ergueu os
labios e balangou a cabega, mostrando os dentes arreganhados, preparando-

se para morder. Rapidamente, Pat retirou a mao e recuou um pouco. Bem na



hora em que ele esticou o pescoco para olhar para tras, de repente, Colleen
gritou:

— Pat, depressa!

Quando Pat entendeu a mensagem, ja era tarde. Pelo canto do olho, ele
viu a égua escura erguer a perna dianteira e empurrar com a precisao e a
ferocidade de um boxeador sem luvas. Esquivando-se do golpe, ele deu um
passo para a esquerda. A perna da égua passou por ele e voltou. Depois de
se reequilibrar com firmeza, ela levantou os olhos para fita-lo, enquanto o
castrado ao seu lado ainda balancava a cabeca com os labios entreabertos,
para mostrar os dentes afiados.

— Esses cavalos sdo o diabo! — Colleen comecou, no outro lado da cerca.

Desta vez, Pat ndo tirou os olhos da égua.

— Ela se chama Magie Noire, ou Magia Negra. O castrado ¢ Philippe.

— Sao irmaos?

— Eu nunca tive essa ligacao com o meu irmao...

— Nao sdo seus, sao?

— Como percebeu? — Colleen fez uma pausa. — Nao sou chegada a
cavalos, Pat. Pelo menos ndao como vocé e Mandy. Sei diferenciar um
alazao de um rosilio, um estribo de um cabresto, mas... Havia uma familia
que morava la no alto do Vumba. Os Nielsen. Tinham uma casa de veraneio
aqui. Mudaram-se para ca ao serem expulsos da fazenda. No final, s6
puderam ficar um ano. Acabaram desgostosos. Tiveram que sair. Estao
agora na Australia, mas nao puderam levar os cavalos. Eu disse que ia fazer
o possivel, mas...

Pela primeira vez, a bela Colleen expressou sua preocupacao; enrugou a
testa e respirou lentamente.

— ... ndo consigo mais lidar com eles, Pat. Nao consigo me aproximar

deles, ndo consigo alimenta-los, ndo consigo banha-los. Monta-los, entdo,



nem se fala...

Pat mantinha-se atento a égua, que Colleen chamara de Magia Negra.
Era uma égua pequena, escultural; tinha provavelmente 14 palmos de
altura. O pelo brilhava feito o negro do asfalto sob uma chuva torrencial.
Seu irmdo Philippe tinha se acalmado, mas manteve-se tao perto dela que
Pat ndo duvidava do que aconteceria se ele tentasse se aproximar. Aqueles
dois eram unha e carne.

— Como ¢ mesmo o nome do fazendeiro?

— Nielsen. Cuidava de uma fazenda na area de Mvuma.

Pat arqueou a sobrancelha. Vieram-lhe a mente milhares de boas
lembrancas da infancia.

— Conheci Nielsen. — Pat suspirou. — Quando eu era pequeno. Ele era... —
um sorriso floresceu no rosto de Pat, dominando rapidamente toda sua
expressao — ... 0 joquei mais admiravel do mundo. Eu costumava ir aqueles
torneios de Rédeas. Ia aquelas corridas. Assistia as suas partidas de polo. Os
cavalos dele... Nunca vi nada parecido.

Ele voltou a olhar para Magia Negra e Philippe; atras deles, o pequeno
potro se escondia.

— Sdo cavalos de Nielsen? — Ele pensou em voz alta. — E o potro?

— Chama-se Rebelde. Estava com Nielsen também. Era um dos cavalos
selvagens.

— Cavalos selvagens?

— Sabe, a tropa que eles tinham, la embaixo, perto de Mvuma...

Na terra em torno de Mvuma, sul de Harare, viviam quase 300 cavalos
selvagens, uma tropa composta de descendentes de fugitivos das fazendas e
velhos cavalos de cavalaria rodesianos, desaparecidos no final da guerra.
Um truste de agricultores da regido tinha assumido coletivamente a

administracdo da tropa, deixando-os em liberdade, mas cuidando de suas



necessidades veterinarias e resgatando os feridos sempre que necessario.
Nielsen fora um desses homens.

— Rebelde € tudo o que resta... — disse Pat, enquanto a terrivel historia
ficou mais do que evidente.

Colleen fez que sim.

— Quando comecaram a ser expulsos das terras, os agricultores se
reuniram. Nao podiam deixar a manada para ser massacrada pelos veteranos
de guerra. Os animais nao mereciam uma coisa dessas.

A imagem era triste e sangrenta, e trouxe a tona lembrangas comoventes
do veterinario Rob Gordon sacrificando intimeros animais de diversas
espeécies.

— Atiraram neles. — Pat suspirou.

— Mas Rebelde era apenas um potrinho. Nielsen o acolheu, criou-o aqui
com Magia Negra e Philippe. E agora...

Pat saiu do padoque.

— Nao sei como vou tira-los destas montanhas — admitiu.

No semblante de Colleen, despontou uma esperanca.

— Entdo voce vai ajudar?

— Voltarei amanha de manhd, com cabrestos e guias — disse Pat.

Em seguida, ele deu uma tultima olhada na tempestuosa Magia Negra —
que bufava sem parar —, revirou os olhos para Colleen e completou:

— S6 acho que vou precisar de uma ajuda.

No dia seguinte, Pat e eu voltamos a propriedade de Colleen e,
distraindo Philippe de Magia Negra e Magia Negra de Philippe com um
punhado de torrdes e feno, conseguimos encaixar os cabrestos e as guias
neles. Com Rebelde vindo logo atras, descemos a estrada da montanha e
demos a volta pela fronteira de Mutare. Finalmente chegamos a terra onde

Duquesa, Marqués e mais 20 éguas de nossa manada pastavam. Pat foi



montado na tempestuosa Magia Negra, que torcia a cabeca, descordando de
todo e qualquer comando. Mas Pat, que estava melhorando cada vez mais
suas habilidades como treinador, teve uma ideia. As vezes, quando o
homem ndo consegue convencer um cavalo a se comportar, outros cavalos
podem fazer um trabalho muito melhor.

Soltamos Magia Negra no meio da tropa de éguas, que, juntas, pararam
para observar a nova intrusa. Pat estendeu a mao para que eu visse Shere
Khan, langando um olhar soberbo sobre a égua diabdlica que acabara de
juntar-se a tropa.

— Voce vai ver s6 — disse ele. — Dou um més para elas a colocarem nos
trilhos.

Dito e feito. Sempre que Magia Negra coiceava ou se chocava com uma
das outras éguas, a tropa voltava-se contra ela, afastando-a e recusando-se a
deixa-la retornar. Quando ela voltava, sempre que repetia a agressao, a
reacdo da tropa era a mesma até que, finalmente, ela se uniu e comecou a
pastar com as outras, toda contente. Seu espirito diabolico so6 se refletia no
brilho dos olhos e no rapido movimento da crina. Era uma tatica psicoldgica
que Pat e seus treinadores estavam empregando ao adestrar 0S novos potros
e cavalos resgatados que tinham se juntado a tropa. Tudo que um cavalo
deseja é pertencer a manada, e a melhor forma de convencé-lo a comportar-
se é fazendo-o confrontar o medo real de ser condenado ao ostracismo por
completo.

Para evitar a influéncia maligna sobre a irma, juntamos Philippe e
Rebelde a alguns dos nossos cavalos em outra parte do terreno, uma
pequena chacara pertencente a uma pessoa maravilhosa, Sue Elton, onde
Brutus e Jade perambulavam. E, nos dias que se seguiram, foi uma enorme
alegria ver Magia Negra aprender aos poucos a se comportar, parar Com a

selvageria e integrar-se a tropa. A estratégia funcionou com ela tao



depressa, tdo perfeitamente, que achei uma pena enorme desconhecer tal
psicologia na época de Crofton, quando as criancas eram pequenas. Talvez
tivesse funcionado com Jay e alguns de seus modos mais selvagens e

indisciplinados...

Pela manha, Pat levantou-se a mil, flexionou os musculos e, sabe-se 1a por
qué, imitou um pouquinho a coreografia de John Travolta, deslizando para
o lado. Rolei sob as cobertas, enterrando a cabeca no travesseiro.

— Que é isso, gente?

— Ah, Mandy! Sabe que dia é hoje, né?

— Seu aniversario é que nao é.

— Nao. E melhor ainda. Hoje é dia do Brutus.

O adestramento estava a todo vapor havia muitos meses, e 0 mais novo
“formando” era Brutus. Embora ele ainda ndo tivesse perdido a eterna
expressao preocupada, e ainda franzisse os olhos — 0 que me dava a maior
vontade de abraca-lo e consola-lo sempre que nos encontravamos —, Brutus
estava se tornando um cavalo bem forte. Havia um bom tempo que Pat
ansiava por este dia. Era uma chance de finalmente colocar-lhe a sela. Ele
tinha sido treinado para se comportar com um cavaleiro nas costas, e — pelo
menos era o que seus treinadores juravam — estava prontissimo.

— Vocé vem, né, Mandy?

Percebi que ele estava animado feito um garotinho no dia de Natal. Eu
me virei para tirar mais cinco minutos de sono.

— Nao perderia por nada no mundo, querido.

Algumas horas depois, no alto das montanhas de Penhalonga, uma
pequena multiddo se reuniu no campo de treinamento: Gaydia, Sally Dilton-
Hill com a filha, que vinha treinando Brutus, e alguns outros amigos que

foram ver o espetaculo.



No padoque ao lado dos campos, onde outros cavalos pastavam, Brutus
aguardava. Enquanto eu conversava com Gaydia e Sally, Pat deixou o
grupo, marchando com toda pose e pulou o cercado. Sally aguardava, toda
ansiosa, ao lado de Brutus.

— Como ele esta se saindo?

— Maravilhosamente bem — Sally garantiu. — Parece que ja nasceu assim.

Brutus, que entdo estava com 15 palmos de altura e levava uma sela
belissima, olhou para Pat se aproximando, mas baixou a cabeca tristemente,
como se estivesse prestes a passar pela experiéncia mais horrorosa do
mundo.

— Vamos 14, garotao! — Pat sorriu. — Estamos juntos nessa...

Parando apenas para se certificar de que nao havia mais nenhum
pedregulho ou pedrinha na grama ao redor de Brutus, Pat montou na sela.
Sentou-se la por um instante, antes de levantar a perna para ajustar o estribo
esquerdo. Ao confirmar que ambos estavam confortaveis, Pat se virou e
sorriu para mim no meio da multidao. Tomando as rédeas na mao direita, a
moda africana classica, ele delicadamente induziu Brutus a se virar.

De repente, Brutus ergueu a cabeca. Sua expressao de eterna
preocupacao deu lugar a um horror abominavel. Na sela, Pat congelou. Ele
sabia o que estava por Vir.

Brutus ergueu as pernas dianteiras, baixou-as novamente, e deu um
pinote. No meio do campo, ele se ergueu, caiu novamente, levantou-se,
sacudindo a cabeca violentamente. O primeiro pinote fez com que Pat quase
soltasse as rédeas — mas Pat segurou firmemente. Agarrou a crina de Brutus
e apertou as pernas.

Entdo, ele voou pelos ares e se esborrachou de bracos abertos no chao ao

lado de Brutus, onde ficou imovel.



Kate foi quem primeiro saiu da multidao, pulou o cercado e foi ao seu
encontro. Corri logo em seguida, agarrando as rédeas de Brutus para
segura-lo. Quando cheguei 1a, Pat estava se mexendo, virando-se e olhando
para cima com os olhos turvos.

— Pat, vocé esta...

Pat tentou se levantar, mas, em seguida, contorceu-se e respirou fundo.
Acompanhei seu olhar que se dirigiu para o lado. Vi um tijolo, o tnico que
restou em todo o campo e sobre o qual Pat bateu o peito na queda.

— Como voce se sente?

— Quebrado — respondeu Pat, enquanto Kate o ajudava a se levantar.

— Vamos tirar vocé daqui...

Pat contorceu o rosto. Com o canto dos olhos, ele viu todo o pessoal que
estava ali a observar a cena.

— Ah, ndo! — reagiu ele muito chateado. — Ndo posso deixa-los me ver
assim, Mandy...

— Pat, se vocé realmente tiver fraturado as costelas...

— E 0 que sdo duas costelas quebradas, ora essa? Desde a época da
fazenda de John Crawford estou esperando para montar Brutus...

Nao adiantava discutir. Percebi a furia, ou talvez a vaidade insensata nos
olhos de Pat. Entreguei-lhe a rédea e o ajudei a por o pé no estribo.

— Voceé esta agindo de forma...

— Heroica? — interrompeu Pat, contorcendo a face ao passar a perna por
cima da sela.

Enquanto Pat sentava-se desconfortavelmente na sela de Brutus, Gaydia
afastou os outros cavalos e os acomodou no local apropriado. Havia muitas
semanas que eu ndo montava, e nao via a hora de voltar a sela, s6 que agora
me sentia um pouco apreensiva. Atras de mim, Gaydia apertou uma

barrigueira e virou-se na sela para ajustar os estribos, enquanto Sally



preparava outro cavalo. Pegamos a trilha e comecamos a sair lentamente da
chacara. A frente do comboio, fui alinhando meu cavalo com Brutus.

— Tem certeza de que esta bem? — perguntei.

Pat sussurrou, pelo canto da boca:

— Brutus ndo aprendeu nada. Nao absorveu o adestramento.

— Como ele se sente?

— Com vontade de voltar a um padoque com Jade, pastando em algum
campo.

— Indiferente?

— Abatido...

Parecia mesmo coisa de nosso Brutus, pobrezinho.

O sol estava quase a pino acima do Penhalonga, mas, em alguns
barrancos e penhascos, a névoa matutina ainda insistia. Junto com Brutus e
0S outros, atravessamos um recife cinza bem frio e saimos do outro lado,
dando de cara com o brilho da luz do sol no topo do barranco adiante. Por
um tempo, a trilha rodeava as colinas até chegar a uma serra com um
declive bem estreito. Logo chegamos ao alto, onde enveredamos por entre
os pinheiros, escalando o que parecia ser o topo do mundo.

A frente do comboio, Pat montava Brutus. Embora estivesse de costas e
eu ndo conseguisse ver sua expressao, deduzi que ele estava tenso. O
cavalinho aborrecido nao queria ser cavalgado, tampouco estar ali no alto
das montanhas. Acredito que ele s6 queria um padoque cheio de mato alto,
um cocho de agua e o resto da tropa ao seu redor.

Olhei para tras e acenei para Gaydia, que vinha montada em Aruba.
Quando virei novamente, Brutus tinha desaparecido.

Um risco marrom langava-se violentamente mais adiante na estrada.

Meu marido, lesionado, agarrava-se ao seu lombo.



Brutus tinha partido. Fiz com que meu cavalo seguisse, mas ja era tarde
demais. Brutus ia feito louco, fazendo a curva na estrada. Pat desapareceu.
Na sela, Pat lutava pela vida. Apertava as coxas, balangava para tras,

mas Brutus se recusava a obedecer a seus comandos — se é que algum dia
ele os aprendera de fato. Quando cheguei a proxima curva, vi Pat esticando-
se para a esquerda, tentando enxergar em meio as arvores. Brutus nao
parou. Gritei. Minha voz se perdeu no vento. Vi Pat esticando-se para a
esquerda novamente, como se conseguisse ver algo entre as arvores. Olhei
para a mesma direcao.

Foi entdo que percebi o que vinha.

Mais adiante, a estrada juntava-se a outra, correndo quase paralela,
dando no trecho final da estrada sinuosa até o topo do desfiladeiro. Brutus e
Pat rapidamente chegavam ao apice, onde duas estradas se fundiam em
uma.

Por entre as arvores, movendo-se cegamente ao longo da outra estrada,
veio um caminhdo enorme, carregado de troncos de arvores derrubadas das
florestas. Aproximando-se do cruzamento, o caminhdo e Brutus quase se
alcancavam, cada um deles esforcando-se para assumir a lideranca,
disparando em direcdo a um encontro inevitavel e tragico.

Fechei os olhos, dei um puxdo para que meu cavalo parasse, e fiz uma
oracdao em voz baixa. O som do caminhdo explodiu em meus ouvidos. Uma
buzina disparou, quando ele surgiu por entre as arvores, passou pelo
cruzamento, e se foi pela estrada montanha acima.

De repente, fez-se um siléncio absoluto. Tudo parou.

Nao consegui manter os olhos fechados por mais um segundo sequer e
finalmente os abri. L4 no inicio da estrada, a poucos metros do cruzamento,
Brutus tinha parado. Pat ainda estava na sela, olhando para mim como se

em estado de choque.



Cautelosamente, subi a estrada até o lado de Brutus.

— Essa foi por pouco, Pat.

— Que cavalo danado! — exclamou ele, passando o brago na testa para
enxugar o suor de medo. — Nao aprendeu nada!

Olhei para baixo. Brutus olhou para mim. De olhos arregalados, ele
estava com as sobrancelhas comprimidas, como se dissesse que aquilo ndao
era culpa sua.

— Hora de ir para casa? — perguntei.

Atras de mim, chegavam Gaydia e o resto do comboio. Pat concordou:

— Pra casa, direto pra cama. — Segurou o peito. — Ah, sim, e um médico...
Acho que vou precisar de um...

Naquela noite, de volta a Partridge Hill, tirei a camisa de Pat e vi um
hematoma bem escuro, na regido que bateu no tijolo. Tentei passar os dedos
em torno das marcas, mas instintivamente ele recuou. A regiao estava tao
magoada quanto a cernelha de Princesa, em carne viva.

— Quebrado — constatei.

Pat passou os dedos no ferimento.

— Mas ndo completamente.

Era exatamente assim que naquela época eu considerava o Zimbabue.

Passaramos dois anos tranquilos na serra do Vumba. Ao nosso redor, a tropa
crescera. Kate estava quase terminando os estudos. Paul nos ligou contando
que tinha encontrado a garota com quem ele queria se casar em Londres.
Jay partiu para concluir o treinamento de caca e comecou a buscar trabalho,
nao so pelas reservas de vida selvagem do Zimbabue, mas de toda a regiao
sul da Africa. Nunca, desde os primeiros dias em Crofton, eu tinha visto Pat

trabalhar tanto. Ele cavalgava todas as manhas para treinar um cavalo.



Partridge Hill era o oasis pelo qual tinhamos ansiado, em meio a tempestade
do Zimbabue, desde Crofton.

No entanto, se algum dia me permiti acreditar que estavamos a salvo, foi
um sentimento que passou rapidamente. No fundo, eu sempre ouvia uma
voz dizendo que tinhamos adiado o inevitavel, mas que, um dia, o problema
nos atingiria também.

Quando a tempestade chegou, caiu rapida e violentamente, tal como
sempre acontecera no Zimbabue de Mugabe.

Eu estava voltando da Inglaterra, depois de ter finalmente arranjado uma
casa e conseguido um pequeno auxilio financeiro do governo para vové
Beryl, quando surgiu a primeira noticia. O niamero de fazendas invadidas
pelos veteranos de Mugabe em todo o pais era tamanho que ndo faltava
muito para que ele lancasse seu olhar implacavel sobre Mutare e as terras
nas fronteiras continentais. Assim que retornei da Inglaterra, ouvimos a
noticia de que uma das fazendas em que mantinhamos nossos cavalos
estava prestes a ser tomada. Investimos toda energia e recursos possiveis
para transportar os 20 cavalos, incluindo nossos preciosos Grey e Deja-
vous, a uma das outras fazendas que estavamos usando. Poucos dias depois,
aquela fazenda também foi tomada, de forma que tivemos de passar por
tudo de novo. Agora, a apropriacao de terras se intensificara. O telefone
tocava a meia-noite, de madrugada, em plena luz do dia enquanto
cruzavamos de carro as largas e floridas avenidas de Mutare. Uma apés a
outra, as fazendas onde estavamos mantendo os cavalos foram tomadas
pelos veteranos de guerra de Mugabe.

Chegaramos ao fim da linha.

Uma pequena parte da tropa fora mantida na area de um antigo parque
de caca, onde a maioria dos animais tinha envelhecido ou morrido. A

medida que as fazendas foram sendo ocupadas, transportamos os cavalos



para aquela regido, para que logo a tropa pudesse correr livremente pelo
pasto onde outrora criaram-se antilopes, girafas e elefantes. Nossos dias
tornaram-se um interminavel zigue-zague pelo campo, tentando
desesperadamente reunir toda a manada no pais seguro: potros separados
das mades, na confusdo; um castrado desgarrado, mais tarde encontrado
pastando, distraido, a beira da estrada; Magia Negra momentaneamente
reunida a Philippe e redescobrindo a alegria de ser uma prima-dona
truculenta e agressiva. Dava para ver a confusao nos rostos da manada,
éguas descontentes em ter de deixar uma boa pastagem para tras e serem
levadas a alguma fazenda de campos desbastados. Entre eles, Brutus
estampava sua permanente expressao de alarme. De todos os cavalos, era o
unico que talvez compreendesse a verdadeira gravidade do que estava
acontecendo.

Logo, caso as fazendas continuassem a ser invadidas, ndo haveria lugar

para eles irem.

Chegamos a Partridge Hill bem tarde e jantamos as sobras da noite anterior.
Pat e eu estavamos loucos para dormir um sono profundo e ndo acordar
durante dias. Kate aguardava na sala de estar, com os livros escolares
espalhados ao seu redor. Seus olhos pareciam pesados, os dedos estavam
manchados de tinta, e eu duvidava muito que ela tivesse comido bem no
jantar.

Eu odiava o pais naquele momento. Se nada disso tivesse acontecido, se
ainda morassemos em Crofton, se ndo tivéssemos precisado tirar Kate de
Lomagundi School... Nossa, que diferenca enorme faria em sua formacao,
meu Deus.

— Como vai, Kate?



Kate balancou a cabeca:

— Ah, tudo bem.

— Tem certeza?

— Pai, na verdade... Nao sei se estou endoidando, mas eu estava na
biblioteca hoje, e jurei ter visto... Brutus, 1a nos campos de recreacao...
Pensei estar vendo coisas, mas, quando olhei de novo, vi Duque e Duquesa
também. Magia Negra. Deja-vous...

— Kate — disse Pat —, precisamos lhe contar uma coisa.

Kate se jogou no sofa e disse:

— Acho que faco uma ideia...

— Anunciaram que tomariam a reserva de vida selvagem — continuou
Pat. — Ndo podiamos deixa-los por la e arriscar perdé-los. Mas... — ele fez
uma pausa, percebendo o espanto de Kate — ... a escola tem um terreno.
Muitos campos de recreacao. Muitas quadras de ténis.

Kate assentiu, toda tristonha.

— Mas ndo podem tomar a escola, né?

— Nem mesmo Mugabe pode roubar uma escola — expliquei. — E tudo
que nos resta como alternativa, Kate. A escola Hillcrest provavelmente
possui a ultima areazinha de pastagens em todo o distrito que Mugabe nao
pode tomar para si. A pastagem que tem la é suficiente para ganharmos
tempo. E s6 isso. Vamos levar todos os cavalos até 14 nos proximos dias.

Kate respirou fundo, processou toda a informacdo e, com um gesto
brusco com a cabega, fez que sim.

— Nado sei como vou superar essa. — Ela sorriu.

— Que tal simplesmente fazer de conta que ndo somos seus pais? —
sugeri.

Kate sorriu.

— Mae, ha muitos anos ndo faco outra coisa...



Puxei os portdes de Hillcrest, e sé vi cavalos na minha frente.

Os campos de recreacao ndao eram muito maiores que dez quadras de
tenis. Mais de uma centena de cavalos se amontoaram ali, onde a grama ao
redor de seus cascos ja estava rasteira e enfraquecida. Ao longo de um lado
das cercas que os mantinham ali dentro, havia trés caminhdes de
agricultores estacionados. Nao eram s6 das fazendas em que tinhamos
guardado os cavalos, mas de fazendas e chacaras mais distantes também.
Algumas pessoas descarregavam fardos de feno das carrocerias dos
caminhoes, transportando-os para onde os cavalos pudessem se alimentar.
Eram acoOes altruistas e generosas as quais me garantiam que ainda havia
gente boa no mundo, até mesmo na loucura do Zimbabue.

Levei um tempo para identificar Pat no meio daquele povaréu. Ele
estava com Shere Khan e Jonathan, que carregava sua mochila para
pulverizar os cavalos com uma solucdo antipulga. Quando Pat me viu,
ziguezagueou entre a manada para me encontrar na cerca.

— Estdo trazendo os ultimos 1a da reserva.

— Como faremos para enfiar mais cavalos ai dentro, gente?

Pat olhou o entorno. Lady apareceu e enfiou a cabeca sob sua axila; Pat
a afastou. Mesmo apos longos meses de treinamento, havia alguns habitos
dificeis de serem quebrados.

— Mandy, nao vamos enfiar mais nenhum aqui.

Nao fiquei surpresa. Em parte, desde que voltei, eu sabia que ele diria
isso.

— Onde entao?

Pat olhou para o leste, em direcdo aos picos da serra do Vumba e mais
adiante.

— Chegou a hora, Mandy.



Fiz que sim. Evitaramos isso por muito tempo: Crofton e Palmerston,
Biri e Headlands... E agora aqui. Pat olhou para os fardos de feno alinhados
na cerca. Nao poderiamos contar com aquilo para sempre. Em pouco
tempo, os agricultores de Mutare desapareceriam. Alguns provavelmente
pegariam um avido e cruzariam as montanhas rumo a Mogambique. Era
para la que teriamos de ir também: nds, os desvairados Retzlaff, e nossos
cavalos. Apesar dos dois anos de paz que vivemos no Vumba, esse sempre
foi o plano, e eu me esforcava para ndao esquecer disso.

— Quanto tempo nos resta?

— Alguns dias, Mandy. Talvez algumas semanas. — Pat afastou a cabeca
de Lady, que estava ficando muito impaciente, assim como nés. — E hora de
bolarmos um plano.

Voltei para o carro e me sentei ao volante. Mais adiante, além da
manada, vi a fachada da escola Hillcrest. Um sino estridente tocou e,
momentos depois, as meninas comecaram a sair. Entre elas, vi Kate surgir.
Estava linda, toda orgulhosa com seu blazer, mas, no topo da escada, ela
parou. Olhou para os campos cheios de cavalos do pai. Vi quando se
contorceu. Como se ja nao bastasse tudo aquilo, Pat e eu tornamo-nos os
pais mais constrangedores do Zimbabue.

Sim, pensei, realmente chegara a hora de partir. Olhei para as
montanhas, e imaginei o cerrado exuberante de Mocambique 1a atras. No
dia seguinte, subiriamos as montanhas. Pat levaria Shere Khan, Kate levaria
Deja-vous, eu montaria na sela de Grey, e juntos procurariamos um
caminho. L4 de cima, olhariamos para os vales de Mocambique, aquelas
terras virgens e, de repente, a coisa se concretizaria: apos anos de luta,

estavamos fugindo do Zimbabue e levando 104 cavalos conosco.



MOCAMBIQUE



Capitulo 12

A CIDADE DE CHIMOIO, onde tinhamos encontrado uma casinha, ficava 100

quilometros a leste do Vumba, no coracao de Mocambique. Pat e eu
paramos nos semaforos da cidade, suando sob aquele calor escaldante, com
o para-brisa do Land Rover todo sujo de lama seca e endurecida. No banco
traseiro, Jay estava com a cabeca jogada para tras e a boca escancarada. Eu
ndo fazia a menor ideia de como ele conseguia dormir naquele calor.

Cruzar as montanhas da Névoa com os cavalos tinha sido uma provacao
maior do que eu imaginara. Quando olhei para Pat no banco do motorista,
ao meu lado, percebi claramente que ele ja sentia o impacto da jornada; o
cabelo parecia ter ficado grisalho da noite para o dia. As rugas se
aprofundaram em seu rosto outrora jovem, mas sei que ele, nem por um
segundo, cogitava voltar atras. Conseguiramos sair do Zimbabue vivos, e
levaramos conosco 104 dos nossos adorados cavalos resgatados.

Foi muito dificil. No final, decidimos ndo arriscar desloca-los por
alguma passagem isolada na montanha, temendo encontrar soldados e
bandidos pelo caminho. Assim, enfrentaramos a tirania dos postos de
inspecao oficiais. Nao faltaram obstaculos para cruzarmos a fronteira, ainda
mais com os guardas de Mugabe, interessados em reprimir qualquer
pequena irregularidade para extorquir; para os cavalos, o desafio tinha sido
quase intransponivel. Levamos semanas. Diariamente colocavamos nossos
queridos animais na traseira de um caminhdo e os levavamos para a
fronteira, aninhada no fundo do coracao da serra do Vumba. Porém, a cada
investida, era-nos negada a passagem; diziam que nossos documentos
estavam irregulares, que ndo tinhamos autorizacdo para cruzar a fronteira

levando grama, que os cavalos precisavam de passaportes, que a



encadernacao dos passaportes estava incorreta, que tinhamos de pagar taxas
e encargos — e mais e mais subornos. Intimeras vezes tivemos de retornar
com os cavalos. Inimeras vezes tentamos. Entao, a medida que as rugas se
aprofundavam no rosto de Pat, quando comecamos a falar durante a noite
sobre a possibilidade muito real de abandonarmos metade de nossa tropa,
tentamos uma ultima vez. Carregamos todo o resto da manada e
aproximamo-nos da fronteira. Por sorte e misericérdia divina, naquele dia
os guardas nos deram um sorriso simpatico. Entramos em Mocambique
ilesos e, conosco, Grey, Deja-vous, Shere Khan, Magia Negra, Lady e todos
os outros cavalos a quem tinhamos dedicado a vida.

Os motoristas atras de n6s comecaram a buzinar feito loucos sem,
contudo, conseguirem apressar o sinal de transito.

Havia trés meses que estavamos em Chimoio, mas eu ainda ndo tinha
me acostumado aquele calor. Do outro lado de Vumba, pareciamos estar em
um mundo completamente distinto. Mais baixo e menos temperado do que
o lado do Zimbabue, o ar de Mocambique tinha um qué diferente. Chimoio
era a quinta maior cidade, capital da provincia de Manica, vizinha colada ao
Vumba. A cidade parecia ter passado por inimeras fases em sua historia.
Algumas areas, por meio da arquitetura portuguesa preservada e o idioma
lusitano estampado nos outdoors e placas de rua, evidenciavam claramente
seus velhos tempos coloniais; em outros pontos, a cidade antiga estava
abandonada e lentamente sendo tomada por novas empresas e residéncias.
As ruas, amplas e empoeiradas, lembravam-me de alguma antiga cidade
fronteirica e, a medida que passavamos e nos acostumavamos com as
ruelas, comecei a entender que, embora estivéssemos apenas a 100
quilémetros do Zimbabue, aquela parte da Africa era atipica: uma Africa
portuguesa, uma Africa comunista, uma Africa pés-revolucdo em que o

estado de direito ainda era sentido apenas como um guia para a maioria.



— Jay — gritou Pat —, acorda! Chegamos.

Chegaramos a periferia da cidade. L4, do outro lado da fachada de um
antigo edificio portugués, que era aos poucos reconstruido e ganhava novas
cercas, muros e instalacoes elétricas, vi as cabegas de Grey, Shere Khan e
Magia Negra pastando em seus fardos de erva seca. Lady ergueu a cabeca
para nos cumprimentar.

— Obrigado, pai — murmurou Jay. — Eu estava tendo um pesadelo. Sonhei
que a gente estava morando... — Jay parou e saiu do carro. — Ei, espere ai. —
Ele sorriu. — Ndo foi um sonho.

Tinhamos acertado o calculo do tempo de viagem pelas montanhas de
Mocambique. Achei inclusive que talvez tivesse sido uma das tnicas coisas
que tinhamos feito corretamente em toda a nossa jornada. Depois de
concluir o ensino médio em Hillcrest, Kate passara nos exames e entrara
para uma faculdade na Africa do Sul, onde ela entdo se encontrava
estudando quimica. Jay, por sua vez, concluira o treinamento de caca e
aceitou um cargo no primeiro parque nacional de Mogcambique, Gorongosa,
onde ele treinava guias e apresentava o maravilhoso local aos primeiros
visitantes. Os animais selvagens de grande porte que restavam em
Mocambique eram pouquissimos; a maioria fora abatida para alimentar os
soldados na guerra que terminara uma década antes, mas ja se via um
retorno gradual de varias espécies. Um filantropo, Greg Carr, estava
financiando a reintroducao do elefante, do ledo e de todos os tipos de
antilopes em Gorongosa.

Saimos do Land Rover e atravessamos a rua empoeirada, observados por
um bode, que pastava a beira da estrada em uma pequena moita. Do outro
lado da cerca, encontramos os cavalos.

— Pai — comecou Jay —, eles estdo... horriveis.



Dos 104 cavalos que levaramos, quarenta viviam no padoque ali,
enquanto o restante ficava em Zimofa, uma fazenda a 35 quilébmetros do
centro da cidade. Tinhamos encontrado a propriedade assim que cruzamos
as montanhas. Foi ali que fundamos nossa escola de equitacdo. A medida
que aumentava o nimero de imigrantes zimbabuanos na cidade,
fomentando a ampliacdo do comércio e da agricultura, também aumentava
o numero de ONGs estrangeiras. Chimoio tornou-se um caldeirdao de sul-
africanos, portugueses, ingleses, holandeses, norte-americanos e
canadenses, até indianos e chineses. Muitos imigraram com as familias, e
nossa grande esperanca era que, finalmente, os cavalos pudessem comecar a
trabalhar conosco, prestando sua contribuicao. Agora, sempre que
podiamos, faziamos aulas de equitacao e cavalgavamos pela mata agreste e
misteriosa de Mocambique.

Todavia, o que Jay tinha dito era verdade. Algo estava mal na tropa. Eu
me aproximei de Philippe, coloquei a mao em seu focinho para interromper-
lhe a pastagem. No inicio, ele pareceu saudavel, mas, quando virou a
cabeca para olhar para mim, vi o buraco escuro e feio onde ficava seu olho
direito. Os cavalaricos tinham levado a tropa para pastar certa manha e, a
noite, Philippe voltara ao padoque na escola de equitacao sem um olho.

Ele ndo fora a Unica vitima. No canto do padoque, estava Grey cheio de
lesdes rosadas na cernelha e na parte inferior do pescoco. Magia Negra
apresentava um furunculo escuro de micose em torno dos olhos, em todo o
focinho, e ja se espalhava ao redor dos labios sem pelos. Outros estavam
com marcas profundas de infeccao fungica na pele. Com a assisténcia
veterinaria tdo precaria em Mocambique, lutavamos para superar todos
esses males.

— Micose é o de menos — disse Pat. — Venha por aqui.



Jay foi arrastando-se atras do pai, entrando nos estabulos no centro da
escola de equitacdo. Na primeira cocheira, dois cavalaricos pulverizavam
Princesa com anticarrapato; a égua estava toda contente. Parecia incrivel,
mas a ferida na cernelha finalmente fechara — e, embora a regido estivesse
fadada a ficar sensivel ao toque para sempre, o machucado nao inflamara
tampouco voltara a se abrir como tantas outras vezes. Na cocheira ao lado,
no entanto, a histéria era bem diferente.

A pequena Fanta estava desolada. Mal parecia uma égua, coitada. Na
cocheira, uma criatura de pele e 0sso ergueu a cabeca, com o corpo
completamente pelado. Estava com todas as costelas a mostra. Da ponta do
focinho, despontavam os dentes feios, todos amarelados.

— E como se fosse uma alergia ao calor — explicou Pat. — Ela comecou
perdendo o pelo e entdo perdeu a capacidade de transpirar. Nao sobrou um
pelinho sequer. — Ele fez uma pausa, esticando a mao cautelosamente para
que Fanta pudesse mordisca-la. — Seria melhor se ela morresse, coitada.

Acariciei o focinho de Princesa. A morte seria a melhor saida para ela
também.

— Ela nao quer morrer nem por um decreto — disse Pat.

— Pai, melhor buscar um veterinario.

Pat langou um olhar fulminante sobre Jay.

— Boa ideia, génio. Agora me diga: onde vamos encontrar um veterinario
para estes cavalos?

Explicamos que era bem verdade que havia veterinarios locais, mas
nenhum deles tinha experiéncia com cavalos. Descobrimos isso quando
cruzamos a fronteira. Quando, finalmente, passamos para o lado
mocambicano, multiddes se reuniram para ver os cavalos sendo retirados
dos caminhdes, banhados e alimentados. Centenas de pessoas sairam dos

prédios e casas da fronteira e se reuniram para ver a manada. Ficamos



sabendo que desde o inicio da guerra civil — 30 anos antes, em 1974 — nao
se viam cavalos em Mocambique.

— Acharam que fossem cdes de grande porte — comentei enquanto
saiamos para o ar livre, deixando Fanta ofegante.

— Caes de grande porte?

— Sabe, cdes grandes que da para montar. Cdes que comem grama...

Do outro lado da escola de equitacao, Lady aproximou-se da beira do
padoque.

— Aquela ali definitivamente se parece com um cao de grande porte —
murmurou Jay.

No padoque, Lady estava parada com um grupo de potrinhos.

— Caramba, essa tem trabalhado bastante, hein! — Jay deu um sorriso
amarelo.

— Sdo... Acidentes de percurso — expliquei.

Um a um, apresentei Jay aos potros bastardos que comecaram a aparecer
na manada. Um dos problemas em manter-se uma manada enorme e
heterogénea, sobretudo em Mocambique, onde a assisténcia veterinaria
praticamente inexistia, era administrar nascimentos inesperados. Como
nossos cavalos tinham procedéncias muito cruzadas e misturadas, e nao
conseguiamos muitas vezes determinar sua idade, nem sempre realizamos
as castracoOes necessarias a tempo. Acabou que os cavalos que tinhamos
levado de Rob Lucas, bem como seus ledes, eram um pouco mais velhos e
mais brincalhdes do que tinhamos imaginado. Bastou um jovem garanhao
turbulento chegar a maioridade mais rapidamente do que o esperado para de
repente as éguas mais jovens em toda a manada ficarem prenhas.

Pink Daiquiri era uma delas. Parira um lindo potro que chamamos de
Ramazotti. Estavam juntos, agora, no lado esquerdo de Lady. Pink Daiquiri

com seus lindos tracos delicados e costas afundadas; Ramazotti com



manchas escuras nos flancos, com ossos faciais pronunciados e olhos
brilhantes.

— Ela é mais bonita do que aquele ali — disse Jay.

Alguns dos outros bastardos nao foram tdo agraciados com a beleza
como Ramazotti. Nas fazendas fora de Mutare, vinhamos mantendo os
potros juntos, numa espécie de bercario equino, onde eles aprendiam a
brincar, conseguiam entender as estruturas sociais da tropa, e passavam as
primeiras fases do adestramento em conjunto. Uma das desvantagens deste
arranjo era que os garanhodes jovens, prestes a atingirem a maturidade,
acabavam acasalando com as irmas. O potro para o qual Jay tinha apontado
chamava-se Vaquero; era exatamente o resultado de tal cruzamento. Apesar
do acidente de acasalamento, ele era muito saudavel — mas tinha uma
aparéencia desarticulada, desengoncada e um olhar vago.

— Qualquer cavalo ao lado de Ramazotti parece feio — comecei, seguindo
os olhinhos vagos de Vaquero.

— Isso ai ndo é um cavalo, mae.

Vaquero ndo deve ter percebido o insulto, pois empurrou o focinho,
ansioso para inspecionar as duas criaturas boquiabertas do outro lado da
cerca.

— Jay, talvez um dia vocé venha a saber qual é a sensacdo de ter um
filhinho bruto, feio como o demonio e ainda ama-lo.

Eu estava a meio caminho da escola de equitacdo, correndo para
encontrar Pat no carro, quando Jay compreendeu o que eu quis dizer. Jay e

Vaquero, pensei, iam se dar muito bem.

A tarde, eu e Pat fomos a fazenda Zimofa. Embora o resto da manada
estivesse pastando alegremente pelos campos, ndo tinhamos como objetivo

inspeciona-los, tampouco cuidar de suas micoses pela centésima vez.



Zimofa era uma das muitas fazendas na regidao onde esperavamos encontrar
ajuda para nos reerguer. Esperavamos que ali pudéssemos voltar a
estabelecer um lar permanente para nossa familia e nossos cavalos.
Estavamos ali para ver a paprica.

Chimoio encontrava-se no meio de uma corrida do ouro. Nao havia
minas nas montanhas, garimpeiros nos leitos dos rios secos, nem grandes
britadores marcando a terra. Havia minas de ouro no pais vizinho entre
Mocambique e o Zimbabue, mas havia outro tipo de ouro em Chimoio:
nada mais do que a propria terra.

Para agricultores como Pat e eu, Mocambique era uma terra virgem,
intocada. Havia agricultura no pais, mas em escala infinitamente menor do
que a que tinhamos conhecido no Zimbabue. Aqui, os agricultores
mantinham pequenas chacaras ou ocupavam-se de uma simples agricultura
de subsisténcia. Entretanto, havia terra em abundancia, esperando ser arada,
irrigada, e transformada em terra saudavel e funcional. Mugabe eliminou a
agricultura comercial do celeiro da Africa, de forma que, inevitavelmente,
alguns agricultores ficaram de olho no pais ao leste, e vislumbravam o
potencial da regido, caso as pessoas com o conhecimento ancestral da
agricultura se estabelecessem ali e cuidassem da terra. No alto do Vumba,
eu e Pat pensaramos 0 mesmo.

Tudo comegou com a paprica. Consultdvamo-nos com os produtores da
especiaria do Zimbdabue desde antes de sermos forcados a sair de Crofton e
Palmerston Estates. Foi assim que entramos em contato pela primeira vez
com a grande empresa conhecida como Highveld Paprika.

Highveld Paprika financiara o cultivo da especiaria no Zimbabue, mas,
como nés, os diretores da empresa foram atraidos para o leste, para o
mundo novo de Mocambique, gozando de uma década sem guerra civil e

desejando, desesperadamente, desenvolver-se. Havia tanta mata virgem e



tdo pouca agricultura organizada que, para os agricultores eLivross do
Zimbabue, a area deve ter parecido uma terra prometida. Certamente era
assim que os diretores da Highveld Paprika a via. Planejavam abrir
inimeros hectares de mato, investindo nos agricultores locais e nos
imigrantes como nos; queriam ver o mato dar lugar aos campos abundantes
de cultivos de paprica.

De uma hora para a outra, a cidade de Chimoio experimentou um
consideravel crescimento populacional e econdomico, processo em cujo
epicentro nés nos encontravamos. Os investimentos na terra incentivaram o
investimento em uma escala muito mais ampla. Em toda a cidade,
construiam-se novas casas e abriam-se novas lojas. Engenheiros
estabeleciam-se no local para ajudar nas construcoes e nos projetos de
sistemas de irrigacdao, enquanto o dinheiro ndo parava de entrar para
financiar melhorias de infraestrutura de base. Surgiram novas clinicas
médicas e choveram ONGs estrangeiras.

Os dois diretores da empresa nos colocaram — a mim e a Pat — como
seus intermediarios diretos no campo. Nossa tarefa ndo era de por a mao na
massa; supervisionavamos os inimeros agricultores financiados pela
Highveld Paprika. O plano era o seguinte: a Highveld Paprika nos
emprestava uma boa soma; nos, entao, ofereciamos empréstimos aos
agricultores de Chimoio envolvidos no projeto, comprando-lhes tratores,
colheitadeiras, equipamentos de irrigacao — e, é claro, prestando consultoria
sobre as melhores praticas de cultivo e manutencao das colheitas. Nao
planejavamos fazer aquilo pelo resto da vida, mas sabiamos que nao
podiamos perder uma oportunidade tdo boa. Pela primeira vez desde que
fomos expulsos de nossa casa, dispinhamos das ferramentas para nos
reerguer, ganhando uma soma que nos permitisse voltar a ter um lar e

reconstruir a vida com nossa familia e nossos cavalos. Jamais seria como



Crofton, mas no fundo eu ainda sonhava com um lugar para o qual nossos
filhos pudessem voltar, uma casa para onde, um dia, eles pudessem levar
nossos futuros netos.

Pat caminhou pela trilha, seguido por Duquesa e Marqués no padoque
adiante, passando por entre duas fileiras de pés de paprica. Eu os segui. Os
pés de paprica alcancavam-nos as canelas, repletos de folhas verdes e
brotos desabrochando. Fui passando a mao sobre o topo aveludado da
plantacdo, sentindo o farfalhar frio das folhas nas pontas dos dedos.

Por um segundo, voltamos 15 anos no tempo, a época do River Ranch,
no inicio de nossa vida conjugal. Eu estava de pé no meio de um dos nossos
tomateiros, checando se as folhas apresentavam sinais de infestacdo ou
doenca e chamando Pat sempre que encontrava algo suspeito. Tornar uma
terra agricultavel, eu sempre lembrava a ele, é uma tarefa que requer mais
do que desbastar o mato. Existem também muitos inimigos ardilosos e
menores que precisam ser combatidos.

— A coisa aqui vai dar um caldo, ndo é mesmo, Pat?

Completamente absorto em seus sonhos e planos sobre a terra, Pat nao
respondeu.

— Nao é, Pat? — insisti.

Ele olhou para tras e fez que sim.

— Esta terra é boa, Mandy. — Ele sorriu.

— Melhor do que a nossa antiga terra?

Ele se agachou, tocando um dos frutos verdes.

— Vai servir muito bem.

Concordei com ele.

No inicio, pensei que a voz fosse um sonho. Meio acordada, e louca para

dormir, eu me virei e abracei Pat. Durante a noite, ele havia se descoberto,



livrando-se dos lencgdis. O ar sob o mosquiteiro estava tao quente e imido
que chegava a ser insuportavel. Mas um profundo suspiro sinalizou-me que
ele ainda estava dormindo. Fiquei feliz por pelo menos um de nés conseguir
descansar um pouco.

— Acorde!

Desta vez, a voz me despertou do sono agitado. Sentei-me e acabei
batendo o cotovelo no rosto de Pat. Com um tnico suspiro bem fundo, ndao
muito diferente do som depreciativo que Magia Negra fazia, Pat acordou.

— O que foi?

— Ha alguém na porta...

Eu me mexi para puxar o mosquiteiro, mas, murmurando alguma queixa
incompreensivel, Pat me empurrou de volta para o colchdo e se levantou.
Muito nervosa, eu o segui até a porta do quarto e parei, para escutar o que
ocorria, no final do corredor.

— Aconteceu um acidente horrivel.

Era a voz do nosso guarda noturno, um local que contrataramos para
manter os cavalos seguros no padoque.

— Que tipo de acidente?

— Roubaram os arames dos cercados...

Pat resmungou em descontentamento.

— Nao me parece acidente coisa nenhuma...

O homem respondeu e sé ai ficou claro o verdadeiro objetivo daquela
visita noturna.

— Tem uns cavalos soltos pela estrada. O senhor precisa vir depressa.

Pat vestiu uma camisa. Rapidamente calcei as botas e, ainda de
camisola, parti com eles pela noite quente de Chimoio.

Acompanhados do guarda noturno, fomos direto até a escola de

equitacdo. Quando saimos do Land Rover, Jonathan e Albert estavam la



embaixo no final do padoque, guarnecendo o ponto, agora um rombo
aberto, onde ficava o cercado de arame que fora roubado. Entre os cavalos
reunidos no outro lado do padoque, avistei Lady, Magia Negra e Deja-vous,
todos nos olhando com curiosidade. Eu e Pat nos aproximamos da cerca e
entdo Lady veio ao nosso encontro, mas logo percebeu que algo estava
errado e parou onde estava. Acima de nds, o céu estava completamente
estrelado.

— Quantos sairam?

— Estdo faltando trés.

— Quem? — indaguei, olhando para as silhuetas escuras da manada.

— Grey nao esta aqui. — Jonathan comecgou. — Treacle, Romans...

Pat atravessou o buraco no cercado.

— Em que diregao?

Jonathan apontou para a escuridao. Grey e os outros dois fugitivos
viraram as costas para a cidade e partiram para o matagal selvagem, aberto.
No entanto, havia por la tantos perigos como aqui em Chimoio.

— A estrada principal, Pat. E se eles tiverem...

Pat me interrompeu.

— Volte para o carro, Mandy.

Deixamos Jonathan e Albert cuidando da tropa e pegamos a estrada atras
dos cavalos. Nossos fardis arqueavam a frente, iluminando a estrada
esburacada, e entdao saimos de Chimoio. A noite corria depressa. A areia
quente levantada pelas rodas do carro chocava-se contra o para-brisa,
entrando pelas janelas abertas, atingindo-nos violentamente.

Pegamos a estrada principal e partimos rumo ao oeste. Fui passando os
olhos pelos acostamentos, mas na escuriddao eu nao conseguia ver nenhum
sinal de aonde os cavalos poderiam ter ido. Se houvesse pastagem proxima,

talvez tivessem se lembrado de seus passeios e estivessem se dirigindo



naquela direcao. No entanto, por toda parte, havia apenas mato espinhoso e
seco.

Despontava no céu uma linda lua cheia. Sob sua luz etérea, vi
rapidamente salpicos de esterco de cavalo no meio da estrada. Suspirei
aliviada, pois estavamos indo na direcdo certa. Entdo, senti um aperto no
coragao.

— Deus do céu, Pat! Eles estao andando pela rodovia. — Fiz uma pausa. —
Neste breu...

Pat olhou para mim, inexpressivo. Ele pensara a mesma coisa.

Fora da cidade, o clima estava mais frio. Os vultos sombrios de um
arvoredo de msasa, com folhagens tipicamente digitiformes, bloquearam o
prateado da lua e das estrelas por um segundo. Depois de cruzarmos a area,
surgiu um vulto enorme adiante.

A principio, sentindo-se inseguro, Pat freou e parou o Land Rover.

Nossos fardis banharam um caminhdo parado, com a boleia virada para
a pista e as rodas traseiras sobre o acostamento.

Fiz que ia sair do carro.

— Fique ai — disse Pat.

Mas algo me impulsionou a levantar, acabei saindo com ele e parando
no acostamento.

Seguimos o rastro de nossos farois, em dire¢do ao caminhao. O
motorista ja estava voltando para a boleia, dando partida no motor. Apés o
ruido produzido pela troca de marchas, ele se reposicionou na estrada,
descendo abruptamente do acostamento, e seguiu em frente. Do cano de
descarga, a fumaca inundou o ar atras do veiculo, envolvendo-nos numa
nuvem caustica.

A medida que a fumaca se dissipou e saimos do outro lado, paralisei. As

formas que jaziam no meio da estrada ndao eram enormes montes de terra,



tampouco parte da carga que por ventura tivesse caido do caminhdo. Em
pedacos, diante de nés, estavam os corpos dos trés cavalos.

Corri para frente, parei e corri novamente. Congelei. Quando consegui
sair do transe, Pat estava de joelhos ao lado do primeiro cavalo.
Gesticulando freneticamente, ele me orientou para retornar ao carro, mas a
atracdo que tomou conta de mim era tal qual a de uma mariposa por uma
chama. Imaginei que aquele fora o primeiro dos cavalos que o caminhdo
tinha atropelado, pois sua anca fora decepada; completamente aberto para o
céu estrelado e os insetos, jazia um amontoado de carne.

Passei os olhos pela carcaca destrocada e vi a cabeca de Grey, rija e sem
vida. A lingua pendia para fora, ja endurecida na poeira quente e seca.

Consternada, segui adiante. Mais a frente na estrada, avistei Treacle,
pobrezinha; metade de seu corpo pendia na vala entre a pedra e um campo
rasteiro onde havia um milharal doméstico. Inicialmente, meu coracao
disparou, pois seu corpo nao estava destrocado como o de Grey. Abaixei-
me para tocar-lhe o flanco, e afundei a mao em sua pele. Por baixo, as
costelas estavam todas quebradas. O corpo era uma mera mascara; por
dentro, Treacle estava despedacada. Acariciei-lhe a coluna e a crina. Ela
morrera com 0s olhos abertos, que, naquele momento, me encaravam,
suplices.

Entre Grey e Treacle, jazia Romans. Pat inclinou-se sobre ela,
pressionou a cabeca contra o seu peito como se tentasse ouvir seus ultimos
sinais de respiracao. Havia apenas o siléncio.

O caminhao ja tinha desaparecido estrada afora, e sua fumaca,
completamente se dissipado. Sentamo-nos no meio da estrada, cercados
pela destruicao.

Meu estarrecimento era tamanho que eu ndao conseguia chorar, mas as

imagens inundavam-me a mente: Grey, um adoravel potrinho em Two Tree;



mais tarde, levando-me pelos altos das florestas em Penhalonga, enquanto
procuravamos um jeito de passar pela fronteira com os cavalos.

— O que vamos fazer? — Respirei, ainda atordoada.

Pat ndo tinha palavras. Virou-se, como se fosse retornar ao Land Rover,
mas parou e disse:

— Precisamos de um caminhdo. Vocé vai ter que ir...

— Pat...

— Bem, aqui é que ndo vou deixar vocé, certo? — vociferou, mas logo se
acalmou. — Peca a Jonathan para mandar um caminhao rapidamente.

Do canto do olho, ainda dava para ver a lingua de Grey pendendo. Tentei
tirar aquela imagem da mente e finalmente percebi que minha visao estava
embacada pelas lagrimas. Talvez fosse até melhor, pois pelo menos entdo eu
ndo precisava ver seus rostinhos olhando para mim. Grey sobrevivera aos
veteranos de guerra, voltara depois de ser preso em Two Tree, fora expulso
das fazendas, e de alguma forma conseguira superar todas as doencas e
parasitas que acometeram a manada quando chegamos a Chimoio. Era
horrivel imaginar que ele estava morto por nossa causa.

Voltei para o carro. Avistei os cadaveres, envoltos pelas luzes dos farois,
como se eu estivesse prestes a atropela-los. Tentei ndao olhar ao manobrar
para pegar a longa estrada de volta a Chimoio.

Meia hora depois, cheguei de volta a escola de equitagdo. Jonathan e
Albert cortavam os tltimos fios de arame no novo trecho da cerca. Pedi a
Jonathan que pegasse um caminhao.

— A senhora é quem vai dirigir?

Olhei para baixo. Eu ndo tinha percebido, mas estava com as maos
trémulas.

— Nao — respondi. — Vocés...



A volta durou uma eternidade. No banco do passageiro, passei todo o
trajeto inquieta. Abri a janela, voltei a fecha-la, fiquei mexendo no celular,
lutando para ndao sucumbir ao desejo de ligar para Pat. Na carroceria, Albert
e outro cavalarico iam chacoalhando para cima e para baixo, aguardando o
momento em que nos ajudariam a realizar aquela tarefa medonha.

— Lembro-me de uma vez em Crofton... — comecei. Havia muito que a
lembranca ndao me ocorria, mas, por alguma razao, ela ressurgira, tao vivida
como se fosse ontem. — Eu cavalgava com Grey; Kate e Jay vinham logo
atras. De repente, Grey ficou superagitado. Ele parou e se recusou a
prosseguir. Demorei para perceber o que ele tinha visto.

Com os olhos vidrados, olhei para Jonathan e continuei:

— No mato, havia uma piton, devorando um filhote de zibelina. A mae
devia ter se afastado para pastar e, ao voltar, encontrou o filhote no ventre
da serpente, contorcendo-se la dentro sob a pele. Ela batia os cascos para
cima e para baixo, esmagando a cobra... mas jamais conseguiria libertar o
filhote. Era tarde demais.

Fiz uma pausa, apertando as maos.

— Como Grey sabia? Por que ele se importou? — Fiquei com a voz
embargada. — Nossa, como eu adorava Grey!

Ao chegarmos ao ponto na estrada, percebi que ndo estavamos sés. Os
faréis do caminhdo banharam Pat, parado entre Grey e Romans, com
Treacle do outro lado, mas, ao seu redor, vi grupos de moradores locais.
Trées vultos, duas mulheres e um homem, estavam no milharal, enquanto
outro estava agachado proximo as costas destrocadas de Grey. Quando sai
da boleia para me aproximar, as pressas, Jonathan manobrou o caminhdo
para que pudéssemos carregar os cadaveres. Foi quando notei que havia
outras pessoas. Uma delas, um homem, gritou no idioma local. Pat lancou-

lhe um olhar de ira, embora ndo entendesse a lingua. Virando-se, viu o



outro homem abaixado ao lado de Grey. Deu um passo bem largo e o levou
de volta a beira da estrada.

— O que esta acontecendo? — indaguei.

— Querem a carne — respondeu Pat.

Olhei, sem acreditar no que tinha acabado de ouvir.

— Precisamos tira-los daqui, antes que aparecam outros... Jonathan! —
gritou Pat. — Preciso de sua forca aqui!

Surgiram mais faces no acostamento. Senti um puxdo no cotovelo e, ao
me virar, dei de cara com duas mulheres, estampando uma expressao
confusa, suas faces envoltas na escuriddao. Eu nao fazia a menor ideia se
estavam falando portugués ou a lingua local. As palavras soavam estranhas,
sem clareza. Enquanto isso, eu observava Grey sendo colocado no
caminhao.

Quando, enfim, os trés cavalos tinham sido acomodados, Jonathan fez a
volta com o caminhdo para que Pat e eu entrassemos e Nnos espremessemaos
na boleia. Os farois, uma vez ligados, iluminaram a multidao de locais, cuja
confusdo logo se transformou em raiva, uma vez percebido o fato de que
estavamos levando embora sua carne. [luminadas também ficaram as
manchas de sangue onde Grey, Treacle e Romans tinham caido.

Fechei os olhos, mas ndo consegui abafar o som da gritaria dos locais.

As luzes rosadas da aurora surgiram naquela manhd, iluminando a poeira
sinuosa ao longo das vias de acesso de Chimoio e os cavalos com os
olhinhos brilhantes nos patios da escola de equitacao. Junto com Jonathan,
Albert e alguns outros empregados, eu e Pat paramos em um pequeno
arvoredo de seringueiras na periferia da cidade. L4, nos buracos que
escavaramos, colocamos os restos frios de Grey, Treacle e Romans.

Nao consegui jogar terra sobre eles. Fiquei ali parada, assistindo a cena,

apavorada, dando-me conta de que perdéramos para sempre um dos ultimos



elos que ainda restavam da vida que outrora tivéramos em Two Tree e

Crofton.

Pela manha, acordei tarde, com os olhos pesados de sono. Pat ja estava de
pé, do outro lado do mosquiteiro, pondo a calca jeans. Quando viu que eu
tinha acordado, ele baixou os olhos.

— Volte a dormir.

— Aonde vocé vai?

Ele parou na porta.

— Tem uma coisa que preciso... Mandy, voceé precisa descansar.

Percebendo que algo mais estava errado, abri 0 mosquiteiro, pulei da
cama e fui atras dele pelo corredor. S6 o alcancei do lado de fora, quando
ele ja estava entrando no Land Rover.

— Aonde voceé vai?

— Pode deixar comigo, Mandy.

Ainda descalga e de camisola, voei para o banco do passageiro.

— Conte-me — insisti.

Finalmente, Pat cedeu.

— Melhor vestir alguma coisa, Mandy. Precisamos dar uma volta.

Meia hora depois, chegamos ao mesmo arvoredo onde enterraramos
Grey, Treacle e Romans. Eu sentia um peso nos olhos, de tanto sono. O
chdo a nossa frente estava aberto, e os timulos, vazios. O tnico sinal de que
nossos cavalos estiveram ali era a terra escura, onde o sangue de Grey
formara uma poca.

— Pegaram a carne. — Soltei um suspiro pesado.

— Seguiram-nos e abriram as covas — concluiu Pat, com a expressao tao
endurecida que era impossivel estampar qualquer emocao.

— Precisamos toma-los de volta...



Eu disse isso, mas ja tinha consciéncia de que era tarde demais. A carne
ja tinha ido embora para as aldeias ou para o mercado.

— Mas que diferenca faria para Grey? — indagou Pat, enquanto me levava
de volta ao carro. — Fomos negligentes com ele.

A luz da manha inundava a escola de equitacao quando chegamos. No
escritorio, olhando pela janela empoeirada para os cavalos no padoque,
ocorreu-me que eu nunca mais veria Grey entre eles novamente. Era até
ridiculo, mas, embora eu o tivesse visto estirado na estrada, testemunhado
seu enterro, e visto sua cova aberta e vazia, somente quando olhei para
Lady, Deja-vous, Shere Khan, Magia Negra e os outros foi que senti
profundamente a realidade de sua auséncia. Enterrei a cabeca nas maos e
chorei. Chorei muito.

Naquele momento, um dos cavalaricos apareceu na porta do escritorio,
segurando um celular, e gesticulou para Pat.

— Ta tocando — disse.

Calado, Pat foi pegar o telefone.

— Esta tudo bem com a senhora?

— Foram os cavalos ontem a noite — respondeu Pat, segurando agora o
telefone, que ainda tocava.

— A senhora esta chateada?

Ergui a cabeca. Ndo consegui responder. Os cavalaricos locais que
contrataramos jamais entenderiam o que esses cavalos significavam para
mim. Nao viram Grey sair mancando de Two Tree, com o casco quase
pendurado; ndo estavam la para ver o buraco que fizeram na cernelha de
Princesa, nem tinham visto potros como Brutus escapar das fazendas
invadidas.

— E melhor eu atender — disse Pat. — E da Highveld Paprika.



Ele se afastou, gesticulando para que o cavalarigo passasse a sua frente.
Fiquei sozinha no escritorio. Entdao, depois de me debulhar em lagrimas,
decidi que s6 havia um jeito de enfrentar o novo dia.

Sai para encontrar Lady e me perder na manada.

— Estéa acontecendo com o fumo — disse Pat durante o jantar naquela noite. —
Poderia acontecer com a gente, também.

Nervosa, eu revirava a comida no prato. Entdo, decidida a me controlar,
comecei a comer corretamente. Era melhor comer enquanto eu tinha
chance.

A ligacgdo no celular fora de um diretor muito preocupado com a
Highveld Paprika. Ouviram boatos sobre varios produtores de tabaco no
distrito de Chimoio, alguns dos quais eram os mesmos agricultores em
quem haviamos investido para cultivar paprica. Segundo a Highveld, alguns
dos agricultores recusavam-se a colher o tabaco, alegando que os precos
que lhes ofereceram estavam muito abaixo do valor de mercado. No lugar
da colheita, planejavam segurar as culturas como forma de resgate e forcar
o aumento dos precos. Cada dia sem colheita era mais um dia em que as
plantacGes permaneciam no campo na iminéncia de apodrecerem.

— Voceé sabe a quantia que investimos nessas fazendas — comecei. —
Imagine s6 se a Highveld se afastar do projeto! Ficariamos...

Fomos nds que arranjamos agricultores, encontramos as fazendas,
contratamos agronomos e operarios, compramos tratores, colheitadeiras e
muitos quilometros de dutos de irrigacdo. Eram evidentes os resultados de
nossos esforcos nessas fazendas: o matagal estava desbastado e sendo
substituido por belissimos e fartos campos. Faltavam apenas algumas
estacOes, alguns anos para que Chimoio se tornasse o centro de um novo

paraiso agricola. O pais estava intocado; as fazendas podiam crescer e se



espalhar. Mas, para que tudo isso acontecesse, precisava-se contar com
pessoas boas, honestas e trabalhadoras. Para completar, eu andava
desconfiada de uma coisa: talvez, na pressa de estabelecer uma nova vida
livre do controle de Mugabe, tivéssemos sido muito ingénuos.

— E agora? — perguntei.

Pat comia com voracidade. Pelo menos um de nods ainda tinha apetite.

— Farei umas visitas as fazendas para sondar o que esta acontecendo.
Nesse interim, ainda precisamos nos preocupar com a escola de equitacao...

Fiz que sim com a cabeca. Ndo sabia onde fora parar a antiga
determinacdo que eu sentia no Zimbabue. Diante de tudo que tinhamos
superado, como veteranos de guerra e coisa pior, qualquer que fosse o
problema nas fazendas de paprica seria moleza para nos.

Naquela noite, ndo consegui parar de pensar. Dessa vez, as preocupagoes
iam além de Grey, Treacle e Romans. Se nossos investimentos fossem por
agua abaixo, toda a manada sentiria o impacto.

Acordei no meio da noite, com o coracdo batendo feito cascos no chao, e

fiquei deitada, sem conseguir dormir até amanhecer.

Enfrentavamos grandes dificuldades em Mocambique, mas, por outro lado,
o pais nos prometia um grande futuro. No entanto, bastou um telefonema da
Highveld Paprika para azedar essa promessa.

Nao demorou muito para que os medos da Highveld se tornassem
realidade. Uma semana depois, Pat recebeu um telefonema de um dos
agricultores que haviamos financiado. Cobrava um preco maior pela
paprica em seus campos e ameacava deixa-la apodrecer caso nao houvesse
acordo. Logo outros agricultores aderiram a ideia, exigindo precos pela

paprica que ndao podiamos garantir. Ndao podiamos nem pensar em ceder



aquela chantagem; os precos eram rigidamente fixados pela Highveld
Paprika, e os contratos tinham sido assinados havia muito tempo. Das
dezenas de agricultores nos quais investiramos, apenas trés aderiram ao
movimento, mas bastaram esses trés para atuar negativamente na operacao
e afetar todos os outros envolvidos. Esta era a fronteira entre o sucesso e o
fracasso das fazendas. Estavamos todos familiarizados com essa linha
ténue, desde o inicio em Crofton. Quando nosso novo mundo, outrora tao
promissor, comecou a desabar, Pat passou os dias visitando as fazendas
traidoras, recuperando o maximo de plantacdes possivel. Conseguiriamos
vendé-las por um valor muito aquém do real, mas qualquer quantia que
entrasse ja seria de grande ajuda. Enquanto isso, fiquei com a manada,
dedicando-me, mais do que nunca, a montar e dar aulas. Era preciso
encontrar alguma forma possivel de ganhar a vida com os cavalos, que
amavamos tanto. A unica esperanca de sairmos do buraco repousava
naqueles cavalos. Entretanto, quando interrompeu-se tao abruptamente o
periodo de prosperidade na agricultura, passei a temer que o povo também
comecasse a abandonar Chimoio. Parecia que tinhamos livrado os cavalos
dos veteranos de guerra de Mugabe, mas acabaramos por expo-los a outro
desastre.

Na escola de equitacao, coloquei as maos na cabeca de Lady e roguei a

Deus que nos concedesse dias melhores.

Alguns dias depois, Jay apareceu na porta, sujo, mas robusto, com cabelos
em cachos caindo sobre os ombros.

— Pelo visto, vocé precisa de um banho.

— E bom ver vocé também, mie.

Eu o recebi com todo o amor e, como qualquer boa mae, fiz a maior

festa com sua chegada. Apds encher o prato feito uma montanha, Jay



comecou a devorar o desjejum. Se Kate e Paul estivessem ali, o alvoroco
teria tomado conta do local, mas Jay estava mais calado do que nunca.
Inclinei-me sobre o balcao e tomei um cha, esperando-o terminar.

— Tenho uma coisa pra senhora. — Fazendo a maior firula, ele tirou um
envelope da mochila que estava aos seus pés e o colocou na mesa.

Aproximei-me, abri o envelope e levantei um maco de notas de metical
mog¢ambicano.

— Nossa, esse café da manha saiu bem caro pra voce...

— Nio é pelo café, made. E meu salario da Gorongosa. E para... — Ele
encolheu os ombros, de forma evasiva. — Ah, é para os cavalos, pra ajudar
com as dividas da fazenda. Para... comida, agua, vida. Esse tipo de coisa.

— Jay, nao podemos aceitar...

Tentei empurrar o dinheiro de volta sobre a mesa, mas Jay ja estava de
pé, afastando-se.

— Ja aceitou, mae. SO ndo va gastar tudo de uma vez.

Fiquei ali na cozinha depois que Jay saiu, contando o dinheiro que ele
me deu e sentindo um terrivel n6 no estomago. A coisa ndao deveria ter
chegado aquele ponto. O dinheiro que Jay me dera era tudo que ele tinha
economizado de seu trabalho no parque nacional. Ajudaria a segurar as
pontas por um tempo, mas nao faria uma diferenca significativa em nossas
dividas a ponto de nos permitir fugir de Chimoio e recomecar a vida em
outro lugar. Fiquei com a cabeca a mil. Enquanto eu tentava encontrar um
jeito de convencer Jay a aceitar o dinheiro de volta, o telefone tocou. Eu ja
me preparava para mais um desastre, porém atendi com um tom animado.

— Mandy! — Era Pat. — Estou na escola de equitacdo. E melhor vocé vir
aqui.

Meia hora depois, Jay e eu estavamos com Pat em frente a uma cerca

desfiada na escola de equitacdo. Durante a madrugada, alguém tinha



driblado o vigia e roubado um rolo de arame.

— Nao tenho tempo pra isso — reclamou Pat. — Quantas cabecas restam?

Jonathan estava na beira do padoque, com Lady de um lado e Shere
Khan, do outro.

— Falta um.

Pat chutou uma pedra pelo buraco na cerca. Na estrada de terra, ela se
espatifou.

— Qual deles? — perguntei.

— Tequila — respondeu Jonathan.

Pat abriu a boca como se fosse esbravejar novamente, mas engoliu em
seco, tamanha a frustracao.

— Bem — disse ele —, vamos encontra-lo.

Jay, Pat e eu pegamos um caminhdo e partimos pela mesma estrada em
que Grey, Treacle e Romans tinham encontrado o derradeiro destino, mas
nao havia nenhum sinal de que Tequila tomara aquele caminho. Quando,
finalmente, chegamos ao local do acidente, paramos no acostamento e
saimos.

— Um raio nao cai duas vezes no mesmo lugar — murmurei, tentando me
convencer.

Um caminhdo apareceu e passou por nos, buzinando.

— Nao é um raio que me preocupa — respondeu Pat.

Meu telefone tocou, e eu atendi. Era Jonathan. Conversamos por um
momento, e entdao desliguei.

— Ele foi visto — anunciei, correndo de volta para o caminhao.

— Onde?

— Do outro lado de Chimoio. Esta indo para o oeste. — Eu me sentei e Jay
pulou logo atras, enquanto Pat deu partida. — Pat, ele esta a 50 quilometros

daqui. Acha que esta voltando pra casa.



Cruzamos Chimoio pelas estradas secundarias até chegarmos a rodovia
de volta ao extremo da fronteira. No horizonte, viam-se os cumes da serra
do Vumba, suas coroas quase fundindo-se com o azul do céu. Lentamente,
as montanhas foram crescendo. Os picos ficaram mais definidos, as
escarpas arborizadas explodindo em cores intensas. A luz do dia foi
desaparecendo.

Finalmente avistamos Tequila. A estrada era longa e bem retilinea, em
consequéncia conseguimos ver aquele pontinho trotando em diregado as
montanhas muito antes de alcanga-lo. Quando afinal nos aproximamos,
vimos que ele estava andando rente ao acostamento, de cabeca baixa, muito
concentrado. Temendo que o assustassemos, paramos 0 caminhdo a uns 100
metros dele e corremos em sua direcao.

— Tequila! — Exclamei, aproximando-me de seu flanco, mantendo uma
distancia minima entre nds para que ele ndo se assustasse. — Aonde pensa
que vai?

Aos poucos, Pat se aproximou de mansinho. Ao nos reconhecer, Tequila
deu um suspiro. Pat entdo tocou-lhe o flanco.

— Seu velhinho burro.

Pat tirou um cabresto e uma guia do ombro, mas, ainda assim, Tequila
continuou a caminhar tranquilamente. Tive a impressao de que ele ndao
escutou meus comandos, ou entdao seu apego ao Zimbabue como lar era
muito maior do que qualquer outra coisa.

Pat colocou-se no caminho de Tequila e 0 mandou parar. Tequila tentou
passar por um lado, depois pelo outro, mas, no final, foi simples deslizar o
cabresto sobre ele e por uma guia.

— Achou mesmo que conseguiria passar pelas montanhas?

Ele ergueu o olhar, que se encontrou com o meu. Sacudiu a cabega

bruscamente, fazendo com que a crina caisse para o lado.



— Queria voltar para aquele inferno? — continuei. — Passar meses sem um
lar, sem dinheiro, comida, sem nunca saber se eles podiam dar as caras na
calada da noite? — Minha voz foi abaixando. Tequila voltou a fixar o olhar
no Vumba, enquanto desviei o meu para Pat, que estava atras dele. Pat
também olhava para mim. — Ndo quer voltar pra casa, ndo € mesmo,
garotao?

Ao ouvir essas palavras, Tequila saiu trotando, como se nao quisesse
ouvir. Pat correu atras dele, resmungando. Por um momento, Tequila
acelerou o trote; por sua vez, Pat reduziu a velocidade novamente, até
Tequila também desacelerar.

— Mandy — chamou, virando-se para tras, quase sussurrando. — Peca a
Jay que dé partida no caminhao, caso ele dispare.

Eu me virei e corri de volta para o caminhdo, onde Jay descansava sob o
sol escaldante. De volta a boleia, ele deu partida e seguimos em frente.
Mais adiante, Tequila reduzira para uma caminhada. Embora Pat
conseguisse manter o ritmo com Tequila, percebi que ele desenvolvera uma
dor cronica abaixo das costelas.

Paramos o carro novamente, pois mais adiante Pat abracou Tequila.
Falando com ele baixinho o tempo todo, ele ajustou a guia e,
delicadamente, fez com que ele desse a volta. Ao ver a cena, senti um frio
na espinha, apesar do calor escaldante.

— O que foi, mae?

— E que agora pensei numa coisa... Ndo sei como vou gerenciar a tropa
quando ele se for.

— Como assim, quando ele se for?

Pat e Tequila se aproximavam agora. Pela primeira vez, Tequila estava

de costas para o Vumba, tracando o caminho contrario.



— Nao era assim que eu queria lhe contar, meu filho, mas... seu pai esta
partindo.

— Partindo?

Exatamente no mesmo momento, e exatamente no mesmo tom, Tequila
soltou um relincho de surpresa. Olhei para ele pelo para-brisa. Seu choque
era um desproposito, pois tinhamos avisado a tropa trés dias antes.
Obviamente, ele ndo estava ouvindo. Ou talvez fosse por isso que ele tinha
ido embora.

— As coisas por aqui ndo estdao nada bem, Jay. Perdemos muito.

Era dificil explicar, mas lutei para encontrar as palavras certas, na
esperanca de que Jay compreendesse. De acordo com nossos amigos da
Highveld Paprika, os agricultores em quem haviamos investido estavam
seguindo orientacOes de uma empresaria excéntrica, que nunca deu as caras
em Mocambique e operava de uma casa em Harare. Foi essa mulher que
aconselhou os agricultores a ndo colherem o fumo e negociarem um preco
melhor com os compradores. Era esta mulher que os estava aconselhando a
fazer a mesma coisa com a paprica em que tinhamos investido.

— Para minimizar os prejuizos, a Highveld retirou o time de campo —
expliquei. — Assim que os diretores entenderam a situacdo, afastaram-se do
negaocio.

Vi o jeito com que Jay estava olhando.

— Nao podemos condena-los por isso, Jay. Eles fizeram um mau
investimento. E um grande negécio. Eles se deram mal e sairam.

— Mas vocés nao podem fazer o mesmo...

— Estamos devendo muito dinheiro para muita gente. Todos os
equipamentos, toda a irrigacdo, as plantas, todos os agronomos e
empregados que contratamos... Ficou tudo em nossas costas. Era para dar

certo. Era para a paprica cobrir os custos. Era para haver fazendas aqui por



varias geracoes. Mas estragaram o negocio, tudo por causa da ganancia, da
vontade de descolar um dinheiro rapido...

Era pior que isso, mas estava dificil encontrar as palavras. Quando
descobrimos que trés dos agricultores recusavam-se a colher, ficamos
arrasados. Corremos até as fazendas para conversar pessoalmente com eles
e tentamos convencé-los a fazer o que era decente e honesto. Ja era,
certamente, imoral o fato de se aproveitarem de nossa boa-fé para lucrarem.
S6 que, para piorar, recebemos um telefonema, informando-nos de que
nossa paprica fora colhida em segredo e estava, naquele exato momento,
sendo desviada pela fronteira, na cidade capital de Maputo, mais para o sul,
para exportacdo. De alguma forma, os mesmos agricultores que aceitaram
nosso investimento e ndo cumpriram com a palavra conseguiram com o
governo uma licenca de exportacao e outros documentos. Estavamos sendo
roubados por atacado — e tudo com a permissdo assinada por um
funcionario do governo.

— Entao papai vai embora...

— Vai para Vilanculos com alguns cavalos procurar trabalho. Ficarei por
aqui, tentando ver o que posso salvar desse caos. Assim que esse inferno
acabar, sigo em frente para me encontrar com ele.

Localizada a 450 quilémetros de Chimoio, Vilanculos era a cidade
costeira mais proxima. Era pequena comparada ao porto norte de Beira, e
até mesmo a propria cidade de Chimoio, mas era a porta de entrada para o
belo arquipélago de Bazaruto. L.a encontravam-se lindas ilhas virgens,
banhadas pelo brilhante oceano indico, com praias douradas e uma vasta
baia placida onde choviam praticantes de snorkel, mergulho e navegacao a
vela com os dhows locais. Talvez alguns dos turistas atraidos por esses

lugares se sentissem tentados a cavalgar.



— Mae, vou te mandar mais dinheiro — disse Jay, com uma expressao tao
grave quanto a do pai.

— Eu sei, querido...

— Pelo menos pra ajudar a pagar a faculdade de Kate.

Acho que nunca me senti tdo emocionada. Kate e Jay sempre foram
muito amigos, desde a época em que ela se embrenhava pelo mato atras
dele para frustrar seus ataques contra os passaros. Mas nao havia palavras
para descrever a beleza do gesto de um irmdo que mandaria o salario para
manter a irmad na escola.

— Jay, € para o nosso proprio bem. Ele esta levando sete cavalos. Lady,
Fleur, Jade, Magia Negra, Squib... — Fiz uma pausa. — Spicegirl e Megan.
Ele vai coloca-los para trabalhar. O comércio de 1a deve ser mais aquecido
do que o daqui, com mais turistas.

Hesitei, mas acrescentei:

— Mais esperanga. Chimoio vai de mal a pior. Temos que ir embora.

— Quem a senhora esta tentando enganar, mamde? Vocés nunca se
separaram...

Dei um sorriso amarelo.

— Nao nasci grudada ao seu pai, Jay.

— Mas esta com ele desde muito jovem. Muito mais jovem do que eu. —
Ele parou. — A senhora vai ficar bem?

— Nao vou ficar completamente sozinha. Jonathan vai com seu pai, mas
Denzia, Albert, Never e os outros empregados ficardo aqui... E ndo nos
esquecamos dos cavalos. Sempre estardo conosco.

— Os cavalos...

Percebi um sarcasmo no tom de Jay, como se os cavalos tivessem culpa

de estarmos naquela situacao.



Neste momento, Pat e Tequila emparelharam-se com o caminhado.
Tequila parecia ter desistido da ideia de se esforgar para voltar ao Vumba.
Saltei da boleia para cumprimenta-lo.

Tequila baixou a cabeca. Segurei a guia e, admitindo a derrota, ele
caminhou até a rampa.

De volta a boleia, Pat fez a volta com o caminhdo e disse:

— Chega a ser injusto afasta-lo de casa assim...

Minha cabeca foi tomada por varias ideias e lembrangas: Mugabe,
aquele dia em Palmerston Estates, a ardua tarefa de afastar os cavalos da
fazenda Biri, minha mae na Inglaterra, Paul ainda em Londres, Kate na
Africa do Sul, nossa familia espalhada pelos quatro cantos da terra,
enquanto, aqui, o novo mundo que tentavamos criar ruia por completo.

— Pois é — concordei. — Nao € justo mesmo.

Da parte de tras do caminhdo, veio um suspiro triste. Sempre entendi
que nossa missao ali era cuidar dos cavalos, mas entdo me ocorreu que eles
ndo entendiam, que para Tequila e os outros provavelmente parecia que nos
os tinhamos arrastado para 14, e que éramos nés que os impediamos de
voltar para casa. Eu queria demais encontrar um jeito de lhes dizer que os
amavamos; queria lhes dizer que, se pudéssemos, nos os levariamos de
volta. Mas a barreira da lingua e da compreensao entre nds me impediria de

lhes dizer exatamente como eu me sentia.

Na escola de equitacao, Pat estava pondo cabrestos em Magia Negra, Lady
e Jade, enquanto Jonathan e Albert conduziam Spicegirl, Fleur e Megan
para a carroceria de um caminhdo. Na beira do padoque, eu estava com
Squib, todo empacado. Tinhamos decidido que ele seria o unico cavalo
macho a acompanhar Pat na ida a costa, mas Squib ndo parecia

particularmente satisfeito com a ideia.



— Vamos la, Squib, Pat vai precisar de outro homem por perto...

Depois que Spicegirl, Megan e Fleur entraram na carroceria, Pat
conduziu Lady para fora do padoque. Paramos ali, juntos, em frente ao
caminhdo, e entdo abracei a pequena, adoravel e graciosa égua.

— Cuidem bem um do outro — adverti.

Lady sacudiu a crina. Jamais saberei se, com o movimento, ela estava
respondendo sim, nao, ou se era simplesmente seu jeito de ndo parecer
muito melodramatica. Eu a observei até 0 momento em que sumiu pela
escuridao da carroceria, apés subir a rampa. Logo em seguida, Jonathan
entrou la para ajudar a acorrenta-la e garantir sua seguranca.

Magia Negra foi quem entrou por ultimo. Depois que ela se acomodou
la dentro, Pat e Jonathan ergueram e fecharam a rampa. A ultima coisa que
vi foram os olhinhos negros e brilhantes de Magia Negra.

Pat jogou uma mochila dentro da boleia. Depois de tantas vezes que
juntamos os pertences e fugimos de casa, era surreal a ideia de que tudo se
resumia a isso: sete cavalos e uma tunica mochila, como um pioneiro das
antigas.

— F até dificil imaginar que, quando a encontramos, ela era uma das
éguas mais dificeis e xucras... — eu disse, ainda fitando Magia Negra, que
olhava fixamente para fora da carroceria.

— Que historia é essa? — Pat sorriu. — Os cavalos mais dificeis sdo os
melhores. Essa ai tem paixdo!

Jonathan ja tinha se sentado na boleia. Pat se virou ao meu lado e
assumiu o volante.

— Entdo — disse ele, inclinando a cabeca.

— Entao — respondi, olhando para cima.

Ele deu partida, e os cavalos se mexeram la atras, como se estivessem se

preparando para a viagem. Aquela altura, ja deviam estar acostumados a



serem transportados em caminhdes.

— Me liga quando chegarem 1a, ta?

Pat fez que nao e disse:

— Vou te ligar durante toda a viagem, a cada meia hora. Vocé vai enjoar
da minha voz.

Ele parou e fechou a porta. Por um instante, senti como se Pat ja tivesse
partido.

— Me deixe informado das coisas por aqui. Se for preciso, Mandy,
voltarei para a estrada...

— Sdo 450 quilometros de Chimoio...

Pat encolheu os ombros.

— E uma estrada reta.

Fiquei ali parada, olhando até o caminhdo desaparecer. Entdo, respirando
areia e poeira, retornei a escola de equitacao. No padoque, Shere Khan
destacava-se da tropa; era um palmo mais alta do que os outros cavalos ao
seu redor. Parecia ter virado o pescoco para acompanhar a partida de Pat.

—E, dona Shere Khan... Agora a senhora vai ter que me aturar...

Cruzei o patio e me escorei na cerca. No campo, Brutus e Tequila
pararam de pastar e se aproximaram de mim. Princesa, que estava entre 0s
dois, foi quem se apressou. Enquanto eu lhe acariciava o pescoco, ela se
contorceu; a cernelha ainda estava muito sensivel no local da ferida ja
cicatrizada. De repente, lembrei-me de algumas coisas tenebrosas: da
micose que acometia e se espalhava pela tropa; de Fanta, que perdia todo o
pelo e ndo parava de se cocgar naquele calor infernal 14 em sua cocheira;
Philippe com aquele olho podre; e todos os outros carrapatos e parasitas que
atacaram nossos cavalos, mas que ndo existiam no Zimbabue.

De alguma forma, eu teria de ajuda-los a enfrentar aquela batalha e, ao

mesmo tempo, fazer malabarismos com as dividas e abrir caminho para o



outro lado. Eu estava determinada a abrir um caminho que um dia nos
levaria a mesma estrada na qual eu acabara de ver Pat partir: para
Vilanculos e o oceano Indico.

Havia muito a ser feito, mas, por enquanto, teria de esperar. Eu precisava
ter um instante de paz antes de mergulhar no caos. Chamei Albert para me
ajudar com a sela e a barrigueira; entrei no padoque para amarrar Benji, um
dos meus cavalos preferidos e um dos astros da escola de equitacdo, que
sempre me animava quando eu estava triste.

Montei na sela, e Benji me tirou do padoque; cruzamos a escola e
pegamos a estrada na qual Pat se fora. Ainda que por um tempinho, nés o
seguiriamos até ele cruzar a fronteira da cidade e sumir pelo matagal
adiante. E um dia todos nds seguiriamos essa estrada e jamais olhariamos
para tras.

Eu estava cansada de recomecar. Vivéramos muitos recomecos.

— Esta sera a ultima vez — eu disse, com a mao agarrada a crina de Benji.



Capitulo 13

O CALOR DE CHIMOIO ERA TENEBROSO. A poeira suspensa tomava conta

da estrada. Um cachorro sem dono, do outro lado da rua, parou para me
olhar. Eu retornava para os estabulos e, desde que Pat partira, nunca senti
tamanho aperto no coragao. Segurava nas maos um contrato que eu acabara
de assinar com um dos agiotas da cidade. Sem mais ninguém a quem
pudesse pedir ajuda, acabei tendo de procura-lo para conseguir pagar
algumas das dividas pendentes. Depois que consegui um crédito que
amenizaria nosso sofrimento, me senti ao mesmo tempo deprimida e alegre.
Deprimida, porque eu ja sabia que demoraria muito tempo até conseguir
levantar uma quantia, com os cavalos, para pagar as dividas e ir me
encontrar com Pat; alegre porque, na Africa, a alegria diante da loucura
absoluta as vezes € a unica maneira de se levantar da cama de manha.

Quando cheguei a escola de equitacdo, eu estava com um lado do rosto
coberto pela poeira endurecida. Na pista, Aruba estava selado e pronto para
cavalgar. Mais adiante, um dos cavalaricos examinava os pés de Vaquero,
que olhava para os lados maliciosamente, esperando o momento de coicear
ou fugir. Foi quando pensei: Nao podemos nos esquecer de tomar cuidado
com aquela fera.

Albert apareceu ao meu lado.

— Esta tudo bem, senhora?

Balancei a cabeca e disse:

— Espero que sim.

— E o seu Pat?

— Espero que esteja bem.



Havia apenas uma semana que Pat partira para Vilanculos, mas parecia
uma eternidade. A distancia em quildbmetros que nos separava era um
abismo do tamanho do mundo. Sempre que ouvia sua voz metalica ao
telefone, eu inevitavelmente imaginava quanto tempo ainda faltava para
conseguir ir ao seu encontro. Na melhor das hipoteses, eu levaria quase um
ano.

Logo no dia em que chegou a Vilanculos, Pat acomodara os cavalos em
uma pista demarcada por cordas, rico em pastagem, proximo a um dos
alojamentos com vista para a costa. Acordou na manha seguinte, sem saber
para onde ir ou se surgiria algum trabalho. Sentiu uma estranha mistura de
alivio e apreensao. Soube que um grupo de trés viajantes que se
hospedaram na pousada viram os cavalos e ficaram com vontade de
cavalgar. Na sela de Magia Negra, Pat os levou para dar uma volta pela
praia, com Jade, Squib e Lady logo atras. Como nao conhecia as trilhas, ele
seguiu a intuicdo e subiu as escarpas de arenito puro, abrindo caminho onde
parecia inexplorado desde a chegada dos primeiros comerciantes arabes
muitos séculos antes. O que encontrou foi algo mais bonito do que eu, presa
ali na poeira seca de Chimoio, podia imaginar: as aguas azuis da baia
deslumbrante, as ilhas do arquipélago de Bazaruto flutuando no horizonte,
envoltas apenas pelo mar e pelas areias douradas. Quando ligou naquela
noite, ele estava euforico; talvez houvesse um futuro em Vilanculos. No
entanto, fui dormir sozinha em Chimoio e acordei sozinha em Chimoio no
dia seguinte.

— O que temos hoje, Albert?

— Aulas de tarde.

Balancei a cabeca bruscamente. Tinha de preparar os cavalos. Era o
unico jeito que havia para que eu juntasse uma quantia que me permitisse ir

para Vilanculos: dar aulas e cobrar pelas cavalgadas. Tentando afastar



aquelas ideias negativas, entrei na pista e me aproximei de Shere Khan. Ela
me observou com um olhar de censura, talvez até me culpando pelo
afastamento de Pat. Logo em seguida, baixou a cabeca e mordiscou-me as
maos.

— Estamos juntas nessa, Shere Khan. Quanto mais depressa pagarmos
esta divida, mais depressa chegaremos a Vilanculos. E mais depressa nos
nos encontraremos com Pat...

Shere Khan ergueu a cabeca, lancando para cima um olhar negro, de

pura consciéncia.

Acordei cedo, muito antes do raiar do dia. Eu estava enrolada nos lencois, e,
sabe-se la como, acabei arrancando o mosquiteiro. Permaneci deitada,
pensando em Pat, tdo longe.

Quando vi, meu quarto ja estava sendo invadido pelos feixes de luz do
dia. Estava na hora de levantar, mas enterrei a cabeca no travesseiro, triste
por ndo ter nenhum tranquilizante. O que me tirou do transe foi o toque do
celular. Pensando que fosse Pat, livrei-me dos lencois que me envolviam e
peguei o telefone.

— Senhorita Mandy?

Nao era Pat.

— Denzia? — perguntei. — Algum problema?

— Senhorita Mandy, precisa correr para ca. A coisa esta horrivel.

— O que aconteceu?

— E melhor a senhorita vir. Me encontra nos padoques?

Lembrando-me da multidao que exigiu a carne de Grey, tratei de
rapidamente jogar uma roupa no corpo e corri, cruzando o ar parado da

alvorada de Chimoio. Nos padoques da escola de equitacao, Albert e Never



ja estavam de pé, limpando as cocheiras e inspecionando os cavalos. Denzia
aguardava no portdo, agitando os bracos feito um urubu velho e louco.

— E o Departamento de Veterinaria! — exclamou. — Senhorita Mandy,
encontraram carne de cavalo no mercado.

— Carne de cavalo?

— Estdo muito certos disso. Eles mesmos ligaram para mim.

Lembrei-me de Grey e Treacle caidos na estrada, rodeados pelos
moradores feito moscas varejeiras. Mocambique ndo era um pais assolado
pela fome como tantos outros na Africa, mas as vezes um bife de graca
ainda era um bife de graca.

— Vamos la, Denzia, vamos descobrir quem...

Corremos ao redor do padoque, cuamprimentando Brutus, Vaquero, Pink
Daiquiri, Echo e os outros, mas uma rapida contagem das cabecas me
convenceu de que ninguém havia roubado nenhum cavalo na calada da
noite.

— E Zimofa?

A pergunta foi quase retdrica, pois a ideia era improvavel demais. A
fazenda Zimofa ficava a 35 quilémetros. Parecia loucura pensar que um
sujeito tivesse roubado um cavalo e percorrido toda aquela distancia até o
mercado.

— Denzia, ndo vou poder cuidar disso...

— Eles estdao com a mulher sob custddia.

— A mulher?

— A mulher do mercado.

— Prenderam a criatura...

— Senhorita Mandy, temos que identifica-la.

O sol erguia-se no céu e banhava a escola de equitacao com sua luz

dourada. Na agenda do dia, havia aulas e passeios. Era a saida até conseguir



voltar para meu marido.

— Voceé vai, Denzia. Faca o que eles pedirem e volte logo.

Quando cheguei em casa para me preparar para o dia, a cama pareceu muito
convidativa, e me enfiei de volta sob as cobertas. Fechei o mosquiteiro e
prometi a mim mesma que sO passaria uns minutinhos deitada. Meia hora
mais tarde, eu ainda ndo estava dormindo, mas havia algo de reconfortante
em enterrar a cabeca no travesseiro e fingir que o dia ndo existia.

Entdo, como era de habito, o telefone tocou novamente, e tive de encarar
a realidade.

— Senhorita Mandy, foi Timot.

Nao reconheci o nome.

— Timot?

— Era a esposa dele no mercado — disse Denzia. — Ela confessou. Foi
Timot quem levou o cavalo.

Sentei-me.

— Espere ai... Timot?

Houve um homem de nome Timot que trabalhara para noés, até pouco
antes de Pat partir para Vilanculos. Para nossa grande surpresa, Timot
entendia muito sobre cavalos, e sua partida nos entristecera. Volta e meia,
eu ainda o via ao redor de Chimoio, acompanhado de um indiano chamado
Aslam, para quem agora ele trabalhava.

— Mas por qué? — perguntei.

— Ele foi para Zimofa, cortou a cerca e levou um cavalo de volta para
Chimoio. Foi a mulher dele que picou a carne do bicho pra vender.

Talvez eu ainda estivesse acordando, pois demorei a perceber a situacao
tenebrosa. Imaginei o pobre cavalo, qualquer que fosse, seguindo

cegamente um conhecido, que o conduzia para fora de seu padoque,



cruzando um longo percurso pela escuridao e dando de cara com a lamina
de seu assassino.

— Conheciamos o cavalo? — sussurrei.

— Senhorita Mandy, o comandante aqui na delegacia quer ver a carne.

Sai do mosquiteiro, perdendo todas as esperancas de tirar mais uma
horinha de sono.

— A carne?

— Ele precisa inspeciona-la.

Denzia enfatizou o verbo de tal forma que entendi o que estava
sugerindo. O comandante s6 queria levar a carne para si mesmo.

— Onde esta a carne?

— No mercado. Devemos pega-la e entrega-la ao comandante...

Na parede, o reldgio comecou a bater. As horas pareciam voar. Em
apenas uma hora, eu teria de voltar a escola de equitacdao para levar um
grupo de quatro jovens turistas que estavam hospedados num dos
alojamentos na periferia da cidade.

— Ligue para o matadouro, Denzia. Eles tém um caminhdo. Podem levar
a carne do mercado para o comandante...

— Senhorita Mandy, ha mais uma coisa...

A contragosto, retruquei:

— O que é, Denzia?

— O comandante esta torto de bébado.

— Obvio. E Mocambique. — Parei. — Denzia, faca o que vocé tem de fazer
e saia dal.

Depois que desliguei o telefone, aproveitei para jogar uma agua no
rosto. Olhei-me no espelho. Percebi que minha aparéncia ndo estava la
muito boa. Entdo, ao cruzar a porta para sair, liguei para Pat.

— Mandy?



— Pat...

— Algum problema?

— Ah, sabe como € — respondi calmamente. — Tudo esta errado. E vocé?

— Estou saindo agora para uma cavalgada.

— Eu também.

Apressada, desci a estrada principal de Chimoio, na direcao da escola de
equitacao.

— Pat, aconteceu uma coisa la em Zimofa. Timot voltou, cortou o arame
da cerca e...

Minha voz foi sumindo e notei que s6 havia estatica vindo do outro lado
da linha.

— Pat, voceé esta ai?

— Mandy — surgiu a voz de Pat, falhando muito. — Eu te ligo mais tarde.
Os clientes chegaram aqui...

Quando cheguei a escola de equitacao, Albert e Never haviam liberado
0s animais para nossa cavalgada. Brutus e Mushy ja estavam encilhados,
enquanto Viper, Texas, Gambler e Philippe estavam sendo preparados.
Philippe fitou-me, com o olho que lhe restara, expressando um ar de
acusacao, talvez se sentindo insultado por ter de trabalhar para pagar pelo
proprio sustento. Como faltava ainda meia hora para os clientes chegarem,
aproveitei e dei uma olhada em Princesa.

Eu estava 14, acariciando o focinho de Princesa e dizendo-lhe que eu
queria muito um dia montar em sua sela, quando meu telefone tocou
novamente. Por um instante, eu o deixei tocar. Atendi apenas quando
Princesa revirou os olhos para mim.

— Ala?

— Senhorita Mandy, apreenderam o caminhao...

Eu me virei rapidamente, passando o telefone para a outra mao.



— Denzia, o que voce...

— Foi o comandante. Assim que o caminhao chegou com a carne, ele
decidiu que tinha de apreender, porque o veiculo esta transportando as
provas. Estdo nos acusando...

— Acusando do qué?

— De ajudar no abate...

— Mas o cavalo é meu!

— Senhorita Mandy, o comandante esta muito bébado...

— Saia dai, Denzia. Volte pra ca o mais depressa possivel.

Eu estava prestes a seguir em frente quando Albert apareceu por tras de
mim. Virei-me e avistei os clientes do dia parados na beira do padoque,
proximos a Brutus, sussurrando para ele. Estavam com as maos cheias de
torroes, alimentando o animal. Brutus ficou tdo assustado ao vé-los que eles
devem ter sentido pena. Nao faziam ideia do demonio que ele era
encilhado. Olhei para Albert, fiz um gesto afirmativo, bem firme, com a
cabeca, e retomei a conversa ao telefone.

— Denzia, os clientes chegaram aqui. Diga-lhes que ndo. Se preciso for,
pegue o carro e saia dai; passe por cima deles...

Desliguei, endireitei-me e olhei bem nos olhos de Princesa.

—E, Princesa... as vezes acho melhor uma lanca ou um tiro no pescoco
do que tudo isso.

Princesa lancou-me um olhar fulminante, como se ndo tivesse gostado
da piada.

— SO mais alguns meses, mais algumas cavalgadas, e poderemos sair
daqui pra sempre. O que acha?

Ela bufou em reprovacao, e me virei para sair.

Fui ao encontro dos clientes ao lado de Brutus. Eram dois casais e

estavam loucos para comecar a cavalgada.



— Me desculpem pela demora. Linda manha para um passeio, nao é?

Bem, a manha estava mesmo linda, especialmente para quem ansiasse
por um calor abrasador, uma poeira sufocante e uma volta nos cavalos,
coitados, que queriam mais mergulhar a cabeca em um cocho dentro de um
estabulo fresco. Coloquei a mao sobre o flanco de Brutus, pedindo-lhe que
se comportasse.

— Todos aqui sabem montar?

Algumas pessoas sabem, de fato, montar; outras dizem que sabem;
outras sdo honestas e admitem que ndo se pode chamar de “equitacdo”
algumas cavalgadas de brincadeirinha dadas em um balneario. Para meu
alivio, os quatro turistas que eu acompanharia naquele dia enquadravam-se
na dltima categoria. Decidi que iria apresenta-los aos cavalos, um por um, e
compartilhar um pouco de sua historia.

— O nome deste jovem encrenqueiro € Brutus. Vou monta-lo hoje.

Passei os olhos pelos turistas e me detive no maior deles, um inglées de
1,83m, cabelo ruivo bem baixinho, e uma pele que claramente nao se dava
bem com o nosso sol africano.

— Vocé vai montar em Gambler. Ela é muito sensivel, portanto trate-a
bem...

Eu estava prestes a mostrar Philippe a uma das mocas, contando a
historia de seu olho misteriosamente desaparecido, quando ouvi o barulho
de um motor. Levantando uma bola de fumaca e poeira, surgiu uma van.

Virei-me para olha-la de frente e vi as marcas do matadouro local de
cima a baixo das laterais do veiculo. Denzia esticava-se para fora da janela,
gesticulando descontroladamente. Segurei firmemente as rédeas de Philippe
e vi quando a van quebrou para a esquerda, depois para a direita,

derrapando do outro lado de uma cerca.



Quando finalmente parou, as portas traseiras se abriram. Trés sacos
pretos enormes explodiram para fora e cairam no chdo, derramando o
conteudo.

Horrorizada, olhei para baixo e vi a pilha de carne.

Denzia saltou para recolher os sacos, mas a coitada era muito lenta. O
primeiro caiu para o lado e, de sua abertura preta, algo rolou.

Entreguei as rédeas de Philippe a Albert, cruzei o patio empoeirado e
olhei para os sacos. Entre eles, vi a cabeca de uma égua que eu conhecia de
longa data, com os olhos vidrados olhando como se suplicasse.

O que sobrara de Deja-vous olhava agora para mim.

Abaixei-me e peguei-lhe a cabeca pelos fios da crina que ainda caia para
o lado. Quando me abaixei para fitar diretamente os olhos negros e sem
vida, percebi que os quatro clientes vieram e me rodearam. Ficaram
aterrorizados, mas aquilo nao era nada comparado a expressao que eu via,
manchando para sempre a mascara da morte de Deja-vous. Fragmentos de
sua coluna vertebral pendiam do pescoco. Foi dificil acreditar que aquele
animal ali na minha frente fora 0 mesmo potro nascido em Crofton, o
mesmo potro que prendera a perninha no arame fora de nossa casa, que Pat
se recusara a sacrificar, o mesmo potro que Kate amara e de quem cuidara
até conseguir voltar a monta-lo, com cicatrizes, mas vitorioso.

— Desculpa — sussurrei.

Naquele momento, odiei Mocambique. Odiei o sol e o calor escaldante,
as doencas, as leis que nos deixavam cada vez mais enrolados, os
agricultores que nos tinham feito de palhagos e nos roubado. Tinhamos
passado por tantas provacoes, conseguiramos levar tantos deles conosco,
mas estavamos sendo negligentes com eles. Primeiro, Grey e, agora, Deja-
vous. Entdo, cuidadosamente entreguei a cabeca de Deja-vous para Albert,

que estava ao meu lado.



— Acho que a senhora precisa vir aqui. E urgente.

Ali parada, olhando-me no espelho com uma escova de dente pendurada
ao lado da boca, percebi que eu ja estava me acostumando com este tipo de
telefonema. Desta vez, a convocacao vinha de um dos cavalaricos locais
que contrataramos para cuidar da metade da tropa na fazenda Zimofa.

— E muito urgente? Vou receber uns clientes esta tarde...

— Acho que a senhora tem que vir imediatamente.

Chequei a hora. Estava fora de cogitacdo cancelar qualquer
compromisso na escola. Era exatamente o dinheiro que eu ganhava com as
cavalgadas que mantinha o agiota a distancia. Se fosse para eu ir até
Zimofa, teria de ser naquele momento.

Desliguei e telefonei para Denzia.

— Prepare o cavalo — mandei.

— Como assim, senhorita Mandy?

— Ou melhor, o Land Rover.

Corri pela sala da frente.

Percorremos os 35 quilometros até Zimofa em alta velocidade, pois as
estradas estavam vazias desde que os agricultores abandonaram aquelas
bandas. Nos campos fora da fazenda, os cavalos pastavam. O pequeno e
selvagem Rebelde veio até a cerca para me cumprimentar quando sai do
Land Rover, mas ndo pude ficar e brincar com ele por muito tempo. Nosso
cavalarico estava de pé no final da pista, acenando para mim
ensandecidamente.

Denzia e eu corremos ao seu encontro.

— Nao tenho tempo pra isso.

— A senhora precisa arranjar tempo. E urgente. Os cavalos...

Olhei para o campo atras de mim, onde 40 cavalos pastavam

tranquilamente.



— O que tem os cavalos?

— F um dos vizinhos. A senhora tem que conhecé-lo.

O cavalarigo se virou e correu em direcao a casa principal de Zimofa.
Era uma enorme construcao palaciana de colunas brancas, com uma linda
mangueira na frente, fazendo sombra em todo o jardim. Os ramos da arvore
estavam carregados de frutos, e, por um instante, lembrei-me de Crofton.
Veio-me a imagem de Kate pendurada nos galhos mais altos, feito um
macaco, espionando Jay seguir mato adentro para cagar 0S passaros
indefesos.

Havia duas pessoas paradas sob a mangueira: um homem branco e sua
esposa mog¢ambicana. O cavalarico correu até eles, ainda acenando para
mim. Junto com Denzia, fui até a sombra e vi a carranca estampada pelo
homem.

Quando ele abriu a boca, comecou a falar portugués. De cada dez
palavras, eu s6 entendia uma que, nao obstante, acabava sem sentido,
tamanha a velocidade com que ele falava. Lancei sobre nosso cavalarico um
olhar aflito.

— Ele esta muito zangado — explicou o cavalarico.

— Isso esta claro pra mim. Mas qual o motivo?

— Os cavalos.

O falatério em portugués ficou mais alto e, aparentemente, mais
colérico, com direito a inimeros perdigotos.

— Isso também ficou mais ou menos claro pra mim. Vocé pode explicar?

Naquele exato momento, a senhora mogambicana ao lado do portugués
interveio. Seu sotaque era carregado, mas seu inglés era evidentemente
melhor do que o do marido. Assim que ela abriu a boca, a voz de seu
marido desapareceu. Fiquei curiosa para saber quem mandava ali.

— Seus animais comeram NnOssO Campo.



— Comeram seu...

— Foram 20 hectares de soja que plantei! Foi tudo pro espaco! Tudo por
causa de seus cdes enormes...

No entanto 20 hectares de terra era uma vasta area para os cavalos
pastarem despercebidos. Olhei para tras e ainda podia ver os vultos
minusculos da manada no campo.

— Me desculpem — eu disse —, mas nao estou entendendo...

— E muito simples. Seus “cavalos” arrombaram a cerca e invadiram
nossa terra. Comeram nossa soja, e agora a senhora tem que pagar.

Eu e Denzia nos entreolhamos pelos cantos dos olhos.

— Acho melhor eu ver essa soja primeiro — conclui.

A senhora e 0 marido portugués entreolharam-se de repente. Falaram-se
em um idioma incompreensivel, mas logo interromperam a conversa. A
senhora virou-se para tras e lancou-me um olhar furioso.

— Nao ha nada para se ver. O certo é que a soja foi pro espaco.

— Bem — comecei —, presumo que o campo ndo saiu do lugar, certo?
Mais uma vez, os dois puseram-se a conversar em um tom sarcastico.
Por um instante, o0 homem pareceu estar perdendo a paciéncia, mas logo se

intimidou, ofuscado pela mulher.

— O campo ainda esta la.

— Entao, vamos la.

A fazenda pertencente ao portugués e sua esposa tirana localizava-se na
margem oriental de Zimofa, ndo muito distante de Chimoio. Subimos no
Land Rover e seguimos o caminhao deles pela estrada de terra. Durante o
percurso, circundamos 0os campos onde os cavalos pastavam. Passei 0s
olhos rapidamente pelo entorno, em busca de algum buraco por onde a
tropa porventura pudesse ter passado, mas, confirmando minha

desconfianca, ndo vi nada.



— Esses caras estdo querendo nos extorquir.

Denzia olhou para mim, perplexa, enquanto la atras, o cavalarico que
tinha nos convocado ali arreganhou os dentes em um sorriso.

— Sim! — berrou. — Senhora, eles estao fulos da vida.

Finalmente, o veiculo em frente diminuiu a velocidade, parou, e sai do
Land Rover. Estavamos apenas a alguns hectares de distancia dos padoques
em Zimofa, diante de campos completamente estéreis. Aguardei ali, no
acostamento, encarando o campo. Pelo que eu podia ver, ninguém plantava
nada ali havia um bom tempo. A terra estava revirada e parecia ter sido
arada. Mas a Unica vegetacdo que rompia a superficie eram brotos de capim
e mudas de mato duro.

— E entdo? — indagou firmemente a senhora.

— Acho que ja vi o suficiente.

Eu me virara para entrar de volta no Land Rover, feliz por me livrar
daqueles ladroes e continuar com meu dia, quando senti a mao da mulher
no meu ombro.

— E o0 que a senhora pretende fazer?

Afastando a mao dela, entrei no carro e sinalizei para que Denzia e o
cavalarico retornassem ao veiculo.

— Pelo amor de Deus, criatura! — Eu ri. — Ha mais de 12 meses que essa
terra ndo vé um graozinho de soja sequer! A menos que os cavalos tenham
comido tudinho pela raiz. E isso que estd querendo dizer?

A mulher ficou furiosa, bufando pelas narinas. Olhei-a fixamente
enquanto manobrava o Land Rover e voltava a estrada. Pelo espelho
retrovisor, vi quando uma nuvem de poeira vermelha a envolveu. Entdo,

feito um espirito malévolo, ela simplesmente sumiu.



Na escola de equitacao, eu estava ajudando Albert e Never a banhar os
cavalos, pulverizando-os com solucdo anticarrapatos e ensaboando-lhes as
crinas e os pelos espessos ao redor dos cascos, quando Denzia chegou
correndo.

— O problema ainda continua, senhora.

Passei a mdo na testa, cuidando para que a solucao nao caisse nos olhos.

— Senhorita Mandy, eles estdao aqui...

De fato, ao sair dos estabulos, dei de cara com o portugués, que me
aguardava no portdao acompanhado de um mocambicano que nunca vi antes.

— Pensei que tivéssemos conversado — anunciei, plenamente consciente
de que o homem nao entenderia.

O mocambicano traduziu, ouviu a resposta e se voltou para mim.

— Talvez seja melhor a gente se sentar.

No canto da escola de equitacdo, uma arvore esquelética fazia uma
pequena sombra. Denzia pegou cadeiras, e n0s nos sentamos ali, com o
vento quente de Chimoio soprando rajadas de poeira.

O portugueés foi falando, e 0 mocambicano, traduzindo.

— Meu amigo aqui é dono de um negdcio na cidade. Ja o conhece? Ele é
comerciante. A esposa cuida de algumas plantagoes. Um pouco de trigo, um
pouco de soja, coisas de que uma familia precisa pra sobreviver.

O portugués voltou a tagarelar, e 0 mogambicano ouviu com atengao.

— Receio dizer que ele esta totalmente convencido de que algo deve ser
feito. A esposa plantou 20 hectares de soja que seus cavalos destruiram.
Nao sdo ricos. A senhora deve ser justa...

— Justa? — indaguei, indignada. — Aquele campo nunca viu um grao de
soja, e ele sabe muito bem disso!

— Por favor, seja razoavel. A esposa deste homem é uma senhora de

respeito. Se ela diz que plantou soja, deve ter plantado mesmo.



Eu estava furiosa por dentro. Cheguei até a imagina-los sorrindo ao
verem o golpe dar certo.

— O que voceés querem de mim? — Respirei fundo.

O portugueés tagarelou.

— Pagamento — 0 mogambicano traduziu. — Queremos o que € justo.

Eu ndo parava de pensar, mas ndo conseguia encontrar uma saida. Em
Mocambique, naquela época, a aplicacao da lei, tal como a conhecemos, era
praticamente nula; ficavamos a mercé das autoridades. No caso, um local
perdera a colheita e seriamos responsabilizados por aquilo de forma que
acabariamos tendo de indeniza-los. Nao havia ninguém que pudesse arbitrar
em nosso favor; a mogambicana certamente contaria com o apoio das
autoridades.

— Vocés ndo entendem. Eu ndo tenho dinheiro. Nao tenho nada para
pagar-lhes, ainda que meus cavalos tivessem comido toda a soja do
mundo... Estou endividada até o pescoco. Mesmo se eu tivesse de indeniza-
los, ndo teria condicoes.

— Ha uma coisa que a senhora tem.

O mocambicano abriu os bracos, direcionando o olhar por cima do meu
ombro para onde Brutus e Shere Khan, que acabaram de ser banhados,
enfiavam o focinho nos montes de capim seco.

— Seus cavalos. Se ndo pode pagar da forma adequada, talvez seja
melhor definir um preco em cavalos.

O mocambicano falou alguma coisa rapidamente com o amigo
portugués. Sorrindo, ele olhou para tras.

— Acho que poderiamos estabelecer dois de seus cavalos como
pagamento por todos os 20 hectares perdidos. Achamos que seria, como a

senhora diz, justo.



Fiquei ali imovel, sem dizer nada. Balancei a cabeca com firmeza para
os dois homens e afastei-me, bem a tempo de ndo permitir que as lagrimas
me traissem. Sai marchando de volta aos estabulos, onde Albert e Never
continuavam a banhar os cavalos.

— O que foi, senhora?

— Albert, eu gostaria que vocé me trouxesse...

Minha cabecga girava. Dos cavalos que sobreviveram, nao havia um
unico de que eu quisesse me livrar. Todos estavam ligados a muitas
recordacOes. E mesmo assim...

... Olhei ao meu redor. Brutus me olhou, com sua expressao
permanentemente preocupada. Ele ndo precisava se preocupar, pois eu nao
conseguiria me separar dele de jeito nenhum. Continuei passando os olhos;
vi a suntuosa Shere Khan, e imaginei Pat roxo de raiva quando eu lhe
dissesse que a perdéramos. Entdo, olhei para frente: Echo e Tequila, Slash
com o raio branco na testa, Philippe com seu unico olho triste.

— QQuais sao os piores para montaria? — perguntei.

— O que disse, senhora?

— Os cavalos com os quais ndo conseguimos trabalhar.

Eu me odiei por ter dito aquilo; tratava-se dos cavalos que mais
precisavam de nos. Mas ndo dava para abrir mao de Brutus, Shere Khan,
Duquesa ou Duque, justamente os cavalos que podiam me ajudar a sair do
fundo do poco e, finalmente, reencontrar-me com Pat.

— Traga-me Pink Daiquiri — pedi, lembrando-me de seu lombo afundado.
— E — perdi a voz — Vaquero, também.

Imaginei que Princesa fosse me acalmar, por isso dei uma passada em
sua cocheira enquanto Albert e Caetano ocupavam-se da tarefa medonha.
Enfiei a mdo no meu bolso e, com os dedos, toquei no celular, pensando em

como daria a noticia a Pat.



Decorrido tempo suficiente, eu me recompus, fiz cara de indiferenca e
deixei a cocheira de Princesa. Do outro lado da escola de equitacdo, avistei
o desengonc¢ado Vaquero parado na baia, com Pink Daiquiri logo atras,
ambos alheios as verdadeiras intencoes dos dois homens que os olhavam,
cheios de ganancia, por sobre o cercado.

Em passos curtos e firmes, cruzei o patio e enfiei-me entre eles.

— Vamos levar... Aquele ali — disse 0 mogambicano, apontando um dedo
gordo na direcdao de Pink Daiquiri. — E aquele ali...

Pareceu apontar novamente para Pink Daiquiri, como se poupasse
Vaquero de uma dura martelada. Quando me dei conta do que estava errado,
ja era tarde demais. Vaquero e Pink Daiquiri ndo eram os tnicos cavalos na
baia. Espremido ao lado de Pink Daiquiri estava seu lindo potro, Ramazotti,
grudado a mae.

Olhei para os lados, em busca de Albert, louca para saber como
Ramazotti fora parar naquela baia.

— Houve um engano — comecei, buscando as palavras. — Ramazotti deve
ter seguido a mae. Nao tive a intencao de...

O mocambicano virou-se para mim, e o portugués cresceu ao seu lado.

— Engano coisa nenhuma — anunciou. — Vamos levar esses dois.

Olhei para eles, sem palavras.

— Vamos preparar o caminhdo.

Eles s6 tinham dado dois passos quando eu os parei.

— Caminhao?

— De que outra forma a senhora achou que levariamos os cavalos?

— Quando vieram aqui — comecei —, ndo vieram pelos cavalos...

O mocambicano murmurou algo em portugués e, juntos, os dois homens
sorriram.

— E bom estarmos sempre preparados.



Pink Daiquiri e Ramazotti ndo tinham ideia do que estava acontecendo
quando, depois de serem amarrados, cruzaram a escola e foram levados
para a escuridao de um caminhdo que aguardava a beira da estrada. Nao
olharam para tras, tampouco questionaram quem os levava para um fim
desconhecido. Supus que estivessem confiantes de que receberiam os
mesmos cuidados que eu e Pat sempre lhes dispensaramos.

Enquanto se afastavam, o portugués acenou para mim da boleia do
caminhdo. Seu olhar me causou arrepios.

A cabeca de Vaquero apareceu, fungando em minha axila. Virei-me para
ver seu rosto estranho e deformado, os dentes salientes e olhos errantes.
Toquei-lhe o focinho e acariciei-o delicadamente.

— Sinto muito — sussurrei.

Vaquero ergueu a cabeca e revirou os olhos. Ndo vai conseguir se livrar
de mim assim tdo facilmente, parecia dizer. Estd presa a mim pelo resto da

vida.

Somente apos alguns dias consegui tomar coragem para contar a Pat o que
acontecera com Pink Daiquiri e seu lindo potro. Enquanto eu falava com
ele, tendo ao fundo o entardecer, senti sua raiva reverberando pelo telefone.
Afastei o aparelho do ouvido até que ele se acalmasse. Passei o resto da
noite convencendo-o a ndo retornar para se vingar. Perdéeramos Pink
Daiquiri e Ramazotti para sempre, eu disse, junto com Grey e Deja-vous,
mas a tropa ainda precisava de nos, e nos, dela.

— Como estdo as coisas ai, Pat?

Ainda claramente aborrecido, Pat passou o telefone para a outra orelha.

— Ha alguns dias ndo faturo com uma cavalgada, Mandy. Os turistas
estdo partindo, assim como a maioria dos residentes.

— Aconteceu alguma coisa?



— Ainda ndo — murmurou Pat todo triste. — Mandy, posso te ligar depois?
Vamos levar os cavalos para algum lugar seguro.

— Seguro?

— Sim, na medida do possivel. Nao sabemos quando seremos atingidos...

Fiquei sem entender nada. Levantei-me e caminhei até o final do longo
corredor vazio, com um estranho pressentimento. Meus passos ecoaram
bem alto, em todo o corredor; esse era apenas um entre as centenas de sinais
de que eu estava sozinha. La fora, o vento varria as ruas de Chimoio. As
arvores a beira do jardim, atras dos portdes, ondulavam de um lado para o
outro, e abaixo delas o guarda-noturno encolhia os ombros. No jardim, bem
proximo ao muro, Echo estava amarrado a uma das arvores. Eu o levara
para la varias noites antes, depois que os cavalaricos o encontraram com
uma febre inexplicavel. Nenhum dos medicamentos equinos que Pat
deixara havia funcionado até que, temendo que ele morresse, eu o forcei a
tomar um punhado de comprimidos de aspirina que ficavam a mao, caso eu
tivesse uma enxaqueca. Milagrosamente, pela manha, Echo tinha
melhorado, e agora esperava ansiosamente ser levado de volta a tropa.

— O que esta acontecendo por ai, Pat?

— Mandy, ndo viu o noticidrio? Um ciclone esta sobre o oceano. — Ele
fez uma pausa assustadora. — Esta vindo pra ca.

— Pat...

Pat me disse que o ciclone chamava-se Favio. Formara-se no oceano
Indico, a mais de 1.200 quildmetros de Madagascar. Nos tiltimos dias, o
ciclone se deslocara para o sudoeste e, por pura sorte, ndo atingiu Reuniao e
IThas Mauricio. Naquela noite, Favio estava entrando nas aguas mais
quentes do canal de Mocambique, a parte do oceano Indico entre a costa de

Mocambique e a enorme ilha de Madagascar. L.ogo, segundo os



meteorologistas, ele chegaria a costa com toda sua furia, seguindo para o
interior, cruzando Mocambique, passando pelo Zimbabue, e mais além.

— Mandy, tenho que ir. Nao quero correr nenhum risco com Lady e os
outros cavalos.

Pat desligou e fiquei sozinha na casa vazia. O vento que passava por
Chimoio de repente pareceu ser o prenuncio de algo muito pior, os
primeiros sinais de uma tempestade formando-se a milhares de quilometros
dali. Fui até a porta. Uma rajada de vento soprava a poeira, formando um
pequeno redemoinho no jardim.

Estavamos no caminho da tempestade, mas logo Vilanculos estaria em

seu olho.



Capitulo 14

EM VILANCULOS, as nuvens reviravam-se no céu.

Ao perceberem que a prépria casa estava muito exposta, Pat e Jonathan
procuraram abrigo em uma pousada bem no alto da falésia, com vista para o
oceano agitado. O lindo cenario de aguas azuis e areias douradas dera lugar
a um mar em furia de onde vinham fortissimas rajadas de ventos.

Dentro, a pousada estava vazia, um vasto saldao, onde um dia as mesas
eram postas para jantares, com um bar — onde naquele momento nao restava
uma garrafa sequer — de um lado, e, do outro, uma pilha de cadeiras. La
fora, Pat e Jonathan encolhiam-se em meio ao vendaval violento, enquanto
organizavam os cavalos de maneira a observa-los pelas janelas. O vento,
que ja batia contra os ramos e folhas 14 em cima, afastou-se do patio da
esqualida pousada — pelo menos ali havia algum tipo de abrigo.
Encabrestaram-se todos os cavalos; Pat e Jonathan os amarraram, um a um,
na estaca suspensa, que percorria toda a extensao do restaurante.

Lady foi a dltima a ser amarrada. Abragando-a mais uma vez, Pat
prometeu que ficaria por perto e virou-se para retornar a pousada com
Jonathan.

No bar, o proprietario da pousada, um suico de olhos azuis chamado
Peter, com um sorriso encantador, ofereceu uma bebida a Pat. Nunca foi tao
necessario um copo de alcool para dar coragem. Assim, com muito gosto,
ambos tomaram uma dose.

O vento passou a uivar. Pat olhou para cima. O telhado de palha
acomodava-se em uma estrutura triangular de duas aguas; a palha,
amarrada, ja estava se erguendo, revelando partes do céu turbulento.

— Quanto tempo vocé acha que vai durar? — indagou Pat.



No bar, Peter ergueu os ombros em tom jocoso.

— Meu amigo, daqui vocés nao saem hoje...

Pat e Jonathan rondaram pela sala, até finalmente ocuparem uma
posicdo, em uma das janelas fechadas. Com o indicador e o polegar, Pat
ergueu as ripas de madeira, abrindo uma fresta, que lhe permitiu vigiar os
cavalos amarrados 14 fora. Magia Negra lutava furiosamente com a guia, e
todos os cavalos estavam agitadissimos, como se tentassem se adaptar ao
vento. Talvez o barulho do vento estivesse muito irregular, pois eles ndao
pareciam saber de que direcdo vinha. Pat abriu um pouco mais as persianas,
aventurando-se a olhar para o céu. Quando um enorme tufo de palha
arqueou-se la em cima, ele percebeu, pela primeira vez, que o telhado
estava se arreganhando todo.

Viu a palha sendo arrastada pelo vento, retorcendo-se na corrente.

Assustado, olhou para Jonathan.

— Nao era para vir desse lado.

— 0O qué?

— O vento! Disseram que viria do oceano, mas... — seus olhos se
voltaram para os cavalos — ... esta vindo pelo continente...

O rosto de Jonathan estava inexpressivo. Entao, logo em seguida, ele
compreendeu.

— Os cavalos...

— Amarramos todos eles de forma errada. — Pat respirou fundo. — O
ciclone vai atingi-los de frente...

Pat se levantou e correu pelo vasto corredor. Mal percorrera a metade do
caminho quando, de repente, ouviu a madeira partir. Ao olhar para cima,
viu a cumeeira e a palha voarem pelos ares. Por um instante, o conjunto
pairou la em cima, como se suspenso por uma espécie de mao invisivel.

Entdo, o vento invadiu. Preso no interior da construcao, o vento rugiu,



espiralando-se para cima, arrastando toda a palha que encontrava pela
frente. O telhado, que segundos antes estava 14, de repente saiu voando
pelos ares, rodopiando quase graciosamente, levado pela tempestade.
Exposto ao céu agitado, Pat encolheu-se e foi até a porta.
— Nao pode sair! — gritou Peter, mas Pat ja tinha saido, seguido por

Jonathan.

Em Chimoio, o vento soprava pela escola de equitacdo. Junto com Albert e
Denzia, eu observava os céus. Na ponta do padoque, Shere Khan mantinha-
se altiva, como se desafiasse a tempestade a descer. Levamos, um por um,
todos os cavalos aos estabulos onde ficariam abrigados e protegidos. Peguei
o celular e liguei para Pat.

O telefone tocou. Pressionei o aparelho firmemente contra a orelha, mas
tudo que ouvi foi o toque de chamada. Ele silenciou e logo em seguida
comecou a chamar de novo, interrompido pelo que quer que estivesse
acontecendo la em cima no céu.

Recuei para dentro do escritdrio escuro, pressionando o telefone contra
uma orelha e, com a outra mao, tapando o outro ouvido. Joguei-me em uma
cadeira e fiquei escutando o som do vento. O telefone tocou, mas ninguém

atendeu.

Pat e Jonathan enfrentaram o vendaval, dobrando o corpo de forma a evitar
que fossem arrastados. Correram, com as pernas arqueadas, para onde Lady,
Magia Negra, Fleur e os outros estavam presos. Desataram todas as guias,
uma a uma.

— Pra onde? — berrou Jonathan.



Pat olhou em volta, segurando Lady firmemente. Abriu a boca, mas,
naquele momento, o vento passou com o poder de uma arrebentacao,
deixando-o sem ar.

Jonathan comecou a puxar Magia Negra pelo matagal, préximo as
paredes da pousada, como se pudesse amarra-la ali. Pat se esticou e
agarrou-lhe o braco.

— Solte todos eles!

— 0O qué?

— Vamos solta-los todos...

Pat olhou para cima. De algum lugar, uma arvore havia sido arrancada.
Estava pairando sobre eles, de maneira sinistra, controlada pelo vento.

— Que tal amarrarmos todos no caminho...

Pat afrouxou a pegada na guia de Lady e em seguida a soltou por
completo. Ao ser atingido fortemente pelas rajadas da tempestade, Pat
abrigou-se no flanco de Lady. De 14, olhou nos olhos dela.

— Solte Magia Negra, Jonathan! Solte todos eles. Nao podemos ficar
aqui por muito tempo.

Com todos os sete cavalos soltos, Pat e Jonathan viraram-se e, de
alguma forma, retornaram a pousada. Exaustos, com a pele formigando da
cabeca aos pés, voltaram para o ponto onde estavam e se abaixaram no chao
de pedra fria.

Agora, restava-lhes apenas esperar.

Em Chimoio, decidi tentar novamente. Disquei o numero de Pat e aguardei.
Um, dois toques; trés, quatro... No quinto toque, eu estava prestes a
desligar, quando — como que por magia negra — ouvi um alo de Pat quase

balbuciado.

— Pat, vocé esta ai?



Ouvi um barulho de fundo parecido com o ronco de um motor, mas era o
uivo do vento que atingia o celular. A voz de Pat, estranhamente calma,
sobressaiu em meio a forte corrente.

— Mandy, como estdo as coisas por ai?

Sorri.

— Nada comparado com...

Ouvi Pat xingando bem baixinho. Surgiu um som de algo arranhando, e
entdo um fortissimo baque de algo sendo esmagado, como o som do atrito
entre pedras. Nesse momento, passaram mil coisas pela minha cabeca.

— Pat?

— Esta tudo bem, Mandy. E que as paredes... o vento levou o telhado,
mas agora... — Ele parou de falar, mudando de posicao. — Esta levando as
paredes também. Elas estdo... se levantando.

Enquanto ele descrevia a situacao, tentei manter a calma. Ele disse que,
toda vez que o vento rugia pela pousada, atingia as paredes. Apareceu uma
profunda fissura que percorreu todo o corredor e logo comecou a se
aprofundar. Agora, cada vez que o vento retornava, a metade superior da
parede se erguia aos poucos, centimetro por centimetro, até finalmente
voltar ao lugar quando a tempestade momentaneamente abrandava. Sempre
que voltava ao lugar, a parede chocava-se violentamente, levantando poeira
da fissura, invadindo o local onde Pat e Jonathan estavam agachados.

Ja fazia duas horas, mas a tempestade estava apenas comecando.

— Tivemos que soltar os cavalos — disse Pat, entre rajadas de vento. —
Estdo la fora. Consigo vé-los pela rachadura na parede...

Toda vez que a parede se levantava, Pat olhava para fora. o que ele via
era nada menos que um milagre. Algum instinto ancestral, presente em
nossos cavalos, mas dormente por incontaveis geracoes, continha-lhes o

panico. Posicionaram-se em V, como um bando de gansos voando, tendo



Magia Negra a frente, com a traseira apontando na direcao do vento. De
alguma maneira, a forma era cortada pelo vento, que se espalhava em torno
dos cavalos, como a cabeca de um navio quebra-gelo cortando blocos
profundos.

— Eles estdo bem?

— Por enquanto — respondeu Pat, com os dentes cerrados. — Volta e meia,
eles mudam de posicao. Magia Negra esta se arrastando para dentro do V, e
Lady esta tomando seu lugar...

Eu estava a 450 quilometros dali, mas o relato me encantava. Aqueles
cavalos nunca tinham enfrentado um ciclone, ou qualquer tempestade que
se comparasse aquela; tratava-se de uma sabedoria antiga, herdada dos
antepassados. Como conseguiam evocar tal sabedoria tantos anos depois era
um mistério tdo profundo e incrivel como o que estava acontecendo nos
céus.

Ouvi o estrondo novamente quando a parede ao redor de Pat baixou-se
mais uma vez. Entdo, fez-se um siléncio total.

— Pat? Pat?

Afastei o telefone da orelha. A ligacao tinha caido.

Liguei novamente, mas desta vez ndo tocou; ouvi apenas uma
mensagem em um idioma que eu ndo compreendia, mas que, sem divida,
avisava que ndo era possivel completar a ligacao. Uni as maos firmemente
em suplica silenciosa. O que quer que estivesse acontecendo 1a, rezei para
que Pat tivesse a mesma coragem que Magia Negra, Lady, Fleur, Jade,

Megan, Spicegirl e Squib.

— Sumiram — Pat respirou fundo.
— Sumiram?

Ele se virou para Jonathan.



— Devem ter se assustado...

Dessa vez, quando a parede se ergueu, e o vento penetrou pela fenda
aberta, Magia Negra, Lady e os outros tinham desaparecido. O patio no
exterior da pousada, agora com algumas areas completamente vazias onde o
vento tinha arrancado o matagal, estava sem vida. Pat agachou-se na fenda,
olhando para fora. Entdo, com um enorme estrondo, a parede baixou
novamente. Ele cambaleou para tras.

— Vamos la.

Ele se foi pelo corredor, cambaleando, ignorando os gritos de Peter, que
ainda estava encostado no bar. As portas da pousada estavam trancadas,
mas, assim que Pat levantou o ferrolho, o vento as empurrou, deixando a
pousada completamente exposta ao vortice do lado de fora. De repente, o
vento comecou a bater no peito de Pat, envolvendo-o de forma a
impulsiona-lo para frente; suas pernas pareciam estar sendo agarradas
também.

Jonathan apareceu ao seu lado.

Pat deu um passo para fora, agarrando-se a porta aberta. Quando soltou,
o vento o empurrou para frente. Ele se endireitou, derrapando pela areia e
pelo mato. Quando levantou o pé, o vento fechou o punho ao seu redor. Ele
tentou dar um passo, mas 0 passo tornou-se uma marcha, e a marcha
tornou-se um grande salto. Em trés saltos, a cargo do vento, ele atravessou o
patio. Contra os socos das rajadas, ele virou a cabeca para ver Jonathan,
espremeu os olhos e continuou dando os mesmos saltos sem gravidade.

— Onde eles estao? — perguntou Jonathan, com a voz quase inaudivel.

Aguardaram uma pausa momentanea e, em seguida, partiram
novamente. Assim que deram um passo, o vento voltou. Pat lutou para
agarrar-se ao ramo de uma arvore, segurando Jonathan com a outra mao.

Juntos, permaneceram agarrados um ao outro.



— Temos que voltar... — disse Pat, arranhando a garganta, respirando com
dificuldade.

Entretanto, quando tentaram se virar para a pousada, cujas portas agora
tinham sido arrancadas das dobradicas e flutuavam em algum lugar 1a em
cima, perceberam que ndo conseguiam se mexer.

O vento, que os impulsionava, nao lhes permitia recuar. Pat desistiu,
virando a cabeca contra as rajadas de modo a conseguir respirar. Fechou os
olhos e pensou: “Bole um plano, bole um plano, bole um plano...”

— Entdo vamos primeiro pegar os cavalos — disse.

Jonathan assentiu.

— Tudo bem, Pat.

E 14 se foram pela pista, soltando a arvore e deixando-se levar pela
corrente. Acima, troncos de arvores arrancadas pela raiz passavam voando,
subindo e descendo lentamente, fora do compasso violento da tempestade.
Percorrida metade da pista, puxado para cima, Pat buscou outra arvore para
agarrar-se. Jonathan se agarrou no lado oposto da pista. Parando apenas
para recobrar o folego, eles olharam para cima. Um pedaco da parede de
algum rondavel passou voando.

Cruzaram a pista em etapas, levados pelo vento alguns metros de cada
vez, até conseguirem um minimo de seguranca precaria, agarrando-se em
qualquer arvore que ainda estivesse de pé.

Por fim, chegaram aos estabulos. Encontraram todos vazios. So tinha
vento por la.

Pat e Jonathan se agarraram as arvores que beiravam os estabulos, em
busca de qualquer abrigo. Em um dos momentos em que pararam para
recobrar o folego, olharam para o imenso vazio. Do outro lado dos

estabulos, as cercas tinham desaparecido. Uma das arvores no centro tinha



sido arrancada; o unico sinal de que alguma vez houvera algo 1a era a
cratera que o vento deixou para tras ao puxar o tronco céu acima.

Pat sentiu uma vibracao no bolso. Tentou pegar o celular, contudo, assim
que soltou a arvore, teve a sensacao de estar sendo rasgado de cima a baixo.

— Temos que prosseguir — disse ele.

— Pra onde?

Havia apenas um caminho a seguir: para frente, no meio da
tempestade... Aonde quer que o vento os levasse.

Passaram voando pelos estabulos e por um cruzamento na pista.
Algumas das choupanas locais ainda estavam ali; Pat e Jonathan voaram
entre elas. Nao havia trilhas para seguir na areia, nenhum sinal da direcao
que porventura os cavalos tivessem tomado. Em algum lugar ao longo do
caminho, Pat acabou se esquecendo dos cavalos. Ele foi arremessado contra
a parede de um rondavel e levantou-se perto dela, arrastando Jonathan para
o abrigo precario de seu lado, contrario ao vento.

Depois que acordou do transe, viu que a porta do rondavel desaparecera,
sem duvida, levada pela tempestade. Do lado de dentro, um grupo de rostos
aterrorizados olhava para fora. Pat sentiu nos olhares uma stplica para que
ele se mexesse. Ele se esticou para segurar a parede do rondavel e, assim,
arrastou-se para dentro, levantando Jonathan em seguida.

Deitado na terra, no centro do rondavel, Pat olhou para cima. A auséncia
do telhado permitiu-lhe ver o céu violentamente agitado. Troncos e galhos,
pedacos de parede e detritos domésticos passavam voando.

Ele se virou contra aquela cena e pegou o celular.

Eu estava no jardim, abracando Echo, quando o telefone tocou.
— Pat?
— Oi, Mandy...



O som do vento estava mais abafado, mas eu ainda conseguia ouvi-lo
uivando ao redor de Pat.

— Onde voce esta?

— Eu os perdi, Mandy. Eles se assustaram...

— Voceé esta bem?

— Lady, Fleur, Magia Negra. Todos se foram.

— Pat, vocé esta ferido?

— Que droga, Mandy, ndo ouviu? Perdi todos eles... tive que solta-los.
Aguentaram 0 maximo que conseguiram, e entdo se assustaram. Fomos
atras deles, mas ndo conseguimos.

— Fique onde esta — adverti, como se falasse com o pequeno Jay aos 4
anos de idade, proibindo-o de sair perambulando mato adentro em Two
Tree. — Esta me ouvindo, Pat?

Ouvi apenas o barulho do vento.

— Pat, estda ouvindo?

— Estou sim, Mandy — finalmente respondeu.

— Ainda devem estar por al...

— Pode ser que estejam no mar. Podem estar no céu.

Percebi que comecei a apertar os fios da crina de Echo.

— O mesmo pode acontecer com vOCé — murmurei.

Desliguei e soltei Echo. O vento batia no telhado, causando uma terrivel
percussao, mas, comparado ao que Pat enfrentava, aquilo ali estava mais

para uma brisa suave de verao.

Algumas horas mais tarde, certos de que a tempestade passara, Pat e
Jonathan sairam do rondavel e deram de cara com um mundo em destrogos.
As outras cabanas, pelas quais eles passaram se debatendo, tinham

desaparecido completamente, sem deixar nenhum vestigio sobre a terra. Em



transe, penetraram em partes de matagal arido, sentindo o ar curiosamente
parado.

Na esperanca de que os cavalos tivessem retornado para casa, Pat e
Jonathan pegaram o caminho de volta aos estabulos. Cajueiros, decepados
pela raiz, jaziam sobre as trilhas, impossibilitando a passagem. Pat e
Jonathan subiram por eles, mas encontraram a area dos estabulos
completamente vazia.

— Aonde mais podemos ir? — perguntou Jonathan.

Sem saber o que dizer, Pat chutou violentamente um tronco caido.
Virou-se e, quando estava prestes a esbravejar, o celular tocou em seu bolso.
Enfim, o sinal voltara.

Momentos depois, ele desligou o telefone e se virou para Jonathan.

— Estdo perto do aer6dromo — anunciou.

Eram 5 quilometros pela estrada e um pouco mais perto pela praia.

— Mas como...

Juntos, Pat e Jonathan correram para a beira dos penhascos e desceram
até a areia. Embora a maré estivesse baixa, a areia estava repleta de
destrocos trazidos pelas ondas. Viram, rompendo a crosta, a proa de um
dhow pescador, outrora altivo, agora enterrado pela metade. Incrivelmente,
seu mastro ainda estava de pé.

Feito dois andarilhos no fim do mundo, Pat e Jonathan passaram em
meio aos escombros e, percorrendo a costa, chegaram a pequena aldeia de
Chibobobo. Ali, poucas pessoas se moviam. As que tinham ficado para tras
caminhavam pelas ruas vazias, abismadas com os buracos onde antes
ficavam as casas, sob o céu claro e azul.

Pat e Jonathan partiram em direcdo ao aeroédromo, escalando os dificeis
obstaculos criados pelas arvores caidas, lembrancas muito intensas da

forma como os veteranos de guerra ainda acuavam os agricultores



zimbabuanos em suas casas. O aerédromo ficava bem na periferia; nao
passava de uma simples pista pela qual pequenos avides comerciais e
aeronaves de carga traziam o mundo exterior para Vilanculos. No meio da
pista via-se uma pequena aeronave com uma hélice em cada asa, enviesada
como se tivesse sido empurrada pela forca da tempestade. Sob as asas,
estavam Lady e Magia Negra. Pat pos-se a correr, saltando os destrocos
amontoados na estrada, com Jonathan logo atras. Nao demorou para que ele
avistasse Squib no lado oculto do avidao. Megan e Spicegirl estavam juntas
mais adiante, e Fleur, mais longe ainda, completamente solitaria.

— Jade... — disse Pat. — Cadé a Jade?

Ele se virou, procurando a égua perdida. Foi quando, de repente, surgiu
a cabeca de um cavalo em sua frente. Cambaleando para tras, percebeu que
o animal ja estava sendo conduzido. Jonathan estava ao lado de Jade,
segurando-lhe a guia.

— Ela ndo sofreu um arranhdo sequer...

Pat se aproximou de Magia Negra e Lady cautelosamente, temendo que
se assustassem e desaparecessem no final da pista, embrenhando-se pelo
mato. Por um milagre, todos os animais estavam ilesos. Pat passou as maos
neles, em busca de algum corte invisivel, mas nao havia nada.

Ele olhou para tras, para a destruicdo que tomara conta de Vilanculos.

— Pelo visto, eles se sairam muito melhor que todos nos.

Levando duas guias em cada mdo, com Jonathan recolhendo os trés
outros desgarrados, Pat virou os cavalos para Vilanculos. Por sobre o ombro
direito, Lady lutava contra a cabecada, puxando na dire¢ao oposta.

No final da pista, pararam. A frente, a estrada estava bloqueada por
arvores caidas; as cores eram conferidas pelos detritos arrastados do mato e
do mar. Enormes pedacos de palha, arrancados dos telhados das casas,

marcavam o caminho de volta para a costa.



Seria uma longa caminhada para casa.

Nos dias apo6s o ciclone, Pat e eu nos falamos de hora em hora. O rondavel
onde ele e Jonathan estavam passando as noites foi destruido, mas eles
encontraram um lugar para ficar: uma casa abandonada cercada por
palmeiras e cajueiros, pertinho do oceano, onde poderiam viver entre 0s
cavalos. Em Chimoio, nés nos reunimos e voltamos ao trabalho. Aos
poucos, pagamos 0 empréstimo que tomaramos e, assim, chegavamos mais

perto de realizar o plano de nos unir a Pat.

Levei ainda um ano até conseguir cruzar a mesma estrada que Pat; um ano
inteiro até que Vaquero, Princesa e eu pudéssemos ir para a costa e ver o
que acontecera com meu marido e com o resto da manada. O dia em que fui
pagar o resto da divida ao agiota pareceu até um sonho. Ao volante,
retornando pelas ruas aridas de Chimoio, me senti 20 anos mais nova. Com
as janelas abertas, liguei o radio e procurei alguma musica para alegrar a
jornada, mas tudo que achei foram trechos de musicas em meio ao chiado
de estatica. Sem problema; 450 quilometros me separavam de Pat, mas pela
primeira vez a distancia pareceu muito menor. Chegariamos la ao anoitecer.
Na escola de equitacao, Albert organizara os cavalaricos. Quatro grandes
caminhdes aguardavam. Levariamos seis ou sete cavalos em cada um, oito
se fossem menores, mas o interior era apertado, e precisariamos fazer
muitas paradas no percurso. As estradas estavam velhas e esburacadas,
negligenciadas pelo governo desde a desastrosa guerra civil de
Mocambique. Nao seria uma viagem muito confortavel para os cavalos,

mas, ao longo do caminho, encontrariamos agua e pasto. Eu ndo me



importava com isso e estava certa de que Shere Khan, Princesa e os outros
também ndo se incomodavam. Finalmente estavamos partindo ao encontro
de Pat.

Albert e os cavalaricos locais conduziram os cavalos para cada trailer. A
parte da tropa que vivia na fazenda Zimofa ja estava pronta para ser
transportada. Outros encontravam-se dentro dos caminhdes estacionados ao
redor da escola. Pat conseguiu alguns daqueles caminhOes emprestados de
outros zimbabuanos eLivross e empresarios sul-africanos, todos tentando a
vida na costa de Vilanculos. Outros alugaramos em Chimoio mesmo. Era
uma caravana de veiculos caindo aos pedacos, mas Albert tinha verificado
cada um dos motores, e estavamos confiantes de que eles, pelo menos, nos
levariam a Pat. Eu nao me importava com a despesa, mesmo depois de tudo
que tinha passado para pagar o agiota e comecar vida nova. O que
importava mesmo era que estdvamos finalmente partindo.

Princesa, Shere Khan e Duque ja estavam a bordo. Parei para brincar um
pouquinho com eles enquanto os outros entravam no caminhdo. Faltavam
apenas Brutus, Vaquero e Tequila. Cruzei a escola de equitacdo para pegar a
guia de Tequila e conduzi-lo a bordo.

— Agora ndo vai dar mais para vocé correr feito louco para o Vumba —
comentei, guiando-o até a rampa. — Me desculpe, Tequila... vocé esta indo
para um novo lar.

Depois de Tequila, foi a vez de Vaquero, que ainda revirava o olho e
andava desengoncado. Da escuriddo, ele olhou para tras. Pode ter sido
minha imaginacao, mas eu podia jurar que ele ainda se lembrava de que
tentei empurra-lo para o agricultor portugués. Estava com um brilho cruel
nos olhos.

Brutus foi o ultimo a entrar no caminhdo; fez cara feia, bem ao seu

estilo, demonstrando profunda preocupacao, quando forcado a subir a



rampa.

— Vamos nos juntar a Jade, Brutus — falei, enquanto levantavamos a
rampa. — Nao se assuste, ela vai ficar feliz em te ver.

Dei uma ultima volta pela escola. Enfim, deixei para tras os padoques e
salas sem nada e entrei no Land Rover. Albert estava ao volante. Iriamos na
frente do comboio. Seria uma longa e lenta viagem.

— Estamos prontos, senhorita Mandy?

Eu me senti tdo relaxada no assento que pareceu até que todo o estofado
estava me envolvendo.

— Vamos la.

O caminho para Vilanculos era todo esburacado, de modo que, cada vez que
atingiamos certa velocidade, precisavamos desacelerar novamente,
ziguezagueando pela estrada. Nos trechos onde a estrada era plana, a policia
mocambicana encontrava-se aguardando, ansiosa para interceptar e
extorquir qualquer motorista. Fomos parados cinco vezes para que 0s
policiais verificassem a documentacao e recebessem suas “gorjetas”. Em
todas as vezes, como estavamos tdo empenhados em chegar a Vilanculos,
deixamos os ordinarios sorrindo e nos aplaudindo no acostamento,
enquanto o comboio passava.

Foi um longo dia. O sol estava escaldante. Paramos em intervalos
regulares para dar comida e agua aos cavalos. No meio do caminho, depois
de garantirmos que ainda tinham agua e milho suficiente a bordo, metemos
0 pé na tabua. Aproveitamos a estrada nivelada, com menos buracos, e
seguimos viagem, sem a menor intencao de parar novamente.

Finalmente, avistamos o mar, la no horizonte, tdo perfeitamente azul

quanto o céu. Assim que ele apareceu, meu coracao disparou. Senti no peito



algo muito estranho. Embora eu nunca tivesse vivido ali, tive a sensagdo de
estar chegando a minha casa.

No meu bolso, o celular tocou. Ouvi a voz de Pat ainda falhando.

— Estao chegando, Mandy?

Ergui os olhos e vi o oceano cada vez maior no para-brisa.

— Quase... — respondi.

Por fim, sentimos o cheiro do mar, ouvimos os gritos das aves voando
em bandos. Saimos da estrada principal e seguimos uma estrada de areia
profunda, que dava em um grupo de choupanas ladeando a estrada principal
de Vilanculos. Deixando a cidade para tras, seguimos a linha da costa.
Logo, o mar estava bem a nossa frente. Ja anoitecia, mas o oceano refletia
os ultimos raios de sol, e suas ondas suaves espumavam ao arrebentarem.

O comboio parou, e Jonathan veio ao nosso encontro no acostamento.
Ele mudara desde a tltima vez que eu o vira; tinha emagrecido, estava
abatido, mas ainda mantinha o mesmo sorriso contagiante. Albert pulou do
Land Rover e, juntos, organizaram o comboio para levar os cavalos aos
estabulos.

— E o Pat? — perguntei, deslizando-me para o banco do motorista.

— Esta em casa, esperando — respondeu Jonathan.

— Em casa?

— Voceé vali ver...

Ele apontou para a estrada. Agora ao volante, segui seu direcionamento
conduzindo o Land Rover.

Passei por outras choupanas de madeira e enfrentei o brilho intenso do
mar. L.a embaixo, na beira da praia, a poucos metros de onde as ondas
arrebentavam, havia um pequeno rondavel com paredes de concreto e
telhado de palha, tao pequeno que nem sei se tinha um comodo inteiro. Ao

lado, havia uma casinha de madeira. Na frente, um trailer depenado e, logo



adiante, meu marido, inclinado sobre uma sela com suas ferramentas
empilhadas ao lado.

Estacionei o Land Rover e sai. As pressas, desci a ladeira ingreme até o
rondavel. Pat estava sem camisa; eu nunca o vira tdo magro. Quando
cheguei perto, percebi exatamente o nivel da magreza. Além das macas do
rosto, todos 0s 0ssos de seu corpo estavam mais pronunciados. Meu marido,
outrora corpulento e forte, estava quase esquelético. Dava para ver todas as
costelas, seus olhos pareciam ter recuado dentro das orbitas, e seu cabelo
estava fino, quase completamente grisalho.

Ele ergueu os olhos. Um sorriso se contorceu no canto dos labios. Tinha
se passado apenas um ano mesmo? Um ano conseguia fazer aquilo com um
homem? Ocorreu-me uma ideia horrivel e absurda, que me assustou: ali,
emoldurado por uma das mais belas vistas do mundo, Pat parecia ter
acabado de sair de um campo de concentracao.

— Pat — eu disse, sorrindo —, vocé esta horrivel.

— Ah, sabe o que temos enfrentado por aqui. Ciclones. Malaria. Sem
agua potavel. E, pra piorar, ndo tenho comido de verdade...

Ele largou a sela, deu um passo a frente e me abracou.

— Bem-vinda ao lar, Mandy! Voce vai adorar...



Capitulo 15

ESBAFORIDA, entrei no rondavel.

— Pat, prenderam o Brutus.

Ele, que naquele momento consertava uma sela, ergueu a cabeca.

— Prenderam?

— Isso mesmo.

— Brutus?

— Isso.

— O cavalo Brutus, o pequeno ponei Brutus?

— O proprio.

Pat ndo sabia se soltava uma gargalhada ou levantava os punhos
cerrados e esbravejava.

— S0 mesmo em Mog¢ambique, Mandy.

— Vamos, Pat, antes que facam alguma maldade...

ApOs a devastacdo do ciclone, levara muito tempo para que os turistas
voltassem a Vilanculos, mas voltaram. Acompanhei alguns naquela manha,
ao longo da lindissima enseada azul entre o pequeno rondavel onde
passaramos a viver e os estabulos mais adiante ao longo da praia, quando
um de nossos cavalaricos chegou tropecando, saindo do mato alto na beira
do penhasco, acenando para mim sobre a areia.

Eu estava montada em Lady, que parecia querer fugir, mas segurei-lhe
firmemente as rédeas e ouvi o que o cavalarico tinha a dizer.

— Coronel Phophopho esta esperando no arquipélago Lodge — expliquei.
— Parece que ja ignoramos duas outras convocacoes.

— O que?

Encolhi os ombros.



— Alguém est4 deixando de nos passar o recado. Na Africa, o povo foge
quando tem que dar mas noticias...

Pat e eu saimos correndo de nosso pequeno rondavel. Acho que nunca
tivemos uma vista mais linda do que a de que gozavamos dali — as faixas de
areia branquinha, as aguas calmas e azuis, com as ilhotas mais distantes
marcando o horizonte. Porém estavamos sem tempo para admirar o cenario
naquele momento. Brutus estava em apuros.

O hotel onde o coronel aguardava ficava no topo da falésia entre nossa
casa e os estabulos. Cruzamos o pequeno percurso no Land Rover. O
arquipélago Lodge era um lindo hotel com grandes chalés de madeira com
varandas amplas, das quais os turistas podiam contemplar a vista da
estonteante baia de aguas placidas. Os proprietarios, Jeff e Jane Reilley,
incentivavam passeios a cavalo, e a maioria dos hospedes aproveitava a
oportunidade para cavalgar ao longo das praias. A propriedade sofrera
muitos estragos com o ciclone, mas uma equipe de pedreiros e construtores
trabalhara dia e noite para reforma-la.

Na beira da falésia, a sombra de palmeiras que, sabe-se la como,
sobreviveram ao ciclone, o coronel da aldeia local, um pequeno homem
enrugado chamado Phophopho, estava sentado, acompanhado por sua
comitiva de trés jovens rapazes e uma italiana, que, logo percebi, estava la
para atuar como intérprete. Eu e Pat timidamente nos aproximamos; nesse
instante, coronel Phophopho fitou-me com seus enormes olhos brancos e
fez um gesto para que eu me sentasse.

— Qual o problema? — comecei.

O coronel disse algo com que a comitiva concordou plenamente. Olhei
para a intérprete.

— Primeiro — explicou a italiana —, vamos beber.



O velho coronel acenou, e o barman apareceu com tacas de vinho, que
ele devidamente distribuiu. Ergui a minha para beber, mas o coronel
arregalou os olhos e entdo parei. Ao redor da mesa, ele e a comitiva
esvaziaram as tacas. Entdo, ap6s um pequeno aceno, Pat e eu fizemos o
mesmo.

— Agora vamos aos negocios — declarou a intérprete. — Compreendem
por que foram convocados para esta reuniao?

Comecei a responder:

— Na verdade, ainda nao entendi muito bem...

O coronel me interrompeu, falando depressa em seu idioma banto, o
tswa.

— Sua criatura, o enorme cachorro de nome Brutus, foi acusado de
roubo. As mulheres da aldeia relataram vé-lo no milharal, comendo toda a
plantacdo. Vocés negam este fato?

Olhei para Pat.

— Sei 0 que aconteceu aqui — sussurrou ele. — Levei-os para pastar,
amarrei-os para que nao saissem perambulando por ai. Sdo esses
cavalaricos... Eles cochilam...

Nao teria sido a primeira vez. Nao é nada divertido vigiar cavalos
pastarem, ainda mais sob o sol escaldante de Mocambique, logo era muito
facil se dispersar da tarefa. Eu mesma tinha flagrado os cavalaricos no
maior ronco uma vez, em posicao fetal a sombra de um baoba, enquanto
Echo desatou um né e se afastou. Brutus, eu supunha, tinha se cansado do
capim amarelo duro e, aproveitando-se dos cavalaricos adormecidos, pulou
a corda de mansinho e se mandou em busca de pastagens mais saborosas.

— O cachorrao simplesmente ignorou os gritos das mulheres. Elas

bateram panelas de cobre, enxotaram-no, disseram-lhe claramente que o



milho ndo pertencia a ele, mas o bicho ndo entendeu nenhuma das
adverténcias.

— Bem, claro que nao — expliquei. — Ele é um cavalo.

— Ladrdo é ladrao.

Pelo canto da boca, sussurrei para Pat:

— Cadé o Brutus, afinal?

— Estava no estabulo hoje de manha.

— Parecia bem alimentado?

— Nao parecia tao preocupado como de costume...

— Ele foi preso a revelia e aguarda uma sentenca — prosseguiu a italiana,
traduzindo as palavras do coronel Phophopho. — Se ele nao pode responder
por si mesmo, vocés é que deverao fazeé-lo.

— Bem — comecei —, é 6bvio que ele ndo pode responder por si.

Ao ouvir a traducdo, o chefe deu um sorriso.

— Entdo — disse a intérprete —, podemos dar inicio as negociacoes.
Lembrando-me da dltima vez que alguém acusara nossos cavalos de
roubo e do amargo preco cobrado, me preparei. Eu ainda ndo tinha ideia do

que acontecera a Pink Daiquiri e Ramazotti, mas, se coronel Phophopho
estivesse incriminando Brutus para usurpar-nos alguns cavalos, ia tomar um
susto. Eu ndo deixaria que isso acontecesse novamente.

Inclinei-me sobre a mesa e olhei bem nos olhos do velho coronel.

— O que o senhor vai exigir?

O velho sorriu novamente.

— Tudo tem um preco — disse a intérprete. — O chefe gostaria que vocés
pagassem pelas safras dos agricultores aqui da aldeia.

De repente, todas as lembrancas de Pink Daiquiri e Ramazotti
desapareceram. Soltei uma longa e alta gargalhada. Ndo sei se foi o vinho, o

calor escaldante, ou simplesmente a ideia ridicula de que Pat e eu



estavamos morando ali, naquele belissimo trecho do litoral, duros da silva,
sO sei que rir era tudo o que me restava.

O coronel deu o preco. Olhei de banda para Pat, que simplesmente
encolheu os ombros.

— Entdo ta — respondi.

Ao ouvir a traducdo, o coronel levantou-se e abriu os bracos.

— Vou pegar seu dinheiro — anunciei, virando-me para sair.

— Nao. — A intérprete sorriu, imitando o coronel Phophopho. — Nao
devem ir ainda. — Ela sorriu. — Primeiro, bebemos.

Naquela noite, ainda confusos e sem saber de onde viriam os proximos
turistas para pagar pela aventura de Brutus, Pat e eu caminhamos até os
estabulos. Amarrado, Brutus estava feliz mascando um feixe de capim seco.
Quando me aproximei, ele se virou para mim. Enrugou a cara exatamente
da mesma forma como fizera quando ainda era pequeno, como se alegasse
ndo ter feito nada de errado.

Peguei um punhado de torroes e aproximei-me para lhe dar na boca.
Perplexo num primeiro momento, ele logo tratou de devora-los.

Eu o abracei e, lembrando-me da primeira vez que o vi, grudado a Jade
na fazenda de John Crawford, disse:

— Brutus, vocé vale cada centavo.

Jonathan e os cavalaricos se espalharam pelo pasto, levando estacas e
cercando o local com cordas. Enquanto isso, eu e Pat nos dirigimos ao topo
da coluna e, com muita tranquilidade, acalmamos os cavalos. Eu estava
montada em Vaquero, que parecia sentir a grama vicosa no campo onde 0s
cavalaricos estavam cercando e ficou louco para ir naquela direcao. Desde
os tempos de Chimoio, ele tinha crescido e largado o jeito desengoncado da

juventude. Embora ainda mostrasse o olhar perdido, e apesar de seus dentes



ainda parecerem grandes demais para as mandibulas, havia algo refinado,
quase bonito no tordilho castrado que ele se tornara.

— Espere s0 mais um pouquinho — sussurrei e olhei para Pat na sela de
Shere Khan, vistoriando a coluna de mais de 30 dos nossos melhores
cavalos, vendo se estava tudo bem.

A pequena aventura de Brutus tinha nos ensinado duas coisas: primeiro,
que ndo podiamos confiar nele diante de um lindo milharal; segundo, que
pastar em nossa nova parte do mundo seria sempre um problema.
Ficaramos sem pastagem, e, embora pudéssemos comprar o milho no
mercado em Vilanculos, era importante encontrar um terreno fresco para os
cavalos. Entdo dividimos a tropa em dois grupos, trazendo um deles para
ca, onde poderiamos deixa-los até que chovesse e a pastagem melhorasse.

Estavamos a 30 quilometros de Vilanculos e parecia perfeito demais
para ser verdade. Na parte inferior do pasto, o capim crescia bem grosso nas
margens de um lago natural de aguas cristalinas. Com bastante agua e
grama aqui para alimentar a manada durante semanas a fio, parecia que
tinhamos entrado em um oasis no deserto.

Com uma alegria contagiante, um cavalo passou por mim e trotou para o
meio do campo; era Fleur, conduzida por Kate, que ergueu a mao, acenou e
logo em seguida se virou de volta e correu em minha direcao. Kate se
formara pela Universidade de Stellenbosch, na Africa do Sul, e viera morar
conosco em Vilanculos enquanto planejava o proximo passo. Era uma
vergonha, mas nao havia lugar para ela no pequeno rondavel que eu e Pat
entdo chamavamos de lar. Apesar de ter uma das vistas mais perfeitas do
planeta, a poucos metros das aguas placidas da baia de Bazaruto, no quarto
mal cabiam nossas duas camas de solteiro, que juntamos e encobrimos com
um grande mosquiteiro; a pia ficava nos fundos, do lado de fora. Kate entdo

seguiu o exemplo do irmdo Jay, que, quando veio de Gorongosa nos visitar,



acomodou-se na cozinha. Kate ja estava conosco havia quatro meses. Ela
adorava os cavalos e tinha muito talento para entreter os turistas que nos
procuravam para cavalgar. Contudo percebi que minha filha nao estava
completamente feliz com o local. Ela o chamava de Mogcamtriste.
Vilancaos. Planejava seguir os passos do irmao e rumar para Londres. Eu
ndo podia culpa-la por isso.

Levamos os cavalos para o campo e fechamos a entrada. Perplexa com a
propria sorte, a tropa se espalhou e imediatamente comecou a pastar.
Marqueés e Fleur aproximaram-se das margens do lago, enquanto Shere
Khan permaneceu no meio do campo, observando a manada por um longo
tempo depois que todos os cavalos baixaram a cabeca para comer, fazendo
jus ao posto de rainha.

— Pena que isso ndo € 1a na frente de casa — lamentou Pat.

Passamos um tempo ali com os cavalos e, ao ouvirmos o barulho de um
caminhado se aproximando, partimos para pega-lo.

A ultima coisa que vi ao entrar no caminhdo de volta para casa foi
Vaquero, olhando-me com um brilho malicioso nos olhos, mascando capim

entre os dentes enormes.

Em Vilanculos, acordamos de madrugada. L.a embaixo, nos estabulos,
alguns dos cavalaricos locais preparavam os cavalos para a cavalgada do
dia. Duque e Magia Negra ja estavam encilhados quando Pat e eu
chegamos, com Fanta e Viper, o pequeno puro-sangue arabe, esperando
obedientemente.

Hoje cavalgamos ao longo da costa, passando pelos lindissimos e
vigcosos coqueiros e pela vila de pescadores, onde as familias dos
mocambicanos locais, desde tempos imemoriais, salam de madrugada em

seus dhows a vela para lancgar as redes nas aguas cristalinas da baia. Nossos



clientes eram um casal sul-africano que, junto com a filha, estava em uma
visita guiada pela costa leste africana. Kate os ajudou a escolher as calcas e
os chapéus, enquanto isso, verifiquei os estribos e barrigueiras de cada
cavalo e me preparei para montar na sela de Duque.

— Tem coco fresquinho nos esperando la no outro lado — disse Kate a
filha do casal, ajudando-a a ajustar as alcas do estribo. A menina estava
montada em Lady, o pequeno ponei elegante do tamanho perfeito para ela.

— Ah, e matapa. J4 experimentou matapa? E feito com folhas de
mandioca. Vou te contar um segredo... — Kate fez uma pausa e em seguida
sussurrou no ouvido da menina: — E nojento...

A menina ficou entusiasmadissima.

Eu ja tinha posto o pé no estribo e estava prestes a montar quando um
carro se aproximou do estabulo, cruzando as trepadeiras que pendiam, dele
saiu Jonathan. Com um simples gesto de mdo, Jonathan chamou a atencao
de Pat.

Eu estava levando Duque para uma breve cavalgada, enquanto Kate
encilhava os cavalos e os turistas se preparavam, quando Pat gritou.

— O Echo fugiu. Esta cavalgada vocé fara sozinha, Mandy. Preciso ir
atras dele.

— Sabe pra onde ele foi?

Pat sorriu.

— Ja deve estar na metade do caminho de volta ao Vumba.

Fiz um gesto negativo com a cabeca. Ele tinha um longo caminho a

percorrer.

Horas mais tarde, Pat encontrou Echo calmamente andando no acostamento
ao lado de Evita e Jazman. Enquanto os conduzia de volta as pastagens, Pat

flagrou dois cavalaricos dormindo ao sol, e um pedaco de corda enrolada



sobre a grama, feito uma cobra. Alguém, evidentemente, desatara a corda
da arvore e, pelas marcas de dentes na ponta, aquilo nao podia ter sido coisa
de gente.

Pat ergueu a cabeca e olhou fixamente para Echo. O cavalo tordilho fez
um ar presungoso, parado, a sombra de Shere Khan.

— Voceé o viu aprontando essa, Shere Khan?

Shere Khan ndo mostrou nenhuma reacao, mantendo o focinho
empinado.

— Vocés sao dois encrenqueiros — Pat comecou, virando-se para Echo e
Jazman. — Ndo podem ficar aqui. Acho que vamos precisar de um
caminhao...

Naquela noite, voltei da cavalgada pela vila de pescadores, com a
barriga cheia de caranguejo fresco e folhas de mandioca. Dei de cara com
trés cavalos de volta dos campos de pastagem. Echo, Jazman e Evita
estavam amarrados a sombra, na extremidade do estabulo.

Encarreguei-me de pegar Duque, enquanto Kate e os cavalaricos
conduziram Magia Negra, Lady e os outros cavalos que montaramos.

— Sdo muito encrenqueiros para ficarem nos pastos — disse Pat, sorrindo
e abracando Echo. — Esse aqui sabe desatar no, por isso aquele ali consegue
escapar com tanta tranquilidade. — Pat apontou na direcao de Jazman.

— E a Evita, pobrezinha? — indaguei, descendo de Duque.

— Nao sei. Nao me agrada a ideia de deixa-la 1a; ela é muito parecida
com Brutus.

Brutus olhou para cima, franzindo profundamente a testa.

No inicio do verao, quando o sol estava comecando a se aquecer para 0s
meses de calor abrasador, fomos ao aeroporto nos despedir de Kate, que

partia para Londres. La, Kate visitaria o irmdo e vovo Beryl em St. Ives.



Entretanto, mais do que qualquer coisa, ela conseguiria tocar a vida do seu
proprio jeito. Foi doloroso retirar suas malas do Land Rover. A beira da
pista de decolagem, eu e Pat observamos o pequeno e desengoncado avidao
alcar voo. A aeronave se distanciou, tornando-se minuscula no ar, até
desaparecer. Nossos filhos haviam crescido e tomado o préprio rumo; e,
quanto a nos, chegaramos ao nosso lar definitivo.

Retornamos pela movimentada rua principal de Vilanculos, onde os
mercados ferviam, e os vendedores ambulantes cercavam-nos a cada
parada. Finalmente, saindo da rodovia principal, pegamos o caminho
entrando pelas aldeias locais para chegar a costa e a nossa pequena
choupana.

Jonathan aguardava no jardim; aos seus pés, dois dos cdes que rondavam
as areias da praia aqueciam-se sob o sol.

— Pat — comecou ele. — Acho melhor vocé vir ver uma coisa.

No estabulo, um dos cavalaricos, Luka, segurava Vaquero e outro
pequeno castrado.

— O que estdo fazendo aqui?

— Nao estdo bem, chefe — respondeu Luka, esforcando-se para falar o
pouco inglés que sabia.

Nao precisei me aproximar de Vaquero para saber que ele estava febril.
Pat acariciou-lhe o focinho, mas Vaquero simplesmente bufou bem
baixinho, todo desanimado. Os olhos, sempre vivos e curiosos, agora
pareciam tristes, sem cor, e os flancos brilhavam, suados. Acariciei-lhe o
quadril e fiquei com a mao encharcada.

O castrado ao seu lado estava nas mesmas condi¢oes. Ofegante, o peito
subia e descia ao respirar.

Pat fechou os olhos, refletindo sobre os sintomas.

— Sera que estdo com peste equina africana?



Tratava-se de um quadro endémico em toda a Africa do Sul, e Vaquero
mostrava os piores e mais classicos sintomas da doenca. A febre, o chiado
no peito, os olhos baixos e o desanimo fizeram com que Pat logo de cara
pensasse nela.

Pat olhou para os outros cavalos que esperavam contentes nos estabulos.

— Vamos afasta-los da manada. Vamos 1a, Vaquero, por aqui...

Nosso rondavel ficava muito proximo aos estabulos, de maneira que
seria um rapido percurso pela praia até la. Entretanto, para nao arriscar
enfraquecer ainda mais Vaquero e o outro castrado, pusemos os dois em um
caminhdo e os levamos pela estrada de tras, paralela a baia. Ao chegarmos
ao rondavel, abrimos a traseira. No interior, Vaquero e o outro castrado
mexiam-se inquietos. Levamos muito tempo para tira-los de la.

Pat entrou na cozinha aberta ao lado da nossa choupana e abriu uma das
geladeiras, alimentadas por um gerador barulhento.

— Nessas horas bem que gostariamos de estar no Zimbabue — murmurou
ele, tristonho —, com um veterinario ao telefone...

Depois de muito vasculhar, ele achou uma caixa de medicamentos e
voltou para onde estavam Vaquero e o outro castrado. Nao havia tratamento
para a peste equina africana, mas era possivel aliviar os sintomas. Depois de
dar uma injecdo nos dois cavalos, Pat saiu em busca de antibidticos e,
prometendo a Vaquero que ele melhoraria logo, deu-lhe um tapinha.

Passamos a tarde inteira ali, sentados com eles, escutando aquela
respiracao dificil, a espera de algum sinal de que a medicacao estivesse
reduzindo a febre. Vaquero lancou-me o mesmo olhar curioso do qual eu
me lembrava do dia em que quase me desfiz dele na negociacdo em
Chimoio. Ndo vai conseguir se livrar de mim assim tdo facilmente, ele

pareceu dizer. Agora, eu queria muito que ele pudesse dizer a mesma coisa.



Na manha seguinte, os cavalos ndao mostraram sinais de melhora. Pat ficou
para cuidar deles, embora ndao houvesse nada a ser feito. Tentei tira-los da
cabeca enquanto levava os turistas para cavalgar ao longo da praia, ao
norte, passando pelas lindissimas dunas vermelhas e por uma extensao
ondulante de areia da mesma cor. Na sela de Duque, levei-os para galopar
ao longo da vastissima baia. No finalzinho da tarde, trotamos de volta ao
estabulo, passando pelas estradas lisas de areia batida da praia.

Quando cheguei, encontrei a area dos estabulos vazia; avistei apenas um
cavalarico, que apontou para a baia ao lado. L4, Pat cuidava de Marqués e
Arizona; um pouco mais adiante, Jonathan estava com a irma de Tequila,
Kahlua.

Entrei na baia, montada em Duque. Pat imediatamente ergueu a cabeca.

— Vaquero e o castrado ndo foram os tnicos vitimados. Tivemos que
trazer Marqueés e estes outros la dos campos também. Estao com 0s mesmos
sintomas.

Andei com Duque um pouco mais a frente, mas freei ao perceber a
preocupacao no olhar de Pat. Era por isso que o resto da tropa estava
isolada em uma area no mato cercada por uma corda; aquela baia estava sob
quarentena.

— Poxa vida, os mesmos sintomas? — perguntei, olhando para Marqués.

Pat fez que sim.

— E o problema ndo para por ai, Mandy. Vaquero...

Pat parou, estampando uma profunda tristeza.

— Mandy, perdemos Vaquero.

Ja passava muito da meia-noite, e a luz das estrelas banhava as arvores.
Pegamos o caminhao, eu e Pat, e embrenhamo-nos pelo mato. Depois

que nos afastamos bem da estrada, apagamos os farois e saimos. Paramos



diante de uma enorme cova na terra dura. Apoiada ao seu lado, havia uma

7

pa.

Quando cheguei de volta ao rondavel, Vaquero e o outro castrado
jaziam, duros e frios. Pat os cobrira com len¢ois, mas algo me obrigou a dar
uma olhada. Dei um passo para frente e levantei uma ponta, apenas o
suficiente para ver a cabeca de Vaquero, seus olhos ainda abertos, a lingua
ainda pendendo para fora. Pat disse que ele tinha sido o primeiro a morrer.
Deu um profundo suspiro, prendeu a respiracao e entao partiu. O outro
castrado morreu alguns instantes depois. Ambos partiram para se juntar a
tropa no céu.

— Gente, qual foi a causa, afinal? — perguntei, sabendo que nao tinhamos
resposta. — Precisamos de um veterinario aqui, Pat.

— Vamos chamar um. Vamos trazer um da Africa do Sul.

Deixei para tras o cadaver frio de Vaquero, incapaz de olhar para seus
olhos vidrados. Jamais aqueles olhinhos voltariam a vagar curiosamente.
Jamais brilhariam novamente para mim, com aquele ar de quem sabia de
tudo, como se compartilhasse uma piada maliciosa.

— O que vamos fazer com ele, Pat?

— Voce esta pensando em Grey, né?

Agora, estavamos parados proximos a uma cova aberta na calada da
noite, enquanto Jonathan e Luka nos ajudavam a enterrar Vaquero, cujas
pernas se enlacavam as do castrado ao lado do qual ele morrera. Nao havia
tempo para sentimentos. Nao havia tempo para dizer qualquer palavra ou
lamentar-se a perda. A luz das estrelas, jogamos terra sobre Vaquero,
coitadinho, conscientes de que nunca mais o veriamos novamente.

Enquanto voltavamos para tirar algumas horinhas de sono antes de

comecar mais um dia de trabalho com os turistas, disse a mim mesma que,



pelo menos na morte, Vaquero estava seguro. Nenhum mogambicano o
desenterraria para fazer churrasco.
Tudo isso me passou pela cabeca, mas nao conseguiu amenizar minha

dor.

Nos dias que se seguiram, muitos outros cavalos apareceram com sintomas
semelhantes aos de Vaquero. Em pouco tempo, enterramos Marqués
também. Em seguida, Arizona. Drummer Boy. Ratz. Roulette e Aurora.
Sabi Star. Comet. Ao anoitecer, passavamos pelos estabulos e ouviamos o
terrivel arranhar na garganta de nossos cavalos. Os pulmoes sucumbindo.
Olhos caidos, pele brilhando de suor. Um apés outro, os cavalos que

tinhamos resgatado da guerra de Mugabe comecaram a morrer.

Pat ficou ao lado de Shere Khan, enquanto eu passava a mao na crina de
Fleur. Novembro se foi, dando lugar a um cruel e abrasador més de
dezembro. Apos a ultima morte, passamos trés noites muito agitadas. O
mato entre nosso rondavel e o estabulo tornara-se um cemitério sem
lapides, assombrado pelos fantasmas de nossa manada. Ao fechar os olhos,
eu via as sepulturas, como estrelas cintilantes em um planetario.

Do outro lado de Shere Khan, uma figura estava agachada com o ouvido
pressionado contra o peito de Califérnia. Ao seu lado, havia uma pequena
valise aberta, dentro da qual estavam acondicionados cuidadosamente
alguns frascos de sangue.

— Alguma ideia, Allan?

Ele chegara no voo matutino, junto com uma familia de turistas

franceses para quem teriamos de sorrir e fingir que nosso mundo nao estava



se desmoronando. Allan era um sul-africano alto com dreadlocks castanhos;
era veterinario e tinha clinica propria em Rustemburgo. Agora, agachado ali
entre Shere Khan e California, ele se mantinha inexpressivo. Senti um no
no estomago. Eu sabia que aquela expressao do veterinario era profissional
e tinha a intencao de acalmar os clientes. Tive a sensacao de conseguir
compreender tudo.

— Teremos um diagnostico assim que sairem os resultados dos exames.
Posso garantir que ndo se trata de peste equina africana.

Ele se levantou, fechou a valise e passou a mdo na crina de Shere Khan.

— F mesmo uma linda égua — disse ele. Shere Khan tremeu a crina com
desdém. — E ela sabe disso, ndo é?

Allan voltou para Joanesburgo no dia seguinte. A espera pelos resultados
pareceu uma eternidade. Finalmente, quando mais uma noite envolvia
Vilanculos no final de dezembro, o telefone tocou.

— Diga-me que vocé tem uma cura — comecei.

Allan falou em tom sombrio.

— Ah, quem dera, Mandy... Mas ndo posso lhe dizer qual a cura quando
nao consigo descobrir o que os cavalos tem.

Sua voz foi sumindo, deixando-me sem palavras.

— Quantos ja morreram, Mandy?

— Dez.

— Sinto muito...

Ele parecia entristecido também, porém, com certeza, nao podia
compreender exatamente o que sentiamos.

— O que podemos fazer? — suspirei, evitando sequer sonhar que pudesse
haver uma resposta.

— Ha outras coisas que podemos investigar — comecou Allan —, mas eu

precisaria de mais amostras...



— Podemos fazer isso — interrompi. — Pat pode tirar mais sangue...
— Sangue ndo — Alan interrompeu. — Tem que ser amostra de tecido.
— Tecido?

— Mandy, precisariamos de uma mostra do tecido cerebral.

Restava-nos apenas esperar até que outro de nossos queridos cavalos
morresse.

No inicio da manha, eu esfregava os olhos, ainda com sono, quando
Jonathan apareceu, muito abatido e sonolento, trazendo a noticia. Com o
vapor do cha envolvendo-me o rosto, eu o vi sussurrar alguma coisa para
Pat. Entdo se virou para retornar a praia, ao longo da qual caminharia,
ouvindo o murmurio suave das ondas logo atras.

— O que foi, Pat?

— Fleur — Pat suspirou.

Nos a levamos para morrer no rondavel. Aqueles estabulos ja haviam
presenciado muita morte. No mesmo gramado onde Vaquero deu o tltimo
suspiro, Fleur se deitou. Trouxemos-lhe agua, mas, ao anoitecer, ela estava
fraca demais para levantar-se e beber. Entdo, eu me deitei no gramado e
repousei sua cabeca em meu colo, ouvindo cada respiracao ofegante,
enxugando o suor que lhe molhava a crina e escorria-lhe pelo focinho.

A morte chegou subitamente. Ela abriu os olhos, como se estivesse
desesperadamente procurando algo; naquele momento, tive certeza de que
ela compreendia o que lhe ocorria. Com as pernas dianteiras, ela deu
minusculos, quase imperceptiveis chutes; respirou fundo, exalou
suavemente e, em seguida, partiu.

— Ela ficou tdo assustada — suspirei ao retirar sua cabeca do meu colo;
com o corpo dormente, segurei a mao de Pat para me levantar.

— Eu também — admitiu Pat.



A mais dificil tarefa sobrou para Pat. Eu ndo suportava presenciar aquilo.
Enquanto ele preparava o corpo de Fleur, fui para o aeroporto organizar a
entrega da amostra de tecido para Allan na Africa do Sul. No entanto,
quando expliquei a situacdo as autoridades competentes, todos eles fizeram
cara feia. O operador aéreo me disse que somente com uma autorizacao
veterinaria poderiam transportar uma coisa dessas no aviao e que
provavelmente levaria muitos meses para receber. Sai de la com lagrimas
nos olhos. Tinha de haver outra maneira.

Quando voltei ao rondavel, Pat ja tinha encerrado o trabalho. Estava
agora lavando as mdos, mas as manchas vermelhas entre os dedos ainda
eram visiveis. Sentamo-nos para bolar um jeito. Nao lembro exatamente
quando ou como a ideia me ocorreu, mas havia um jeito muito simples de
enviar a amostra de tecido para a Africa do Sul. Um pedaco de cérebro era
como um pedaco de carne. Colocariamos a amostra dentro de um sanduiche
e pediriamos a um de nossos clientes que o entregasse a uma senhora
maravilhosa chamada Meryl, que gentilmente se ofereceu para levar as
amostras ao Departamento Veterinario. Ela estaria esperando nossos
clientes no aeroporto.

Pat olhou para mim com os olhos brilhando, achando aquilo tudo muito
absurdo.

— S6 a Africa mesmo para nos forcar a fazer uma coisa dessas.

Nao consegui conter o riso.

Naquela noite, enterramos o que restara de nossa amada Fleur a beira de
um precipicio sob um baoba, com vista para o mar. De volta ao rondavel,
peguei uma tabua de corte e nela dispus duas fatias de pao. Tal qual um
cientista louco envolvido em um experimento a meia-noite, cortei dois
pedacos de filme de PVC de formato e tamanho exatos aos do pao, e cobri o

topo de cada fatia. Em seguida, tirei da geladeira as fatias frias e gelatinosas



do cérebro de Fleur e as coloquei sobre o filme. Mesmo depois de por os
pedacos ali, pensei ter sentido um formigamento nos dedos, e rezei para que
Fleur nos perdoasse.

Apos colocar outro pedaco de filme em cima de uma fatia de tecido
cerebral, fechei o sanduiche e o envolvi com mais outra camada de filme,
na esperanca de que permanecesse fresco durante o breve trajeto aéreo.
Entdo, uni-me a Pat fora do rondavel.

— Ja morreram 11 — contei. — Ele tem que descobrir alguma coisa, Pat.

Pat balancou a cabeca, recusando-se a me consolar. Entdo partiu para

entregar o sanduiche aos clientes e aguardar até que eles partissem.

Em dezembro, Mocambique torrava de tanto calor. Jay tinha chegado a
Vilanculos para passar o Natal conosco, mas este ano ndo haveria
comemoracdes. Passamos o dia de Natal nos estabulos. A noite, deixamos
Jay cuidando dos cavalos, enquanto nos reunimos com os clientes para um
braai na praia. Enchi o prato com bife e salsicha sul-africana bem
condimentada, que chamamos boerewors, mas sé dei a primeira garfada
uma hora depois.

— Vocé precisa comer — sussurrou Pat, em meio aos sons da folia.

— Estou sem fome.

— Vocé esta magra feito um pau de virar tripa.

De repente, surgiu, vindo de algum lugar, um som de violdo. o pessoal

dancava na areia, e todo mundo entrou no coro de vozes para cantar junto.

Quero participar da cavalaria, caso me mandem para a guerra
Quero montar em um bom cavalo, como meus antepassados
Quero um homem bom quando as cornetas soarem e os canhdes rugirem

Quero participar da cavalaria, caso me mandem para a guerra



Depois que a festa comecou, a cantoria ndo parou mais. O violdo passou
de mdo em mao, enquanto a noite se enchia de inimeras cancoes. Sobre o
oceano, as estrelas reluziam, e, pelo brilho nos olhos dos clientes, tive
certeza de que aquele Natal seria inesquecivel para eles.

— Vocés algum dia se cansam disso aqui?

Levei um tempo para processar a pergunta.

— Mandy — um dos clientes perguntou, balangcando, sobre os joelhos, a
filha cansada —, vocé acorda de manha e se da conta da sorte que tem por
estar aqui rodeada por toda essa... Essa beleza?

Sob a mesa, senti a perna de Pat pressionando a minha.

— Toda manha — respondi, com um sorriso forcado. — Querido, é assim

cada vez que acordo.

No inicio do Ano-Novo, Pat atendeu a um telefonema dos patologistas do
Instituto Veterinario de Onderstepoort. Eu estava brigando com Jay la fora,
mas o ouvi conversando baixinho. Quando ele finalmente desligou, desceu
o degrau do rondavel e se abaixou para sentar-se ali, pressionando o
telefone nas maos.

Interrompi a discussao com Jay.

— Era o Allan?

Pat fez que nao.

— Era de Onderstepoort. Descobriram o que estd matando os cavalos. E
culpa nossa. — Ele fez uma pausa. — Estdo intoxicados, Mandy. A pastagem.
Crotaldria.

— Crotalaria?

— Crotalaria juncea — disse Pat, jogando os bracos para tras. As coisas

comecavam a fazer sentido. — Devia estar pelo campo, na extensao do lago.



Eles ndo sabiam e comeram. E agora...

A crotaldria juncea foi introduzida em Mocambique no inicio da
colonizacdo portuguesa, na tentativa de enriquecer os solos do pais com
nitrogénio. Trata-se de uma planta maravilhosa desde que cultivada
adequadamente e colhida no momento certo; é perfeita para servir de
alimento para o gado. Mas no periodo em que esta dando sementes, ela se
torna toxica. Os cavalos sao geralmente muito inteligentes e atentos. O
instinto os afasta de plantas venenosas. O instinto os leva a pastar nas
gramineas nutritivas de que eles precisam. O instinto cuida deles em areas
nas quais seus donos nao podem. Contudo o instinto nao consegue proteger
um cavalo para sempre. Talvez, de alguma forma, a mudanca drastica de
ambiente tenha acabado por afetar os instintos da nossa propria manada.
Talvez a crotalaria no campo tenha parecido por demais atraente para ser
recusada.

— E agora, Pat?

— Nem queira saber.

Pat levantou-se e caminhou em direcao ao Land Rover. Corri logo atras.

— Pat, eu quero...

— Vao morrer, Mandy. — Pat bateu com os punhos contra a porta do
carro. — O veneno permanece no organismo. Nao ha como expurga-lo. Nao
ha cura. A toxina ja esta neles. Ja esta matando os pobrezinhos aos poucos.
A danada espera um tempo, vai se acumulando, infeccionando tudo até que
chega uma hora em que apaga os animais.

Pat estava com uma expressao tensa, embora tivesse contido as lagrimas.

— Todos os cavalos que levamos para pastar nesse campo vao morrer —

concluiu.



Pelo menos, agora que sabiamos que a doenca nao era contagiosa, 0s
cavalos podiam viver como uma tropa de novo. Princesa e Evita, Rebel e
Philippe, Magia Negra e Jade, mesmo Lady e Duque, vindos de Two Tree —
estavamos agora certos de que eles sobreviveriam, pois nunca tinham se
aproximado da terra envenenada.

A tarde, cavalgamos com uma familia britanica que residia na Africa do
Sul. Enquanto eu preparava Echo e Evita, acariciei-lhes as orelhas e lhes
disse que tinham muita sorte. Se Echo ndo tivesse auxiliado Jazman em sua
grande fuga agilmente desatando os nos da corda, e se Evita ndo os tivesse
seguido, nos os teriamos deixado nos campos, e eles também teriam se
empanturrado de crotalaria juncea. Se nao fossem travessos, ja estariam
mortos aquela altura, embaixo da terra com Vaquero, Fleur e os outros.

Olhei para o estabulo e vi Pat preparando a majestosa Shere Khan. Ela o
olhava, mais sublime e escultural do que nunca. No entanto, percebi o olhar
de Pat. Shere Khan tinha galopado naqueles campos. Tinha mordiscado
aquela grama, observado, em sua empafia, o resto de sua tropa. Ela andara
por todo lado, e grandes eram as chances de ter comido da grama toxica, a
exemplo de todos os seus companheiros.

Levaramos mais de 30 cavalos para pastar na terra envenenada. Quase
todos ja tinham morrido. Quando o 29° se foi, ja comecara um novo ano e
trés meses ja haviam se passado — mas, Allan tinha-nos dito, o veneno da
crotalaria poderia permanecer no organismo de um cavalo por seis meses ou
mais, esperando 0 momento mais cruel de arrasar tudo.

Shere Khan, a rainha da manada, nao sobreviveria por muito tempo.

Eu estava na praia, segurando a guia de Brutus em uma das maos e a de
Lady na outra, quando vi Pat, montado em Shere Khan, forcando-a a

galopar. Atras dele estava a vastidao do mar azul; sob ele, a areia dourada



ondulante. Pensei jamais ter visto uma cena tdao espetacular, todavia, quando
ele se virou para mim e freou Shere Khan, vi que ele estava tremendo.

— O que foi, Pat?

Demorou um pouco para ele encontrar as palavras.

— A respiracdo dela, Mandy... Estou sentindo que a coisa esta para se
manifestar. Ja esta presente.

Demorava muito para escurecer no verao e, a medida que o sol foi se
pondo no oeste, em algum lugar sobre nossa antiga casa, no Zimbabue, Pat
e eu fomos caminhando tranquilamente com Shere Khan para fora dos
estabulos. Atras de nos, Lady, Magia Negra, Brutus e os outros
sobreviventes observavam. Acho que compreenderam exatamente o que
estava acontecendo naquela noite; foi a tltima vez que veriam sua rainha no
mundo dos vivos.

Lentamente, caminhamos com Shere Khan ao longo da praia, ouvindo o
quebrar delicado das ondas na beira da agua. A luz estava suave, as
palmeiras balancavam, um unico dhow a vela balangava na baia. Ao longo
da praia, encontramos Jay e, juntos — Pat segurando a guia de Shere Khan,
consciente de que nunca mais iria monta-la —, chegamos ao nosso pequeno
rondavel.

A respiracdo de Shere Khan estava dificil, mas somente pela manha
ouvimos plenamente o grunhido em seu peito, sinalizando o fim. Sua lingua
comecou a pender; um brilho de suor tomou conta de sua linda pele, como
se tivesse passado o dia galopando sob o calor escaldante de Mogambique;
no meio da tarde do dia seguinte, algo havia esmaecido em seus olhos. Foi
terrivel ver aquela inteligéncia e aquela esperteza piscarem e
desaparecerem. Foi a primeira vez que vimos Shere Khan tdo enfraquecida
e abatida. Ela era audaz, confiante, uma égua imperiosa, consciente de que

era a mais bonita da tropa — contudo agora a inteligéncia escapara-lhe dos



olhos. Ela olhou para n6s, mas era como se estivesse do outro lado do véu.
A morte a possuia de dentro para fora.

Passamos aquela longa noite ao seu lado.

— Nunca vou esquecer o dia em que cheguei a Biri ao retornar da
Inglaterra — comecei — e a vi pela primeira vez. Entre todos os novos
cavalos que vocé tinha encontrado, Shere Khan se destacou, Pat. Nunca vi
uma égua mais linda!

Pat, porém, permaneceu calado, com uma das mdos no flanco trémulo de
Shere Khan, que estava com a cabeca apoiada no meu colo.

Na manha seguinte, ela ainda estava conosco. Nao bebeu um so6 gole de
agua. Nao se levantou. Tinhamos clientes naquela manha, mas nao
conseguimos sair dali para encontra-los. No rondavel, o telefone tocou
varias vezes. Ndo nos preocupamos em atendé-lo. Teriamos tempo de sobra
para nos desculpar mais tarde. Aquele momento ali era muito nosso. Era o
momento de Shere Khan.

No meio da manhd, Shere Khan rolou os olhos para Pat. Nesse segundo,
todo o antigo ardor se manifestou. De repente, ela se deu conta de quem era.
De repente, ela se deu conta de que era a rainha, maior, mais ousada, mais
inteligente, mais bonita do que todos os outros. Parecia saber onde deveria
estar — galopando a frente da manada, conduzindo-os pelas areias africanas,
onde faziam um estrondo ao trotar.

Mas foi um momento passageiro, que logo se findou. Shere Khan ergueu
0 peito e, em seguida, exalou. Entdao, com os olhos ainda abertos e olhando
para o céu azul africano, ficou imével.

Ergui os olhos. Fazia muito tempo que eu ndo via meu marido chorar;
suas maos estavam emaranhadas na crina cor de ébano de Shere Khan, e as

lagrimas corriam descontroladas.



Assim que entrou na agua, Magia Negra mergulhou de cabeca e comecou a
rolar. Um pouco mais adiante, 1a na praia, Brutus, vendo Magia Negra se
divertindo daquele jeito, tentou fazer o mesmo. Sempre com aquela
expressao preocupada, a principio sua tentativa limitou-se a bater as patas
imersas. Em seguida, ele também mergulhou e rolou. Puxei sua guia,
tentando encoraja-lo a se erguer e se aprofundar mais na agua, mas ele se
recusou.

Ao longo da costa, os outros cavalos vinham em um comboio, cada um
com seu cavalarico ao lado. A frente, vi Lady e Jade, Tequila e Echo logo
atras; Philippe e Rebel nas beiradas, lutando contra as guias para chegar a
agua. Por fim, veio Princesa com a filha, Evita.

Vi também os fantasmas ao redor. Grey, galopando como um raio
prateado; Deja-vous, curada novamente, com apenas as cicatrizes ao redor
da perna. Fleur e Marqués, que tinham vindo juntos de Two Tree. Vi
Arizona e Califérnia, arrancados de uma cova de ledes, mas atirados a cova
de uma morte cruel. Vi Kahlua, trotando ao lado de seu irmdao ainda vivo,
Tequila, como se ainda pertencessem a mesma tropa. E, acima de todos
eles, vi Shere Khan, um palmo mais alta do que os cavalos ao seu redor,
ainda lancando seu olhar majestoso, ainda rainha de sua manada, mesmo
naquele mundo etéreo.

Um ap6s o outro, levamos os sobreviventes para a agua. Montei em
Brutus, enquanto Pat se agarrou a crina de Magia Negra. Os cavalaricos
conduziam a manada ao nosso redor, mas eu e Pat permanecemos suspensos
14, no meio das aguas azuis agitadas.

Nadamos em circulos, e, quando nos viramos, vi a cabeca de um cavalo
balancando em nossa direcao; Jonathan vinha logo atras como se fosse ele a
usar o cabresto e a ser puxado por uma guia. Pat e eu desaceleramos.

Princesa vinha em nossa direcao.



Esperamos até que ela nos alcangasse. Coloquei a mdo em seu focinho, e
Pat colocou os bracos em volta dela, tomando cuidado para ndo tocar a area
sensivel de sua cernelha.

— Lembra-se do dia em que vocé atirou Resje no chao e eu sai ao seu
encalco la pelo matagal de Two Tree?

Caso ela ainda tivesse alguma lembranca daquilo, tudo faria parte de um
mundo diferente, como uma memoria falsa e distorcida da infancia. Desci
da sela de Brutus, submergi nas aguas azuis quentinhas e montei
cuidadosamente em Princesa. Sentada no alto, olhei ao redor e observei o
que restava de nossa tropa, brincando sob o sol escaldante de Mocambique.

Ergui os olhos. Na praia, imaginei ver Shere Khan e a manada
fantasmagorica observando. Virei-me para chamar Pat, mas, quando olhei
de novo, eles tinham ido embora. Agora, apenas lembrancas galopavam ao
longo daquela praia.

— O que voce acha, Princesa? Sera que estamos em casa?

Ela tocou para frente, como se a caminho da costa.

Uma vez, pensei que o lar fosse um lugar para sempre. Uma vez, pensei
que Crofton seria onde eu iria envelhecer e morrer, um lugar para onde
meus filhos e, um dia, meus netos poderiam sempre voltar. Meu conceito de
lar se transformara. Princesa e eu saimos do mar e paramos para tomar sol
onde, momentos atras, o rebanho fantasmagorico estava. Imaginei ouvir o
trovao de batidas de cascos enquanto Shere Khan conduzia a tropa em um
galope final.

Percebi, entdo, que o lar era onde nossa manada ainda sobrevivia.

Eu me virei e vi Pat e Magia Negra, brilhando como ébano, saindo do
mar azul.

Meu lar era Pat, e ele estava aqui.



Epilogo

AH, ZIMBABUE! Quantas desgragas vocé ja causou.

Fevereiro de 2012. O verao escaldante mogambicano encontra-se em seu
apice. Contudo, juntamente com Jay, estou viajando rumo ao oeste,
passando por Chimoio e, mais uma vez, sobre o Vumba. Tenho sonhado em
escrever um livro sobre a historia de nossos cavalos, mas sei que
primeiramente preciso ver o que aconteceu com o pais que amavamos.

E a primeira vez que passo pela fronteira com o Zimbébue, desde que
fomos expulsos. Ja havia escurecido quando finalmente cruzamos o posto e
descemos para o outro lado das montanhas. As ruas de Mutare estao
carregadas com o cheiro das arvores floridas ao longo de suas estradas. Sou
entdo completamente tomada por uma profunda nostalgia. £ como um
insight: por um tempo, fomos felizes aqui.

Passamos a noite com velhos amigos, e, pela manhd, pegamos a estrada
Harare e rumamos para o oeste. Mesmo as rodovias principais estao
esburacadas, o que obriga Jay a frear constantemente e desviar-se para
preservar o chassi do carro. Ao longo dos acostamentos, os postes foram
derrubados e jazem em pilhas emaranhadas; os campos por onde passamos,
outrora exuberantes e verdejantes, hoje se encontram tomados pelo mato
ou, quando muito, ndo passam de fazendas com culturas paupérrimas. A
cada 10 quilometros, passamos por um posto de controle, onde a policia
intercepta os motoristas para multa-los pelos para-brisas sujos ou espelhos
quebrados; no fundo, porém, a real intengao é extorqui-los. No Zimbabue,
agora, nem os policiais recebem pelo trabalho, de forma que para ganharem
a vida precisam trabalhar pelas estradas do pais, tal como os bandidos de

antigamente.



Antes de chegarmos ao “lar”, eu e Jay vamos a Estacdo de Pesquisa
Agricola Grasslands em Marondera, um dos primeiros lugares onde morei
com Pat depois que nos casamos. A estacao de pesquisa esta abandonada as
moscas, completamente tomada pelo mato; nas imediacoes da cidadezinha,
encontra-se um pequeno cemitério, igualmente abandonado, cheio de mato;
mas nos ndo nos intimidamos pelos cardos espinhosos e nos embrenhamos
até encontrar uma sepultura que ha muitos anos nao vejo: aquela onde jaz
Nicholas, o bebé que tivemos de deixar para tras. Passamos um tempo
limpando o timulo, que enfeitamos com flores, cujo destino é murchar sob
o implacavel sol africano. Nao sei quanto tempo levara até que eu o veja
novamente; assim, ao partirmos, fico com uma sensacao muito familiar: o
Zimbabue me fez abandona-lo mais uma vez.

A tarde, chegamos a Harare e passamos a noite na casa de minha velha
amiga Carol Johnson. Viuva, agora mora acompanhada apenas de seu
cdozinho chamado Scruffy, um maltés que um dia entrou pelo portao e
nunca mais saiu. Nao ha eletricidade nessa parte de Harare (pelo visto, a
Unica maneira de se garantir um fornecimento constante é morando perto de
um ministro). Além disso, Carol € obrigada a comprar agua. Jay, Carol e eu
passamos o dia nos revigorando antes de sair. Deixamos Banket em direcao
ao norte na estrada de Chinhoyi. Os milharais estdo altos, fortes e
exuberantes; por um momento, meu coracao se enche de alegria: concluo,
imediatamente, que pelo menos algo sobreviveu. Nesse momento, Carol faz
um gesto negativo com a cabecga. Conta-me que nao se trata de agricultores
zimbabuanos, mas chineses. Desde 2008, quando se legalizou o délar norte-
americano, destruindo-se de uma vez a antiga moeda do Zimbabue, Mugabe
tem vendido o pais, de forma atacadista, para investidores estrangeiros,
especialmente da India e do Extremo Oriente. Ao perceber que as fazendas

de onde fomos expulsos estavam se arruinando, Mugabe vislumbrou a



oportunidade de revitalizar a economia claudicante. Agora, essas terras sao
designadas a agricultores chineses que contam com fortes recursos
tecnologicos. O grao e outros produtos sao enviados a milhares de
quilometros para alimentar o povo faminto do interior da China.

Depois de todo aquele discurso retérico de Mugabe sobre a tomada das
fazendas dos odiados colonos brancos, ele abriu os bracos e acolheu um
diferente tipo de colono. O Zimbabue esta sendo colonizado
economicamente. Ele descobriu mais uma forma de tirar proveito da terra.

Quando chegamos, encontramos a fazenda Two Tree Hill inerte e
silenciosa, com seus campos incultos e um matagal, que vem desde o alto
das montanhas. Na represa la embaixo, trés homens negros maltrapilhos
veem nosso carro chegando e, sacando lancas de pescador, aproximam-se
de nos e bloqueiam a estrada. No banco traseiro, Carol e eu escutamos
enquanto Jay se comunica com eles em xona. Por um momento, a coisa fica
insuportavelmente tensa; ndo sei o que ele esta dizendo. Entdo, finalmente,
os homens comecam a rir. Jay manobra o carro e subimos em direcao a
Crofton. Pergunto-lhe como ele explicou quem somos, que esta é a nossa
terra, que estdo pescando nas aguas da nossa represa. Ele olha para mim,
perplexo. Obviamente, ele ndo mencionou nada disso. Disse-lhes que
estavamos perdidos, procurando um lugar para pescar. A represa, segundo
eles, esta agora vazia. Costumava haver muitos robalos, mas tomaram tudo.

Chegamos a Crofton, mas ndo encontramos Crofton.

A unica parte da casa que ainda se encontra de pé € um pequeno canto
da parede de tijolo onde ficava o quarto de Jay. Saimos do carro. Se ndo
fosse pela pequena pilha de tijolos, ninguém diria que havia uma casa aqui.
Ninguém diria que havia um jardim onde meus filhos brincavam, um

padoque onde os cavalos pastavam, um cantinho onde Kate se escondia



com um filhote de terrier escocés sempre que precisavamos vender um. Mal
consigo identificar o lugar onde me deitei com Frisky quando ela morreu.

— A mangueira sobreviveu! — exclama Jay.

A fruta esta verde, mas ele estende o braco e arranca uma.

A estrada de Crofton para a fazenda desapareceu. Ha um profundo
barranco e ndo conseguimos passar com o carro até River Ranch para ver o
que resta da fazenda que criamos do zero. Sera que os galpdes de tabaco e
os barracoes ainda estdo intactos, ou teriam sido desmontados como a casa
em Crofton? Ainda bem que ndo conseguimos passar, penso. Traria de volta
muitas memorias dolorosas.

Voltamos para Chinhoyi, mas ndo conseguimos nos aproximar de
Palmerston Estates. A aldeia cresceu em torno da antiga fazenda e nao
somos bem-vindos aqui. Entdo, seguimos em frente, pegando a estrada
irregular e muito gasta até a antiga casa de Carol na fazenda Anchorage.

Carol foi abordada na ultima temporada por um jovem branco, filho de
um fazendeiro expulso dez anos antes. O jovem lhe fez uma proposta: a
fazenda Anchorage ia de mal a pior; os veteranos de guerra que a ocuparam
nao a estavam utilizando. Ele pensou em arrendar a terra deles, cultiva-la
para a agricultura comercial novamente, e compartilhar uma fragao dos
lucros com Carol. Ela aceitou a proposta, considerando-a como uma forma
de obter algo da fazenda que ela amara durante toda a vida.

Agora a fazenda Anchorage esta aos poucos voltando as atividades. Os
galpoOes estdo repletos de batatas, e os campos, de trabalhadores. A casa
principal continua de pé, apesar de o mato — que ninguém tentou desbastar
— ter tomado conta da area em seu entorno. No interior, a casa ¢ apenas uma
casca, apenas um comodo habitado por um colono e a esposa; 0s outros
comodos estdo cheios de cabras, cuja bagunca cobre o chao de terra. No

inicio, a esposa do veterano parece muito solicita em nos mostrar o interior



da propriedade. Mesmo assim, sinto-me observada por uma centena de
olhos; os homens que trabalham nos galpoes e patios viram-se e olham para
nos, curiosos para saber quem somos.

Passamos pelos comodos, um por um, vendo os lugares onde Carol dava
seus jantares, a sala onde meu filho Paul e seu filho Andy brincavam. Esta
tudo diferente, por isso, a medida que avancamos pela casa, Carol comeca a
ficar cada vez mais nervosa.

— Mantenha a calma, Carol.

— Estou calma — responde ela, mas ndo é verdade.

Por fim, ao sairmos da casa, Carol se vira para a mulher, enquanto um
monte de cabras se junta ali perto de nos.

— Sabe, essa fazenda é minha. Vocés estdo morando em minha fazenda.
Eu congelo, mas a esposa do veterano nao diz nada. S6 agora percebo:
nao sou a unica temerosa. A esposa do veterano de repente parece desolada,
sem palavras. Nos duas somos prisioneiras desta situacao, separadas apenas

pelo abismo que o proprio Mugabe criou.

— Sim, senhora.

Ela adota a antiga postura servil, embora seja, neste momento, a
moradora da fazenda.

Com o auxilio de Jay, puxo Carol para o carro, louca para dar o fora da
fazenda Anchorage antes que seja tarde demais.

Compreendo agora que Carol ndo € a unica a estabelecer pactos com o0s
veteranos de guerra. Por todo o Zimbabue, a geracao mais jovem de
brancos, formada por aqueles que compartilham com os pais as habilidades
agricolas, esta arrendando terras de quem as tirou de noés. Seria inadmissivel
arrendar a terra de volta aos agricultores como Pat e eu, mas o
arrendamento para a geragao mais jovem € de alguma forma mais aceitavel.

Referem-se a essas pessoas como 0s Nascidos Livres, zimbabuanos brancos



livres do ranco colonial, do estigma de ter lutado pela Rodésia na guerra.
Talvez seja compreensivel que esses jovens facam tais pactos, mas
igualmente compreensivel € o 6dio que os agricultores mais velhos sentem
ao ver suas fazendas passadas para outras mdos. Os agricultores estdao sendo
postos uns contra 0s outros enquanto, na cara, para qualquer um ver, o pais
é vendido aos chineses. Mugabe atingiu seu objetivo de permanecer no
poder, mas o custo foi muito alto. Pela manhd, pegamos estrada de volta a
Mutare para entdo atravessarmos de volta para Mocambique. Compartilho
com Jay a incompreensdo da rapidez com que a joia da Africa tornou-se um
simbolo de sua ruina.

Em Vilanculos, Pat nos aguarda. Terei de contar-lhe o insight que tive: o
Zimbabue, assim como a Rodésia, ja era. Aquela pequena chama que
sempre mantive acesa no coracao, a esperanca de que um dia pudéssemos
voltar, finalmente se apagou. No duro no duro, ninguém retorna ao lar de
fato.

Em nosso pequeno rondavel a beira mar, olhando para as aguas azuis
com o arquipélago delineando o horizonte, Pat observa algumas fotografias.
Dos 104 cavalos que trouxemos até aqui, cruzando as montanhas, restaram
apenas 26, contudo a tropa nao pode morrer. Em todo o mundo ha cavalos
precisando ser resgatados. Para nds, as invasoes de terra deixaram esse fato
muitissimo claro, mas em todos os cantos do mundo, a historia é a mesma.

Nas fotografias, oito cavalos — castanhos e tordilhos, castrados e éguas,
um pequeno potro pampa de olhos curiosos e expressao assustada —
aparecem em um campo sul-africano. A fazenda onde vivem esta sendo
vendida para revitalizacao, e eles precisam encontrar novos lares. Nossa
esperanca € que eles ndo se separem, que venham para o norte, cruzem
outra fronteira e se juntem a nés aqui. Um dia, se a Africa quiser, nossa

tropa sera forte novamente — e viveremos todos assim, com oS cavalos nos



retribuindo a fé que neles depositamos, enquanto Pat e eu retribuimos a fé
que em nos eles depositam.

Juntos, caminhamos ao longo da praia e até os estabulos. Ha ainda
tempo para uma cavalgada ao luar. Encilhamos nossos velhos amigos, Lady
e Brutus, e partimos para a estrada no topo do penhasco. Daqui,
conseguimos uma vista de varios quilometros.

Terei de contar a Pat o que aconteceu com seu lar, mas aqui de cima,
contemplando este belo recanto cadtico do mundo que nos abrigou, ndo
consigo abrir a boca.

Havera outra noite.
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A Autora

Mandy Retzlaff cresceu em Gana e sempre amou os cavalos. Atualmente,
ela e o marido Pat, com quem esta casada ha 35 anos, ganham a vida
acompanhando turistas em safaris ao longo da costa de Mocambique, com
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