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SINOPSE
					
O	ponto	de	partida	de	UM	FIO	DE	FUMAÇA	me	foi	dado	por	um	folheto	anônimo,	encontrado	entre

os	papéis	de	meu	avô,	e	que	advertia	contra	asfalcatruas	de	um	desonesto	comerciante	de	enxofre.	Salvo
isto,	nomes	e	situações	devem	ser	creditados	à	minha	fantasia.	Na	época	em	que	foi	publicada,	a	obra
muito	agradou	a	minha	mãe:	fica	a	ela	dedicada."

Com	essas	palavras	o	Autor	descreve	a	saga	do	oleiro	Salvatore	que,	nos	anos	de	crise	da	burguesia
(pós-Unificação	italiana,	em	fins	do	século	19),	conseguiu	-	e	sabe-se	como...	-	fazer	fortuna	e	subir	os
degraus	 da	 escala	 social:	 Dom	 Salvatore	 Barbabianca	 é	 agora	 um	 dos	 poderosos	 de	Vigàta,	 pequena
província	ao	sul	do	país.	Mas	cometeu	desta	vez	um	erro	que	o	 impedirá	de	cumprir	um	contrato,	e	a
chegada	do	navio	russo,	que	deve	 levar	a	carga	de	enxofre	encomendada	e	 já	paga,	será	por	certo	sua
ruína	comercial	e	social.	Camilleri	narra,	com	divertida	e	 terna	ironia,	esta	ansiosa	espera	de	todo	um
vilarejo	que,	com	a	sua	mescla	de	grandeza	e	mesquinhez,	canta	antecipadamente	a	morte	de	um	deles,
enquanto	aguarda	ver	surgir	no	mar	o	"fio	de	fumaça"	do	navio	(alusão	à	famosa	ária	da	Butterfly)	que,	ao
que	 supõem,	 será	 a	 tumba	 de	Barbabianca	 -	 a	menos	 que	 o	 destino,	 que	 se	 compraz	 em	 tumultuar	 os
projetos	humanos,	decida	o	contrário...



BIOGRAFIA	E	OBRAS	DO	AUTOR
				
Andrea	 Camilleri	 (Porto	 Empedocle,	 1925)	 vive	 há	 anos	 em	 Roma,	 onde	 é	 diretor	 de	 teatro	 e

televisão.
Antes	 de	 Um	 Fio	 de	 Fumaça	 publicou	 dois	 outros	 romances	 ambientados	 na	 Vigàta	 do	 século	 19

(Temporada	 de	 Caça	 e	 A	 Ópera	 de	 Prestou,	 finalista	 do	 Prêmio	 Viareggio	 de	 1995)	 e	 três	 outros
romances	na	Vigàta	atual,	tendo	como	personagem	principal	o	Delegado	Salvo	Montalbano	-	ora	famoso
nos	 seriados	 da	 TV	 italiana.	 Em	 Um	 Fio	 de	 Fumaça	 estamos	 nos	 anos	 que	 se	 seguem	 à	 Unificação
italiana,	 e	 as	 coisas	 ainda	 estão	 indefinidas,	 as	mudanças	muito	 freqüentes	 e,	 por	 tal,	 inesperadas.	 O
oleiro	Salvatore	 conseguiu	 (e	 sabe-se	como...)	 fazer	 fortuna	e	 subir	os	degraus	da	escala	 social:	Dom
Salvatore	Barbabianca	 é	 agora	 quase	 poderoso.	Mas	 cometeu	 um	 erro	 que	 o	 impedirá	 de	 cumprir	 um
importante	contrato	assinado	e,	no	momento	em	que	chegar	ao	porto	o	navio	 russo	que	deverá	 levar	a
carga	de	enxofre	encomendada	e	já	paga,	mas	inexistente	em	seus	depósitos,	será	um	homem	arruinado,
comercial	e	socialmente	aniquilado.	É	o	que	todos	no	vilarejo	ansiosamente	esperam,	até	Dom	Angelino
Villasevaglios,	 de	90	 anos	 e	 cego,	 que,	 imóvel	 em	 seu	 terraço,	 esforça-se	por	ver,	 pelos	olhos	de	um
servo,	 despontar	 o	 navio	 anunciador.	 Camilleri	 consegue	 dar-nos	 uma	 idéia	 plena	 desta	 espasmódica
espera	 de	 todo	 um	 vilarejo,	 levando-nos	 pela	 mão	 de	 casa	 em	 casa	 para	 conhecer	 seus	 diferentes
protagonistas,	desenhando	com	terna	ironia	seus	traços	mais	salientes,	em	um	coro	de	vozes,	cáustico	e
irreverente,	 uma	 espécie	 de	 alegre	 coral	 de	 vivos	 cantando	 antecipadamente	 a	 morte	 de	 um	 deles,
enquanto	aguardam	ver	surgir	no	mar	o	"fio	de	fumaça"	do	navio	(alusão	à	famosa	ária	da	Butterfly)	que,
ao	que	supõem,	será	a	tumba	de	Barbabianca	-	se	o	destino,	que	se	diverte	em	tumultuar	os	projetos	dos
mortais,	não	dispuser	em	contrário...

O	problema	de	conciliar	a	 língua	 italiana,	veículo	de	comunicação	nacional,	 com	o	variado	e	 rico
mundo	dos	dialetos	de	origem,	canal	de	transmissão	das	fantasias	e	sensações	infantis	e	da	adolescência,
esteve	 sempre	 presente	 em	muitos	 escritores	 italianos,	 clássicos	 e	 contemporâneos.	 Para	 o	 italiano,	 o
dialeto	 evoca	 o	 mundo	 das	 brincadeiras,	 cantos,	 fábulas,	 das	 tradições	 orais	 dos	 mais	 velhos	 e	 da
sabedoria	popular	dos	provérbios,	e	até	dos	sabores	dos	pratos	preparados	pela	mamma.	Tal	problema
se	apresenta	de	forma	imperiosa	em	Camilleri,	que,	por	meio	de	toda	"uma	pesquisa	de	linguagem,	longa
e	 difícil",	 vai	 encontrar,	 em	 sua	 língua	 familiar	 e	 afetiva,	 a	 possibilidade	 de	 retratar	 "a	 essência
siciliana",	um	microcosmo	provinciano	fecundo	em	histórias	e	culturas	de	várias	procedências,	mas	cuja
universalidade	encantou	também	a	tantos	de	tantas	outras	nacionalidades.

O	desejo	de	reproduzir	a	singularidade	desse	universo	e	linguagem,	regionais	em	tantos	aspectos,	mas
universais	em	vários	outros,	levou-nos	não	só	a	traduzir	em	notas	de	rodapé	o	glossário	do	próprio	autor,
como	 a	 registrar,	 sempre	 que	 possível,	 sua	 correspondência	 com	 ditos	 e	 expressões	 brasileiras,	 e	 a
complementá-las	com	outras	notas	que	dêém	conta	da	complexidade	de	certas	expressões	e	esclareçam
referências	 a	 certos	 episódios	 históricos.	Acreditamos	 ter	 assim	 conseguido	 reproduzir	 o	 universo	 do
Autor,	ora	farsesco,	ora	lírico	ou	dramático,	mas	sempre	divertido	e	curioso,	ao	retratar	uma	província
semelhante	a	tantas	outras	do	mundo	em	sua	cotidianeidade,	vivências	e	situações.

			Os	Tradutores
	

...	un	bel	cri	vedremo	levarsi	un	fil	di	fumo	sull'estremo	confin	dei	mare.	E	poi	la	nave	appare...
L.	I	LLICA-G.GIACOSA,	Madame	Butterfly,	ato	II,	primeira	parte



PREFÁCIO
			

Dante	Maffia

Diz	Henry	James	(A	Arte	do	Romance)	que	"a	única	razão	de	existir	de	um	romance	é	sua	tentativa	de
representar	 a	 vida".	 Representação	 que	 pode,	 obviamente,	 variar,	 tal	 como	 variam	 seus	 ângulos	 de
enfoque,	sendo	este,	a	meu	ver,	um	dos	signos	distintivos	entre	a	história	e	a	crônica,	condenada	a	uma
objetividade	da	qual	"escapa"	o	narrador.	A	"representação"	que	Camilleri	nos	dá	em	Um	Fio	de	Fumaça
é	sugestiva	e,	por	vezes,	com	traços	de	carnavalização:	o	escritor	visivelmente	diverte-se	à	medida	que
vai	retratando	seus	personagens	(...)	mas	seu	"deixem	que	eu	me	divirta",	vale	assinalar,	não	é	de	forma
alguma	descompromissado	ou	de	goliárdica	leviandade,	pois	ele	conhece	perfeitamente	os	mecanismos
da	ironia	e	do	drama,	e	os	utiliza	com	propriedade	e	escrupuloso	rigor,	não	ultrapassando	nunca	o	senso
da	realidade	e	 jamais	distorcendo,	pelo	excesso,	o	caráter	dos	protagonistas.	Se	não	estivessem	sendo
devidamente	dosados	pelo	diretor	(não	por	acaso	Camilleri	é	também	diretor	de	teatro	e	televisão),	ter-
nos-ia	 dado	uma	 série	 de	 caricaturas	 que	 esgotariam	 seu	papel	 no	momento	da	 representação.	Foi-lhe
suficiente	 o	 palco	 de	Vigàta,	 sem	precisar	 de	maiores	 espaços,	 para	 pôr	 em	 ação	 seus	 personagens	 e
organizar	uma	farsa	que,	em	vários	aspectos,	faz	lembrar	Il	Doge,	de	Palazzeschi,	evitando,	igualmente,	a
estereotipia	 de	personagens	 e	 as	 amenidades	gratuitas	 que	 se	 esgotam	em	 si	mesmas.	Contornado	 este
risco,	 torna-se	evidente	que	o	escritor	não	 recua	diante	dos	desafios	e	dificuldades	do	emaranhado	da
vida	cotidiana	de	Vigàta,	mas,	pelo	contrário,	neles	mergulha	de	corpo	e	alma,	onipresente	em	cada	um
deles,	para	recrear-se	(e	recrear-nos)	com	suas	brincadeiras	e	revanches,	sofrimento	e	vingança,	piedade
ou	 fracasso,	 morte	 e	 vida.	 É	 a	 divertida	 saga	 coral	 e	 provinciana	 da	 inveja	 e	 da	 maledicência,	 da
mediocridade	e	do	beatismo,	da	extravagância	e	do	sentimento,	embora,	por	trás	desse	desfile,	esteja	a
tragédia	dos	limites	de	uma	sociedade	pequena,	e,	sobretudo,	o	encantado	desencanto	de	quem	assiste	à
pantomima	de	um	mundo	absurdo,	anacrônico	e	folhetinesco.

Para	evitar	que	o	leitor	se	sinta	distante	da	realidade	representada,	Camilleri	usa	uma	linguagem	um
tanto	peculiar,	que	não	é	a	de	G.	Verga	ou	a	dos	pastiches,	mas	a	de	uma	população	que	se	apropriou,
como	 de	 um	 grande	 benefício,	 dos	 aportes	 rígidos	 e	 unificadores	 dos	mass	media.	 Tal	 contaminação
criou,	assim,	uma	mescla	estrutural	e	 léxica	da	qual	 surge	um	efeito	deveras	 interessante,	 embora	nem
sempre	muito	 fluente	 ou	 bem	 amalgamado.	 Em	 certos	momentos	 tem-se	mesmo	 a	 impressão	 de	 que	 a
página	sofre	a	imprevista	intrusão	desse	léxico	que	quebra	o	andamento	dos	períodos,	ainda	que	isto	não
seja	 necessário.	 (...)	 Também	 do	 ponto	 de	 vista	 do	 afresco	 social	 que	 pinta,	 o	 escritor	 se	 acerca	 do
antropológico,	carregando,	de	certo	modo,	nas	tintas...

No	entanto,	quando	Camilleri	se	deixa	levar	por	seu	talento,	que	tende	à	grande	fábula	alegórica	e	à
sátira,	dá-nos	páginas	realmente	antológicas,	como	a	da	descrição	da	ilha	vulcânica	que	surge,	do	nada,
em	pleno	mar:

"A	 conselho	 de	Trifiletti,	 que	 era	 também	uma	 pessoa	 prudente,	 afastaram-se	 um	 pouco	mais.	 E	 a
partir	da	nova	posição,	depois	de	alguns	minutos	ouviram	primeiro	um	forte	estrondo,	prolongado	e	lento,
de	 uma	 lentidão	 tranqüila,	 a	 seguir	 viram	 a	 água	 principiar	 a	 ferver,	 e	 enquanto	 as	 embarcações
começavam	 a	 tremer	 como	 se	 estivessem	 com	 febre	 terçã,	 uma	 altíssima	 coluna	 de	 fumaça	 e	 faíscas
levantou-se	na	vertical,	com	silvos	de	rumor	e	raiva	como	os	de	uma	pessoa	viva.	À	medida	que	o	sol	se
tornava	cinzento,	que	uma	cinza	espessa	e	densa	entrava	pelos	pulmões	ao	respirar-se,	e	que	os	marujos,
mortos	 de	 medo,	 caíam	 de	 joelhos	 implorando	 à	 Virgem	 e	 a	 todos	 os	 santos,	 Currao	 e	 Trefiletti,
estupefatos,	 se	 deram	 conta	 de	 que	 estavam	 assistindo	 a	 um	 fenômeno	 nunca	 antes	 visto:	 uma	 ilha
vulcânica	nascia	diante	de	 seus	olhos.	Dois	dias	 levou	o	mar	neste	parto,	 em	contrações	que	duraram



todo	este	 tempo,	ora	 raivoso	e	espumejante,	ora	 tão	compassivo	em	seu	 ininterrupto	 lamento	que	dava
vontade	de	acariciá-lo.	Depois,	a	15	de	julho,	a	ilha	emergiu	por	inteiro,	e	o	mar	pareceu	adormecer	de
súbito,	como	se	já	estivesse	exausto."

Em	tais	casos,	o	escritor	esquece	o	"particular",	ou	melhor,	o	"particular"	se	abre	aos	universais,	com
um	pathos	semelhante	ao	verguiano,	em	que	os	caracteres,	do	momento	e	dos	pescadores,	não	se	referem
a	 nenhum	 pescador	 e	 a	 nenhum	 momento	 determinado.	 Um	 Fio	 de	 Fumaça,	 evidentemente,	 não	 se
preocupa	demasiado	com	a	obtenção	de	efeitos	do	gênero;	pelo	contrário,	deixa-os	até	certo	ponto	de
lado,	 para	 dar	 lugar	 a	 uma	 narrativa	 desvinculada	 de	 situações	 como	 essa	 para	 chegar,	 aberta	 ou
sutilmente,	a	outras	de	intenção	mais	caricatural.	O	"balé	desenfreado"	-	como	já	foi	definido	este	livro	-
pode,	no	entanto,	dar	vazão	a	seu	frenesi	pelo	espetáculo,	e	eis	que	aí	surgem	as	músicas,	as	danças	e	um
cúmplice	"piscar	de	olhos"	do	escritor	para	o	leitor.	Mas	o	teatro	verdadeiro	ali,	qual	é?	O	do	mar,	por
onde	vai	chegar	o	navio	russo,	ou	o	dos	bastidores,	em	que	continuamente	se	discute	e	se	tomam	atitudes
as	mais	 diversas?	Um	 e	 outro,	 atrevo-me	 a	 dizer:	 a	 exemplo	 do	 teatro,	 a	 atuação	 é	 conjunta	 (platéia,
atores,	os	que	trabalham	dentro	e	fora	dos	camarins,	o	roteirista,	o	diretor,	o	sonoplasta)	e	no	qual	nós
também	 podemos	 atuar,	 trocando,	 à	 nossa	 vontade,	 de	 papéis,	 com	 base	 nas	 impressões	 que	 vão
espontaneamente	nos	com-movendo,	passando	a	amar	os	habitantes	de	Vigàta,	a	seguir	a	odiá-los,	depois
a	 lamentá-los	 por	 sua	mesquinhez,	 e	 por	 fim	 a	 compadecer-nos	 de	 sua	 debilidade	 de	 caráter.	 (...)	Em
outros	termos,	o	mundo	de	Vigàta,	se	visto	à	luz	de	um	discurso	mais	amplo,	de	que	passem	a	fazer	parte
tanto	 as	mais	 fundas	 raízes	 humanas	 quanto	 as	miudezas	 da	 vida	 cotidiana,	 pode	 enquadrar-se	 no	 que
Renato	Barilli	chama	de	recuperação,	no	caso,	universalizante,	de	toda	uma	sociedade.

O	 romance	de	Camilleri	visou	elevar-se	a	esse	plano,	 sem	para	 tal	 abandonar-se	a	 tipificações	de
Caráter	 (a	 única	 exceção	 talvez	 seja	 a	 do	 Padre	 Imbornone,	 que	 tem	 evidente	 função	 atrativa	 )	 e	me
parece,	 neste	 sentido,	 ser,	 sem	 sombra	 de	 dúvida,	 uma	 obra	 bem-sucedida.	 Haveria	 ainda	 algumas
observações	 a	 fazer,	 como,	 por	 exemplo,	 por	 que	 o	 escritor	 não	 quis	 entrar	 mais	 profundamente	 nos
personagens	 ou	 por	 que	 não	 ampliou	 o	 quadro	 histórico	 pós-unidade	 italiana	 para	melhor	 fazer	 ver	 o
alcance	da	crise	da	burguesia,	em	processo	na	época,	e	pôr	em	evidência	a	escalada	de	novos-ricos.	Mas
Um	 Fio	 de	 Fumaça	 não	 tinha	 intenção	 de	 ser	 um	 romance	 histórico	 strictu	 sensu,	 nem	 o	 desejo	 de
entediar-nos.	Camilleri,	tal	como	o	faz	em	seu	teatro,	quis	marcar	o	ritmo	vertiginoso	das	ansiedades	e
sofrimentos	dos	vigatenses	e,	tenho	que	confessar,	sua	leitura	me	foi	não	só	agradável	como	ilustrativa	de
toda	uma	condição	humana.

lgnazio	Xerri,	 Pasqualino	 Patti,	Ciccio	Lo	Cascio,	 Saverio	 Fede	 e	 todos	 os	 demais	 que	 giram	 em
torno	dessa	história	de	no	isolamento	e	nos	limites	do	ressentimento	ou	da	conformidade.	Acredito	que
colocar	 na	berlinda	personagens	 como	esses,	 da	 forma	 lúcida	 e	 com	a	divertida	 ironia	 com	que	o	 faz
Camilleri,	seja	um	fato	de	enorme	importância,	não	tanto	por	dar-nos	a	possibilidade	de	ler	páginas	de
uma	 bela	 narrativa	 como	 porque	 deste	modo	 nos	 leva	 a	 olhar	 para	 dentro	 de	 nós	mesmos	 e	 de	 nossa
realidade	de	meridionais,	na	qual	se	faz	cada	vez	mais	necessário	abandonar	os	cantos	de	mea	culpa	e,
em	lugar	de	aguardar	a	desejada	chegada	de	um	navio	e	seu	fio	de	fumaça,	vê-Ia	partir	para	sempre.

Dante	Maffia	é	crítico	literário,	poeta	e	romancista
	

NOTA	INTRODUTÓRIA
				
O	problema	de	conciliar	a	 língua	 italiana,	veículo	de	comunicação	nacional,	 com	o	variado	e	 rico

mundo	dos	dialetos	de	origem,	canal	de	transmissão	das	fantasias	e	sensações	da	infância	e	adolescência,
esteve	presente	em	muitos	escritores	italianos,	quer	clássicos,	quer	contemporâneos.

Realmente,	talvez	a	italiana	seja	a	única	literatura	nacional	em	que	a	componente	dialetal	seja	parte



do	próprio	patrimônio	cultural.	Para	o	italiano,	o	dialeto	evoca	o	mundo	das	brincadeiras,	dos	cantos	e
fábulas,	das	tradições	orais	dos	mais	velhos,	da	sabedoria	popular	e	até	do	sabor	dos	pratos	preparados
pela	mamma.

O	referido	problema	está	presente	de	forma	imperiosa	em	Andrea	Camilleri,	siciliano	autêntico,	cujo
primeiro	 livro,	 O	 Curso	 das	 Coisas	 (Lalli,	 1978),	 já	 era	 considerado	 pelo	 Autor	 como	 "um	 discreto
encaminhamento	 a	 uma	 certamente	 longa	 e	 difícil	 pesquisa	 de	 linguagem",	 pesquisa	 esta	 que	 parte,
exatamente,	 da	 língua	 afetiva,	 o	 dialeto:	 "Quando	 buscava	 uma	 frase	 ou	 uma	 palavra	 que	 mais	 se
aproximasse	 do	 que	 tinha	 em	mente	 escrever,	 imediatamente	 a	 encontrava	 em	meu	 dialeto,	 na	 língua
falada	cotidianamente	por	minha	família."

Sua	 obra	 é,	 de	 fato,	 uma	 tentativa	 de	 recuperação	 de	 sua	 "essência	 siciliana",	 que	 o	 conduz,
inevitavelmente,	 a	 reapropriar-se	 de	 seu	 microcosmo,	 fecundo	 em	 histórias	 e	 culturas	 de	 várias
procedências.	 Reapropriação	 que	 é	 feita,	 incluso,	 através	 do	 abundante	 uso	 de	 expressões	 dialetais
italianizadas.	Preocupado	em	esclarecer	sua	linguagem,	o	Autor	considerou	útil	colocar	um	glossário	ao
final	da	obra,	aqui	reproduzido	em	Notas	de	Autor	nos	rodapés.

Para	 igualmente	 tornar	mais	 compreensível	 ao	 leitor	brasileiro	não	 só	a	 singularidade	do	universo
siciliano,	 regional	 em	muitos	 aspectos,	mas	 expressivamente	 universal	 em	 vários	 outros,	 ou	 ilustrar	 a
complexidade	 de	 determinadas	 expressões	 ou	 ainda	 esclarecer	 a	 referência	 a	 episódios	 históricos
mencionados,	 também	os	 tradutores	viram-se	 levados	 a	 complementar	 aquelas	notas	 com	outras,	 a	 seu
cargo,	e	a	realizar,	sempre	que	possível,	a	correspondência	com	ditos	e	expressões	brasileiras	de	 teor
semelhante,	visando	aproximar	ainda	mais	o	Autor	de	seus	leitores	do	Brasil.

			
Os	Tradutores



	
UM	FIO	DE	FUMAÇA

	
Fazem-no	correr	de	Pôncio	a	Pilatos,	desde	o	cavaliere*1	Ignazio	Xerri,	todo	melífluo	e	por	natureza

falso,*2	como	se	pode	ver	por	seu	jeito	de	enrolar	as	mãos	ou	de	mostrar-se	encantado	em	contemplar	o
bico	dos	sapatos

"Muito	me	desgosta,	sinceramente,	mas	estou	com	os	depósitos	vazios.	No	seu	lugar,	mesmo	que	só
pra	comprovar,	daria	um	pulo	até	o	de	Michele	Navarria"

e	Dom	Michele	Navarria,	que	sempre	perdia	as	estribeiras	por	toda	e	qualquer	coisa,	até	com	o	sol
despontando	ao	amanhecer	e	escondendo-se	ao	anoitecer

"Não,	nem	um	sequer,	nem	um	grama	de	enxofre.	Estou	com	os	depósitos	no	osso"
e	ele,	cada	vez	mais	ofegante,	perdida	nessa	correria	a	compostura	que,	suando	sangue,	tinha	ganho	na

Suíça,	quando	seu	pai	tivera	a	genial	idéia	de	mandá-lo	estudar	química	para	que	ele	viesse	a	fazer	com	o
enxofre	exatamente	o	mesmo	milagre	que	Jesus	fizera	com	o	pão	e	os	peixes

			
*1.	Cavaliere	-	Titulo	honorífico	dado	por	autoridade	superior,	visando	dar	distinção	a	novos-ricos

(tal	como	o	Don).	Às	vezes	tem	sentido	irônico,	como	aqui.	(N.T.)
*2.	No	original,	favuso:	"falso,	embrulhão,	hipócrita:	Catanrist,	sordufavusu	(o	catanês	[habitante	da

Catânia]	é	uma	moeda	falsa)".	(N.A.)
				
"Sem	meias	palavras,	meu	filho.	Não	acredite	que	todo	mundo	tenha	as	mãos	 limpas	como	juram	e

tornam	 a	 jurar.	Não,	 não	 há	 um	 só	 negociante,	 dentro	 e	 fora	 de	Vigàta,	 que	 não	misture	 o	 enxofre	 de
segunda	com	o	de	terceira	e	até	com	o	de	quarta.	Se	você	tem	no	depósito	10	mil	cantara*3	e	é	sabido*4,
conhece	 bem	a	 coisa,	 e	mistura	 bem,	 aquelas	 10	mil	 viram	20,	 que	 você	 revende	 quando	quiser.	Não
deixa	de	ser	enxofre,	de	qualidade	inferior,	não	nego,	mas	continua	sendo	enxofre,	e	vale	como	tal.	Agora
ando	pensando	na	 terra	 amarela	de	Termini	 Imerese.	Não	 conhece?	Tenho	 ido	de	propósito	 a	Termini
Imerese	para	olhar	e	examinar	aquela	terra.	Cheguei	até	a	pôr	na	boca	para	provar.	Nem	um	deus*4	diria
o	 contrário:	 é	 terra,	 mas	 tem	 a	 cor,	 o	 cheiro	 e	 tudo	mais	 exatamente	 iguais	 aos	 do	 enxofre.	 Pode-se
mandar	 vir	 vagões	 e	 vagões	 por	 dois	 tari*5.	 Porém,	 precisaríamos	 de	 um	 químico	 competente,	 uma
pessoa	que	conheça	bem	o	ofício,	que	saiba	usar	as	proporções	exatas,	que	 faça	a	mistura	sem	que	se
possa	notar.	Mas,	acima	de	tudo,	de	confiança.	Um	túmulo.	E	quem	pode	ser	mais	de	confiança	que	um
filho?	Você	estudou	aqui	em	Vigàta	e	agora	deveria	ir	para	a	universidade,	em	Palermo.	Só	que,	em	vez
de	ir	a	Palermo,	daqui	a	uns	10	dias,	você	pega	o	primeiro	trem	para	Roma	e	de	lá	vai	para	Zurich,	onde,
ao	que	dizem,	tem	o	melhor	ensino	de	química..."

			
*3.	Cantara,	plural	de	cantàru.	Cada	cantara	equivalia	a	100	rolos,	e	cada	rolo	a,	aproximadamente,	1

kg.	Atenção:	não	deslocar	o	acento	de	cantara,	porque	cantara	era	o	recipiente	de	barro	cozido	que	servia
para	depositar	os	excrementos	da	barriga,	ou	seja,	um	vaso	sanitário.	Por	isso,	pezza	di	cantara,	dito	de
alguém,	era	considerado	ofensa	gravíssima.	(N.A.)

*4.	 No	 original,	 sperto:	 especialista,	 capacitado.	 Mas	 significa,	 na	 realidade,	 furbo:	 malandro,
salafrário.	 Chi	 ti	 senti,	 spertu?	 Está	 querendo	 bancar	 o	 safado	 comigo?	 (N.A.,	 que	 joga	 com	 a
ambigüidade	do	termo.)	(N.T.)

*5.	Tari:	Moeda	de	 prata	 siciliana	que	valia,	 em	1875,	 50	 centavos	 da	 lira	 toscana.	Representava
também	 a	 trigésima	 parte	 da	 onza.	 (N	A.)	Na	 época,	 cada	 região	 tinha	 seu	 próprio	 sistema	 de	 pesos,
medidas	e	moedas	diferentes,	com	termos	e	valores	sem	necessária	equivalência	entre	si	(N.	T.)



			
e	 no	 entanto	 agora	 iam	 conseguir	 fodê-los*6,	 a	 ele,	 a	 seu	 irmão	 Caetano	 e	 a	 seu	 pai;	 estavam

perdidos,	mortos	e	sepultados
"Lamento	muito,	Dom	Nené,	 o	 senhor	 não	 imagina	 com	que	prazer	 e	 devoção	 lhe	 faria	 este	 favor.

Mas,	por	azar,	exatamente	ontem	tivemos	que	despachar	um	carregamento	completo,	e	o	pouco	que	restou
Pasqualino	Patti	veio	buscar.	A	propósito,	pensando	bem,	por	que	não	procura	no	de	Patti?"

e	 ele	 continua	 correndo	 de	 um	 depósito	 para	 outro,	 como	 uma	 bola	 de	 bilhar	 que,	 por	 força	 de
inércia,	fica	 tabelando	de	um	lado	para	o	outro,	mesmo	que	já	saiba	qual	a	resposta	dos	negociantes	e
saiba	até	o	comentário	pensado,	mas	não	dito,	porém	que	igualmente	se	adivinha	no	brilho*7	dos	olhos
ou	na	prega	que	desponta	próximo	aos	lábios

"e	 fodam-se,	 você	 e	 toda	 sua	 raça"	 agora,	 por	 causa	do	 calor	 e	 da	 correria,	 já	 quase	não	 enxerga
mais,	tem	os	óculos	embaçados,	a	boca	ressequida,	a	respiração	tão	ofegante	que	lhe	dá	vontade	de	fazer
como	os	 cachorros	 quando	põem	a	 língua	 de	 fora,	 embora	 isto	 não	 lhe	 traga	 o	menor	 alívio.	O	único
alívio	seriam	as	cinco	mil	cantara	de	enxofre	que	tem	que	conseguir	a	todo	custo,	tomando	emprestado	ou
-	sim,	 imagina	ele	 -	até	comprando	"a	peso	de	ouro,	 sim	senhor,	estou	disposto	a	pagá-las"	"Mas	meu
caro	Dom	Nenê,	não	é	questão	de	preço..."	o	que,	no	entanto,	não

							
*6.	No	original	coffa:	cesto	flexível,	feito	de	palma	silvestre,	destinado	ao	transporte	de	alimentos.

Dari	 la	 coffa	 significa	 livrar-se	 bruscamente	 de	 uma	 pessoa;	 e	 pigliarselo	 nella	 coffa	 significa	 ser
enrabado,	estar	fodido	-	que	é	o	sentido	do	texto.	(N.	A.)

*7.	No	original,	sparluccichio:	brilho	-	Ci	sparluccicano	l'occhi,	sparluccicanti:	brilhantes.	(N.	A.)
	

há	santo	que	resolva	é	este	vapor	russo,	o	Ivan	Tomorov,	que	partiu	do	porto	de	Odessa	há	seis	dias	e
que	daí	a	pouco,	dentro	de	sete	ou	oito	horas,	estaria	lançando	âncora	no	porto	de	Vigàta,	e	seria	como	se
em	vez	 da	 âncora	 estivessem	 lançando	 a	 ele	 próprio	 com	uma	 pedra	 no	 pescoço,*8	 chega	 a	 imaginar
mentalmente	o	diálogo	que	se	seguiria

"Meu	capitão,	sua	viagem	de	Odessa	até	aqui,	lamento	muito,	mas	foi	foda	mal	dada	porque	deu	filha
fêmea"*9	 (seguir-se-ia	 frase	 russa	 do	 capitão,	 que	 não	 teria	 entendido	 porra	 nenhuma	 e	 pediria
explicações)

"Então	vou	lhe	explicar	melhor.	O	enxofre	que	a	Firma	Jung	tinha	encomendado	ao	nosso	depósito	e
que	o	senhor	veio	transportar,	nós	o	vendemos"	(susto	russo	do	capitão)

"Sim	 senhor,	 foi	 vendido.	 Para	 outros.	 Eu	 sei	muito	 bem	 que	 era	 de	 vocês.	Mas	 não	 podemos	 de
maneira	alguma	atender	ao	carregamento	pedido	e	esses	filhos	de	puta*10	de	nossos	colegas	negociantes
não	 só	 não	 quiseram	me	 ajudar,	 como	 talvez	 estejam	 até	 com	 a	 barriga	 doendo	 das	 risadas	 que	 estão
dando	neste	momento.	Faz	anos	que	estavam	esperando	um	erro	de	nossa	parte,	para	cobrar-nos	tudo	com
juros.*11

			
*8.	No	original,	mitzzara:	 bloco	de	pedras	 solidamente	 amarradas	que	 serve	para	que	 as	 redes	de

pesca	de	atum	possam	manter-se	aderentes	ao	fundo	do	mar.	Mettersi	la	mazzara	ai	collo	significa	atar-se
uma	pedra	ao	pescoço	e	com	isso	afundar	mais	rapidamente.	(NA.)

*9.	A	expressão	filha	fêmea	se	explica	se	considerarmos	que,	na	tradição	popular	da	sociedade	rural
do	Sul	da	Itália,	o	nascimento	de	uma	filha	fêmea	era	considerado	uma	calamidade,	seja	porque	quase
sempre	representava	menos	braços	para	a	lavoura,	seja	porque,	para	casá-la,	o	eventual	marido	exigiria
um	dote.	A	esse	propósito	cabe	ainda	lembrar	que	a	esposa	mais	desejável	era	a	de	formas	junônicas	e
robustas,	 não	 por	 razões	 estéticas,	 mas	 porque	 era	 garantia	 de	 que	 a	 mulher	 estava	 apta	 não	 só	 à



reprodução,	mas	aos	afazeres	da	casa	e	do	campo.	(N.T.)
*10.	 No	 original,	 capar:	 suja,	 sórdida.	 Sendo	 freqüente	 o	 uso	 para	 designar	 a	 prostituta	 de	 baixo

nível.	 Betta,	 la	 Cajorda,	 típica	 personagem	 do	 comediógrafo	 e	 cineasta	Nino	Martoglio	 (1870-1921).
(N.A)

*11.	No	original,	gnutticatUra:	ação	de	dobrar	um	pano,	um	lençol.	Significa	também	tapear,	enganar,
enrolar.	No	caso,	a	expressão	usada	col	palmo	e	la	gnutticatUra	equivale	a	algo	bem	pesado	e	com	sobra,
como	se	efetivamente	medida	a	palmos,	com	a	mão,	a	sobra	fosse	representada	pela	dobra	do	polegar.
(N.	A.)

				
"E	nós	cometemos	esse	erro	e,	portanto,	não	havia	mais	o	que	fazer.	Ele	podia	voltar	para	Odessa,	e

passar	 bem	 e	 até	 logo,	 com	 o	 porão	 vazio	 entregue	 aos	 ratos,	 enquanto	 que	 para	 a	 'Firma	 Salvatore
Barbabianca	 e	 Filhos'	 seria	 o	 ponto	 final,	 e	 apesar	 de	 tudo	 ele	 continua	 correndo.	 Na	 realidade	 não
enxerga	mais	 nada,	 só	 sabe	 se	 está	 caminhando	 pela	 calçada*12	 ou	 pelo	meio	 da	 rua	 pelo	 ruído	 dos
sapatos,	 e	 a	cada	não	que	 recebe	aumenta	dentro	dele	a	contradição	entre	a	certeza	da	 ruína	certa	e	a
impossibilidade	de	convencerse	dela,	 sente-se	com	um	coração	de	burro	e	outro	de	 leão,	além	de	que
todo	o	seu	ser	não	aceita	esta	situação,	sente	a	barriga	e	peito	contraindo-se,	como	quando	criança*13	o
obrigavam	a	tomar	uma	drágea	de	purgante,	e	ainda	lhe	restam	três	ou	quatro	depósitos	por	visitar.	Talvez
ao	chegar	no	último	já	esteja	vergando	os	joelhos	diante	da	porta	como	um	cavalo	exausto,	e	se	os	outros
acharem	 que	 está	 se	 ajoelhando	 para	melhor	 convencê-los	 não	 dá	 a	mínima,	 importam-lhe	 só	 aquelas
cinco	mil	cantara,	sangue,	vida.

Dom	 Savério	 Fede	 estava	 sentado	 no	 tamborete	 atrás	 de	 sua	 escrivaninha,	 conferindo	 as	 contas,
quando	ouviu	o	ruído	de	uma	carroça	entrando	a	toda	velocidade	no	pátio.

						
*12.	No	original,	 básola:	 grande	pedra	de	 lava	vulcânica,	muito	dura,	 com	que	 se	pavimentava	 as

ruas.	Facci	di	bàsula	é	o	que	mente	de	cara	lavada,	o	"cara-depau".	(N.A.)
*13.	No	original,	nico:	pequeno	em	todos	os	sentidos,	da	idade	ao	tamanho.	A	expressão	mi	pari	nicu

equivale	a	você	me	parece	um	débil	mental.	(N.	A.)
	

Erguendo	os	olhos	para	a	janela	viu	que	a	carroça	era	a	de	Dom	Ciccio	Lo	Cascio,	outro	comerciante
que,	 como	 se	 dizia,	 gozava	 de	 reconhecimento	 obtido	 "por	 mérito	 próprio",	 sem	 necessidade	 de
documentos	em	cartório:	pessoa	que	 tinha	conseguido	estima	e	 respeito	por	 fatos	e	palavras.	Por	 isso,
solicitamente	 se	apressava	a	 ir	 a	 seu	encontro	para	 recebê-lo,	quando	à	porta	quase	 se	choca	com	um
empregado	de	Dom	Ciccio,	vermelho	e	ofegante	como	se	ele	próprio	tivesse	corrido	em	lugar	da	parelha
de	cavalos.

"Perdão.	 Os	 meus	 respeitos,	 senhor."	 "O	 que	 foi	 que	 aconteceu?"	 "Acontece	 que	 Dom	 Nenê
Barbabianca	está	chegando	para	ver	o	senhor.	O	depósito	dele	está	vazio	e	ele	precisa	desesperadamente
de	cinco	mil	cantara,	do	contrário	se	afoga	como	um	rato.	Então,	Dom	Ciccio	pede	a	Sua	Senhoria	que..."

Com	um	amplo	gesto	da	mão	estendida,	como	a	fazer	um	juramento,	Dom	Savério	o	fez	calar-se.
"Não	há	necessidade	de	ninguém	me	pedir	isto.	Diga-lhe	que	eu	quero	ver	os	Barbabianca	riscados

da	face	da	terra.	No	meu	depósito	não	tem	enxofre	para	gente	que	não	sabe	conviver.	Meus	cumprimentos
a	Dom	Ciccio."

Eram	 dois	 os	 documentos	 que	 Dom	 Totó,	 o	 setentão	 titular	 da	 "Firma	 Salvatore	 Barbabianca	 &
Filhos",	lia	e	relia	desde	as	oito	da	manhã.	Ou	melhor,	fingia	ler,	pois	na	verdade	já	os	tinha	gravados	a
fogo	na	mente.	O	primeiro	era	metade	manuscrito	e	a	outra	metade	impresso.	No	alto,	à	esquerda,	estava
escrito	"Emil	Jung"	e	 logo	embaixo	"Palermo";	no	alto,	à	direita,	"Palermo	-	2	de	julho	de	1	890";	em



seguida,	embaixo,	no	centro	da	folha	"Pedido	de	enxofre"	e	mais	abaixo,	"Sr.	Salvatore	Barbabianca	&
Filhos	-	Vigàta".	A	seguir	o	documento	continuava:

Pelo	 presente	 pedido	 de	 mercadorias,	 terão	 a	 gentileza	 de	 entregar	 ao	 Sr	 Aléssio	 Paruskin,
comandante	do	navio	 Ivan	Tomorov,	procedente	de	Odessa,	cinco	mil	cantàra	de	enxofre	de	qualidade
Segunda,	 selecionados	 em	 Vigida,	 sem	 mistura	 de	 outros	 produtos	 comerciáveis	 e	 receptíveis	 e	 sem
adição	de	enxofre	negro	requeimado	e	corpos	estranhos,	embalados	*14,	como	de	costume,	em	pacotes
nas	três	medidas	usuais*15,	levados	e	pesados	nos	lugares	exigidos	pela	alfândega	e	a	seguir	embarcados
no	navio	maior,	sem	qualquer	despesa	para	o	referido	senhor,	com	exceção	do	Imposto	Alfandegário,	que
fica	a	seu	cargo.	Os	ditos	enxofres	devem	permanecer	armazenados,	isentos	de	qualquer	ônus,	pelo	prazo
de	agora	a	quatro	meses,	sendo	que,	transcorrido	este	prazo	e	não	efetuada	a	entrega,	passarão	a	ser	de
responsabilidade,	com	as	vantagens	e	desvantagens	decorrentes,	do	mesmo	Sr	Aléssio	Paruskin,	que	é
aqui	o	representante	legal	da	firma	Nikolaj	Arbuzov,	com	sede	em	Odessa.	Os	supracitados	enxofres	são
os	por	mim	selecionados	em	seu	depósito	e	comprados	com	pagamento	à	vista.	Uma	vez	feita	a	entrega,
dela	darão	a	devida	quitação,	para	garantia	recíproca.

Com	os	protestos	de	estima	e	consideração	de	Emil	Jung
O	segundo	documento	era	bem	mais	curto,	um	telegrama	amarelado,	também	escrito	em	parte	em	letra

de	imprensa	e,	em	parte,	à	mão.	A	parte	manuscrita	dizia:
					
*14.	No	 original,	 terziati:	 zolfi	 terziati	 é	 expressão	 típica	 dos	 comerciantes	 de	 enxofre	 e	 indica	 a

subdivisão	do	produto	em	três	medidas.	N.	A.)
*15.	Balate,	tocchi	e	tocchetti	balata	-a	forma	retangular	(aproximadamente	60cm	de	comprimento	por

40cm	de	largura	e	30cm	de	altura,	com	que	era	acondicionado	o	enxofre	nas	refinarias.	As	outras	duas
eram	o	toco	e	o	tocchetto.	Balata	é	também	a	pedra	que	serve	para	pavimentar	as	ruas.	E	dari	lu	culu	a	la
balata	é	perder	tudo,	ficar	falido,	sem	nada.	(N.A.)

	
Queiram	entregar	cantàra	cinco	mil	navio	Tomorov	chegando	vosso	porto	 tarde	 terça-feira	dezoito.

Saudações.	_lung.
Estava	tudo	certo,	portanto.	Só	o	que	não	se	explicava	era	como	um	telegrama	enviado	de	Palermo	no

dia	quinze	(porque	assim	estava	escrito,	bem	claro	e	evidente,	no	espaço	apropriado,	no	alto,	à	esquerda)
havia	chegado	a	Vigàta	no	dia	18,	ou	seja,	no	mesmo	dia	em	que	o	navio	deveria	atracar;	de	Palermo	até
Vigàta	eram	200	quilômetros,	era	o	mesmo	que	se	tivessem	enviado	o	telegrama	por	um	mensageiro	a	pé.
Era	 esta	 a	 questão:	 se	 o	 telegrama	 tivesse	 chegado	 regularmente,	 no	mesmo	 dia	 de	 sua	 remessa,	 dia
quinze,	Dom	Totó	teria	tido	tempo	de	aparar	o	golpe,	porque	ele	contara	precisamente	com	isso,	com	a
germânica	correção	de	Emil	Jung,	que	sempre	se	sentira	na	obrigação	de	mandar	um	aviso	da	transação
pelo	menos	três	dias	antes.	O	agente	dos	Correios	não	conseguira	explicar	o	atraso.	Mas	Dom	Totó,
querendo,	era	capaz	de	encontrar	a	explicação,	que	estava	clara,	bem	diante	de	seus	olhos,	como	se
tivesse	presenciado	a	cena,	do	agente	dos	Correios	correndo	até	o	clube,	chamando	Ciccio	Lo	Cascio
à	parte	e	à	meia-voz	explicando,	 tintim	por	 tintim,	que	havia	este	 telegrama	que	poderia	 fazer	voar
pelos	ares	a	Firma	Barbabianca,	já	que	era	público	e	notório	no	povoado	que,	naquele	momento,	os
depósitos	 da	 firma	 estavam	mais	 lisos	 que	 casca	 de	 ovo,	 e	 o	 que	 achava	Dom	Ciccio	 da	 idéia	 de
preparar	para	a	 firma	uma	bela	armadilha?16	Estava	 chovendo	 no	molhado,	 como	 diz	 o	 provérbio,
logo	Dom	Ciccio	que,	há	três	anos,	quando	o	

				
*16.	No	original,	sfondapiedi:	literalmente,	algo	em	que	se	afunda	o	pé,	fossa	coberta	por	pequenos

galhos	e	folhas	para	fazer	cair	uma	pessoa:	armadilha.	O	pé	que	entra	no	buraco	é	um	só,	e	o	plural	usado



pode	enganar.	Em	sua	pequena,	mas	preciosa	gramática,	o	Abade	Meli	assinala	que	ojé	a	vogal	preferida
pelos	sicilianos	e	geralmente	substitui	o	e	-	o	que	cria	inconvenientes	no	caso	dos	plurais	femininos:	una
madre	con	due	figlie	em	siciliano	será	una	matri	ca	dai	figghi	(N.	A.)

	
Barbabianca	lhe	tinha	surrupiado	o	negócio	da	mina	Trasatta,	saíra	alardeando	aos	quatro	ventos	que

seria	capaz	até	de	empenhar	 todos	os	seus	bens	só	para	ver	a	"Firma	Barbabianca"	dar	com	os	burros
n'água,	aquelas	palavras	eram	mais	que	amêndoas	sobre	a	massa,*17	tinham-lhe	sabido	a	néctar.	E	quem
sabe	quanto	tinha	ganho	por	isso	aquele	espião	de	merda.

Acostumado	 a	 navegar	 sempre	 de	 proa,	 Dom	 Totó	 refletia:	 desta	 vez,	 porém,	 as	 ondas	 eram
demasiado	fortes	e	 teria	que	usar	de	toda	a	habilidade	possível	para	conseguir	salvarse.	Por	enquanto,
nem	 todas	 as	 esperanças	 estavam	 perdidas.	 Antes	 de	 se	 considerarem	mortos,	 era	 preciso	 esperar	 o
retorno	de	Blasco	Moriones,	 o	 contador	 que,	 assim	que	haviam	 recebido	o	 telegrama,	 tinha	viajado	 a
cavalo	para	Fela,	onde	moravam	os	irmãos	Munda.	Era	difícil	que	eles,	os	irmãos	Munda,	lhe	dissessem
que	não	sabiam	que	não	lhes	convinha	ficar	em	falta	com	Dom	Salvatore	Barbabianca.	Moriones	chegaria
de	volta	ao	povoado	no	início	da	tarde,	"mesmo	que	se	arrebente,	você	tem	que	estar	aqui	às	três",	ainda
a	 tempo,	 antes	que	o	navio	atracasse.	A	esperança	maior	 era	 essa,	 as	voltas	que	 seu	 filho	Nenê	havia
decidido	dar	por	toda	Vigàta,	pedindo	a	esmola	de	um	pouco	de	enxofre,	eram	inúteis	e	estúpidas.	Tinha
sido	muito	bem	tramada	a	cilada.

				
*17.	No	 original,	 supra	 a	 pasta,	minnulicchi:	 "Sulla	 pasta	mandorlette"	 é	 a	 expressão	 usual,	 e	 seu

equivalente	 em	 italiano	 pode	 ser	 "chove	 no	molhado",	 ou	 seja,	 acrescentando-se	 a	 uma	 desgraça	 uma
outra	desgraça.	A	Sicília	tem	uma	enorme	florescência	de	provérbios	neste	sentido.	Três	exemplos,	entre
centenas	all'	annigatu,	petri	d'incoddu	(para	quem	se	afoga,	pedra	em	cima);	passare	i	gud	do	linu	(passar
pelas	desgraças	do	 linho:	corte,	batimento,	 trituração	etc.);	all'anu	 'cri	muriu	 lu	mulu	e	supra	 l'annu'cci
fitiu	lu	culo	(no	decorrer	do	ano	morreu-lhe	o	jumento	e	depois	de	um	ano	fedeu-lhe	o	cu,	isto	é,	também
o	dono	do	jumento	morreu).	(N.A.)

	
Era	 evidente	que	Moriones	não	poderia	 trazer	 com	ele	 cinco	mil	 cantàra,	mas	 a	 esta	 altura	 já	não

haveria	mais	perigo,	poderiam	inventar	alguma	desculpa	para	o	capitão,	o	essencial	era	que	o	enxofre
chegasse	de	Fela	a	Vigàta	dentro	de	36	horas.	Sem	aviso	prévio,	rápido	como	um	desses	cachorros	que,
na	calada,	te	saltam	sobre	a	jugular,	um	pensamento	o	fulminou:

"E	se	os	irmãos	Munda	tiverem	alguma	idéia	maquiavélica?"
Com	 a	 boca	 subitamente	 ressequida,	 Dom	 Totó	 sentiu	 necessidade	 de	 um	 refresco.	 Tocou	 a

campainha.
"Traga-me	uma	limonada	com	bastante	gelo",	disse	ao	empregado	do	depósito.
Dom	Angelino	Villasevaglios,	 noventão	 e	 já	 cego	dos	 dois	 olhos,	 pedira	 ao	mordomo	Nino	que	o

levasse	para	o	terraço	da	casa,	porque	dali	se	via	o	mar,	e	agora	estava	ali	sentado,	suando	sob	o	sol,
mas	sem	arredar	um	milímetro,	sem	se	mover,	hirto	na	poltrona	de	vime,	uma	estátua,	vestido	de	maneira
impecável,	 incluso	 com	 polainas	 que	 só	 retirava	 a	 cada	morte	 de	 um	 papa,	 o	 inútil	 pincenê	 pendente
sobre	o	colete

"O	senhor	não	vê	que	com	este	sol	acaba	tendo	um	ataque?"
"Não	 me	 encha	 o	 saco."	 e	 olhava	 para	 o	 mar	 com	 a	 mão	 em	 pala	 sobre	 os	 olhos	 para	 evitar	 a

reverberação,	 como	 se	 enxergasse	 de	 verdade,	 esticando	 ainda	 mais	 o	 pescoço	 de	 tartaruga,	 e	 Nino
permanecia	 a	 seu	 lado	 com	 santa	 paciência,	 tendo	na	mão	uma	 luneta	 de	marinheiro	 e	 procurando,	 de
algum	modo,	fazer	sombra	com	o	corpo	para	aquele	velho	louco



"Daqui	a	pouco	vamos	acabar	ficando	assados,	os	dois",	mas	o	velho	nem	ouvia	seus	resmungos,	e,
talvez	pela	primeira	vez	desde	que	a	catarata	lhe	tinha	tirado	a	luz,	queixava-se	de	sua	desgraça

"O	Senhor	não	deveria	me	ter	feito	esta	maldade,	cegarme	logo	agora	que	a	vista	ia	me	servir	para
gozar	esta	grande	alegria."

e	 com	o	nariz	 aspirava,	 tentando	 sentir	 a	maresia	 "Nino,	 já	 se	vê,	 a	 fumaça?"	 ansiava	ver	 com	os
próprios	olhos	a	fumaça	do	navio	russo	que	representaria	o	túmulo,	o	caixão	de	Totó	Barbabianca	e	de
seus	filhos,	e	desgraçadamente	tinha	que	depender	dos	olhos	de	um	servo

"Nino,	por	favor,	me	avisa."	"	'celença,	assim	que	a	fumaça	aparecer,	eu	aviso.	Fica	sossegado."
"Diga	logo	o	que	foi	que	aconteceu!",	exclama	o	engenheiro	Lemonnier,	que,	embora	sendo	de	Turim,

era	 um	homem	ágil,	 vivo,	 e	 em	 seu	 assunto,	 a	mina,	 um	deus,	 pois	 nos	 dois	 anos	 de	 permanência	 em
Vigàta	já	tinha	aprendido	a	entender	alguma	coisa	sobre	os	sicilianos:	que	o	que	importava	não	eram	as
palavras	que	diziam,	nem	os	gestos	que	faziam,	o	engenheiro	estava	persuadido	de	que	era	preciso,	pelo
contrário,	 ficar	 atento	 a	 como	 diziam	 aquelas	 palavras	 e	 a	 como	 faziam	 aqueles	 gestos.	 Nuances,
inflexões,	mudanças	imperceptíveis	de	ritmo	e	entonação:	eram	estas	as	coisas	que	contavam.	Começou	a
entender	 isso	 quando,	 tendo	 chegado	 a	 apenas	 três	 meses	 à	 Sicília,	 teve	 que	 ir	 a	 Palermo	 com	 o
Comendador*18	 Madonia,	 uma	 excelente	 pessoa.	 Há	 algum	 tempo	 o	 jornal	 A	 Voz	 da	 Ilha	 vinha
publicando	 notícias	 não	 muito	 auspiciosas	 sobre	 a	 saúde	 do	 Papa	 Leão	 XIII,	 exaurido	 -	 diziam	 os
jornalistas	 -	 pelo	 esforço	 de	 ter	 levado	 a	 cabo	 a	 Encíclica	 Immortale	Dei,	 a	 respeito	 da	 constituição
cristã	 dos	 Estados,	 e	 por	 ter	 começado	 uma	 outra,	 Christianum,	 nada	 mais	 nada	 menos	 que	 sobre	 a
emancipação	dos	 escravos.	Pois	 bem,	naquele	dia	 estavam	atravessando	os	Quattro	Canti	 di	Città	 e	 o
Comendador	Madonia	mantinha-se	atento	às	notícias,	que,	desta	vez,	davam	boas	novas	 sobre	a	 saúde
daquele	 excelso	 personagem,	 quando	 um	 senhor	 bemvestido,	 de	 certa	 idade,	 se	 havia	 aproximado
cerimoniosamente	do	Comendador	e,	com	evidente	temor	de	incomodar,	tinha	perguntado,	em	voz	macia:

"Desculpe,	sabe	me	dizer	como	está	o	Papa?"	Embora	não	tendo	naquele	momento	nenhum	ponto	de
contato	 físico	 com	 o	 Comendador,	 o	 engenheiro	 sentira	 os	 músculos	 deste	 se	 retesarem,	 em	 seguida
enrijecerem	e	todo	o	sistema	nervoso	do	outro	vibrar	como	se	tivesse	levado	um	choque.	Ele	mesmo	ia
responder	 que	 o	 Papa,	 graças	 a	 Deus,	 estava	 um	 pouco	 melhor,	 visto	 que	 o	 Comendador	 Madonia,
estranhamente,	parecia	ter	perdido	a	voz,	quando	seu	companheiro	-	mas,	era	ele	ou	seria	já	um	outro?	-
repentinamente	 transformado,	como	que	por	mágica,	e	esquecidas	a	gentileza,	a	cortesia,	a	compostura
que	 lhe	 eram	características,	 tinha	 respondido,	 furioso,	 na	 cara	 que	o	 outro	 senhor	 ainda	mantinha	um
pouco	 inclinada	 para	 frente,	 os	 olhos	 apenas	 expressando	 uma	 espera,	 a	 boca	 parecendo	 pronta	 a	 um
civilizado	agradecimento:

				
*18	Commendatore	(Abrev.	Comm.)	Outro	titulo	honorífico	concedido	pela	autoridade	pública,	por

mérito.	Tem	nível	superior	ao	de	Cavaliere.	O	grau	mais	elevado	de	todos	é	o	de	Grande	Uffictale	(N.T
.)

	
"Ora,	vá	se	foderi"*19	E	bruscamente	tinha	puxado	com	força	pelo	braço	o	paralisado	Lemonnier.	No

dia	 seguinte,	 ao	 voltar	 a	 Vigàta	 e	 contar	 o	 estranho	 episódio,	 um	 compreensivo	 ouvinte	 lhe	 havia
explicado	que	o	Comendador	Madonia	era	um	papista	 fervoroso,	mas	que,	a	partir	da	promulgação	da
Encíclica	Non	expedit,	passara	a	 recusar-se	a	votar	 e	que,	por	conseguinte,	 aquele	 senhor	de	Palermo
devia	 conhecê-lo	de	 alguma	maneira.	Por	 isso	 ele	pudera	 entender	 a	 carga	de	 ironia,	 ou	 até	de	 ferino
sarcasmo,	que	continha	o	que	a	ele	parecera	um	inocentíssimo	pedido	de	informação.	Uma	vez	um	amigo
lhe	havia	contado	que	os	chineses	não	diziam	nunca	não,	respondiam	sempre	sim	a	qualquer	pergunta:	por
isso	 era	 preciso	 entender	 quando	 aquele	 sim	 era	 sim	 ou	 era	 não;	 só	 que	 ali	 na	 Sicília	 a	 questão	 de



imediato	 se	 mostrara	 um	 pouco	 mais	 complicada	 que	 com	 os	 chineses.	 Ele	 observara	 que,	 em
determinados	dias,	os	trabalhadores	da	mina,	cuja	direção	lhe	tinha	sido	entregue,	sentiam-se,	como	eles
próprios	afirmavam,	"sirocados"*20,	moviam-se	com	 lerdeza,	mas	 isso	era	algo	 imperceptível,	que	só
um	olho	já	muito	experiente	conseguia	perceber;	porém,	era	então	certo	que,	de	algum	modo,	no	decorrer
daquele	 dia	 algo	 grave	 iria	 acontecer.	 Em	 outras	 ocasiões,	 pelo	 contrário,	 moviam-se	 com	 elegante
desenvoltura,	ou	mesmo	com	uma	espécie	de	felicidade	que	se	refletia	até	na	pele,	pois	o	rosto	se	tornava
incluso	mais

					
*19.	No	original	non	mi	scassi	la	mincbia.	"Mincbia:	pudicamente	Vincenzo	Mortillaro,	Marquês	de

Villarena,	autor	do	Novo	Dicionário	Siciliano-Italiano,	de	1876,	não	registra	o	 termo,	Biundi	dedica	a
ele	 uma	 só	 linha:	 termo	 obsceno,	 troço.	 Cotidiana	 e	 universalmente	 pronunciada,	 a	 palavra	 acabou
perdendo	 seu	 sentido	 original	 (de	 órgão	 sexual	 masculino)	 para	 virar	 exclamação	 de	 espanto,	 raiva,
indignação	 etc.	 Mincbiata	 é	 estupidez,	 bobagem.	 Vale	 assinalar	 que,	 na	 Sicília,	 o	 sexo	 masculino	 é
designado	por	um	substantivo	feminino	(mincbia	é	feminino),	e	o	sexo	feminino,	por	um	termo	masculino
(sticcbio)."	(N.	A.)

*20.	Sciroccad,	afligidos	pelo	siroco,	vento	quente	e	úmido,	que	provoca	lassidão.	(NA.)
	

mais	claro:	e	ficava	certo	de	que,	no	caso,	ia	ver	algo	agradável,	que	podia	ser	até	a	celebração	de
um	casamento	ou	o	nascimento	de	um	bebê.

Assim,	ao	entrar	no	Clube	dos	Nobres	para	falar	com	o	Marquês	Simone	Curtà	di	Baucina	a	respeito
de	um	assunto	da	mina,	 sentira	na	pele	 como	que	uma	 rajada	de	vento,	 um	sopro	de	 ar	 fresco.	E	 fora
exatamente	essa	sensação	que	o	tinha	levado	a	perguntar:

"Diga-me	logo,	o	que	foi	que	aconteceu!"	"Romeres	está	fodido!",	respondeu	o	Padre	Imbornone,	em
cuja	 cara	 achatada,	 como	 um	 anônimo	 tinha	 escrito	 em	um	panfleto	 distribuído	 na	 praça	 algum	 tempo
atrás,	a	libertinagem	se	espelhava	por	inteiro,	porque	nunca	se	tinha	visto	homem	tão	bruto	nos	prazeres
sexuais,	 com	os	quais	gastava	muito	dinheiro,	mas	na	qual,	 naquele	momento,	 se	 refletia	 somente	uma
alegria	maligna	no	brilho	de	seus	miúdos	olhos	de	porco.

"Desculpem,	mas	quem	é	este	Romeres?",	perguntou.	Com	esse	sobrenome	só	conhecia	uma	pessoa,
mineiro,	 sempre	metido	 no	 fundo	 da	mina,	 pai	 de	 sete	 filhos,	 e	 que	 já	 tinha	 cuspido	 fora	metade	 dos
pulmões.	Por	isso	lhe	parecia	estranho	que	tão	nobres	senhores	pudessem	alegrar-se	de	ver	esse	coitado
definitivamente	fodido.

"Ah,	é	verdade,	o	senhor	o	conhece	como	Salvatore	Barbabianca",	explicou	Dom	Agostino	Fiandaca.
"Por	 que,	Barbabianca	 não	 se	 chama	 assim?"	 "O	 senhor	 não	 é	 daqui",	 adiantou	 Padre	 Imbornone.

"Pois	então	fique	o	senhor	sabendo	que	Barbabianca	era	um	apelido,	um	cognome	ofensivo*21	dado	a
Romeres	há	50	anos,	quando	ele	se	mudou	para	Vigàta,	vindo	sabe-se	lá	de	onde.

					
*21.	No	original,	 'ngiuriato:	 'ngiuria	apelido	ofensivo,	quase	sempre	relacionado	com	um	tique,	um

defeito	 físico,	 um	 aspecto	 do	 caráter	 ou	 um	 hábito.	 Sobre	 esta	 palavra	 há	 páginas	 antológicas	 em
Brancati.	(N.A.)

	
Ele	 era	 oleiro,	 fabricava	 cântaros*22	 -	 que,	 entre	 outras	 coisas,	 eram	mal	 cozidos	 e	mantinham	 a

água,	com	o	perdão	da	má	palavra,	quente	como	o	mijo	-	e,	por	conseguinte,	tinha	sempre	a	barba	suja	de
argila	e	gesso	branco.	É	esta	a	origem	desse	apelido	ofensivo."

"E	de	oleiro	pobre	conseguiu	chegar	à	potência	atual?",	perguntou	estupefato.
"Sim	 senhor."	 "Um	 típico	 e	 verdadeiro	 self-made-man."	 "Um	 típico	 e	 verdadeiro	 fode-made-man",



corrigiu	Padre	lmbornone	no	falar	desabrido	que	lhe	era	característico,	continuando:	"É	um	homem	que
tem	provocado	entre	nós	mais	danos	que	um	animal	feroz.	E	ele	está	certo.	Porque	Barbabianca	é	a	nata
desta	nova	sociedade	que	ensina	a	não	respeitar	ninguém."

"Lá	vem	o	senhor	com	a	mesma	toada!",	interveio	o	Marquês	Curtó	di	Baucina,	que	até	o	momento	se
mantivera	calado.

"Com	 o	 respeito	 que	 lhe	 devo,	 meu	 caro	 marquês,	 deixe-se	 convencer	 por	 uma	 pessoa	 mais
experiente	que	o	senhor.	Barbabianca	é	uma	merda	boiando	no	esgoto	das	idéias	que	nos	vêm	dando	de
presente	desde	a	Unità*23:	primeiro	era	um	liberal	antibourbônico,	depois	espião	dos	garibaldinos,	em
seguida	adepto	da	maçonaria..."

							
*22.	Bümmuli	 -	 recipientes	de	barro	cozido	que,	ao	 transpirar,	mantêm	a	água	sempre	 fresca	 (ou	o

vinho).	Caso	não	estejam	bem	cozidos,	a	água	fica	quente:	neste	caso	o	bümmulu	é	considerado	"cru".
Bümmulu	crudu	é	também	a	pessoa	insípida,	que	não	fede	nem	cheira.	(N.	A.)

*23.	 O	 Reino	 da	 Itália	 foi	 proclamado	 no	 dia	 13	 de	 março	 de	 1861.	 L'Unità	 (a	 Unificação)	 foi
completada	com	a	anexação	do	Veneto	(em	1866)	e	a	conquista	de	Roma	(em	1870).	(N.T.)

	
"Então	tem	sido	sempre	coerente",	interrompeu	teimoso	o	marquês.
"Pois	sabe	a	que	o	levará	esta	sua	coerência,	como	o	senhor	a	chama?",	retrucou	Padre	Imbornone,

inflamando-se	 como	 um	 fósforo.	 "Que	 se,	 por	 sorte,	 se	 salvasse	 hoje	 desta	 desgraça	 que	 está	 caindo
sobre	ele,	amanhã	ele	estaria	pronto	a	colocarse	ao	 lado	desses	cabeças	quentes	dos	Felice-Giuffrida,
dos	Boscos,	dos	Verro,	de	todos	os	que	inventaram	essa	história	dos	fasci	siciliani*24	e	ficam	enchendo
a	boca	com	besteiras	do	tipo	igualdade	social,	emancipação,	coletivização..."

"Não	entendo	onde	o	senhor	quer	chegar."	"Eu	não	me	calo,	meu	ilustre	senhor,	mas	é	o	senhor	mesmo
quem	deve	se	preocupar!"

"Procuremos	 não	 mijar	 fora	 do	 penico,	 Padre	 Imbornone!"	 "Peço	 desculpas.	 É	 que	 eu	 perco
facilmente	a	cabeça	e	diante	dessas	coisas	fico	furioso.	O	que	quero	dizer	é	que	aposto	tudo	que	tenho
que,	quando	esses	loucos	começarem	a	organizar	greves,	não	só	nos	campos,	mas	talvez	até	nas	minas,	o
chefão	 será	nosso	Barbabianca,	que,	 com	uma	 linda	bandeira	vermelha	na	mão,	 irá	gritar	que	o	que	é
nosso	é	dele,	e	aquilo	que	é	dele	deve	continuar	sendo	seu.	E	o	senhor	pode	dizer	adeus	às	suas	minas!"

"Quando	chegar	esse	momento,	vou	comemorá-lo	com	muito	prazer!"
"Porra,	eu,	quando	o	ouço	raciocinar	desse	jeito,	me	pergunto	se	o	senhor	tem	realmente	sangue	nobre

nas	veias!"
"Caralho!	Que	é	que	o	senhor	quer	dizer?	Explique-se	melhor,	se	tem	coragem!"
						
*24.	Fasci	siciliani	-	Conhecido	também	como	o	Movimento	dos	Trabalhadores,	foi	uma	organização,

de	 inspiração	 socialista,	 dos	 homens	 do	 campo	 (do	 tipo	 "bóias-frias")	 que	 se	 desenvolveu	 na	 Sicília
entre	1891	e	1894.	O	movimento	foi	violentamente	reprimido	depois	das	revoltas	de	1893,	por	Francesco
Crispi,	Primeiro-ministro	italiano	na	época.	(N.T.)

	
Tendo	percebido	que	havia	exagerado,	Padre	Imbornone	murmurou	algo	que	poderia	talvez	parecer

um	pedido	de	desculpas,	enquanto	Dom	Agostino	Fiandaca	se	empenhava	em	acalmar	o	marquês.
"Ainda	não	entendo",	murmurou	Lemonnier,	que	não	se	tinha	deixado	impressionar	pela	cena,	pois	já

estava	 se	 acostumando	 com	 essas	 brigas	 que	 rapidamente	 se	 acendiam	 como	 fogos	 de	 artifício	 e	 se
apagavam	 igualmente	 rápido.	 "A	 política	 e	 todo	 o	 resto	 dá	 para	 se	 entender,	 mas,	 para	 juntar	 esse
dinheiro	todo,	como	foi	que	o	Barbabianca	conseguiu?"



"Roubando."	E	dessa	vez	houve	unanimidade,	consenso	absoluto.
Pela	primeira	vez,	depois	dos	sete	anos	em	que	mantivera	as	persianas	cerradas,	como	que	em	luto

fechado,*25	Dom	Masino	Bonocore	deixou	filtrar	por	uma	fresta	da	janela	uma	lâmina	de	luz	que	cindiu
ao	meio	a	escrivaninha	cheia	de	poeira.	Na	realidade,	ninguém	havia	morrido	recentemente	naquela	casa:
seu	filho	Santino	tinha	sido	obrigado	a	ir	para	Milão	a	fim	de	buscar	o	pão	de	cada	dia	e,	Deus	o	livre,
era	muito	saudável	e	ganhava	o	suficiente	para	poder	remeter	cada	mês	algumas	onças*26	e	uns	quantos
tari	que	ele	não	conseguia	calcular	em	liras.	Mas	o	

					
*25.	Na	 sociedade	 rural	 do	Sul	 de	 Itália,	 na	 época,	 os	mais	 abastados,	 durante	 o	 período	de	 luto,

mantinham	 fechadas	 as	 persianas	 de	 suas	 casas.	 As	 mulheres,	 igualmente	 por	 tradição,	 usavam	 luto
fechado,	 cobrindo-se	 totalmente	 de	 negro,	 incluso	 no	 lenço	 sobre	 os	 cabelos,	 durante	 sete	 anos.	 Com
mortes	seguidas	nas	famílias,	o	luto	acabava	por	tornar-se	permanente.	(N.	T.)

*26.	 A	 onza	 equivalia,	 na	 segunda	 metade	 do	 século	 XIX,	 a	 12	 liras	 italianas	 e	 75	 centavos.
Arricoggbiri	a	'unza	e	cacuri	a	tonai:	poupar	pouco	a	pouco,	com	esforço	e	ver-se	obrigado	a	gastar	tudo
de	uma	só	vez.	(N.A.)

	
espinho	que	há	sete	anos	 lhe	haviam	cravado	no	coração,	este,	sim,	 tinha	sido	um	luto	dos	grandes

que	lhe	tinha	tirado	todo	o	gosto	de	viver.	Curvado,	com	um	pequeno	agasalho	nas	costas,	embora	ainda
fizesse	 calor,	 Dom	 Masino	 ficou	 olhando	 a	 escrivaninha,	 que	 parecia	 dividida	 em	 sombra	 e	 luz,	 o
cortador	de	papel	enferrujado,	o	roupão	virado	do	avesso	que	confundia	a	areia	que	tinha	dentro	com	a
poeira	na	superfície	da	mesinha,	tão	espessa	que	se	podia	até	nela	escrever	com	o	dedo.	Desde	aquele
dia	não	tivera	mais	vontade	de	entrar	neste	aposento:	mas	hoje	talvez	fosse	o	dia	especial,	determinado
por	Deus.	Com	passos	cautelosos,	como	se	caminhasse	no	gelo	e	tivesse	a	cada	momento	medo	de	cair	e
quebrar	o	pescoço,	aproximou-se	da	escrivaninha,	sentou-se	na	poltrona	de	vime,	abriu	a	primeira	gaveta
à	direita	e	dela	retirou	a	cópia	de	uma	carta	que	já	começava	a	amarelar.

Ilmo.	Sr	Diretor	do	Banco	de	Itália,	a	Firma	Tommaso	Bonocore,	de	Vigáta,	está	extinta	há	mais	de
dois	anos,	devido	a	lamentáveis	prejuízos.	Ora	dirigem-se	a	V	Sa.	Ilma,	pedindo	um	acordo	justo	com	a
Instituição	administrada	por	V	Sa..	É	do	conhecimento	de	todos	que	a	Firma	Tommaso	Bonocore	sempre
teve	boa	reputação	e	era	comercialmente	bastante	escrupulosa.	É,	outrossim,	fato	notório	que	afirma	de
Emanuele	 Barbabianca,	 filho	 do	 conhecido	 Salvatore,	 que	 se	 afastou	 da	 firma	 paterna	 para	 iniciar
atividade	própria,	ao	encontrarse	em	águas	perigosas	e	turbulentas,	pediu	socorro	ao	Banco	de	Itália	(na
época	Banco	Nacional)	que,	para	socorrê-lo,	exigiu	o	aval	e	a	assinatura	da	Firma	Bonocore,	ligada	por
vínculos	 familiares	 ao	 referido	 Emanuele	 Barbabianca,	 por	 ser	 sua	 esposa	 filha	 do	 signatário	 desta,
Bonocore	Tommaso.	É	ainda	 sabido	que	a	 citada	Firma	Bonocore	aceitou	o	compromisso	de	 salvar	o
parente	e	de	 resguardar	a	 Instituição.	Coisa	com	que	Salvatore	Barbabianca	não	se	preocupou,	mesmo
vendo	o	que	 sucedia	 com	um	parente	 tão	próximo	como	um	 filho,	 embora	pudesse	 comprovar	possuir
capital,	créditos,	imóveis	e	um	giro	de	negócios	infinitamente	mais	importantes	que	os	de	uma	pobre,	mas
honesta	firma,	como	a	do	signatário.	Porém,	sendo	o	déficit	do	Sr	Barbabianca	Emanuele	muito	superior
ao	conhecido	pela	firma	Bonocore,	isto	fez	com	que	esta	não	pudesse	agüentá-lo,	indo	à	falência.	Salvou-
se,	 pelo	 contrário,	 Barba	 bianca	 Emanuele,	 que,	 ficando	 liberado	 em	 virtude	 de	 nossas	 garantias,
encontrou	pronta	e	estranhamente	um	jeito	de	voltar	a	esconder-se	sob	as	asas	da	família.	A	falência	da
firma	e	da	Casa	Bonocore	aconteceram	por	um	excesso	de	boa-fé.	A	firma	despojou-se	de	tudo	em	favor
de	seus	credores,	permitindo	a	hipoteca	dos	poucos	bens	estáveis	que	ainda	lhe	restavam	e	com	isso	viu
seus	componentes	atirados	na	mais	dura	miséria.	Agindo	como	honestos	comerciantes	e	para	conservar
até	o	fim	a	respeitabilidade	de	que	nossa	extinta	firma	gozou	até	o	último	instante,	ora	lhe	propomos	que,



para	 total	quitação	da	divida	devida	a	esta	 Instituição,	V	Sa.	aceite	a	 soma	de	oito	mil	 liras	 italianas,
resultado	da	venda	de	um	lote	de	terra	de	propriedade	da	falecida	esposa	de	Bonocore.

Outros	 bens	 não	 possuímos,	 além	 de	 lágrimas	 a	 serem	 choradas.	 Certo	 de	 virmos	 a	 receber	 uma
resposta	compreensiva	e	positiva,	queira	aceitar	a	expressão	de	minha	mais	profunda	consideração...

Faz	 cinco	 anos	 que	 não	 relia	 esta	 carta.	 De	 nada	 lhe	 servira	 a	 vergonha	 de	 sentir-se	 obrigado	 a
redigi-la,	pois	o	banco	havia	respondido	que	não.	E	enquanto	ele	se	via	condenado	a	vender	não	só	seu
último	pedaço	de	terra,	e	até	a	casa	em	que	tinha	nascido	e	em	que	tinha	vivido	até	a	morte	de	sua	mulher,
enquanto	se	vira	obrigado	a	ir	morar	em	um	casebre*27	de	dois	cômodos	e	a	suportar	a	dor	de	ver	partir
para	longe	seu	único	filho,	em	suma,	enquanto	ele	estava	se	acabando	pobre	e	enlouquecido,	seu	genro,
aquele	por	quem	se	tinha	arruinado,	Emanuele	Barbabianca,	continuava

						
*27.	No	original,	 catojo:	moradia	em	geral	 com	um	só	quarto,	no	andar	 térreo.	Quase	 sempre	 sem

janelas.	Tem	como	único	ponto	de	ar	e	luz	a	porta	da	entrada.	(N.	A.)
	

exibindo-se	por	toda	parte	em	carruagem	e	cavalos.	E	pela	maneira	como	este	se	comportara	depois
da	ruína,	a	suspeita	que	uma	noite	Dom	Ciccio	Lo	Cascio	lhe	havia	insinuado,	ou	seja,	de	que	tudo	tinha
sido	uma	armação	combinada	entre	pai	 e	 filho	para	 liquidar	de	vez	com	ele,	 tinha	adquirido	a	 cor	da
certeza	absoluta.	E	agora,	depois	de	sete	anos	de	tribulações,	de	miséria,	de	dor,	talvez	tivesse	chegado	o
momento	de	abrir	aquela	janela.

Reencontrando	 uma	 energia	 que	 pensava	 perdida	 para	 sempre,	 de	 um	 salto	 foi	 parar	 diante	 das
persianas,	que	descerrou	por	completo	a	ponto	de	fazê-las	bater	com	força	contra	a	parede.	E	enquanto	o
sol	entrava	nem	se	deu	conta	de	que	estava	chorando.

Os	Attard,	os	Bouhagiar,	os	Camilleri,	os	Cassar,	os	Hamel,	os	Oates,	os	Peirce,	os	Sciaino,	os	Xerri,
fossem	eles	árabes	ou	malteses	que,	de	pés	sujos	e	avarentos,	economizavam	até	o	óleo	das	candeias	dos
defuntos;	 os	 Ayala,	 os	 Contreras,	 os	 Fernandez,	 os	 Lopez,	 os	Martinez,	 os	 Vanasco,	 os	 Villaroel,	 os
Villasevaglios,	espanhóis	cheios	de	pose,	mas	sem	a	mínima	substância,	sempre	de	nariz	empinado	como
se	 sentissem	mau	cheiro;	 os	Gotheil,	 os	Hoefer,	 os	 Jacobs,	 comedores	de	batatas,	 testarrudos	 alemães
com	antolhos	que,	por	não	quererem	desviar-se	um	centímetro	sequer	do	caminho	traçado,	eram	capazes
de	cair	em	um	poço,	de	tão	cabeças-duras*28	e,	em	seguida,	a	fila	que	não	acabava	mais,	dos	astutos	

					
*28.	No	original,	chiummo	(chumbo).	Testa	di	chiummu	-	cabeça-dura,	teimoso.	Também	aviri	i	piedi

di	chiummu,	estar	com	os	pés	pesados	como	chumbo,	sinal	de	grande	cansaço.	(N.	A.)
	

nativos,*29	 os	 Brancati	 e	 Buttitta,	 Cacciatore	 e	 ansolo,	 D'Arrigo	 e	 De	 Stefani,	 Farinella	 e	 Fiore,
Gallo	e	Giudice,	Isgrô	e	Joppolo,	Lanza	e	Longo,	Mazzaglia	e	Mormino,	Napoli	e	Nicosia,	Padellaro	e
Pizzuto,	Ronsisvalle	e	Russello,	Savarese	e	Sciascia,	Terranova	e	Torrisi,	Uccello	e	Uliano,	Vilardo	e
Virduzzo,	Zagarrio	e	Zinna,	em	suma,	o	povoado	inteiro,	que	já	não	tinha	mãos	pés	pança	peito,	tornados
apenas	olhos,	olhos	que	tudo	fisgavam	pela	janela,	olhos	que	fisgavam	pela	porta,	só	com	o	passar	destes
pequenos	sóis	que	se	criam	escondidos,	mas	que,	pelo	contrário,	revelavam-se	nas	centenas	e	centenas	de
brilhantes	 pontos	 negros,	 que	 eram	 exatamente	 os	 olhos;	 esses	 milhares	 de	 pares	 de	 olhos	 que	 ora
apontam	para	as	suas	costas	e	 lhe	abrem	entre	as	omoplatas	uma	rosa	maior	que	a	provocada	por	uma
lupara",	que	o	empurram	para	a	penúltima	estação	(pois	é	exatamente	assim	que	se	sente.	Em	sua	mente	é
uma	expressão	 ligada	ao	Calvário	que	 lhe	 surge	naturalmente,	pois	cada	vez	mais	vai	 se	comparando,
dentro	do	mar	de	autocompaixão	em	que	se	sente	afogar,	ao	próprio	Cristo	em	sua	Via	Crucis),	a	estação
em	que,	como	estava	previsto,	aquele	judeu	iria	pôr	mais	um	espinho	em	sua	coroa	e	outro	prego	na	cruz.



"Parte-me	o	coração,	caríssimo	Dom	Nenê,	mas	realmente	não	sabemos	como	ajudá-lo.	Por	que	não
se	dirige	a	Dom	Saverio	Fede?	Talvez	ele	possa..."

					
*29.	No	original,	garrusi:	Segundo	Mortillaro,	palavra	quase	sempre	depreciativa	que	não	é	de	bom

uso	e	costuma	ser	evitada,	pois	na	realidade	designa	o	sujeito	passivo	no	ato	de	sodomia	entre	homens.
Porém,	segundo	a	inflexão,	pode	ter	significados	diferentes:	garruseria	pode	ser	igualmente	ação	ridícula
ou	então	brincadeira	entre	amigos.	(N.A.)

*30.	Lupara	-	Espingarda	calibre	doze,	de	cano	cortado.	O	corte	é	feito	para	que	o	chumbo	grosso	do
cartucho	saia	da	arma	com	um	diâmetro	maior,	de	modo	a	provocar	feridas	mortais.	É	geralmente	usada
por	mafiosos.	(N.T.)

	
"Preciso	 ter	 cuidado",	 pensou	 Dom	 Agatino	 Cultrera.	 Ninguém	 o	 tinha	 avisado	 do	 que	 estava

acontecendo,	 tinha-se	 inteirado	casualmente,	 juntando	uma	meia	palavra	captada	no	ar,	uma	risada	sem
quê	 nem	 porquê,	 um	 cumprimento	 mais	 cordial	 que	 de	 costume:	 os	 negociantes	 queriam	 matar	 dois
coelhos	de	uma	só	cajadada,*31	a	Firma	Barbabianca	e	ele	próprio,	descontando	assim	todas	as	vezes
que	tinha	fechado	os	olhos	quando	Dom	Totó	se	havia	encontrado	em	dificuldades.

"É	melhor	me	precaver",	repetiu	para	si	mesmo,	sentando-se	à	escrivaninha,	com	a	cabeça	entre	as
mãos.	Mas	como?	A	armadilha	construída	para	Dom	Totó	era	visível	até	para	os	cegos.	Tinham-no	feito
entregar	 o	 telegrama	 com	 um	 atraso	 de	 três	 dias.	 Estava	 aí	 a	 chave	 de	 tudo,	 aquele	 atraso.	 E	 foi
precisamente	esta	a	palavra	que	lhe	deu,	de	repente,	uma	idéia.	Se	um	telegrama	demorava	três	dias	de
Palermo	a	Vigàta,	uma	carta	de	Vigàta	a	Palermo	não	deveria	demorar,	proporcionalmente,	uns	10	dias?
Certamente	que	 sim,	 e	não	 seria	de	 estranhar.	Restava	o	problema	da	data,	 não	 a	da	que	 ele	poria	no
cabeçalho	 da	 carta,	 mas	 a	 do	 carimbo	 dos	 correios.	 Problema?	 Quase	 lhe	 deu	 vontade	 de	 rir.	 Com
dinheiro	em	uma	das	mãos	e	a	carta	na	outra,	o	Senhor	Calcedônio	Macaluso,	agente	postal,	teria	posto
um	carimbo	até	de	100	anos	antes.

Tranqüilo,	começou	a	escrever:	Hoje,	quinze	de	setembro	de	mil,	oitocentos	e	noventa,	em	Vigata,	eu,
o	abaixo	assinado	Agatino	Cultrera,	Inspetor	da	The	Anglo-Sicilian	Sulphur	Com	pany	e	da	Casa	Emil
Jung,	de	Palermo,	fui	aos	escritórios	da	respeitável	"Salvatore	Barbabianca	e	

					
*31.	No	original,	due	quaglie	con	uri	Irmo,	onde	o	coelho	da	situação	é	um	pássaro.	Há	outros	ditados

com	 o	 mesmo	 sentido,	 sendo	 dos	 mais	 freqüentes	 o	 prendere	 due	 piccioi	 con	 una	 fava	 (pegar	 dois
pombos	com	uma	só	fava).	(N.T.)

	
Filhos"	 para	 verificar	 a	 situação	 do	 estoque	 da	 referida	 firma,	 isto	 é,	 se	 aí	 existem	 de	 fato	 as

diferentes	qualidades	e	quantidades	de	enxofre	que	deveriam	consistir,	segundo	a	cópia	dos	pedidos	de
enxofre	a	nós	enviados,	nas	doze	mil	cantàra	registradas	em	nome	da	firma	em	questão	pela	The	Anglo-
Sicilian	 Sulphur	 Com	 pany	 e	 em	 cinco	 mil	 cantàra	 encomendadas	 pela	 Casa	 Emil	 Jung.	 O	 senhor
Salvatore	Barbabianca	protestou	quanto	à	hora	por	nós	escolhida	para	 tal	 inspeção,	 afirmando	não	 ter
naquele	momento	pessoal	disponível	para	nos	acompanhar	aos	depósitos	da	Sociedade,	juntamente	com
nossas	testemunhas,	Parrello	Giovanni	(este	eu	compro	com	um	só	copo	de	vinho)	e	Attanasio	Antonio
(ou	seja,	com	este	vou	perder	duas	liras).

Vencida	a	sua	resistência,	qual	foi	nossa	surpresa	quando	nos	depósitos	não	conseguimos	encontrar
aquelas	mercadorias	que,	no	entanto,	aí	deveriam	estar	Nos	depósitos	não	havia	qualquer	volume	à	vista,
o	 que	 fizemos	 constatar	 por	 nossas	 duas	 testemunhas.	O	 senhor	Salvatore	Barbabianca,	 no	 entanto,	 no
decurso	da	inspeção,	havia	rapidamente	desaparecido	e	não	me	foi	possível	pedir-lhe,	como	era	de	meu



dever	 e	 direito,	 contas	 e	 razões	 de	 tão	 grave	 desordem.	 Antigas	 relações	 de	 amizade	 ligam-me	 ao
referido	Barba	bianca,	que	batizou	uma	de	minhas	filhinhas	(melhor	comunicar-lhes	isto	agora,	antes	que
algum	imbecil	os	informe	através	de	carta	anônima)	e	é,	portanto,	constrangido	que	me	vejo	obrigado	a
assinalar	 a	 condição	 obviamente	 não	 regular	 da	 firma	 em	 questão,	 mas	 sempre	 me	 serviu	 de	 guia	 e
referência	 a	 convicção	 de	 que	 o	 honesto	 exercício	 das	 próprias	 funções	 deve	 ser	 cumprido,	 não	 se
levando	em	conta	afetos	e	amizades.	Fico,	portanto,	à	espera	de	suas	ordens.

Assinou	rebuscadamente	e	colocou	a	pena	sobre	a	mesa,	satisfeito:	pelo	sim,	pelo	não,	a	carta	estava
pronta,	pronta	para	ser	rasgada	ou	para	ser	enviada.	Era	preciso	ver	que	rumo	as	coisas	iriam	tomar.

	
"Já	 se	 vê	 algo?"	 "Nada,	 Dom	 Angelino."	 Fazia	 40	 anos	 que	 esperava	 aquele	 momento,	 havia-se

entortado	como	uma	oliveira,	certos	dias	não	podia	nem	se	mexer	e	tinham	que	lhe	limpar	a	bunda	como	a
um	 neném*32,	 tinha	 perdido	 a	 vista	 e	 os	 dentes,	 mas	 paciência,	 paciência	 e	 paciência,	 tinha	 pedido
sempre	 a	Deus	 que	 o	 conservasse	 vivo,	mesmo	que	 só	 servisse	 para	 fazer	 sombra,	mas	 que,	 antes	 de
fechar-lhe	os	olhos,	lhe	concedesse	a	graça	de	poder	ver	a	ruína	de	Totó	Barbabianca.

Pareceu-lhe	 -	 certamente,	 porém,	 se	 enganava	 -	 que	 um	 fio	 de	 vento	 tinha	 trazido	 um	 cheiro
característico,	de	maresia.	Foi	o	suficiente	para	que	voltasse	à	sua	memória	uma	noite	de	40	anos	antes,
quando	havia	este	mesmo	cheiro,	porque	ele,	daquela	noite	em	diante	e	por	todos	esses	anos,	tinha	tido
modos	de	revivê-la,	minuto	após	minuto,	reconstruindo	cheiros	e	ruídos,	sons	e	palavras.	Era	uma	noite
estrelada	 e	 calma,	 em	 que	 nem	 uma	 folha	 se	 mexia,	 e	 eles	 tinham	 gasto	 pouquíssimo	 tempo	 para
descarregar	o	barco	a	vela	lotado	de	seda	de	contrabando	procedente	de	Malta.	Eram	três,	ele,	Ristuccia,
que	depois	iria	morrer	de	maneira	violenta,	e	Tummineio,	que	posteriormente	emigraria	para	a	América.
Todos	os	volumes	estavam	sendo	transportados	nas	cinco	mulas	com	as	patas	enfaixadas,	porque	tinham
que	passar	necessariamente	por	um	caminho	perto	de	Vigàta	e	queriam	evitar	ruídos.	Não	há	dúvida	de
que	a	hora	era	propícia,	mas	sempre	podia	haver	alguém	com	sono	leve	ou	algum	vira-lata	que,	latindo,
despertasse	a	curiosidade	dos	vizinhos.	Tudo	tinha	dado	certo	até	o	momento	em	que,	já	fora	de	Vigàta,
se	haviam	detido	para	retirar	os	panos	das

					
*32.	No	original,	caruso:	neném.	O	diminutivo	caruseddu	é	um	tanto	depreciativo.	Rapazola,	por	sua

vez,	é	addevu,	aprendiz.	(N.	A.)
	

patas	das	mulas	a	fim	de	acelerar	sua	marcha.	Era	sua	quinta	viagem	em	um	ano	e	por	isso	já	estavam
bem	treinados:	faziam	atracar	o	barco	no	mesmo	lugar,	tomavam	sempre	aquela	mesma	trilha	e	paravam
logo	depois	do	trevo	para	Taro,	onde	dois	altos	muros	de	pedra,	que	serviam	de	marco,	ofereciam	abrigo
do	 luar.	E	precisamente	neste	ponto,	 enquanto	estavam	agachados	desatando	as	 faixas,	que	é	que	 tinha
acontecido?	Um	golpe	de	sabre?	Um	terremoto?	Ainda	hoje	não	achava	explicação	para	aquilo.	Não	os
tinha	ouvido	chegar,	não	os	 tinha	visto	pularem	os	muros:	 tinha-se	visto	atirado	ao	solo,	com	a	cabeça
zonza	devido	ao	forte	golpe	recebido,	e	ouvira	ao	lado	a	voz	de	Ristuccia	gemendo	e	pedindo	ajuda	à
Virgem.	Porém,	o	atordoamento	tinha	durado	pouco,	logo	havia	percebido	que	lhe	estavam	roubando	as
mulas	com	a	seda	e	se	tinha	posto	de	pé,	saltando	sobre	Tumminello,	que	se	contorcia	no	chão,	e	tinha
começado	a	correr	em	direção	às	três	ou	quatro	sombras	embuçadas*33	que	já	iam	se	distanciando	com	a
carga.	Mas	ficara	pouco	tempo	de	pé:	fraco	como	estava,	apenas	tinha	conseguido	agarrar	pelo	casacão
uma	daquelas	sombras	quando,	em	um	átimo	de	segundo,	uma	segunda	sombra	o	tinha	segurado	com	força
pelos	braços,	enquanto	uma	terceira	silenciosamente	lhe	havia	dado	um	soco.	Um	soco	é	o	que	lhe	tinha
parecido	naquele	momento.	Mas,	de	repente,	havia	sentido	a	sensação	de	algo	gélido	dentro	de	si,	e	a
seguir	sono,	como	quando	se	está	dopado.	Todas	as	suas	desgraças	tinham	começado	ali,	desde	aquela



facada	nas	costas.	Uma	vez	 levantado	da	cama,	após	 ter	ali	 ficado	mais	pra	 lá	que	pra	cá,	 tinha	gasto
meses	e	meses,	e	muita	paciência,	e	promessas,	e	dinheiro,	para	chegar	a	saber	o	

				
*33.	 InfaCCiallarSi	 -	Travestir-se	ou	mascarar-se,	como	disfarce.	Os	 ladrões	que	armavam	tocaias

nas	estradas	vinham	sempre	embuçados,	com	grandes	casacos	e/ou	estolas	(N.	T.)
	

suficiente	para	poder	dar	nome	e	sobrenome	a	quem	o	tinha	desgraçado	para	sempre,	porque	havia
compreendido,	sem	que	o	médico	nada	dissesse,	que	jamais	voltariia	ser	o	mesmo	homem	de	antes.	Idéia
genial	 a	 de	 Salvatore	Romeres,	 apelidado	 de	Barbabianca:	 roubar	 contrabandistas,	 que	 não	 poderiam
denunciá-lo.	 E,	 se	 os	 contrabandistas	 rejeitassem	 tal	 idéia,	 ver-se-iam	 confrontados	 com	 essa	mesma
morte	 que	 haviam	 tentado	 dar-lhe	 e	 por	 pouco	 não	 haviam	 conseguido.	 O	 que	 podia	 fazer,	 matá-lo?
Evidentemente	 não	 podia	 contar	 com	 Tumminello	 e	 Ristuccia,	 que	 eram	 bem	 pouco	 corajosos	 e	 não
tinham	sofrido	graves	danos	físicos.	Cara	a	cara	com	Barbabianca,	inutilizado	como	estava,	nem	pensar.
Teria	que	se	colocar	em	algum	ponto,	esperá-lo	de	tocaia	e	estourar-lhe	os	miolos	como	a	uma	serpente,
mas	 tinha	 levado	alguns	anos	para	compreender	 isto,	porque	não	era	um	homem	dado	a	 traições.	Para
certas	coisas	se	tem	que	nascer	para	tal.	E	desse	modo	se	tinha	aparentemente	resignado,	entregando-se
aos	negócios	que,	graças	a	Deus,	lhe	estavam	dando	certa	satisfação.	Rosina,	sua	mulher,	havia	morrido
há	10	anos	e	não	tinham	tido	filhos:	era	ele,	tinha	uma	vez	pensado,	que	desde	aquela	noite	havia	ficado
emprenhado	de	um	ódio	do	qual	jamais	conseguira	desembaraçar-se.

Perdido	 em	 suas	 recordações,	 sobressaltou-se	 ao	 dar-se	 conta	 de	 que	 não	 sabia	 quanto	 tempo	 se
passara,	talvez	a	fumaça	do	vapor	já	estivesse	à	vista.

"Nada	 ainda?"	 "Mas,	 por	 todos	 os	 diabos!,	 está	 querendo	me	 pôr	 doido?	O	 senhor	me	 pergunta	 a
mesma	coisa	a	cada	minuto!"

	
"Há	cerca	de	15	anos,	 lá	pelos	idos	de	75",	estava	contando	o	Marquês	Curtõ,	"desembarcaram	na

Sicília	duas	Comissões	de	Inquérito,	que	talvez	tenham	vindo	até	as	nossas	paragens,	e	digo	duas	porque
nos	fizeram	uma	quantidade	tal	de	perguntas	que	parecíamos	ter	voltado	aos	tempos	de	colégio."

"O	marquês	diz	bem",	intrometeu-se	Padre	Imbornone,	"que	aqueles,	todas	as	vezes	que	aparecem	por
aqui,	vêm	sempre	com	um	ar	de	quem	tem	a	obrigação	de	nos	ensinar	alguma	coisa."

"Mas",	 continuou	o	marquês,	 "o	que	me	deu	 súbito	o	que	pensar	 foi	o	 fato	de	que,	 já	que	estamos
falando	 do	 enxofre,	 enquanto	 chamavam,	 que	 sei	 eu,	 Genuardi,	 Contarini	 ou	 Giambertoni,	 que	 são
pessoas	honestíssimas,	para	interrogalos..."

"Honestíssimas!	Honestíssimas!",	exclamou	Padre	Imbornone,	pondo	a	mão	no	peito	como	que	para
mostrar	que	ele	estava	pronto	a	jurar	por	Deus	por	aquela	sua	afirmação	e,	ao	mesmo	tempo,	piscando
maliciosamente	o	olho	para	Lemonnier.

"...	pessoas	honestíssimas",	prosseguiu	pacientemente	o	marquês,	"que	se	haviam	ocupado	com	minas
e	 depósitos,	mantendo	 as	mãos	 sempre	 limpas,	 deixavam	nosso	Romeres	 seguir	 seu	 caminho	 a	 fresco
como	uma	coxa	da	galinha."

"Isto	não	é	exato",	disse	Dom	Agostino	Fiandaca,	"ele	teve	um	contato	com	a	primeira	comissão:	o
Senador	Cusa	foi	convidado	a	jantar	em	casa	dele."

"Seja	como	for",	disse	o	marquês,	"de	início	essas	comissões	pareciam	uma	coisa	séria	e,	no	entanto,
em	que	 resultaram?	Todos	os	 senhores	 comissários	 se	deixaram	enganar	 com	essa	história	 de	máfia	 e
puseram-se	a	escrever	coisas	fantasiosas.

"Então	a	máfia	é	algo	fantasioso?",	perguntou,	inquieto,	Dom	Agostino	Fiandaca,	a	quem	tal	hipótese
dava	 arrepios	 de	 prazer,	 já	 que,	 como	 vigias*34	 e	 arrendatários,*35	 costumava	 empregar	 só	 pessoas



eficientes,	respeitáveis.
"O	senhor	tem	uma	capacidade	muito	sua	de	não	entender	o	que	eu	quero	dizer."
"Não	sou	eu	que	não	entendo,	é	o	senhor	que	tem	o	vício	de	esmiuçar	as	coisas	com	tantos	detalhes

que	a	gente	acaba	se	perdendo."
"Então	me	 explico	 com	 um	 exemplo.	Vamos	 supor	 que	 a	 Sicília	 seja	 uma	 árvore,	 está	 bem?	Uma

árvore	doente.	Aqueles	senhores	começaram	descrevendo:	 'esta	árvore	 tem	no	 tronco	manchas	assim	e
assado,	está	com	alguns	galhos	podres,	as	folhas	estão	metade	de	tal	cor	e	a	outra	metade	amareladas',e
depois	voltaram	para	casa	felizes	e	contentes."

"As	coisas	não	são	bem	assim",	interveio	o	Barão	Raccuglia.	"Franchetti	e	Sonnino*36	talvez	tenham
escrito	apenas	para	dar	o	exemplo,	já	que	o	

				
*34.	No	original,	campieri:	hoje	chamados	de	vigilantes	ou	seguranças,	eram	gente	contratada	pelos

grandes	proprietários	para	vigiar	suas	terras.	Além	de	cometer,	de	fato,	abusos	contra	os	camponeses	e
os	"bóias-frias",	serviam	de	intermediários	entre	esses	proprietários	e	a	máfia.	A	Investigação	sobre	as
condições	sócioeconômicas	da	Sicília	(1875-1876)	registra	as	atividades	dos	campieri.	Também	os	dois
volumes	 da	 investigação	 Franchetti-Sonnino	 de	 1876	 afirmam,	 em	 geral,	 as	 mesmas	 coisas	 sobre	 os
campieri	 e	 a	máfia.	Coisas	 pouco	 diferentes	 dizemos	 três	 volumosos	 tomos	 do	 relatório	 da	Comissão
Parlamentar	 de	 Inquérito	 sobre	 o	 fenômeno	 da	Máfia,	 de	 1972.	 As	 palavras	 usadas	 são	 outras,	 mas,
passados	exatamente	100	anos	entre	a	primeira	e	a	terceira	investigações,	o	resultado	é	indiscutivelmente
o	mesmo.	(N.	A.)

*35.	 No	 original,	 gabelloti	 -	 arrendatários,	 isto	 é,	 aquele	 que	 arrenda	 um	 pedaço	 de	 terra	 de	 seu
proprietário,	pagando	uma	certa	quantia	anual,	podendo,	por	sua	vez,	subarrendá-la	no	todo	ou	em	parte.
(N.	T.)

*36.	 Franchetti,	 Leopoldo	 (1847-1917),	 político	 especializado	 em	 problemas	 do	 Sul	 da	 Itália.
Sonnino,	Giorgio	Sidney	(1847-1922),	famoso	político	italiano,	que	chegou	a	ser,	por	mais	de	uma	vez,
primeiro-ministro	da	Itália.	Ocupou-se,	entre	outras	coisas,	da	Sicília,	realizando	uma	pesquisa	sobre	as
condições	da	ilha.	(N.	T.)

	
governo	 não	 havia	 feito	 mais	 que	 deslocar	 para	 cá	 os	 piores	 funcionários	 e	 o	 pior	 pessoal	 de

polícia."
"Sabe	como	é	que	diz	o	provérbio?	Pra	quem	se	afoga,	pedra	no	pescoço."
"Que	quer	dizer	isso?",	perguntou	Lemonnier.	"Isto	quer	dizer	que,	se	uma	árvore	está	doente	e	todos

os	dias	a	gente	mija	em	cima	dela,	a	árvore	morre	mais	depressa.	Mas	não	quer	dizer	que	foi	essa	mijada
que	fez	a	árvore	adoecer.	Pode	ser	que	as	causas	estejam	bem	mais	longe,	talvez	entre	raízes	ocultas	sob
a	terra,	e	então	é	preciso	ter	vontade	de	escavar,	escavar,	não	sabendo	nem	o	que	se	vai	encontrar,	se	um
ninho	de	víboras	ou	uma	pedra	dura	que	te	quebre	o	enxadão.	Não	só	é	preciso	ser	um	grande	médico
para	descobrir	uma	doença,	mas	é	preciso	também	sê-lo	para	saber	a	cura."

"E	a	seu	ver,	a	cura	seria...?",	perguntou	ainda	o	engenheiro	Lemonnier.
"Há	 algumas,	 das	 quais	 seria	 longo	 falar,	 e	 dentro	 de	 instantes	 já	 será	 hora	 de	 irmos	 para	 casa

almoçar.	Mas,	 só	 para	 aproveitar	 ainda	 estes	 cinco	minutos,	 faço-lhe	 uma	pergunta:	 quando	Garibaldi
desembarcou	 em	 Marsala...?"*37	 "Com	 os	 navios	 de	 Rubattino",	 interferiu	 Padre	 Imbornone	 e	 riu,
rodando	várias	vezes	o	braço	direito	em	um	gesto	cheio	de	ocultos	e	indizíveis	subentendidos.

"...	quando	Garibaldi	desembarcou	em	Marsala,	o	 senhor	 sabe	quantos	 teares	estavam	funcionando
aqui	na	Sicília?"

"Não."



				
*37.	O	desembarque	em	Marsala	deu-se	em	11	de	maio	de	1860,	depois	de	cinco	dias	de	navegação.

De	fato,	Garibaldi	zarpara	de	Quarto	em	6	de	maio,	em	dois	vapores	cedidos	pela	Cia.	de	Navegação
Rubattino,	de	Gênova,	com	1.150	voluntários,	para	 libertar	o	Reino	das	Duas	Sicílias	do	domínio	dos
Bourbons.	(N.T.)

	
"Pois	 vou	 lhe	 dizer:	 aproximadamente	 três	 mil.	 E	 sabe	 quantos	 ainda	 funcionavam	 depois	 da

Unità?"*38
"Não."	 "Menos	 de	 200,	 meu	 amigo."	 "Rubattino,	 Rubattino",	 cantarolou	 Padre	 Imbornone.	 "E	 os

tecidos	que	começaram	a	vir	de	Biella*39	nós	tivemos	que	pagar	pelo	dobro	do	preço.	E	o	pessoal	que
ganhava	seu	pão	graças	aos	teares,	com	o	perdão	da	palavra,	ficou	batendo	punheta."

"Já	que	lhe	estão	dando	uma	aula	de	história",	interveio	Padre	Imbornone,	"o	senhor	conhece	o	caso
do	'patriota'	Rubattino,	um	nome	que	é	todo	um	programa?"

"Eu	acho	que	não	sei	mais	nada."	"Rubattino	estava	com	a	corda	no	pescoço,	quase	falindo,	e	agarrou
no	 ato	 a	 oportunidade.	Deu	 a	Garibaldi	 dois	 navios	meio	 destroçados	 que	 só	Deus	 sabe	 como	 ainda
conseguiam	manter-se	 à	 tona	 -	 eram	mais	 buracos	 que	 navios	 -	 e	 nosso	 general,	 assim	 que	 chegou	 a
Palermo,	meteu	as	mãos,	e	talvez	até	os	cotovelos,	dentro	de	nossos	cofres	e	os	pagou	em	ouro,	por	três
vezes	o	seu	 justo	valor	 -	e	assim	os	Sicilianos	entenderam	como	 iriam	ser	administradas	as	coisas	do
Estado."

"Por	 quê,	 segundo	 o	 senhor,	 com	 os	 Bourbons...?,"	 interpelou,	 de	 forma	 provocativa,	 o	 Marquês
Curti).

"Deixe	em	paz	os	Bourbons,	por	favor,	deixe-os	em	paz",	disparou	Padre	Imbornone.	"Sob	este	ponto
de	vista,	merecem	todo	respeito!	Pode	ser	

					
*38.	Cf.	Nota	nº	23
*39.	 Biella	 -	 cidadezinha	 de	 região	 do	 Piemonte,	 famosa	 por	 ser,	 na	 época,	 um	 dos	 centros	mais

importantes	da	indústria	têxtil	na	Itália.	A	importação	das	manufaturas	têxteis	de	Biella	afetou	bastante	a
indústria	similar	siciliana.	(N.T.)

	
que	 tenham	 sido	 um	 tanto	 ou	 quanto	 amigos	 da	 forca,	 coisa	 que	 eu,	 pessoalmente,	 não	 creio,	 no

máximo	defendiam	o	que	era	deles,	 ou	 será	que	nem	 Isso	deviam	 fazer?	Mas	eram	honestos,	 íntegros,
doesse	a	quem	doesse."

Como	a	discussão,	 iniciada	por	causa	da	próxima	chegada	de	um	navio,	 tinha	 fatalmente	 tomado	o
rumo	 contrário,	 ou	 seja,	 enquanto	 o	 primeiro	 se	 aproximava	 cada	 vez	mais	 do	 porto,	 a	 outra	 corria	 o
perigo	de	perder-se	em	alto-mar,	Lemonnier	tentou	reconduzir	a	conversa	ao	ponto	de	partida.

"Mas	o	que	tem	tudo	isso	a	ver	com	o	Barbabianca?",	perguntou.
"Tem	algo,	sim,	porque	o	Romeres,	meu	caro,	é	um	homem	que,	com	toda	aquela	aparência	formal,

também	sabe	tirar	proveito	de	qualquer	confusão.	Dou-lhe	um	exemplo,	ao	acaso:	se,	em	vez	de	estarmos
no	clube,	nos	encontrássemos	em	um	barco	e	esse	barco	de	repente	começasse	a	afundar,	pode	apostar
que,	enquanto	todos	nós	iríamos	fazer	companhia	aos	peixes,	ele,	não	se	sabe	como,	se	salvaria	sozinho.
E	não	é	só:	pode	ser	que	ainda	voltasse	à	praia	com	o	rabo	cheio	de	peixes.	Pode	crer."

"Mas	parece	que	hoje	as	coisas	não	estão	saindo	bem	para	ele."
"Então,	vamos	ver.	É	claro	que,	se	ele	se	afundasse,	seria	uma	maravilha."
"Mas	 se	 ele	 se	 chama	 Romeres,	 como	 é	 que	 sua	 firma,	 legalmente	 digo,	 pode	 se	 chamar

Barbabianca?",	insistiu	Lemonnier.



"Bah!	O	senhor	chega	a	ser	irritante!",	disparou	Padre	Imbornone.	"Ele	fez	isso	de	vingança.	Quis	que
o	 apelido	 ofensivo	 fosse	 legitimado,	 não	 entendeu?	 Quiseram	 me	 apelidar	 de	 Barbabianca	 para	 me
rebaixar?	Pois	bem,	a	partir	de	agora	me	chamarão	de	Barbabianca	com	respeito!	Por	outro	lado,	trocar
de	nome	é	coisa	normal	na	família	de	Romeres.	Seu	filho,	Stefano,	segundo	o	senhor,	como	se	chama?"

"Stefano?"	"Não	senhor,	foi	batizado	com	o	nome	de	Caetano.	E	já	que	estamos	falando	de	Romeres,
meus	 cultos	 amigos	 aqui,	 há	 uma	 hora	 tentaram	 persuadi-lo	 de	 que	 as	 comissões	 de	 inquérito	 sempre
disseram	bobagens	e	me	parece	que	o	senhor	não	quer	se	convencer	disto.	Mas	é	verdade,	sabe?	Até	o
General	Boglione	disse	bobagens.	Já	lhe	falaram	dele	alguma	vez?"

"Acho	que	sim."	"O	General	Boglione	-	seu	conterrâneo,	coisa	de	que	o	senhor	não	tem	culpa,	pois,
não	se	ofenda,	o	senhor	até	parece	um	dos	nossos	-	intimado	a	responder	diante	do	Parlamento	por	sua,
como	 dizer,	 excessiva	 severidade	 na	 repressão	 aqui	 na	 Sicília,	 depois	 da	Unitá	 -	 entre	 outras	 coisas,
tratou	a	ferro	e	fogo	nosso	vilarejo,	mandou	até	torturar	por	24	horas	um	pobre-coitado	que	não	falava	até
convencerse	de	que	era	surdo	e	mudo	-	,	pois	o	General	Boglione,	como	estava	dizendo,	teve	a	coragem
civil	 e,	 no	 caso	 específico,	 também	 militar,	 de	 declarar	 ao	 Parlamento	 que	 nós,	 os	 sicilianos,	 não
brotamos	do	mesmo	tronco	que	levou	outros	povos	à	civilização:	segundo	o	general,	somos,	por	natureza,
assassinos	sanguinários.	E	por	isso	ele	não	podia	fazer	senão	o	que	fez:	assassinos	devem	ser	tratados
como	assassinos,	daí	as	prisões,	os	fuzilamentos	e	 torturas.	Mas	o	general	dizia	bobagens,	e	posso	lhe
provar:	a	essa	altura,	e	depois	de	todo	o	prejuízo	que	causou,	se	fôssemos	como	dizia	o	senhor	general,
Romeres	 já	devia	 ter	sido	 fuzilado,	esquartejado	e	dado	como	comida	aos	cachorros.	E	o	senhor	sabe
dizer	como	e	quando	Romeres	foi	morto?"

"Não",	disse	Lemonnier,	"ele	está	vivo."
Mas	pensou	lá	consigo:	vocês	o	têm	mantido	vivo	para	poder	cozinhá-lo	em	fogo	lento.	Porém	logo

se	 arrependeu	 do	 pensamento:	 não	 era	 seu,	 ele	 não	 pensava	 assim,	 os	 sicilianos	 realmente	 o	 estavam
contagiando.

"Quer	anunciar	a	Sua	Excelência,	meu	pai,	que	preciso	falar	com	ele?",	disse	o	Principezinho.
Tinha	mais	de	40	anos,	mais	que	um	começo	de	barriga,	porém	 todos	continuavam	a	chamá-lo	por

esse	diminutivo	que	detestava,	pois	percebia	nele	como	que	uma	certa	insinuação	de	idiotice.	Pasqualino,
o	mordomo,	que,	por	ordem	do	Príncipe,	tinha	que	ficar	sentado	o	dia	inteiro	numa	poltrona	em	frente	a
uma	 porta	 fechada,	 atrás	 da	 qual	 o	 nobre	 senhor	 praticamente	 sobrevivia,	 demorou	 um	 ano	 para	 se
levantar,	ou	por	causa	da	artrite,	ou	dos	mais	de	90	anos	que	carregava	nas	costas,	ou	ainda	para	afrontar
o	Principezinho,	que	lhe	havia	sido	antipático	desde	o	segundo	dia	de	nascido.	Finalmente	de	pé,	deu	três
golpes	na	porta	com	a	mão	aberta,	depois	de	uma	pausa,	mais	dois	e	em	seguida,	após	outra	pausa,	um
golpe	só,	porém	bem	mais	forte	que	os	primeiros.

"Quem	 é?"	 "Quem	 pode	 ser?	 Eu."	 O	 Principezinho	 armara-se	 de	 paciência:	 sabia	 que,	 como	 das
vezes	 anteriores,	 a	 coisa	 ia	 demorar	 muito.	 E,	 de	 fato,	 dentro	 começaram	 ruídos	 de	 pesados	 objetos
sendo	deslocados,	de	rangentes	armários	abertos	e	fechados,	de	caixas	arrastadas.	Depois	de	certo	tempo
foi	destravada	uma	primeira	tranca,	uma	segunda,	uma	terceira.	A	seguir	a	maçaneta	girou	lentamente	e	a
porta	se	abriu	o	suficiente	para	que	Pasqualino	por	ela	enfiasse	a	cabeça.	O	Príncipe,	sempre	invisível,	e
o	mordomo	começaram	a	falar	rápido	e	a	meia	voz,	mas	tão	demoradamente	que	o	Principezinho	ficou
com	medo	de	 ter	 um	ataque	de	nervos	 e	 teve	que	 se	 esforçar	 para	não	dar	um	pontapé	no	 traseiro	de
Pasqualino	à	sua	frente	e	de	um	só	golpe	jogar	por	terra*40	o	servo	e	o	senhor.

Em	seguida,	enquanto	a	porta	se	fechava,	agora	só	com	a	lingüeta,	Pasqualino	voltou-se	e	disse:
"Ele	falou	que,	antes	de	entrar,	o	senhor	tem	que	contar	em	voz	alta	até	30."
"Então	 vamos	 contar",	 disse,	 resignado,	 o	 Principezinho.	 Enquanto	 contava,	 os	 ruídos	 dentro	 do

quarto	tornavam-se	mais	precipitados,	como	se	o	Príncipe,	mordido	por	uma	tarântula,	estivesse	jogando



no	chão	pedaços	de	ferro	e	pedaços	de	madeira,	em	uma	espécie	de	raiva	à	la	Orlando	Furioso.*41
"...e	 30",	 disse	 o	 Principezinho.	 "Posso	 entrar?"	 "Pode."	O	Príncipe	 girou	 a	maçaneta	 e	 entrou.	O

quarto	estava	quase	escuro,	em	um	ângulo	havia	um	grande	lençol,	à	guisa	de	biombo,	que	escondia	tudo
o	que	o	Príncipe	ali	 tinha	empilhado	freneticamente	enquanto	seu	filho	estava	fora	contando.	Talvez	na
juventude	o	Príncipe	Luigi	Gonzaga	di	Sommatino	não	tivesse	sido	o	que	se	diria	uma	flor	de	beleza,	mas
a	velhice	certamente

				
*40.	 No	 original,	 catafottere:	 "atirar	 no	 chão	 e	 também	 cair,	 mas	 sempre	 com	 violência".	 O	 cata

inicial	é	freqüentemente	reforçativo:	Vatti	a	fari	futtiri	e	catafuttiri.	(N.	A.)
*41.	Na	Sicília	as	aventuras	dos	personagens	do	Orlando	Furioso,	de	Ludovico	Ariosto,	estão	muito

presentes	na	cultura	popular,	incluso	através	dos	contadores	de	histórias	do	teatro	de	marionetes	(como	a
famosa	 Companhia	 dos	 Puppi	 Siciliani),	 em	 cujas	 carretas	 são	 pintadas	 cenas	 das	 histórias	 dos
paladinos.	(N.T.)

	
tinha	 contribuído	 para	 piorar	 bastante	 a	 situação*42:	 na	 cabeça,	 bem	 no	 centro,	 restavam-lhe	 uns

poucos	fios	de	cabelo,	em	pé	e	enfileirados	como	o	penteado	de	certos	índios,	enquanto	que	a	altíssima
fronte	oval	fazia	ressaltar	o	defeito	dos	olhos,	virados	um	para	Cristo	e	outro	para	São	João.	De	corpo
era	 praticamente	 um	 esqueleto	 altíssimo	 sobre	 o	 qual,	 como	 que	 por	 uma	 brincadeira	 de	 mau	 gosto,
tinham	sido	postos	de	qualquer	jeito	um	casaco	e	uma	calça.

"Sua	bênção",	disse	o	Principezinho.	"Deus	te	abençoe,	filho,	e	fique	longe	de	mim.	O	que	é	que	você
quer?"

"Queria	dizerlhe	que	estão	arrancando	o	couro	de	Salvatore	Romeres."
"De	 quem?"	 "Mas	 como,	 será	 que	 o	 senhor	 se	 esqueceu	 dele?	 Barbabianca,	 Romeres,	 em	 suma,

aquele	a	quem	o	senhor	alugou	a	mina	Stelletta	por	oito	mil	liras	por	ano."
"Virgem	Santíssima!	Ah,	que	dia	desgraçado!	O	que	é	que	você	está	me	dizendo!	Então,	o	que	é	que

você	acha,	ahn?,	não	vai	poder	me	pagar	mais?	Está	falido?"
"Ainda	não,	mas,	enfim..."	"E	o	que	é	que	eu	faço	se	ele	não	me	pagar	mais,	que	é	que	eu	faço...?
O	Príncipe	esforçava-se	ao	máximo	em	fingir	espanto,	indignação,	susto,	mas,	pelos	rápidos	olhares

que	dirigia	de	vez	 em	quando	para	o	 lençol,	 percebia-se	que	 estava	 representando	uma	cena	para	dar
satisfação	ao	Principezinho	e	induzi-lo	a	ir	embora	logo.	Mas	este	não	se	dava	por	achado.

					
*42.	No	original,	carricu	di	undici	(carente	de	ll):	em	certo	jogo,	de	baralho	a	carta	que	mais	vale	é	o

ás,	 com	 11	 pontos.	Mettiri	 u	 carricu	 di	 undici	 significa	 provocar	 uma	 discussão	 com	 argumentos	 que
exaltam	os	ânimos	e	em	geral	pioram	de	algum	modo	a	situação.	(N.	A.)

	
"O	 senhor	 está	 se	 preocupando	 com	 estes	 poucos	 tostões	 que,	mesmo	que	 não	 se	 receba,	 não	 vão

arruinar	ninguém,	mas	não	quis	 se	preocupar	quando	 lhe	alugou	por	uma	ninharia	uma	mina	que,	 santo
Deus,	valia	vinte	vezes	mais!"

"De	meus	assuntos	eu	trato	como	quero!	Posso	fazer	e	desfazer,	e	ninguém	tem	que	se	meter!	E,	além
disso,	a	lei	me	deu	razão!"

O	Príncipe	referia-se	à	ação	judicial	que	o	Principezinho	tinha	movido	contra	Salvatore	Barbabianca
sob	 alegação	de	 incapacidade,	 na	 qual	 o	 incapaz	 era	 o	Príncipe	 e	muitíssimo	 capaz	 se	mostrara	Dom
Totó,	tendo	conseguido	uma	mina	que	era	uma	verdadeira	mina	pela	vigésima	parte	de	seu	valor	real.	E
que	o	Príncipe	há	mais	de	30	anos	estivesse	praticamente	entregue	à	mais	completa	demência	era	algo
sabido	urbi	et	orbi:	detalhe	este,	porém,	que	escapara	ao	Presidente	do	Tribunal,	que	era	casado	com	a



irmã	do	pai	 do	deputado	Randazzo,	 cujo	maior	 eleitor	 era	precisamente	Dom	Totó	Barbabianca.	E	os
protestos	do	advogado	do	Principezinho,	que	bradava	ser	costume,	no	aluguel	de	uma	mina,	não	se	pagar
em	 termos	 de	 anuidade,	 e	 no	 caso,	 ainda	 por	 cima,	 uma	 anuidade	 miserável,	 e	 sim	 estabelecer	 uma
percentagem	sobre	a	produção	de	pelo	menos	20	por	cento,	o	Presidente	tinha	respondido	firmemente	que
o	costume	nem	sempre	fazia	lei.

"A	Propósito,	agora	que	você	me	fez	lembrar	de	toda	essa	história,	lhe	digo	que	vou	provar,	a	você	e
a	 todo	 mundo,	 que	 eu	 não	 sou	 um	 incapaz!",	 acrescentou	 orgulhosamente	 o	 Príncipe.	 E	 indicando	 o
lençol:	 "Aí	atrás	está	uma	descoberta	minha	que	vai	 revolucionar	o	universo!"	Abaixou	a	voz	e	olhou
suspeitosamente	 em	 torno	 de	 si:	 "A	 quadratura	 do	 círculo!	 Entendeu,	 imbecil?	 Há	 séculos	 que	 vêm
tentando	 sem	 nunca	 terem	 conseguido,	 e	 eu,	 pelo	 contrário,	 estou	 conseguindo!	 Há	 anos	 que	 trabalho
nisso	quase	sem	dormir,	e	vocês	 todos	nunca	quiseram	acreditar	em	mim	e	sempre	se	punham	a	 rir	de
mim,	mal	 lhes	voltava	as	 costas.	Até	 sua	 falecida	mãe	me	aconselhava	a	não	perder	 tempo	com	essas
coisas."	Imprevistas	lágrimas	começaram	a	correr-lhe	pelo	rosto	e	agora	tremia	todo,	como	em	um	ataque
de	epilepsia:	"Quer	saber	de	uma	coisa,	ahn,	quer	saber?"	Quase	balbuciava:	"Nunca	disse	isso	a	você,
mas	 agora	 digo:	 o	 único	 que	me	 entendeu,	 o	 único	 que	me	 encorajou,	 que	me	 disse	 que	 eu	 estava	 no
caminho	certo,	que	me	estimulou,	foi	ele,	sim,	ele	mesmo...	como	disse	que	se	chama?

"Barbabianca",	 disse	 quase	 sem	 voz	 o	 Principezinho.	 Pronto:	 estava	 finalmente	 desvendado	 um
mistério	de	10	anos.	Tinha	passado	noites	inteiras	sem	pregar	olho,	perguntando-se	como	teria	Romeres
conseguido	 convencer	 seu	 pai	 que,	 apesar	 de	 tudo,	 sabia	 manter	 nos	 negócios	 uma	 singular	 lucidez:
simplesmente	 lhe	 havia	 dado	 um	 pouco	 de	 corda.	Um	 pensamento	 o	 fulminou:	 e	 se	 o	 velho,	 antes	 de
morrer,	encontrasse	algum	outro	velhaco	que	lhe	desse	razão,	talvez	o	próprio	mordomo	Pasqualino;	vai
ver	que	aquele	louco	lhe	estava	preparando	uma	bela	surpresa	no	testamento?	A	essa	altura	era	preciso
sair	na	frente	e	com	a	maior	urgência.	"O	senhor	já	pensou	alguma	vez	no	moto-perpétuo?",	perguntou.
"Não",	respondeu	o	Príncipe	imediatamente	atento.	"O	que	é?"	"Pois	vou	explicar	para	o	senhor",	disse
pausadamente	o	Principezinho.

"Está	um	calor	escaldante",	comentou	Ignazio	Xerri,	enxugando	o	suor.
					"Com	este	tempo	não	se	sabe	mais	nada,	é	possível	que	dentro	de	duas	horas	caia	um	dilúvio",
secundou	Paolo	Attard.

"Estamos	em	setembro	e	parece	que	estamos	em	julho",	rebateu	Michele	Navarria.
E	a	partir	daí	nem	os	três	nem	os	outros	cinco	comerciantes	que	estavam	junto	à	grande	escrivaninha

abriram	mais	a	boca.	Como	que	por	um	tácito	acordo,	com	a	diferença	de	quase	15	minutos	um	do	outro,
tinham	chegado	ao	depósito	de	Ciccio	Lo	Cascio,	e	nenhum	deles	falava	da	verdadeira	razão	que	os	tinha
levado	 até	 lá:	 o	 fato	 de	 se	 encontrarem	 no	 escritório	 do	 Lo	 Cascio	 significava	 que	 cada	 um	 tinha
cumprido	com	seu	dever	e	isso	bastava.	Mas	estavam	mudos	*43	também	porque	continuavam	a	saborear
internamente,	minuto	 a	minuto,	 a	 cena	 da	 qual	 tinham	 sido,	 cada	 um	por	 sua	 vez,	 protagonistas,	 e	 que
degustavam	com	uma	espécie	de	gulosa	avareza:	talvez	dentro	de	alguns	dias,	em	casa,	no	clube,	com	os
amigos,	 estivessem	 dispostos	 a	 falar	 de	 um	 Nenê	 Barbabianca,	 ora	 com	 o	 rabo	 entre	 as	 pernas,	 ora
falsamente	corajoso,	pedindo	enxofre	como	um	perdido	no	deserto	suplica	água,	pelo	amor	de	Deus.

Os	únicos	que	ainda	faltavam	para	que	essa	reunião	fosse	completa	eram	Filippo	lngrassia	e	Saverio
Fede:	era	de	se	supor	que	Nenê	Barbabianca	ainda	não	tivesse	chegado	ao	depósito	deles.	Mas,	pelos
dois,	todos	podiam	jurar:	era	só	uma	questão	de	tempo,	e	eles	também	entrariam	pela	porta	do	escritório
de	Lo	Cascio	com	um	sorriso	estampado	no	rosto.

					
*43.	No	 original,	mutangheri.	Mutangheria	 é	 o	 silêncio	 provocado	 pelo	 despeito	 ou	 a	 indignação.

Significa	também	deliberadamente	não	querer	falar,	guardando	os	próprios	pensamentos.	(N.	A.)



	
O	 Palácio	 Barbabianca	 tinha	 uma	 particularidade	 que	 remontava	 ao	 proprietário	 anterior,	 Fofó

Cavatorta,	 e	 essa	 particularidade	 era	 que	 todas	 as	 janelas	 e	 sacadas	 que	 davam	 para	 o	 lado	 da	 rua
dedicada,	desde	1885,	a	Quintino	Sella"*44	o	estadista	de	quem	todos	os	sicilianos	se	lembravam	muito
bem	 até	 sem	 necessidade	 de	 ser	 nome	 de	 rua,	 tinham	 sido	 cuidadosamente	 fechadas	 com	 pedra	 de
cantaria*45	e	argamassa.

Fofó	 Cavatorta	 não	 queria	 correr	 o	 perigo	 de	 que	 seu	 olho,	mesmo	 casualmente,	 surpreendesse	 a
intimidade	 da	 vizinha	 Casa	 Ciaramiddaro:	 Deus	 os	 livre,	 verem	 os	 Caramiddaro	 entregues	 a	 suas
ocupações	cotidianas	-	afirmava	-	ter-lhes-ia	provocado	indizíveis	náuseas.	Talvez	os	Ciaramiddaro	se
tenham	declarado	 felizes	 e	 contentes	 com	esta	 iniciativa	do	Cavatorta,	vindo	até	 a	 lamentar	não	 terem
tido	primeiro	essa	bela	idéia.	Bourbonistas	e	papa-hóstias	convictos,	olhar	para	dentro	dos	aposentos	de
Fofó	Cavatorta,	 liberal,	 e,	 a	 seu	 ver,	 conspirador,	 lhes	 dava	 tonteiras	 contínuas,	 como	 se	 o	 olho	 lhes
caísse	dentro	de	uma	escancarada	goela	do	inferno.	E	de	tão	original	manifestação	de	antipatia	entre	as
duas	famílias	ria-se	e	falava-se	em	todo	o	povoado,	e	era	assunto	a	ser	contado	quase	com	orgulho	aos
forasteiros,	a	esses	mesmos	forasteiros	a	quem,	por	dever	de

				
*44.	"	Quintino	Sella	-	Ministro	da	Fazenda,	durante	vários	anos,	dos	governos	do	reino	da	Itália,	que

criou	 fama	 como	 tendo	 tentado	 estabilizar	 o	 Orçamento,	 mas	 odiado	 pelos	 sicilianos	 e	 por	 todos	 os
meridionais	devido	ao	imposto	sobre	o	trigo	moído.	(N.	T.)

*45.	No	original	cantoni:	pedras	vulcânicas	 talhadas	em	esquadria,	servindo	para	a	construção	das
paredes	perimetrais	de	uma	casa.	Cantunera	é	o	ângulo	exterior	da	casa	onde	começa	uma	rua.	Fimmina
ca	fa	cadiri	cantuni:	mulher	extraordinariamente	bonita.	(N.	A.)

	
ofício,	 não	 se	 falava	 de	 algum	morto	 que	 fantasiosamente	 diziam	 teria	 sido	 assassinado	 ora	 pelos

familiares	 dos	 Ciaramiddaro,	 ora	 pelos	 parentes	 dos	 Cavatorta,	 morto	 este	 que	 de	 vez	 em	 quando
chegava	 a	 contaminar	 a	 estranha	 aprazibilidade	do	 conflito.	Revelando-se	 em	certo	momento	unicistas
após	o	desembarque	dos	Mil,	os	Ciaramiddaro,	embora	continuando	a	olhálos	de	esguelha,	passavam	a
alinhar-se	 temporariamente	 ao	 lado	 dos	 Cavatorta,	 garibaldinos	 de	 primeira	 hora*46	 como	 se	 diria
alguns	decênios	depois.	Mas	 tinha	 sido	uma	 trégua	de	duração	 tão	breve	que	não	 se	havia	 encontrado
materialmente	tempo	para	retirar	a	cantaria	e	a	argamassa	das	janelas:	os	dois	filhos	de	Fofó	Cavatorta
tinham	 seguido	Garibaldi	 até	 o	Aspromonte.	 Passo	 terrivelmente	 em	 falso,	 que	 tinha	 custado	 a	 toda	 a
família	Cavatorta	o	exílio	em	Malta	e	a	venda	de	seus	bens	em	leilão.	A	pretexto	da	longa	ofensa	sofrida,
da	qual	as	 janelas	 fechadas	constituíam	prova	 irrefutável,	os	Ciaramiddaro	apressaram-se	a	alegar	seu
direito	de	compra:	o	Palácio	Cavatorta,	se	não	se	quisesse	cometer	uma	injustiça	que	bradaria	aos	céus,
devia	caber	a	eles.	Mas	não	haviam	 levado	em	conta	Dom	Totó	Barbabianca,	que	considerava	aquele
palácio	 o	 único	 adequado	 a	 sua	 incipiente	 dignidade	 de	 aristocrata.	 Durante	 uma	 semana,	 sem	 quase
tomar	fôlego,	Dom	Totó	se	havia	dedicado	a	propagandear	publicamente	todo	o	passado	bourbOnico	dos
Ciaramiddaro,	 nele	 incluindo	um	primo	 seu	 em	 terceiro	 grau	 que,	 na	 verdade,	 os	Ciaramiddaro	 nunca
tinham	visto,	 nem	dele	 ouvido,	mas	 que	 -	 segundo	Dom	Totó	 -	 teria	 sido	 durante	 algum	 tempo	 amigo
íntimo,	e	sabe-se	lá	o	que	mais,	do	temido	diretor	da	polícia	dos	Bourbons,	Salvatore	Maniscalco.

				
*46.	 No	 original,	 antemarcia	 refere-se	 aos	 que	 aderiram	 ao	 fascismo	 antes	 mesmo	 da	 marcha	 de

Mussolini	sobre	Roma.	(N.	T.)
	



Foram	sete	longuíssimos	dias	para	os	Ciaramiddaro,	que	tinham	saído	dessa	com	os	ossos	tão	moídos
que	 se	 tornaram	 imediatos	 partidários	 do	 direito	 quase	 divino	 dos	 Barbabianca	 de	 comprar	 todo	 o
povoado,	se	assim	o	quisessem.	Tomando	posse	do	Palácio	ex-Cavatorta,	Dom	Totó	tinha	gasto	em	sua
decoração	e	embelezamento	a	vertiginosa	soma	de	60	mil	liras,	e	com	esta	quantia	tinha	comprado	até	o
direito	de	 fazer-se	 chamar,	 a	 partir	 daquele	momento,	 por	 seu	nome.	Porém,	não	 reabrira	 as	 janelas	 e
sacadas	sobre	a	rua	Quintino	Sella,	e	isto	não	porque	tivesse,	como	o	proprietário	anterior,	sentimentos
de	real	antipatia	para	com	os	vizinhos,	mas	só	porque,	em	todas	as	circunstâncias	da	vida,	quanto	menos
olhos	 te	 olharem	 tanto	 melhor.	Mas	 para	 a	 rua	 Quintino	 Sella	 havia	 sempre	 existido,	 e	 continuava	 a
existir,	uma	abertura	que	ninguém	jamais	havia	pensado	em	fechar:	uma	rústica	janelinha	que	servia	para
arejar	o	sótão	que,	como	se	sabe,	não	era	um	lugar	muito	usado.

Não	 era:	 porque	 só	 algum	 tempo	 depois	 da	 chegada	 ao	Palácio	Barbabianca	 da	Senhora	Helke,	 a
esposa	suíça	do	filho	caçula	Caetano,	conhecido	como	Stefano,	é	que	o	lugar	começou	a	ser	freqüentado
duas	vezes	por	semana,	nas	tardes	de	terça-feira	e	nas	manhãs	de	quinta.	Loura	como	se	espera	de	uma
nórdica,	a	Senhora	Helke,	que	em	seu	primeiro	ano	de	permanência	em	Vigàta	era	chamada	pela	família
de	"a	criada"*47	(porque	tinha	realmente	sido	serva:	era	como	tal	que	Caetano	a	tinha	conhecido	no	hotel
suíço	em	que	se	hospedava	e	havia	teimado	em	casar-se	

					
*47.	No	original,	Mata:	a	empregada	doméstica,	do	espanhol,	criada,	serva.	La	criam	sparrittera	é	um

célebre	soneto	de	Martoglio	no	qual	uma	empregada	fala	mal	de	seus	patrões.	(N.	A.)
	

com	ela,	sob	ameaças	de	suicídio	e	de	remorso	eterno	para	a	família),	tinha	aos	poucos	ganho,	se	não
o	 afeto,	 pelo	 menos	 a	 não-hostilidade	 dos	 Barbabianca,	 graças	 a	 sua	 doçura	 de	 caráter	 e	 a	 sua
indiscutível	bondade	de	alma.	Entre	outras	coisas	ela	se	havia	empenhado	em	ensinar	a	falar	ao	filho	de
Mariannina,	a	empregada,	que	dera	à	luz	uma	criança	surdo-muda.	Quando	Helke	chegara	da	Suíça	para	o
Palácio	Barbabianca,	o	 filho	de	Mariannina,	Totuzzo,	 já	estava	com	15	anos,	mas	aparentava	25	e	era
considerado	por	todos	um	idiota	irrecuperável.	Idiota	talvez	o	considerassem	seus	coetâneos	que	todavia
sentiam	 uma	 secreta	 inveja	 de	 alguns	 de	 seus	 atributos	 viris,	 decididamente	 asnais,*48	 ou	 seja,	 mais
semelhantes	aos	de	um	jumento	que	aos	de	uma	criatura	humana.	Assumindo	o	compromisso	de	ensinar
Totuzzo	a	 falar,	a	Senhora	Helke	que,	por	necessidade,	via-se	obrigada	a	 falar	em	voz	alta	para	que	o
surdo	 a	 ouvisse,	 tinha	 decidido	 liberar	 uma	 parte	 do	 sótão,	 onde	 poderia	 fazer	 o	 que	 quisesse	 sem
incomodar	os	demais.	E	sua	voz	gutural,	que	às	vezes	se	abrandava	em	suaves	cadências,	de	peito,	que
quase	se	confundiam	com	o	arrulhar	dos	pombos	que	caminhavam	nas	calhas	do	telhado,	tinha	acabado
por	 despertar	 os	 instintos	 do	 jovem	herdeiro	 de	 17	 anos	 dos	Ciaramiddaro,	 que	 retirara	 as	 pedras	 de
cantaria	da	 janela	de	um	dos	quartos,	 transformado	em	guarda-móveis	por	ser	um	tanto	escuro,	e	de	 lá
podia,	duas	vezes	por	semana,	desfrutar	a	visão	parcial	da	Senhora	Helke,	que,	visivelmente	cansada	do
trabalho	pedagógico,	de	vez	em	quando	se	debruçava	na	janelinha	do	sótão,	de	onde	se	viam	os	telhados
do	povoado	e	a	linha	do	mar.

						
*48.	as	No	original,	scecchigni:	como	os	de	um	asno.	Aviri	toricchi	scicchigni:	ter	as	orelhas	grandes

como	 as	 de	 um	burro;	 aviri	 a	 vucca	 scicchigna:	 ter	 uma	boca	 cavalar;	 scicchignu,	 apenas,	 dito	 de	 um
homem	e	sem	outras	referências,	indica,	sem	sombra	de	dúvida,	seus	atributos	viris.	(N.	A.)

	
Sofria	a	Senhora	Helke,	padecia	muito.	Andrea	se	havia	convencido	disto	porque,	dentro	dos	limites

que	a	visão	lhe	permitia	e	estando	a	janela	da	qual	havia	retirado	a	cantaria	um	pouco	abaixo	do	nível	do
sótão	do	Palácio	Barbabianca,	todas	as	vezes	que	a	jovem	mulher	aí	se	debruçava,	pouco	depois	a	via



começar	a	 tremer	 toda,	 levar	a	mão	ao	pescoço	e	abrir	a	boca	como	se	 lhe	 faltasse	o	ar,	 ficar	branca
como	 gesso	 e	 em	 seguida	 de	 um	 vermelho	 afogueado,	 respirando	 forte,	 em	 tudo	 semelhante	 a	 um
passarinho	 que	 enfiasse	 a	 cabecinha	 entre	 as	 grades	 buscando	 separá-las	 em	 uma	 sabidamente	 inútil
tentativa	de	fuga.	Naqueles	momentos,	Andrea	sonhava,	de	olhos	abertos,	possuir	o	cavalo	de	Astolfo	e	a
espada	 de	 Orlando,	 para	 poder	 matar	 com	 dois	 golpes	 os	 odiados	 Barbabianca,	 libertar	 a	 doce
prisioneira	que,	por	ter	folheado	as	ilustrações	de	Doré,	imaginava	nua,	e	com	ela	fugir	para	a	Lua.

"Totuzzo	está	tendo	progressos?",	perguntava	de	vez	em	quando	Caetano	a	sua	esposa.
"Algum",	 respondia	 a	 Senhora	 Helke	 em	 seu	 italiano	 livresco.	 Só	 não	 dizia	 de	 que	 tipo.	 Os

progressos,	Totuzzo	os	conseguia	sobretudo	quando	a	senhora,	cansada	de	tanto	falar,	punha-se	a	tomar
fresco	com	os	cotovelos	apoiados	na	janelinha:	um	ano	depois	de	a	jovem	mulher	ter	começado	a	ocupar-
se	dele,	Totuzzo,	com	a	excitação	da	 imprevista	descoberta	de	um	universo	confusamente	 imaginado	e
que	agora	se	lhe	apresentava	em	toda	a	sua	esplêndida	realidade,	tinha	pronunciado	quase	distintamente:
"minha	jóia".	E	com	mais	dois	anos	já	articulava	com	segurança:	"me	dá",	"me	dá	aquilo",	"pega	nele".
					"Cinco	mil	cantàra?	Pra	hoje?	Mas,	enlouqueceu?",	pergunta	Filippo	Ingrassia,	fingindo	estar
impressionado.	Nenê	Barbabianca	estava	reduzido	a	um	trapo:	tirara	o	casaco	que	mantinha	seguro	em
uma	das	mãos	pela	parte	superior	e	ao	gesticular	parecia	estar	arrancando	o	pescoço	de	alguém.	O	suor
sobre	a	camisa	descia-lhe	das	axilas	até	a	altura	do	cinto.	Os	sapatos,	que	eram	pretos,	estavam	agora
brancos	de	poeira.

"Para	amanhã	ainda	me	serviriam",	diz,	com	a	garganta	seca,	passando	a	língua	nos	lábios,	que	sente
ardentes	e	rachados.

"Nem	 pensar",	 responde,	 seguro,	 Filippo	 Ingrassia,	 congratulando-se,	 porém,	 internamente,	 pelo
teatro	que	está	sendo	capaz	de	representar.

Enquanto	registra	as	respostas,	aliás,	já	previstas,	Nenê	Barbabianca	confirma	o	que	já	sabe,	isto	é,
um	claro	aumento	da	falta	de	respeito	nas	respostas	negativas	que	vem	recebendo.	Da	falsa	cortesia	dos
primeiros	nãos,	que	vinham	todos	acompanhados	de	desculpas	e	justificativas,	passara	a	receber	recusas
cortantes,	caindo,	em	menos	de	duas	horas,	de	pessoa	respeitada	a	um	importuno,	um	inútil	do	qual	é	fácil
desembaraçar-se	com	um	chute,	como	um	cachorro.	Percebe	que	as	corridas	que	os	jovens	empregados
certamente	estão	fazendo	de	um	depósito	a	outro,	ganhando	dele	em	seleção	e	velocidade,	reasseguram	e
dão	mais	força	aos	últimos	negociantes	que	ainda	lhe	falta	visitar:	seguros	da	solidariedade,	da	unidade
reencontrada	-	porque	até	um	dia	antes	aqueles	cornos	matavam-se	uns	aos	outros,	golpeando-se	às	cegas
-	agora	nem	mais	procuram	disfarçar	e	despacham-no	com	quatro	palavras.	Estão	já	seguros	de	que	há	um
cheiro	de	morte	no	ar.

"Dobre-se,	 junco,	 para	 deixar	 passar	 a	 torrente",*49	 pensa	 consigo	Nenê,	 lembrando	 o	 provérbio,
enquanto	Filippo	nem	se	levanta	para	

					
*49.	NO	original,	cálati	 junco	ca	passa	la	chifra:	"provérbio	-	dobre-se	junco	para	deixar	passar	a

torrente".	Sandro	Attanasio,	em	seu	Palavras	de	Sicília,	assim	explica:	aceitar	de	bom	grado,	ou	não,	uma
situação	com	a	qual	não	se	pode	confrontar,	ou	quebrar-se.	(N.	A.)

	
acompanhá-lo	à	porta,	ou	seja,	uma	vez	passada	a	tempestade,	exatamente	como	um	junco,	voltaria	a

aprumar-se.
No	 terceiro	andar	do	Palácio	Barbabianca,	bem	embaixo	do	sótão	em	que	sua	mulher	se	entregava

duas	vezes	por	 semana	ao	piedoso	exercício	de	dar	aulas	a	Totuzzo,	Caetano,	chamado	de	Stefano,	as
persianas	cerradas,	a	cabeça	largada	sobre	a	parte	plana	de	um	genuflexório	de	madeira	entalhada	que
mandara	vir	de	uma	igreja	milagrosa	de	Palermo,	rezava	fervorosamente.	Seu	quarto	em	nada	refletia	os



negócios	a	que	seu	pai	Dom	Totó	e	seu	irmão	Nenê	se	dedicavam:	não	havia	livros	de	contabilidade,	os
livros	 de	 diário	 e	 razão,	 nem	 pedidos	 de	 enxofre.	Coladas	 às	 paredes,	 centenas	 de	 figuras	 de	 santos,
adequados	e	prontos	a	 todas	as	situações,	vigiavam	e	orientavam	o	decurso	cotidiano	da	existência	de
Gaetano:	Santa	Luzia,	que	protege	a	vista	minha;	São	Calógero	da	Marinha,	que	faz	milagres	de	noite	e	de
manhãzinha;	Santo	Antônio,	que	a	uma	missa	oferecida	faz	achar	toda	coisa	perdida,	e	assim	por	diante.
Cada	um	desses	santos	tinha,	embaixo,	um	minúsculo	altar	de	madeira	no	qual	se	acendia	uma	lamparina,
segundo	o	milagre	especial	pedido;	de	modo	que,	no	escuro,	mesclando-se	oito	ou	nove	graças	a	serem
concedidas,	o	quarto	chegava	a	assemelhar-se	a	um	cemitério	visto	à	noite.	"O	bobo	do	meu	filho",*50	é
como	o	chamava,	já	totalmente	resignado,	Dom	Totó,	com	uma	mistura	de	

					
*50.	No	original,	Ufigliufissa:	filho	bobo,	estúpido.	O	substantivo	fissa	é	 também	um	dos	inúmeros

modos	de	designar	o	órgão	sexual	da	mulher.	(N.	A.)
	

afeto	e	menosprezo.	Por	outro	 lado,	 isto	 lhe	conferia	um	certo	 status	de	nobreza,	uma	vez	que	não
havia	 no	 povoado	 família	 alguma	 de	 sangue	 nobre	 que	 não	 tivesse	 pelo	menos	 um	 de	 seus	membros
entregue	a	atividades	um	tanto	singulares,	como,	por	exemplo,	comer	merda	ou	tentar	inutilmente	enrabar
moscas.	Este	filho,	já	com	25	anos,	nascido	temporão,	quando	ele	estava	convencido	de	já	ter	queimado
os	últimos	cartuchos	de	sua	escopeta*51	tinha-lhe	dado	um	contínuo	malestar,	como	indivíduo	que,	só	de
olhar	para	ele,	com	seu	ar	estúpido	e	mal	se	sustentando	nas	pernas	(de	quem	teria	ele	herdado	isso,	santo
Deus?)	era	desmoralizante.	Tão	pálido	e	magrelo	que	ficava	cansado	só	de	olhar	a	comida	no	prato,	ou
que	se	jogava	no	chão,	exausto,	se	tivesse	que	respirar	mais	forte.

Enviado	 à	 Suíça	 para	 estudar,	 fazer	 o	 curso	 de	 Química,	 como	 o	 irmão	 mais	 velho,	 havia
demonstrado	de	imediato	que	não	tinha	energia	suficiente	para	dedicar-se	aos	estudos,	e	os	professores
de	Zurich	tinham-se	apressado	a	escrever	a	Dom	Totó	perguntando-lhe	se	estava	realmente	querendo	ver
o	filho	morto.	E	assim	Caetano	havia	voltado	para	Vigàta,	depois	de	dois	anos	no	exterior,	apresentando
a	 seus	 pais	 uma	 esposa	 estrangeira	 da	 qual	 era	 melhor	 não	 falar,	 porque	 Dom	 Totó	 destinara,	 pelo
contrário,	 a	 este	 filho	 um	 casamento	 com	 a	 neta	 de	 Blandino	 Torrevecchia,	 que,	 embora	 realmente
mancasse	um	pouquinho,	nem	por	isso	deixava	de	ser	a	herdeira	de	quatro	minas.	Da	Suíça,	Caetano	não
só	tinha	voltado	com	uma	mulher	que	não	se	sabia	se	era	carne	ou	peixe,	certamente	bondosa	e	com	uma
cara	adequada	a	uma	esposa,	porém

						
*51.	No	original,	botto:	 ruído,	explosão,	mas	 também	escopeta.	Aviri	 ti	bottu	scarricu,	estar	com	a

escopeta	descarregada,	equivale	a	não	ter	mais	condições	de	fecundar	ou	mesmo	de	ter	relações	sexuais
normais	(N.	A.)

	
irremediavelmente	suíça,	como	ainda	por	cima	trouxera	consigo	esta	espécie	de	mania	religiosa,	que

só	servia	para	dar	alegria	ao	Padre	Cannata,	o	outro	sacerdote*52	do	povoado,	porque	com	essas	coisas
de	igreja	o	Padre	Imbornone	não	se	importava	em	absoluto.	A	debilidade	de	caráter	de	Caetano	revelava-
se	 precisa	 como	 um	 relógio.	 sempre	 que	 surgia	 o	mínimo	 problema	 na	 firma,	 a	menor	 perturbação	 a
enfrentar:	 ao	 perceber	 que	 alguma	 coisa,	 ainda	 que	 momentaneamente,	 ia	 mal,	 Caetano	 rapidamente
abandonava	a	 escrivaninha	em	que	Dom	Totó	o	 tinha	posto	para	 cuidar	da	contabilidade,	porque	pelo
menos	nisto	era	bom,	e	precipitava-se,	sem	ver	mais	nada,	de	cabeça	baixa,	a	trancar-se	em	seu	quarto	no
Palácio	Barbabianca.	Por	estas	suas	fugas	para	casa,	mais	ou	menos	freqüentes,	Dona	Matilde,	esposa	de
Dom	Totó	e	mãe	de	Nenê	e	Caetano,	aprendera	a	inteirar-se	do	andamento	um	tanto	ou	quanto	aventuroso
da	 firma	 do	 marido,	 uma	 vez	 que	 este	 nada	 dizia	 diretamente	 a	 ela,	 que,	 como	 as	 outras	 mulheres,



segundo	o	costume,	só	servia	para	a	cama	e	a	cozinha.
E	era	por	isso	que	neste	momento	Dona	Matilde	estava	atrás	da	porta	do	quarto	de	Caetano,	que	se

havia	fechado	a	chave,	buscando	dele	saber	alguma	coisa	mais.
"Não	quer	abrir	para	mim?"	"Não."	"Abre,	Stefano,	meu	 filho."	"Não,	primeiro	 tenho	que	 rezar	15

terços."	 "Mas	 o	 que	 foi	 que	 aconteceu?"	 "Nada.	Não	me	 faça	 perder	 tempo."	 E	 continuava	 a	 rezar,	 o
Gaetanuzzo,	apertando	na	mão	direita	as	contas	do	rosário,	os	lábios	trincados,	depois	

					
*52.	No	 original,	 parrino:	 padre.	 Significa	 também	 padrinho.	Monaci	 e	 parrini	 sinticci	 la	missa	 e

stacacci	 li	 rim	:	 literalmente,	aos	monges	e	padres	ouçamo-los	dizer	a	missa	e	quebremos-lhes	os	 rins
(i.e.,dobremos-lhes	a	espinha).	(N.	A.)

	
de	ter	acendido	todas	as	lamparinas	de	todos	os	santinhos,	e	tremendo	sem	conseguir	controlar-se.
"Protegei-nos,	Senhor,	fazei	um	milagre,	um	só,	livrai-nos	da	ruína."
Ilustríssimo	 e	 Excelentíssimo	 Senhor	 Promotor	 do	 Reino!	 Natural	 orgulho	 e	 herança	 de	 antigas

tradições	 forçaram-me	a	apresentar-me	pessoalmente	a	Vossa	Excelência	e,	com	a	devida	honestidade,
relatar-lhe	o	que,	 infelizmente,	 sinto-me	obrigado	a	confiar	a	uma	carta	que,	além	do	mais,	não	 levará
assinatura.	Não	a	subscrevo,	não	por	temor	de	expor	a	mim	mesmo	e	a	minha	família,	aos	mais	graves
perigos	de	vida,	mas	por	necessária	prudência	e	cautela,	uma	vez	que	o	Barba	bianca,	sobre	o	qual	vou
falar,	é	pessoa	nefasta	e	capaz	de	toda	espécie	de	maldades.

Se	 me	 atrevo	 a	 incomodar	 Vossa	 Excelência,	 em	 lugar	 de	 dirigir-me	 à	 Autoridade	 que	 lhe	 é
subordinada,	 isto	 se	 deve	 a	 que,	 em	 geral,	 meus	 compatriotas	 se	 vejam	 intimidados	 em	 levar	 ao
conhecimento	dos	funcionários	responsáveis	fatos	e	circunstâncias	que	em	qualquer	outra	parte	do	Reino
encontrariam	 grande	 número	 de	 testemunhas	 e	 declarações.	 Não	 crê	 Vossa	 Excelência	 que,	 se	 a
Autoridade	 inspirasse	 de	 fato	maior	 confiança	 aos	 cidadãos,	muitos	 dos	 quais	 hoje	 não	 a	 ajudam	por
comprovado	 temor	do	poder	dos	maus,	e	por	estarem	convencidos	da	 fraqueza	e	até	da	conivência	de
certas	autoridades,	obedeceriam	de	outro	modo	às	leis	impostas	por	Funcionários	mais	eficientes	e	mais
enérgicos,	ou,	pelo	menos,	mais	sérios?	Já	não	tem	sido	freqüentemente	observado	nos	Funcionários,	ou
em	 alguns	 deles,	 uma	 permanente	 negligência,	 aversão	 ao	 trabalho,	 excessiva	 preguiça	 e	 moleza	 no
cumprimento	 do	 serviço,	 falta	 de	 assiduidade	 e	 zelo?	 E	 quantas	 vezes	 tem	 acontecido	 terem	 sido
comentadas	 pelo	 público	 habituais	 relações	 de	 Funcionários	 com	 indivíduos	 condenados	 pela	 opinião
pública?	Mas	o	que	ora	aqui	me	 traz	não	é	buscar	 instaurar	processo	contra	o	modo	pelo	qual	a	coisa
pública	 vem	 sendo	 gerida	 e	 administrada,	 embora,	 como	 leal	 italiano,	 tenha	 não	 só	 o	 direito	 como	 o
dever	de	queixar-me	disso,	mas	somente	para	dar	ciência	a	Vossa	Excelência	de	um	hipotético	dolo	que	é
justo	que	Vossa	Excelência	conheça	em	tempo,	a	fim	de	conferir	a	esta	minha	declaração	o	devido	valor	e
relevância.

Há	muitos	anos	a	Firma	Salvatore	Barba	bianca	e	Filhos	vem	maculando	a	cristalina	reputação	dos
negociantes	 e	 donos	 de	 depósitos	 de	 Vigàta	 com	 sua	 incorreta	 visão	 do	 que	 possa	 representar	 uma
honrada	e	decorosa	prática	comercial.	Mas	minha	intenção	é	submeter	à	apreciação	de	Vossa	Excelência
não	palavras	e	sim	fatos,	porque	só	estes	podem	interessar	a	um	infalível	tutor	da	Lei:

					
1.	Adulteração	do	enxofre.	2.	Usurpação	de	terrenos	públicos	e	privados	para	abertura	de	depósitos

comerciais.	 3.	 Falta	 de	 capital	 de	 giro	 e	 facilidades	 especiais	 na	 obtenção	 de	 créditos.	 4.	 Saque	 de
dinheiro	 vivo	 da	 Firma	 em	 favor	 próprio.	 5.	 Forçar	 a	 assinatura	 da	 irmã	 de	 Salvatore	 Barbabianca,
casada	com	Caruso	e	procuradora	do	próprio	marido	cego,	para	 liberação	de	vultosas	somas.	6.	Duas
moratórias.	Mas	o	acontecimento	que	me	estimula	a	redigir	esta	denúncia	está	se	verificando	hoje,	18	de



setembro	de	1890.	O	navio	russo	Ivan	Tomorov	está	prestes	a	atracar	neste	porto	para	transportar	cinco
mil	 cantàra	 de	 enxofre	 encomendados	 pela	 Firma	 Jung	 nos	 depósitos	 de	 Barbabianca	 e	 por	 este
indevidamente	vendidos	a	terceiros	a	cinqüenta	por	cento	de	seu	valor	real,	por	ter	tido	necessidade	de
dinheiro	vivo.	Nenhum	dos	negociantes	de	Vigàta	quis	colaborar	com	essa	falcatrua	do	Barbabianca	e	de
seus	 filhos,	 emprestando-lhes	 ou	 vendendo-lhes	 o	 enxofre	 de	 que	 necessitam	 para	 cobrir	 o	 desfalque.
Não	tenho	visão	profética,	mas,	dada	a	minha	longa	experiência	em	malversações	sofridas,	tenho	a	honra
de	antecipar	a	Vossa	Excelência	uma	previsão	do	desenvolvimento	dos	fatos:

				
1.	Subornado	por	promessas	e	propinas,	o	capitão	do	navio	russo	não	apresentará	denúncia.

	
2.	 A	 Firma	 Jung,	 pressionada	 pelas	 ameaças	 e	 intimidações	 que	 vão	 chegar	 até	 ela,	 por	 parte	 de

políticos	 eminentes	 dos	 quais	 Barbabianca	 é	 servo,	 também	 se	 eximirá	 de	 oferecer	 denúncia.	 3.	 A
complacente	tolerância	das	Autoridades	locais	preocupar-se-á	em	não	instaurar	o	processo	regulamentar
sem	 receber	 uma	 denúncia	 subscrita	 e	 assinada	 e,	 se	 isto	 viesse	 a	 acontecer,	 seria	 preciso	 ver	 se	 tal
denúncia	não	acabaria	sendo	prejudicial	ao	próprio	assinante...

Parou	 súbito,	 a	pena	 suspensa	no	ar:	mas,	por	Cristo!,	 que	porra	 é	 esta	que	estava	escrevendo?	A
raiva	 o	 tinha	 deixado	 cego	 e	 o	 estava	 levando	 a	 cair	 em	 uma	 armadilha.	 Ainda	 bem	 que	 estava
percebendo	isto	em	tempo.	Pois	quem	seria	este	Promotor	a	quem	estava	se	dirigindo?	Diziam	que	era
honesto,	 sim,	 mas	 nunca	 se	 sabe.	 Por	 outro	 lado,	 não	 havia	 razão	 para	 se	 apavorar,*53	 jamais	 teria
assinado	 a	 carta.	Certo,	mas	 essas	Autoridades	 não	 tinham	nascido	 hoje.	 Seriam	 capazes	 de	 convidar
peritos	para	identificar	a	caligrafia,	cientistas	vindos	de	fora	que	o	indicariam	como	sendo	o	autor,	sem
permitir-lhe	 sequer	 abrir	 a	 boca.	 Há	 10	 anos	 escrevia	 cartas,	 evidentemente	 anônimas,	 mas	 todas	 as
vezes	faltava-lhe	a	coragem	de	enviá-las.	Talvez	não	fosse	esta	a	melhor	ocasião.	"Nunca	se	sabe",	disse
para	 si	 mesmo,	 "é	 melhor	 esperar".	 E	 com	 pena,	 enquanto	 sua	 esposa	 o	 chamava	 do	 outro	 aposento
dizendo	que	estava	na	hora	do	almoço,	começou	a	rasgar	a	carta	ainda	fresca	de	tinta.

"	'Celença,	que	quer	fazer?	Não	vai	descer	para	almoçar?"	"Não	estou	com	fome."	"Então,	que	faço?
Desço	eu?"

					
*53.	No	original,	scanto:	medo,	susto,	entrar	em	pânico	diante	de	um	mal	possível	(Mortillaro).	(N.

A.)
	

"Não"	"Já	se	vê	a	fumaça?"	"Ainda	não."	"Então	você	não	me	sai*54	daqui."	"Olha,	no	poente	estão
surgindo	 nuvens	 de	 chuva."	 "Mas	 aqui	 está	 um	 sol	 de	 matar."	 "Talvez	 agora,	 sim,	 mas	 daqui	 a	 um
bocadinho	verá	que	o	sol	se	foi."

"O	que	quer	dizer	que,	se	chover,	você	vai	ficar	com	o	guarda-chuva	aberto.	Mas	eu	daqui	não	arredo
o	pé."

Sentou-se,	assustado.*55	Podia	esperar	 tudo,	menos	aquela	acolhida,	a	cara	que	lhe	estava	fazendo
Saverio	 Fede	 naquele	momento:	 fora	 a	 seu	 encontro,	 dera-lhe	 o	 braço	 e	 o	 levara	 a	 sentar-se	 junto	 à
escrivaninha,	 e	 agora	 lhe	 oferecia	 um	 copo	 de	 água	 com	 zammu*56	 que	 ele	 bebe	 de	 um	 só	 gole.
Encabulado,	faltam-lhe	as	palavras.	Então	é	o	próprio	Saverio	Fede,	sentado	diante	dele	com	um	sorriso
aberto,	que	 lhe	pergunta	 a	que	deve	o	prazer	de	 sua	visita.	E	ele	perde	mais	 tempo,	 enquanto	os	dois
empregados	passam	em	frente	à	escrivaninha,	cumprimentam	e	saem,	pois	está	na	hora	do	almoço.

					
*54.	No	original,	catamini,	cataminarsi:	mover-se.	Nun	ti	cataminari	-	não	fazer	o	mínimo	movimento.

Se	na	Sicília	alguém	diz	màviti,	para	evitar	problemas,	você	fica	absolutamente	imóvel.	A	frase	significa,



na	realidade,	fique	parado.	(N.	A.)
*55.	No	 original,	 preso	 dai	 turchi	 (preso	 pelos	 turcos),	 expressão	 que	 se	 repete	 adiante	 e	 que	 se

relaciona	 com	 o	 pavor	 provocado	 nas	 populações	 litorâneas	 com	 a	 aparição	 dos	 piratas	 turcos
(sarracenos	 e	 berberes),	 que	 faziam	 estragos	 por	 onde	 passavam.	 No	 mesmo	 sentido	 é	 interessante
lembrar	a	exclamação	usada	pelos	romanos	Mamma,	li	turchi!	(Mamãe,	os	turcos!)	de	sentido	idêntico.
(N.	T.)

*56.	 Licor	 feito	 com	 álcool	 e	 essência	 de	 cominho,	 que	 se	 adiciona	 à	 água	 para	 torná-la	 mais
refrescante.	(N.	T.)

	
"Voltem	 exatamente	 dentro	 de	 meia	 hora.	 Hoje	 temos	 trabalho",	 grita-lhes	 Saverio	 Fede,	 e	 logo

dirigindo-se	novamente	a	Nenê	Barbabianca:	"E,	então,	o	que	está	acontecendo,	Dom	Nené?"
Como	se	uma	rolha	saltasse	de	dentro	dele,	um	rio	de	sons	e	palavras	começa	a	sair	de	sua	boca,	é-

lhe	difícil	refrearse,	toda	a	amargura	e	a	raiva	da	manhã	inteira	lhe	saem	em	violento	desabafo	e	chegam
a	ser	visíveis	na	saliva	que	se	condensa,	branca,	nos	cantos	da	boca.	Finalmente,	feito	o	pedido	das	cinco
mil	cantara,	recosta-se	súbito	no	espaldar	da	cadeira	e,	quase	sem	se	dar	conta,	fecha	os	olhos.

Como	 um	 bom	 samaritano,	 Saverio	 Fede	 levanta-se,	 volta	 com	 outro	 copo	 de	 água	 com	 zammú,
espera	que	ele	a	beba	toda,	sem	proferir	palavra:	continua	a	olhá-lo,	com	o	mesmo	sorriso.	E	é	com	um
sobressalto	de	espanto	que	ele	percebe	que	desta	vez	realmente	fechara	os	olhos	e	por	alguns	segundos
dormitara."	O	depósito	vazio,	sem	ruídos,	o	olhar	amigo	de	Saverio	Fede	lhe	haviam	pregado	uma	peça;
mas	 agora	 está	 totalmente	 desperto	 e	 finalmente	 percebe	 o	 quanto	 não	 era	 natural	 o	 silêncio	 do
negociante,	que	continua	um	pouco	inclinado	para	a	frente,	os	braços	apoiados	nos	joelhos,	mantendo	os
olhos	fixados,	cravados	nele.

"E	então?",	pergunta-lhe	por	sua	vez,	e	este	não	responde,	afetando	indiferença.*58
"E	então?",	repete,	já	gritando	desta	vez	e	erguendo-se	a	meio	da	cadeira,	quase	com	medo,	porque

de	repente	se	lembra	de	uma	cena	que	vira	
					
*57.	No	original,	 appinnicunato:	 pinnicuni	 é	 a	 pennichella,	 a	 sesta	 romana.	Appinnicunato	 é	 semi-

adormecido.	(N.	A.)
*58.	No	original,	scu	né	passa	is	là:	scu	é	o	som	que	se	usa	para	enxotar	os	porcos.	Nun	mi	dissi	sé

sai	 népassaddà	 significa	 não	 receber	 resposta	 a	 uma	 pergunta	 feita,	 só	 um	 silêncio	 propositalmente
indiferente.	(N.	A.)

	
no	 campo,	 quando	 ainda	 garoto:	 uma	 serpente	 esverdeada	 estava	 fitando	 um	 rato	 com	 os	mesmos

olhos	 frios,	 fixos,	 de	 Saverio	 Fede,	 e	 num	 piscar	 de	 olhos	 o	 rato	 já	 não	 estava	mais	 lá,	 e	 sim	meio
enfiado	na	boca	da	serpente.	E	acabando	de	se	erguer,	entende	que	não	pode	haver	resposta	e	que	tudo
que	agora	está	fazendo,	falar	alto	e	até	demonstrar	alarme,	só	serve	para	aumentar	o	prazer	e	a	alegria	do
outro.	 Caíra	 na	 armadilha	 e	 este	 último	 fora	 o	 pior	 de	 todos:	 estava	 ali	 o	 vinagre,	 não?	 A	 esponja
embebida	em	vinagre.

Na	 boca	 o	 sabor	 da	 água	 com	zamridi	 torna-se	 amargo	 como	um	 tóxico,	mas	 recuperando	 força	 e
coragem	 em	 todo	 o	 corpo,	 que	 sente	 inteiraçar-se	 em	 um	 só	 feixe	 de	 nervos	 e	músculos,	 ajusta	 com
fingida	calma	o	paletó	e	cumprimenta	Saverio	Fede	com	uma	meia	reverência.

"De	qualquer	forma,	obrigado.	Bom-dia."	Volta-lhe	as	costas	e	sai,	mas	apenas	se	vê	fora,	sente	as
pernas	se	dobrarem	e	um	frio	lhe	percorre	a	espinha,	não	só	por	tudo	que	acabara	de	passar,	como	porque
o	céu	já	está	quase	todo	coberto	e	um	golpe	de	ar	lhe	cola	na	pele	a	roupa	encharcada	de	suor.

Estava	em	pleno	almoço	Michele	Navarria,	que	morava	sozinho	na	extremidade	do	povoado,	em	uma



casa	 totalmente	 rodeada	de	agaves	muito	pontudas	e	de	espinhosas	plantas	de	papiro,*59	 lugar	que	as
pessoas	 diziam	 ser	 bem	 apropriado	 a	 ele	 e	 que	Deus	 os	 livrasse	 de	 passar	 por	 perto,	 pois	 poderiam
receber	à	traição	uma	flechada	de	palavras	que	certamente	iriam	supurar,	de	tanto	fel	e	veneno	que	aquele
homem	destilava	naturalmente.

				
*59.	No	original,	papello:	em	sentido	irônico	é	um	escrito	muito	longo.	Ou	ainda	o	certificado	dado

aos	estudantes	do	10º	ano	da	faculdade	Vem	do	espanhol	papel.	Mas	a	planta	de	papello	é	uma	espécie
de	margarida	selvagem	e	espinhosa,	cujas	folhas,	na	falta	de	fumo,	são	secadas	e	usadas	como	tal.	(N.	A.)
					

Um	 temperamento	 de	 urso,	 não	 se	 dava	 com	 ninguém.	 De	 todos	 os	 modos,	 é	 evidente	 que	 teria	 respondido	 ao	 pedido	 de	 Nenê
Barbabianca	que	não,	nem	por	obra	e	graça	dos	santos.	Mas	saber	que	sua	recusa,	juntamente	com	a	dos	outros,	viera	a	causar	um	enorme
prejuízo	 dava-lhe	 uma	 alegria	 extraordinária.	 Por	 isso,	 por	 pouco	 a	 empregada,	Nunziata,	 não	 tem	um	 ataque	 quando,	 entrando	 na	 sala	 de
jantar	para	retirar	o	prato	sujo	de	macarrão	que	Michele	Navarria	acabara	de	comer,	em	vez	de	voltar	para	a	cozinha	acompanhada,	como
sempre,	pelas	imprecações*60	do	dono,	que	voejavam	atrás	dela	como	um	enxame	de	abelhas	raivosas,	ouviu-o	dizer,	em	alto	e	bom	som:

"Nunziata,	o	macarrão	estava	muito	bom."
Padre	 Imbornone	 estava	 tomando	 sua	 habitual	 sopa	 com	meia	 dúzia	 de	 ovos	 dentro,	 enquanto	 na

cozinha	mantinha-se	aquecido	meio	cabrito	assado	e,	debaixo	da	torneira,	meia	melancia.
"Como	sempre	a	metade	de	tudo,	assim	me	sinto	mais	leve	depois."
Também	ele,	como	Michele	Navarria,	comia	sozinho,	o	que	era	lógico	no	caso	de	um	padre.	Filippa,

irmã	do	sacristão,	ocupava-se	da	cozinha.	Embora	não	tivesse	nem	irmãos	nem	irmãs,	no	povoado	havia
reconhecido	como	sobrinhos	quatro	rapazes	em	tudo	idênticos	a	ele,	tendo	até	os

				
*60.	No	original,	gastime:	maldições.	 Ittari	gastimi,	proferir	maldições,	xingamentos,	 rogar	pragas.

(N.	A.)
	

quatro	a	mesma	verruga	preta	e	peluda	do	lado	esquerdo	do	nariz.	Mistérios	do	sangue	que,	sobretudo
na	Sicília,	parece	seguir	o	mesmo	curso	subterrâneo	e	tortuoso	das	enguias.	Diziam	as	más	línguas	que
era	melhor	para	as	pessoas	meterem	uma	bala	na	cabeça	que	se	confessarem	com	o	Padre	 Imbornone.
Embora	não	tirasse	proveito	pessoal	disso,	somente	para	ver	o	que	acontecia,	era	capaz	de	armar	a	maior
confusão	contando	a	uma	mulher	a	traição	de	seu	marido.	Imaginem	então	se	no	confessionário,	onde	não
se	podia	dizer	que	ele	estivesse	muito	seguidamente,	algum	pobre-diabo	lhe	contasse	algo	com	o	qual	ele
pudesse	 conseguir	 algum	ganho.	 Padre	 Imbornone	 estava	 almoçando,	 sem	poder	 prever	 que	 dali	 a	 um
mês,	quando	Filippa	entrasse	para	trazer-lhe	o	meio	cabrito,	o	encontraria	com	a	cabeça	caída	dentro	da
sopa	de	ovos:	uma	síncope.	Por	conseguinte,	jamais	viria	a	saber	que,	mal	tivera	a	notícia	de	sua	morte,
um	homem	simples,	que	até	então	só	se	havia	ocupado	com	moinhos	e	fábricas	de	massas,	se	vira,	súbito,
tocado	pela	graça	da	arte:	era	o	único	modo	de	se	explicar	por	que	este	homem	saíra	apressadamente	de
casa,	 assim	 que	 soubera	 da	 nova,	 e	 pagara	 a	 um	 arauto	 da	 comunidade	 para	 que	 percorresse	 todo	 o
povoado	anunciando	de	rua	em	rua:

"Quem	tiver	qualquer	encomenda	a	enviar	para	o	inferno,	morreu	o	Padre	Imbornone."
Assim	apressava-se	a	avisar	aos	moradores	que	 tivessem	parentes	no	 inferno	e	quisessem	mandar-

lhes	 algum	embrulho	que	 aproveitassem	a	ocasião,	 porque	quanto	 ao	destino	do	Padre	 Imbornone	não
havia	dúvidas.

Ciccio	Lo	Cascio	estava	almoçando.	Ele	havia	jurado	vingança	mortal	a	Totó	Barbabianca	devido	à
fraude	com	a	mina	Trasatta.	E,	apesar	dos	protestos	de	sua	esposa	Elvira,	havia	enchido	até	a	borda	um
copo	de	vinho.	Há	20	anos	não	bebia	mais	por	causa	das	pedras	no	fígado	e	agora	o	tomava	em	pequenos
goles,	lambendo	os	beiços.



Estava	no	almoço	Filippo	Ingrassia,	apelidado	de	"o	poeta"	a	partir	do	momento	em	que,	durante	as
eleições	do	ano	anterior,	havia	declamado	quatro	versos	que	receberam	o	consenso	popular:

"Temos	comida	Bebemos	de	tudo	Abaixo	Gallo	Viva	Scaduto."
E	agora	ainda	lhe	dançavam	desordenadamente	na	cabeça	as	rimas	para	um	epitáfio	a	ser	composto

antes	da	noite,	a	tempo	de	ser	colocado	na	tumba	da	referida	Firma	Barbabianca.
Almoçava	também	Paolo	Attard,	que	morava	no	andar	acima	de	Filippo	Ingrassia.	Era	chamado	de

"Fuinha",	 não	 só	 graças	 a	 sua	 habilidade	 em	conseguir	 penetrar	 nas	mais	 profundas	 intenções	 alheias,
como	 devido	 a	 sua	 bamboleante	maneira	 de	 andar.	 Rival	 ferrenho	 de	 Filippo	 Ingrassia	 em	 política	 -
quando	se	encontravam	na	escada	era	sempre	um	problema	e	falavam	seguidamente	em	mudar-se	de	casa,
mas	o	hábito	e	a	preguiça	eram	mais	 fortes	 -	havia	neutralizado	a	quadrinha	de	Filippo	 Ingrassia	com
engenhosa	economia	de	fosfato:

"Temos	comida	Bebemos	de	tudo	Viva	Gallo	Abaixo	Scaduto."
"A	ordem	dos	fatores	não	altera	o	produto",	comentara,	acompanhando	esse	duelo	poético,	o	Marquês

Curtà	di	Baucina,	que	neste	momento	também	estava	tomando	uma	sopa	de	legumes	e	um	copo	de	leite.
"Estes	políticos	são	 todos	 iguais,	estão	sempre	prontos	a	foder	o	povo."	Homem	contraditório,	por	um
lado	 apegado	 ao	 dinheiro,	 capaz	 de	mandar	matar	 por	 dá	 cá	 aquela	 palha,	 e	 por	 outro,	 corajoso	 pela
amplitude	 de	 suas	 idéias	 de	 reforma	 social,	 que	 gostava	 de	 manifestar	 publicamente	 no	 Clube	 dos
Nobres.	E	eram	tão	persuasivas	a	força	e	a	convicção	que	punha	em	suas	palavras	que	chegava	a	passar
por	um	autêntico	revolucionário,	não	só	entre	os	de	seu	grupo,	como	incluso	entre	os	operários	de	suas
minas,	que	quase	se	declaravam	felizes	de	ter	salários	menores	só	por	poderem	estar	sob	as	ordens	de	um
senhor	tão	liberal.

De	Alajmo	a	Zizza,	estavam	todos	almoçando,	mas	não	era	um	almoço	igual	ao	de	outros	dias:	quem
habitualmente	 comia	 devagar	 agora	 se	 apressava	 e	 ao	 contrário;	 quem	 costumava	 beber	 vinho	 ora	 só
bebia	 água,	 e	 ao	 contrário;	 quem	comia	 só	 o	 prato	 principal	 agora	 teria	 desejado	 comer	 também	uma
entrada	e	ao	contrário.
	

Quem	não	almoçou,	porém,	 foi	Dom	Angelino	Villasevaglios,	que	antes	 se	havia	 assado	ao	 sol	no
terraço	e	agora	tinha	pedido	a	Nino	um	cobertor	porque	o	tempo	estava	efetivamente	mudando.

Também	 não	 almoçou	 o	 Príncipe	 di	 Sommatino,	 imóvel	 em	 sua	 poltrona,	 perdido	 em	 seus
pensamentos	em	busca	do	moto-perpétuo.

Não	almoçou	Masino	Bonocore,	que	permanecia	com	ar	estranho	diante	da	janela	aberta,	sentindo	o
sangue	 diluir-se	 e	 recomeçar	 seu	 curso	 habitual	 dentro	 de	 cada	 veia,	 ora	 chegando	 ao	 coração	 na
quantidade	certa.

"Quantos	somos	nós	no	povoado?",	tinha-se	perguntado	um	dia	o	Barão	Raccuglia	quando	falava	com
o	engenheiro	Lemonnier;	e,	antes	que	o	outro	tivesse	tido	tempo	de	abrir	a	boca,	trouxera	ele	próprio	uma
pronta	resposta:"Oito	ou	nove	de	nossas	famílias	e	umas	30	famílias	burguesas.	Trezentas	pessoas."

"Mas	o	povoado	conta	com	nove	mil	almas",	contestara	Lemonnier.
"Conta?	Quem	diz	que	conta?",	disse	seriamente	surpreso	o	barão.	"O	resto	não	conta,	ilustre	amigo."

	
"Não	contarão,	mas	existem",	 insistiu	Lemonnier	um	 tanto	 irritado.	 "Não	vai	querer	me	provar	que

são	invisíveis."
O	barão	olhara	para	ele,	mas	não	respondera,	tomado	por	repentina	desconfiança	de	que	o	piemontês

habilmente	escondesse	por	trás	da	aparência	cortês	e	gentil	uma	perigosa	alma	de	agitador.	Mas	o	barão
tinha	 razão	 e	 o	 engenheiro	 estava	 errado:	 as	 outras	 oito	 mil	 e	 setecentas	 almas	 -	 e	 realmente	 era
exagerado	defini-las	assim	-	existiam,	porém	contavam	tão	pouco	que	nem	sequer	eram	levadas	em	conta.



"Mas	venham	comigo,	em	um	dia	de	 intenso	 trabalho	de	carga	no	porto",	 tinha	escrito	o	Professor
Baldassare	 Marullo	 em	 sua	 famosa	 obra	 Vigata,	 suas	 prováveis	 origens,	 seu	 desenvolvimento,	 suas
atividades	e	suas	necessidades,	quando	sopra	forte	o	siroco.	Em	um	reduzido	espaço	há	um	formigueiro
de	homens,	carretas	e	embarcações:	são	barcos	e	mais	barcos,	encostados	aos	outros,	entre	os	quais	os
homens	 fervilham,	em	vagas	contínuas,	 carretas	 chegando	e	partindo,	 em	uma	gritaria	 incontrolável.	O
tráfego	que	ocorre	em	Vigàta	durante	a	carga	e	descarga	do	enxofre	deveria	ser	reestruturado	para	tornar-
se	 condizente	 com	 a	 dignidade	 do	 trabalhador:*61	 o	 que	 fazem	 com	 os	 homens	 do	 mar,	 com	 os
estivadores,	só	posso	considerar	uma	afronta	ao	sentimento	de	solidariedade	humana.	São	velhos,	jovens
e	até	garotos	curvados	sob	o	peso	que	carregam	nas	costas.	O	primeiro	se	aproxima	dos	 levantadores,
dos	quais	recebe	a	carga:	em	cima	do	primeiro	cesto,	um	segundo,	um	terceiro	e	aí	ele	sai	correndo.	A
este	 primeiro	 segue-se	 um	 segundo,	 ao	 segundo	 um	 terceiro,	 e	 desse	modo	 10,	 20,	 100,	 dispostos	 ao
longo	da	linha	de	carregamento.	

				
*61.	A	Itália	é	o	segundo	produtor	mundial	de	enxofre.	Durante	certo	período	a	produção	de	enxofre

representou	 também	 um	 dos	 recursos	 mais	 importantes	 da	 riqueza	 siciliana.	 De	 fato,	 das	 160	 minas
existentes	na	Itália,	143	estavam	situadas	na	Sicília.	Entre	1891	e	1900	a	produção	da	ilha	foi	de	4.235
toneladas,	das	quais	a	maior	parte	provinha	das	províncias	de	Agrigento	(de	onde	é	originário	o	Autor),
Caltanisetta	e	Enna.	(N.T.)

	
indo	e	vindo	o	dia	inteiro,	das	básculas	ou	das	carretas	até	as	barcas	e	viaturas,	sem	nunca	se	queixar,

alentando-se,	empurrando-se	e	até	brincando."
Isso	"não	está	de	acordo	com	a	dignidade	do	homem",	portanto.	E	quem	fazia	essas	coisas	indignas	de

um	ser	humano,	aos	olhos	do	Barão	Raccuglia,	não	era	homem	e	jamais	poderia	sê-lo:	talvez	porque	o
Professor	Marullo	 tivesse	 deixado	 de	 contar	 que	 o	 cesto,	 ou	melhor,	 os	 dois	 ou	 três	 cestos	 que	 cada
carregador	 levava,	devido	ao	calor	e	ao	suor,	abrissem	no	ponto	de	apoio	entre	o	pescoço	e	as	costas
uma	chaga	em	carne	viva,	que	sangrava	a	cada	nova	carga.

"Mas	não	me	faça	esta	cara",	tinha	dito	o	Barão	Raccuglia,	quando	Lemonnier,	vendo	pela	primeira
vez	a	cena,	mostrara-se	chocado.	"Sabe,	eles	próprios	não	se	impressionam	por	causa	desse	pouquinho
de	sangue.	Pelo	contrário,	ficam	até	contentes."

"Contentes?..."	 "Sim.	 Porque	 isso	 significa	 que	 têm	 trabalho.	 Na	 realidade,	 quando	 estão
desempregados	costumam	dizer:	a	ferida	fechou."

"Entendo."	"E	além	disso	não	há	perigo,	sabe?	Enxofre	e	água	do	mar:	dois	desinfetantes	como	não	há
outros..."

E	 juntamente	com	os	"homens	do	mar",	com	os	estivadores	que	não	contavam,	estavam	 também	os
carreteiros,	 ou	 melhor,	 os	 condutores	 de	 carretas,	 porque	 o	 cavalo	 e	 a	 carreta	 não	 lhe	 pertenciam,
imbecilizados	pelo	percurso	sempre	 igual,	do	depósito	até	a	praia,	e	da	praia	até	o	depósito,	e	quanto
mais	corridas	faziam	mais	ganhavam,	tendo	apenas	o	cuidado	de	não	aleijar	o	cavalo	ou	de	não	quebrar
uma	roda,	porque	perdiam,	no	caso,	duas	ou	três	semanas	de	um	salário	já	ínfimo,	dada	a	percentagem
devida	ao	dono	do	cavalo	e	da	carreta;	entre	os	que	também	não	contavam	estavam	ainda	os	picareteiros
dos	canteiros	e	os	mineiros	de	enxofre	ou	de	sal,*62	cujos	olhos	lacrimejavam	quando	voltavam	a	ver	a
luz	do	 sol	 e	 que,	 à	 noite,	 eram	martirizados	pela	 tosse,	 os	 pulmões	 tornados	mais	 poeira	 e	 pedra	que
carne;	não	contavam	ainda	em	absoluto	os	homens	das	barcas	de	pesca	que,	depois	de	uma	jornada	em
mar	bravo,	onde	arriscavam	a	vida,	 traziam	para	casa	meio	quilo	de	salmonetas	que	deveriam	matar	a
fome	de	10	pessoas	 ("peixe	de	 refugo,	porque	essa	pobre	gente	não	pesca	para	 si",	 escrevera	ainda	o
Professor	Marullo).	Mas,	 como	 tinha	 chegado	 a	 hora	 da	 refeição,	 até	 eles,	 que	 não	 eram	 levados	 em



conta	para	nada,	estavam	comendo.	Só	que	o	faziam	no	faz-de-conta,	porque	era	como	se	fingissem	que
comiam,	ou	seja,	como	se	estivessem	convencidos	de	que	uma	broa	de	trigo	de	um	quilo	fosse	suficiente
para	complementar	algo	que	não	era	mais	que	uma	sardinha	salgada,	ou	um	ovo	cozido,	ou	um	punhado
de	azeitonas.	Então,	fazia-se	pendurar	em	um	pedaço	de	cana	o	peixe	salgado,	dava-se	uma	mordida	no
pão	e	uma	lambida	no	peixe,	só	uma	leve	lambidinha	na	pele,	as	mordidelas	na	sardinha	só	começavam	a
ser	 dadas	 no	 final,	 quando	 se	 chegasse	 a	 um	 razoável	 equilíbrio	 na	 relação	 entre	 o	 pão	 e	 aquele
acompanhamento.	Ou	então	punha-se	na	boca	o	ovo	cozido	inteiro,	que	para	tal	devia	estar	bem	duro	e
que	se	mantinha	um	pouco	entre	a	língua	e	o	palato,	para,	em	seguida,	ainda	inteiro,	tirá-lo	da	boca	e	com
o	sabor	que	dele	ficava	comer	o	resto	da	broa;	e	era	possível,	em	caso	de	necessidade,	que	o	ovo	ainda
servisse	para	o	dia	seguinte.	Os	

					
*62.	 A	 Sicília	 era,	 na	 época,	 grande	 produtora	 de	 sal	 marinho	 e	 de	 sal-gema,	 exportados

principalmente	 para	 os	 países	 do	 norte	 da	 Europa.	 A	 produção	 italiana	 de	 sal-gema	 concentrava-se
sobretudo	na	província	de	Agrigento	e	em	Pisa,	na	Toscana.	(N.	T.)

	
mais	afortunados,	aqueles	a	quem	o	emprego	dava	direito,	por	tradição,	a	um	complemento,*63	a	uma

regalia	 dada	 pelo	 patrão,	 comiam	caponatina,	 uma	 salada	 de	 alcaparras	 com	molho,	 aipo	 e	 berinjelas
maceradas	no	vinagre,	e	sentiam-se	mais	que	um	rei.	Como	era	terça-feira,	18	de	setembro,	nas	terças-
feiras	 as	 famílias	 não	 cozinhavam:	 o	 fogão	 só	 era	 aceso	 nas	 casas	 às	 quintas	 e	 domingos,	 quando	 se
punha	a	ferver	a	água	para	a	massa.	Estavam	comendo,	e	dos	fatos	que	estavam	acontecendo	no	povoado
e	dos	quais	tinham	ouvido	qualquer	coisa	nem	falavam.

"Quem	 está	 por	 baixo	 é	 que	 leva	 a	 pior",*64	 dizia	 o	 provérbio,	 e	 também	 eles	 se	 viam	 sempre
obrigados	 a	 fazer	o	pior	 serviço,	 sem	a	mínima	esperança	de	poder	 trocar	de	 trabalho,	 embora	 algum
louco	andasse	dizendo,	a	meia	voz,	que	com	os	Fasci	as	coisas	iriam	mudar;	"história	é,	e	história	será":
se	eles	não	entravam	na	conta	do	Barão	Raccuglia,	o	Barão	Raccuglia	 também	não	contava	para	eles.
"Quando	 um	 pedaço	 de	 pau	 salta,	 bate	 é	 na	 bunda	 do	 hortelão",	 diz	 o	 provérbio,*65	 e	 eles,	 os
trabalhadores,	é	que	eram	os	hortelões.

Por	exemplo,	a	Garibaldi,	que	havia	chegado	trinta	anos	antes	com	todo	um	palavrório	e	oferecendo
coisas	sem	valor,*66	eles	haviam	cantado	abertamente:

				
*63.	NO	original,	calatina:	acompanhamento,	o	que	se	come	com	o	pão.	Ajuda	o	pão	a	calari	a	descer

melhor	no	estômago.	(N.	A.)
*64.	No	original,	cu	vem	appressu	aggruppa	 ifili	quem	é	subordinado	está	obrigado	a	submeter-se.

Aggruppari	i	fila,	atar	os	fios,	significa	também	dissimular.	(N.	A.)
*65.	No	original,	salta	il	trunzo	e	va	is	culo	all'ortolano:	diz-se	de	quem	está	predestinado	à	desgraça,

marcado	pelo	infortúnio,	isso	obrigado	pela	posição	que	ocupa	na	sociedade.	Se	por	causa	de	um	forte
golpe	de	enxada	um	pedaço	de	pau	salta,	inevitavelmente	irá	enfiar-se	naquele	lugar	no	hortelão.	(NA.)
Equivalente	ao	nosso	"a	corda	sempre	arrebenta	do	lado	mais	fraco".	(N.	T.)

*66.	No	original,	chiacchiere	e	tabacchiere	di	legno	(miudezas	e	caixinhas	de	madeira),	é	evidente	a
referência	ao	provérbio	napolitano:	Chiacherare,	tabachiere	de	legno	il	Banco	di	Napoli	sons:	impegna:
neste	prestigioso	banco	 italiano,	criado,	ao	que	dizem,	por	São	Genaro,	há	uma	seção	de	penhores	em
que,	 para	 dar	 ajuda	 aos	 mais	 pobres,	 aceita-se	 empenhar	 qualquer	 coisa,	 até	 de	 ínfimo	 valor.	 Só	 as
tabacchiere	 (caixinhas	 de	 rapé,	 em	 madeira),	 por	 serem	 objeto	 demasiado	 comum	 em	 Nápoles,	 não
tinham	o	crédito	correspondente.	(N.	T.)

	



"Queremos	Garibaldi*67	mas	com	uma	condição:	 sem	serviço	militar!	Se	este	 for	obrigatório,	nós
trocamos	de	bandeira."

E	como	tinha	isso	acabado?	Tinham	sido	obrigados	a	aceitar	o	alistamento	e	não	tinham	podido	trocar
de	bandeira.

Na	mina	Trasatta,	origem	do	ódio	eterno	de	Dom	Ciccio	Lo	Cascio	a	Dom	Totó	Barbabianca,	Paolino
Praticb,	que	tinha	acabado	de	comer	antes	dos	outros	seu	pãozinho	com	sete	azeitonas,	apoiou	as	costas
em	uma	saliência	do	terreno	e	pôs-se	a	cantarolar	sua	canção	costumeira:

"Trabalho	a	noite	toda	e	a	manhã	inteira	e	ainda	estou	pior	que	um	cachorro	na	coleira."*68
A	seu	redor	os	picareteiros,	os	mineiros	e	os	rapazotes,	todos	continuaram	de	cabeça	baixa	sobre	seu

pão.
"Dia	negro,	dia	amargo",	pensou	Dona	Matilde	Barbabianca,	ainda	sentada	à	cabeceira	da	mesa.	Não

tinha	ânimo	de	levantar-se,	embora	não	estivesse	mais	ninguém	na	sala	de	jantar.
					
*67.	A	cançoneta	Vulemu	a	Garibaldi,	publicada	no	livro	Risorgimento	e	societa	nei	canti	popolari

siciliani,	 de	 Antonino	 Liccello.	 De	 fato,	 durante	 o	 reinado	 dos	 Bourbons	 o	 serviço	 militar	 não	 era
obrigatório;	 a	 obrigatoriedade,	 que	 foi	 introduzida	depois	 da	Unitá,	 suscitou	 reações	negativas	 porque
subtraía	braços	da	lavoura.	(N.	A.)

*68.	No	original,	Trabagliu	di	Ia	sera	a	Ia	matina	etc.	(N.	A.)
	

Helke,	depois	de	mordiscar	duas	folhas	de	salada	e	um	pouco	de	queijo,	como	de	hábito,	tinha	subido
correndo	para	o	sótão	para	dar	aula	a	Totuzzo;	a	outra	nora,	Marietta,	não	havia	comido	nada,	dizendo
que	preferia	 esperar	pelo	marido,	Nené,	mas	este,	 ao	 chegar,	 encharcado	em	suor,	 com	o	olhar	de	um
cachorro	espancado,	correra	a	fechar-se	em	seu	quarto	em	vez	de	sentar-se	à	mesa.	Então	Marietta	tinha
ido	para	a	cozinha	ajudar	a	empregada.	De	Stefanuzzo	nem	sombra,	já	que	queria	terminar	de	rezar	os	15
terços,	que	era	 capaz	de	decidir-se	 a	 recomeçar	 em	seguida.	O	 fato	que	estava	acontecendo	devia	 ser
realmente	 grave,	 não	 só	 porque	 tanto	 Stefanuzzo	 quanto	 Nené	 pareciam	 dois	 ratos	 escondendo-se	 no
buraco	por	 terem	visto	o	gato,	como	porque	era	 já	evidente	que	naquele	dia	Dom	Totó	não	mais	viria
sentar-se	à	mesa.	Durante	os	50	anos	de	casados,	salvo	quando	estava	viajando,	jamais	seu	marido	tinha
deixado	de	vir	a	casa	à	hora	das	refeições.	Beata,	Dona	Matilde	nunca	havia	sido,	nem	na	juventude	nem
na	velhice,	mas	agora	se	sentia	quase	que	angustiada	com	isso:	rezar	uma	bela	Ave-Maria	neste	momento
talvez	lhe	servisse	de	consolo,	já	que	ela	em	milagres	não	acreditava.	E	foi	no	instante	em	que	estava	lhe
passando	 pela	 mente	 uma	 idéia	 descuidosa	 (Stefanuzzo	 já	 reza	 tanto,	 reza	 por	 todos	 nós,	 suas	 rezas
bastam	 e	 sobram)	 que	 sentiu	 algo	 incomodando	 no	 pescoço,	 como	 se	 uma	mosca	 aí	 tivesse	 pousado.
Virou-se.	Atrás	dela,	apoiado	à	cristaleira,	estava	Tano	Sciarretta,	olhando	para	ela,	mas,	assim	que	se
deu	conta	de	que	Dona	Matilde	tinha-se	voltado,	fingiu	estar	interessado	em	contar	os	pêlos	da	mão.

Empregado	no	depósito	desde	a	noite	dos	tempos,	sempre	ao	lado	de	Dom	Totó,	Tano,	cujo	apelido
era	"o	Túmulo"	porque	era	difícil	que	em	um	dia	pronunciasse	mais	de	10	palavras,	tinha	sido	promovido
a	mordomo	imediatamente	após	a	compra	do	Palácio	Cavatorta;	porém,	mais	que	mordomo,	Tano	era	uma
espécie	de	homem	de	 confiança,	 ao	mesmo	 tempo	 testemunha	e	participante	direto	de	 todo	e	qualquer
acontecimento,	 grande	 ou	 pequeno,	 da	 família	 Barbabianca.	 Quando	 jovem,	 tinha	 sido	 um	 pedaço	 de
homem,	de	dois	metros	de	altura,	e,	apesar	de,	com	a	velhice,	suas	costas	se	terem	encurvado,	Tano	podia
continuar	olhando	os	outros	de	cima:	aumentada	a	mudez	com	o	passar	dos	anos	 -	o	esforço	que	 fazia
para	articular	uma	palavra	atrás	da	outra	entortava-lhe	a	boca,	acentuava-lhe	as	rugas	em	redor	dos	olhos
-	embranquecidos	os	cabelos,	 tinha-se	 tornado	quase	um	oráculo,	alguém	a	quem	se	podia	recorrer	em
caso	 de	 necessidade.	 Compreendendo	 que	 Tano	 não	 havia	 entrado	 por	 acaso	 na	 sala	 de	 jantar,	 Dona



Matilde	fez	o	que	o	servo	certamente	queria	que	ela	fizesse.	Falou.
"Que	 faço,	Tano,	espero	por	ele?"	"Não,	 senhora."	 "E	por	quê?"	"Porque	é	 tempo	perdido."	E	por

isso	o	que	estava	acontecendo,	agora	tinha	certeza,	era	algo	bem	grave.
"Então	você	acha	que	ele	não	vem	almoçar?"	"Não,	senhora."	"Leve	você	a	comida	para	ele,	ponho

um	pouco	de	carne	e	arroz	num	prato."
"Não,	 senhora."	 "Você	não	quer	 levar?"	 "Não,	 senhora",	 e	depois	de	uma	pausa,	para	desculparse,

"ele	é	capaz	de	jogar	o	prato	em	minha	cara,	com	carne	e	tudo."
"Mas,	o	que	foi	que	aconteceu?	Posso	saber?"	"Eu	não	sei	de	nada."	Silêncio.	Mas	Dona	Matilde	era

cão	de	raça.	Quando	mordia,	era	difícil	que	largasse	a	presa.
	

"Vou	eu	ao	escritório,	então?"	Tano	ergueu	a	cabeça	num	repente,	 lançou-lhe	um	olhar	que	parecia
uma	 facada,	 voltou	 a	 baixar	 os	 olhos.	 Em	 dúvida	 quanto	 aquele	 gesto	 ser	 um	 sim	 ou	 um	 não,	 Dona
Matilde	impôs	sua	autoridade:

"Hum?	Vou	eu,	então?",	perguntou	novamente,	mudando	de	tom.
"Como	 a	 patroa	 quiser."	 Tinha	 sido	 um	 erro;	 de	 oráculo,	 Tano	 voltara	 de	 imediato	 a	 ser	 o	 servo

obediente,	aquele	que	lava	as	mãos,	faz	o	que	lhe	mandam	e	não	opina.	Dona	Matilde	voltou	a	usar	o	tom
de	antes.

"Mas	você,	Tano,	você,	o	que	acha?"	"Eu	digo	que	é	melhor.	A	senhora	pode	ir,	mas	é	inútil	querer
levar	comida."

"E	então	por	que	tenho	que	ir?"	"Porque	é	melhor."	Ouvindo	estas	palavras,	Dona	Matilde	sentiu	o
coração	parar	por	um	instante;	ela,	que	jamais	suava,	percebeu	que	gotas	de	suor	afloravam	e	desciam	da
fronte	até	os	lados	da	boca.	Via-se	que	Tano	queria	que	ela,	naquele	momento,	estivesse	ao	lado	de	Totó:
mas,	 por	quê?	Paraconsolá-lo?	Para	 evitar	 que	 cometesse	 alguma	bobagem?	Levantou-se,	 apoiando-se
com	ambas	as	mãos	na	mesa,	mas,	enquanto	fazia	 tal	movimento,	oscilou	um	pouco.	De	um	salto	Tano
colocou-se	a	seu	lado,	pronto	a	sustentá-la.	Olharam-se	nos	olhos.

"Não	posso	ir	lá,	Tano",	disse	em	voz	baixa	Dona	Matilde.	"E	se	me	vissem?	Que	queremos,	que	o
povoado	todo	ria	de	nós?..."

	
Desaparecido	o	sol	devido	às	carregadas	nuvens	que	chegavam	do	poente,	Blasco	Moriones	sentiu

que	 podia	 finalmente	 respirar,	 depois	 de	 três	 horas	 correndo	 a	 toda	 brida;	 e	 o	 nó	 que	 se	 formara	 na
garganta	 dissolveu-se	 súbito,	 a	 ponto	 de	 permitir-lhe	 parar	 a	mula	 e	 contemplar,	 do	 alto	 do	morro	 do
Homem	Morto,	 o	 panorama	 branco	 e	 vermelho	 das	 casas	 e	 telhados	 de	 Vigàta.	 Olhou	 o	mar,	 que	 se
tornara	 agitado,	 com	grandes	ondas	 arrebentando	uma	após	outra	na	praia,	 e	 estourando	em	altíssimos
jatos	contra	o	cais	do	porto.	Por	dentro,	no	entanto,	sentia-se	ainda	vazio,	a	corrida	não	tinha	chegado	a
acalmá-lo	totalmente,	a	fazê-lo	reencontrar	aquele	equilíbrio	de	sempre,	que	representava	sua	verdadeira
força.	Tinha-se	posto	a	caminho	de	Fela	cheio	de	esperança,	a	larga	experiência	o	levava	a	crer	que	desta
vez	os	irmãos	Munda	não	lhe	faltariam,	tinha	partido	certo	de	poder	apresentar-se	de	volta	a	Dom	Totó
dizendo-lhe	que	havia	arrumado	tudo,	que	até	a	noite	as	cinco	mil	cantara	de	enxofre	emprestadas	pelos
irmãos	Munda	estariam	chegando	de	qualquer	jeito	a	Vigàta,	por	ferrovia,	ou	em	carretas,	ou	até	mesmo
carregadas	nas	costas,	se	fosse	necessário.	Jamais	havia	querido	perguntar-se,	como	todo	mundo	fazia,
por	 que	 os	Munda	 estavam	 sempre	 às	 ordens	 de	Dom	Totó.	Uma	 vez,	 tinha	 ouvido	murmurarem	 uma
história	complicada.	Parece	que	Dom	Gerlando	Munda,	pai	dos	dois	 irmãos,	até	depois	de	velho	tinha
sido	mulherengo,*69	gostando	muito	de	carne	fresca	e	macia;	porém,	um	dia,	dentro	de	um	casebre	de
palha,	 a	 filha	 de	 Peppe	 lndelicato	 não	 havia	 aceitado	 satisfazer	 certo	 desejo	 de	 Dom	 Gerlando,
apelidado,	ofensivamente,	de	"o	Grego",	porque	tinha	aquele	gosto	estranho	pelo	qual,	ao	que	se



			
*69.	No	original,	squieto:	intranqüilo.	Squieto	no	sonnu	ou	squieto	no	dàrmiri	equivale,	ironicamente,

a	mulherengo,	ou	seja,	aquele	que	não	consegue	dormir	se	não	tiver	companhia	na	cama.	(N.A.)
	

dizia,	os	gregos	eram	 loucos.	Enfim,	palavra	puxando	palavra,	o	 fato	é	que	Dom	Gerlando	a	certa
altura	perdera	a	cabeça	e	acabara	ficando	com	um	cadáver	entre	as	pernas.	Casualmente,	bem	perto	da
palhoça	passava	naquele	momento	Totó	Barbabianca,	que,	sem	dar	um	pio,	tinha	providenciado	tudo,	até
uma	fossa	de	três	metros	para	sepultar	a	morta,	dado	que	Dom	Gerlando	havia	ficado	zonzo,	sem	saber	o
que	fazer.	Conclusão:	era	verdade	que	a	filha	de	Peppe	lndelicato,	um	belo	dia,	tinha	desaparecido	como
se	nunca	 tivesse	nascido;	era	verdade	que	Peppe	 lndelicato	havia	podido	comprar	por	dois	 tostões	um
olival	 de	 propriedade	 de	 Dom	 Gerlando	 Munda	 e	 assim	 enriquecera;	 era	 bem	 verdade	 que	 Dom
Gerlando	e	Dom	Totó,	que	antes	mal	se	cumprimentavam,	subitamente	se	tinham	tornado	como	que	corda
e	 caçamba;	 era	 até	 verdade	 que	 Dom	 Gerlando,	 quando	 estava	 morrendo,	 tinha	 recomendado	 a	 seus
filhos:	"Cuidem	de	Dom	Totó."

E	 os	 maldizentes	 tinham	 conjecturado	 muito	 a	 respeito	 daquele	 verbo,	 gastando	 seu	 tempo	 como
moscas	 sobre	 a	merda	 em	discutir	 se	 aquele	 "cuidar"	 deveria	 ser	 interpretado	 como	 "cuidem	de",	 ou,
segundo	o	parecer	da	maioria,	"cuidado	com"...

Há	20	anos	grudado	como	uma	sanguessuga	na	sorte	e	nas	desgraças	de	Dom	Totó,	estas	últimas	até
então	 momentâneas,	 Blasco	 Moriones	 sabia	 que	 a	 resposta	 negativa	 dos	 irmãos	 Munda	 desta	 vez
significava	realmente	o	fim,	a	ruína	certa.	No	depósito	de	Fela	tinha	insistido,	tinha	teimado	muito,	mais
do	 que	 deveria,	 obstinando-se	 em	 explicar	 a	 trampa	 armada	 em	 Vigàta	 contra	 Dom	 Totó,	 mas	 se
encontrara	diante	de	um	muro.

Depois,	em	meio	à	discussão,	tinha-se	sentido	muito	cansado,	tinha	entendido	que	aqueles	dois	ali	só
abririam	a	boca	para	respirar,	e	nem	sangrando-se	teria	conseguido	arrancar	deles	um	grama	de	enxofre:
seguramente	Dom	Ciccio	Lo	Cascio,	 que	via	 longe,	 teria	 tomado	 suas	 precauções	 primeiro	 em	Fela	 e
havia	conseguido	encontrar	uma	alavanca	mais	poderosa	que	a	de	Dom	Totó	para	atrair	os	irmãos	Munda
para	seu	lado.

"Eu	entendo	e	aprecio	 sua	devoção	para	com	Dom	Totó",	 tinha	dito	Mario	Munda,	 sem	olhá-lo	de
frente	-	e	isto,	se	representava	um	sinal,	sinal	era.	"Mas	você	também	tem	que	nos	compreender.	A	Dom
Totó,	se	ele	nos	pedisse,	daríamos	a	vida,	mas	enxofre,	não,	neste	momento,	não	temos	mercadoria.	Quer
dinheiro?	Quer	 nossos	 depósitos?	 Pode	 ficar	 com	 eles,	 são	 seus.	Mas	 enxofre,	 nós	 não	 temos	 e	 nem
sabemos	onde	achá-lo."

"Você	lhe	quer	bem,	como	a	um	pai",	tinha	reiterado	Fofó	Munda,	e	ele,	a	estas	palavras,	não	havia
podido	deixar	de	dar	um	passo	à	frente;	não	fosse	a	corrida	de	Vigàta	a	Fela,	o	medo,	o	nervosismo,	a
pressa,	a	frase	de	Fofó	Munda	lhe	entraria	por	um	ouvido	e	sairia	pelo	outro.	Mas	que	agora	finalmente
lhe	jogassem	na	cara	o	que	há	anos	se	murmurava	no	povoado,	que	seu	pai	era	corno	e	sua	mãe	tinha	sido
a	 puta	 de	 Dom	 Totó,	 de	 outro	modo	 não	 se	 explicava	 por	 que	 Barbabianca,	 que	 não	 tinha	 afeto	 por
ninguém,	 o	 tinha	 querido	 sempre	 muito,	 a	 ponto	 de	 pagar-lhe	 o	 colégio	 e	 empregá-lo	 no	 depósito,
tratando-o	como	a	um	filho	e	mandando	até	fazer	suas	roupas	em	seu	próprio	alfaiate.	Mas	Fofó	Munda
tinha	percebido	a	ameaça	daquele	passo	em	frente	e	se	havia	retraído,	como	o	caramujo	que	encolhe	os
chifres	 ao	 contato	 com	 um	 obstáculo,	 murmurando	 só	 confusas	 palavras	 de	 pesar	 por	 não	 estar	 em
condições	de	ajudar	a	Dom	Totó.	Ainda	montado	na	mula,	com	Vigàta	a	seus	pés,	distante	quase	uma	hora
de	caminho,	Moriones	deu-se	conta	de	que,	no	momento	de	dar	a	má	notícia	a	Dom	Totó,	não	lhe	faltaria
coragem,	 mas	 coração:	 aliás,	 sabia	 que	 entre	 ele	 e	 seu	 patrão	 não	 haveria	 necessidade	 de	 palavras,
bastava	um	simples	olhar	para	que	se	entendessem	perfeitamente.	Sentia-se	vazio,	oco.	Bem	lentamente,



desceu	da	mula,	um	tanto	atordoado,	girando	o	olhar	em	torno	como	se	não	reconhecesse	o	lugar	em	que
se	 encontrava;	 e	 pensar	 que	 tinha	 passado	 e	 repassado	 por	 lá	 um	 milhão	 de	 vezes;	 e	 sentou-se,
recostando-se	 a	 uma	 amendoeira.	 Perto	 de	 sua	mão	 direita	 havia	 um	 arbusto	 de	 azedinhas,	 e	 perdido
naquela	espécie	de	leve	vertigem	arrancou	um	punhado	delas,	que	pôs	na	boca.	Sempre	lhe	agradara,	até
depois	de	adulto,	o	sabor	das	azedinhas,	ácidas	no	limite	certo,	e	refrescantes.	Sentia	o	coração	pesado,	e
apesar	disso	aquele	gosto	na	boca	 lhe	dera	súbito	vontade	de	correr	e	de	 rolar	pela	 relva;	o	vazio	de
antes	ia	agora	enchendo-se	de	imprevista	alegria.	E	a	primeira	coisa	que	lhe	passou	pela	mente	foi	uma
idéia	traiçoeira:	talvez	ele,	sem	saber,	estivesse	se	sentindo	contente	com	o	próximo	fim	de	Dom	Totó.

E	 por	 quê,	 se	 daquele	 homem	 não	 havia	 recebido	 senão	 benefícios?	 Mal	 acabara	 de	 se	 fazer	 a
pergunta,	atrás	dela	insinuou-se,	no	riscar	de	um	relâmpago,	a	certeza,	que	a	alegria	explicava	melhor	que
qualquer	argumento	mais	profundo:	realmente	algumas	vezes	o	sangue	se	revolta	contra	o	próprio	sangue,
sem	outra	 razão	que	a	de	um	homem	ser	um	homem,	e	o	ódio	mais	 forte	 e	oculto	nasce	entre	 irmão	e
irmão	ou	entre	pai	e	filho.	Foi	um	lampejo	apenas,	que	se	apressou	a	esquecer,	fechando	por	um	momento
os	olhos	e	reabrindo-os	para	olhar	longamente	o	céu	que	já	estava	escurecendo	por	completo.	Em	seguida
suspirou	profundamente,	levou	a	mão	ao	colete	em	que	guardava	o	cachimbo.	Mas,	em	meio	ao	gesto,	o
braço	ficou	paralisado:	onde	a	cor	cinzenta	do	céu	se	confundia	com	a	do	mar,	alto,	como	se	o	mau	tempo
não	o	atingisse,	um	fio	de	fumaça	negra	como	piche	partia	em	dois	o	horizonte.

"Aviso	de	mau	 tempo	entre	os	golfos",	exclamou	em	dialeto	siciliano	Simone	Curtó	de	Baucina	no
momento	em	que	um	golpe	de	vento	mais	forte	que	os	outros	fez	estremecerem	as	vidraças	do	salão.

"Que	disse	ele?",	perguntou	Lemmonier.	"Aviso	de	mau	tempo	entre	os	golfos",	traduziu	gentilmente	o
marquês,	e	continuou:	"O	senhor	conhece	Meti?	Nosso	poeta	nacional?*70	Ah,	desculpe,	o	senhor	não
consegue	entender	o	dialeto	siciliano.	É	o	primeiro	verso	de	um	poema	fúnebre	que	Meli	escreveu	por
ocasião	da	morte	de	um	padre	famoso,	Francesco	Cari,	que	lecionava	Teologia	em	Palermo	e	talvez	por
isso	não	poupou	sonetos	e	epigramas	fustigando	frades	e	padres	como	ele."

"Curioso",	comentou	Lemmonier.	"E	que	tem	isso	de	tão	curioso?	Veja	o	Padre	Imbornone:	não	lhe
parece	que	Francesco	Cari	teria	podido	escrever	um	livro	inteiro	sobre	ele?"

"Por	que	estão	me	olhando?	Estão	falando	mal	de	mim?",	perguntou	Padre	Imbornone,	levantando-se
do	fundo	do	sofá	e	aproximando-se	dos	dois	ainda	com	o	sorvete	em	uma	das	mãos	e	o	charuto	na	outra.

"Jamais",	disse	o	marquês.	"Estava	declamando	aqui	para	meu	amigo	Lemonnier	a	poesia	do	abade
Meti	para	Francesco	Cari..."

				
*70.	Giovane	Meli	(1740-1815),	famoso	poeta	siciliano,	que	escrevia	em	dialeto.	Entre	suas	obras

mais	conhecidas	está	La	Buccolica.	(N.	T.)
	

"Grande	 homem",	 atalhou	 Padre	 Imbornone.	 "Quem,	 Meli	 ou	 Carii?	 "	 "Cari.	 Meli	 nunca	 me
convenceu.	"	"...	e	me	perguntava	se	também	o	senhor,	Padre	Imbornone,	depois	de	sua	morte,	daqui	a	mil
anos,	não	encontrará	um	poeta	digno,	à	sua	altura."

"Certamente	não	será	nosso	compatriota	Filippo	Ingrassia",	caçoou	Padre	Imbornone,	não	aceitando	a
provocação:	o	saboroso	charuto	do	marquês	o	tornava	tolerante.	"Ingrassia	não	tem	fantasia	-	perdoem-
me	a	rima	-	e	a	poesia	para	mim	posso	ditá-la	eu	mesmo,	de	improviso:	'Morreu	Padre	Imbornone,	padre
ladrão	e	trapalhão'."

"Então	para	o	 senhor,	 embora	não	se	convença	disso,	precisamos	mesmo	do	Abade	Meli",	disse	o
marquês.

"Eh,	não,	ilustre	amigo,	tampouco	ele.	Talvez	um	poeta	como	Micio	Tempio:	longe	de	mim	as	coisas
ruins	e	a	indignação,	eu	amo	minha	pátria	e	canto	a	diversão."



"Longe	de	mim	violência	e	iras",	começou	a	traduzir	o	marquês,	mas	Lemonnier	continuou:	"Eu	amo	a
paz	e	canto	os	prazeres."

"Bravíssimo!",	 disse	 o	marquês.	 E	 logo,	 dirigindo-se	 novamente	 ao	 Padre	 Imbornone:	 "É	 isso	 aí.
Tinha	 esquecido	que	o	 senhor	 foi	 sempre	um	estudioso	da	Gramática	dos	Pélos,*71	 tal	 como	o	Padre
Siccia."

"Não	 tenho	 os	 gostos	 do	 Padre	 Siccia,	 como	 todo	 o	 povoado	 sabe	 e	 posso	 provar-lhe!",	 falou
Imbornone,	começando	a	alterar-se	e	a	mudar	de	cara.

"Mas	quem	é	esse	Reverendo	Siccia?",	perguntou	Lemonnier,	em	parte	porque	de	alguns	minutos	para
cá	não	estava	entendendo	mais	nada	e	

					
*71.	Referência	debochativa	aos	órgãos	genitais.	(N.T.)

	
em	parte	porque	tinha	descoberto	que	suas	interferências	serviam	para	jogar	água	no	incêndio	sempre

prestes	a	estalar	entre	o	marquês	e	Padre	Imbornone.
Os	dois	o	olharam	por	um	instante,	 indecisos,	e	em	seguida	desataram	a	rir,	contorcendo-se:	Padre

Imbornone,	descarado	como	sempre,	depois	de	bater	duas	ou	 três	vezes	com	o	pé	no	chão,	 repetindo:
"Reverendo!	Reverendo!",	 e	vendo-se	obrigado	a	correr	 a	pôr	o	 sorvete	numa	étagere	porque	 se	 tinha
engasgado	ao	 tragar	 a	 fumaça.	 "Mas	que	 reverendo!	É	um	personagem,	 como	dizer,	 poético,	 de	Micio
Tempio",	 explicou	o	marquês,	 que	 se	 tinha	 recomposto	primeiro,	 até	 porque	vira	 que	Lemonnier	 tinha
ficado	muito	 surpreso	com	sua	 reação.	 "É	um	padre	que	 tem	o	costume	de	praticar	 sodomia	com	seus
alunos."

"Por	Sodoma	incendiada	/	sodomia	foi	chamada,	mas	porque	seja	pecado,	eu	ainda	não	entendo...",
cantarolou	Padre	Imbornone,	enxugando	as	lágrimas,	o	corpo	ainda	sacudindo-se	de	riso.

E	logo	perderam-se	em	um	mar	de	citações,	cujo	significado,	manifestamente	obsceno,	Lemonnier	só
por	momentos	entendia.	Pela	manhã,	antes	de	deixar	o	clube,	o	marquês	o	 tinha	convidado,	 juntamente
com	o	Padre	Imbornone,	para	irem	a	sua	casa	de	campo,	no	morro	do	Homem	Morto.

"Já	esteve	lá	alguma	vez?"	"Não."	"Verá,	caro	engenheiro,	que	paisagem	maravilhosa."	Fora	até	lá,	e
o	"petisco"	prometido	havia-se	transformado	em	um	jantar	de	sete	pratos,	somente	para	os	dois	hóspedes:
o	marquês	tinha	tomado	sua	habitual	sopa	de	verduras	e	seu	costumeiro	copo	de	leite.

E	agora,	sentado	junto	à	grande	lareira	acesa	enquanto	fora	se	armava	um	temporal,	lutando	contra	a
agradável	 sonolência	 da	 digestão,	 Lemonnier	 relaxava,	 baixando	momentaneamente	 a	 guarda:	 com	 os
sicilianos	 estava	 sempre	 tenso,	 para	 descobrir	 o	 não-dito,	 o	 engano,	 o	 subentendido,	 que	 eram	 a
verdadeira	chave	do	discurso,	ao	passo	que	o	que	aparecia	como	fala	explícita	e	principal	não	passava
de	disfarce,	fumaça	nos	olhos.	Ali	e	agora,	pelo	contrário,	o	convite	recebido	havia	demonstrado	ser	um
convite,	 e	 nada	mais,	 um	 sereno	 e	 agradável	 encontro	 entre	 amigos	 para	 saborear	 uma	 boa	 comida	 e
conversar	sobre	o	que	lhes	passasse	pela	cabeça.

Na	realidade	não	eram	assim	 tão	maus	como	queriam	parecer,	estes	sicilianos,	pois	se	horas	antes
pareciam	 canibais	 dançando	 ao	 redor	 do	 cadáver	 do	 inimigo	 e	 gozando	 abertamente	 a	 desgraça	 de
Barbabianca,	do	Romeres,	como	o	chamavam,	de	repente	tinham-se	esquecido	completamente	dele	e	ali
estavam	a	falar	de	poesia,	rindo	de	um	duplo	sentido,	nada	duplo,	sentido	que	era	um	só	e	claríssimo,	e
permanentemente	prontos	a,	pela	menor	coisa,	zangar-se	ou	abraçar-se.

Talvez	 mais	 infantis,	 sem	 nada	 daquele	 tronco	 de	 que	 falara	 o	 General	 Boglione:	 se	 eram	maus,
tratava-se	 daquela	 maldade	 momentânea	 e	 superficial	 que	 é	 típica	 das	 crianças.	 Fechou	 os	 olhos	 e
distendeu	as	pernas,	enquanto	aquela	trégua	imprimia-lhe	no	rosto	um	sorriso	de	beatitude.	Mas	logo	teve
que	reabri-los	ouvindo	a	voz	de	Bastiano,	camareiro	do	marquês,	que	havia	aparecido	na	porta	principal



do	salão:
"Se	Sua	Excelência	me	faz	o	favor,	da	torre	já	se	pode	ver	a	fumaça."
"Que	fumaça?",	não	pôde	eximir-se	de	perguntar	a	Bastiano.
"A	fumaça	do	vapor	russo,	não?	Há	duas	horas	que	o	estamos	esperando",	respondeu	Bastiano.
Como	 um	 pássaro	 traiçoeiramente	 atingido	 em	meio	 a	 um	maravilhoso	 vôo,	 Lemonnier	 despencou

violentamente	no	solo.	Então	estava	tudo	explicado,	o	convite,	que	lhe	parecera	tão	inocente,	tinha,	pelo
contrário,	 um	 significado	 preciso:	 a	 cerimônia	 canibalesca	 em	 torno	 de	 Barbabianca	 continuava,
implacável,	sem	desvios,	sem	a	menor	hesitação,	e	toda	aquela	conversa	fiada,	aquela	falas	sobre	poesia,
aquele	agradável	encontro	eram	um	modo	como	qualquer	outro	de	passar	o	 tempo	necessário	a	que	se
desse	o	evento	esperado,	a	que	este	atingisse	o	amadurecimento.	Sentiu	a	língua	grossa.

Ao	ouvir	 as	palavras	de	Bastiano,	Padre	 Imbornone	e	o	marquês	pararam	 repentinamente	de	 falar.
"Venha,	engenheiro",	chamou	Simone	Curtó	di	Baucina	com	um	sorriso	cordial.

Moveram-se,	atravessaram	o	escritório	do	marquês,	começaram	a	subir	pela	escada	de	caracol	que
conduzia	 à	 torre,	 tendo	 à	 frente	 o	 dono	 da	 casa	 indicando	 o	 caminho,	 atrás	 dele	 o	 Padre	 Imbornone,
resfolegando	a	cada	passo	e,	por	último,	Lemonnier.	No	meio	da	escada,	Padre	Imbornone	parou,	com	a
respiração	 tão	ofegante	que	parecia	estar	em	uma	serralheria,	apoiando-se	na	parede,	e	 logo	continuou
agarrando-se	ao	corrimão.

"Estou	me	lembrando",	disse,	"de	outra	poesia	de	Micio.	Ocorreu-me	em	parte	por	causa	da	subida
que	estamos	enfrentando	e	em	parte	pela	situação	em	que	se	veio	a	encontrar	Totó	Romeres."

"A	do	burro	e	do	leão",	 interveio	de	pronto	o	marquês.	"Vejo	que	o	senhor	me	entende	rápido."	"É
uma	poesia",	explicou	o	marquês	para	que	Lemonnier	entendesse,	"que	fala	de	um	pacto	entre	um	burro	e
um	leão	que	têm	que	percorrer	juntos	um	trecho	de	caminho	a	pé	e,	para	poupar	esforços,	decidem	fazer	o
seguinte:	no	primeiro	trecho,	o	leão	anda	no	lombo	do	burro,	e,	no	segundo,	o	contrário.	Acontece	que	o
primeiro	pedaço	é	todo	em	subida,	e	o	leão,	para	não	deslizar,	começa	a	afundar	as	garras	na	carne	do
burro.	O	asno	se	queixa,	sangra	e	sente	dor,	mas	não	pode	fazer	nada,	pactos	são	pactos,	e	para	segurar-
se	bem	na	garupa	o	leão	não	pode	agir	de	outra	forma,	não	faz	isso	por	maldade.	Depois	vem	o	segundo
trecho	do	percurso	e	o	burro	sobe	no	leão.	Desta	vez	o	terreno	apresenta	um	acentuado	declive	e	o	burro
corre	o	risco	de	quebrar	o	pescoço	deslizando	para	a	frente.	Não	tendo	garras,	como	o	leão,	só	cascos
sem	presas,	o	burro	não	tem	senão	um	recurso...."

A	esse	ponto	se	detém,	passando	com	uma	olhadela	a	fala	ao	Padre	Imbornone.
"...	desenrolar	a	chamada	quinta	perna,	que	no	homem,	como	o	senhor	sabe,	é	a	terceira",	continuou	o

Padre	Imbornone,	feliz	como	em	um	dia	de	Páscoa,	"e	enfiá-la	de	uma	só	e	segura	estocada	no	buraco
certo,	sem	dar	ouvidos	aos	berros	do	leão,	lançando	o	ferro	firmemente	naquele	lugar."

"É	 isso	 aí:	 nosso	Romeres,	neste	momento,	 está	 igual	 àquele	pobre	 leão	na	descida,	depois	de	 ter
sido	por	tanto	tempo	o	leão	da	subida",	concluiu	o	marquês.

Riram	todos,	até	Lemonnier,	e	continuaram	subindo	a	escada.
"Virgem	Santa",	 pensou	Nino,	 "como	 é	 que	 não	 vi	 antes?"	Tinha-se	 abrigado	 no	 fundo	 do	 terraço,

debaixo	de	uma	pérgula	que	o	vento	vinha	desmantelando	pouco	a	pouco	e,	de	repente,	viu	à	sua	frente
não	 só	 a	 fumaça,	 como,	 nitidamente,	 todo	 o	 navio,	 tão	 perto	 dentro	 das	 lentes	 do	 binóculo	 que	 por
momentos	até	distinguia	os	pêlos	do	nariz	dos	passageiros.

Dom	 Angelino	 Villasevaglios	 mantinha-se	 imóvel	 em	 sua	 cadeira	 no	 meio	 do	 terraço,	 a	 cabeça
inclinada	sobre	o	peito,	o	chapéu	enterrado	até	as	orelhas	para	que	não	o	levassem	as	rajadas	de	vento.
Em	tudo	semelhante	a	um	espantalho	daqueles	que	se	usam	nos	trigais	para	afugentar	os	pássaros.	Nino
teve	a	 impressão	de	que	 tinha	caído	em	um	sono	pesado.	Vagarosamente	deslocou-se	da	pérgula	até	 a
mureta,	dividido	entre	a	ordem	recebida,	de	avisar	assim	que	visse	a	fumaça,	e	a	tentação	de	deixar	seu



patrão	dormir,	que	talvez	desse	modo	sossegasse	um	pouco,	porque	desde	a	manhã	estava	como	se	lhe
tivessem	 posto	 um	 enxerto	 selvagem.	 Por	 outro	 lado,	 se	 lhe	 dissesse	 de	 repente	 que	 o	 navio	 estava
chegando,	acabava-se	a	chateação	e	podiam	descer	para	a	casa	e	abrigarse,	 livrando-se	da	estrondosa
ventania	que	o	estava	deixando	atordoado.

Mal	voltara	a	olhar	pelo	binóculo,	levou	um	enorme	susto:	cinco	dedos,	como	que	surgidos	do	nada,
agarraram-no	pelas	costas	com	tanta	força	que	por	um	momento	lhe	pareceram	dentes	de	animal.

"Está	vendo	a	fumaça?	Hum?	Já	está?"	Com	a	cara	acinzentada,	Dom	Angelino	tinha	chegado	a	seu
lado,	agarrando-o,	embora	ele	não	conseguisse	ainda	explicar-se	como	o	velho	tinha	podido	levantar-se	e
mover-se	com	tanta	firmeza.

"Sim,	 senhor.	Vê-se	 também	o	 navio."	 "Dá-me	o	 binóculo,	 rápido!"	No	maior	 sobressalto,	Nino	 o
passou	para	 ele.	 "Fica	 atrás	 de	mim."	Nino	pôs-se	 atrás	 dele	 sem	abrir	 a	 boca.	Sentia	Dom	Angelino
tremer	como	que	tomado	por	um	ataque	de	malária,	enquanto	assestava	no	olho	o	binóculo.

"Aponte-o	 para	 a	 fumaça."	 Agarrando	 Dom	 Angelino	 pelos	 ombros,	 Nino	 orientou	 o	 patrão	 na
direção	do	vapor,	enquanto	pensava:

"Está	enlouquecendo!	Há	100	anos	que	está	cego!	Que	é	que	está	fazendo?	Se	esqueceu	disso?"
	

E	a	 confirmação	de	que	Dom	Angelino	havia	 enlouquecido	veio	 logo	 em	 seguida,	 quando	o	ouviu
pronunciar	 nitidamente,	 sem	 que	 se	 entendesse	 se	 era	 o	 vento	 ou	 febre	 que	 o	 agitava	 em	movimentos
simiescos:

"Nino,	eu	vejo.	Estou	vendo,	a	fumaça!"	E	Dom	Angelino	desatou	a	rir.	Nino	viveria	ainda	outros	20
anos;	tinha	visto	tantas	e	tantas	coisas	e	ainda	lhe	restavam	muitas	mais	por	ver:	mas	aqueles	momentos	-
gravados	para	sempre	em	sua	memória	-	seriam	únicos,	e	graças	a	sua	narrativa,	sempre	 idêntica,	sem
variações,	passariam	a	fazer	parte	das	lendas	do	povoado.

A	 gargalhada,	 pois,	 que	 "parecia	 o	 ruído	 produzido	 pelo	 chocoalhar	 de	 duas	 latas	 de	 sardinhas
vazias",	e	o	binóculo	caindo-lhe	das	mãos	e	quebrando-se	no	telhado	da	casa	embaixo,	e	Dom	Angelino
dobrando-se	 como	 se	 sentisse	 dor	 de	 barriga,	 e	 agarrando-se	 à	 mureta	 com	 todas	 as	 forças	 que	 lhe
restavam,	e	o	vento	que	finalmente	conseguira	levar	pelos	ares	seu	chapéu	duro,	e	sua	voz	alegre	-	sim,
alegre	como	se	estivesse	vivendo	uma	coisa	divertida	-	falando	para	Nino,	petrificado:

"Me	ajude,	Nino.	Não	vê	que	estou	morrendo?"
"Já	se	vê,	a	fumaça!"	Da	rua,	os	gritos	de	um	garoto	que,	correndo,	dava	a	notícia	a	um	companheiro

repercutiram	contra	as	persianas	do	quarto,	onde	Caetano,	chamado	de	Stefano,	estava	concentrado	em
rezas	 cada	 vez	 mais	 apressadas,	 mas	 em	 um	 mergulho	 nem	 tão	 profundo	 que	 aquela	 gritaria	 não	 o
atingisse	como	uma	chicotada	no	meio	das	costas.	Em	um	movimento	 instintivo	de	defesa	enfiou	ainda
mais	 o	 pescoço	 entre	 as	 espáduas,	 enquanto	 as	 palavras	 do	 padre-nosso	 que	 estava	 recitando
desdobravam-se	 em	 sílabas	 sem	 sentido.	 A	 seguir,	 com	 um	 movimento	 brusco,	 reergueu	 a	 cabeça,
exaltado.	Certamente	 por	 intervenção	 de	 São	Calógero,	 a	 quem	 neste	momento	 estava	 particularmente
dedicando	sua	reza,	a	impressão	trazida	por	aquelas	palavras	vindas	da	rua	estava	se	transformando	em
uma	imagem	nítida,	em	uma	sugestão	precisa.

Para	 conferi-la,	 olhou	 para	 a	 parede	 da	 direita,	 onde,	 à	 altura	 da	 sexta	 gaveta	 da	 cômoda,	 estava
pendurada	 a	 figura	 do	 beato	 Pasquale	 Capizzi,	 eremita,	 empenhado	 em	 fustigarse	 com	 um	 galho	 de
oliveira	e	com	um	cúpido	olhar	fixado	em	um	espesso	arbusto	de	espinhos	onde	costumava	mergulhar	a
gloriosa	conclusão	de	sua	penitência.	Embaixo,	no	depósito	das	carruagens,	havia	chicotes	e	açoites	em
abundância,	 mas	 ele	 não	 tinha	 vontade	 de	 descer	 até	 o	 térreo,	 pois	 correria	 o	 risco	 de	 encontrar	 os
empregados,	ou	alguém	da	casa,	que	o	obrigaria	a	falar:	se	ele	abrisse	a	boca,	seria	só	para	rezar.	Já	de
pé,	no	meio	do	quarto,	olhou	com	fúria	em	redor,	levado	por	uma	forte	ansiedade	de	cumprir	sem	mais



demora	o	que	 lhe	 tinha	 sido	milagrosamente	 sugerido;	mas	não	via	nada	que	 lhe	 servisse	para	 tal.	De
repente	lembrou-se	de	que,	no	sótão,	havia	velhas	vergastas	feitas	de	cana	e	cordas	entrelaçadas.	Ter	a
idéia	e	subir	de	dois	em	dois	os	degraus	que	conduziam	ao	sótão	foi	coisa	de	um	instante	e	nem	girou	a
maçaneta	para	entrar,	sabendo,	desde	muito,	que	bastava	um	chute	para	que	a	portinhola	se	escancarasse.
Da	entrada	viu,	súbito,	o	ângulo	do	fundo	em	que	estavam	apoiados	dois	ou	três	chicotes	com	suas	cintas
coloridas,	dos	que	se	usavam	quando	cavalo	e	carreta	eram	enfeitados	para	as	grandes	ocasiões.

E	no	mesmo	momento	em	que	se	movia,	de	braços	já	estendidos,	em	sua	direção,	com	o	rabo	do	olho
esquerdo	notou,	perto	da	janela,	em	contraluz,	um	rápido	e	brusco	movimento,	um	desdobrar-se	de	vultos.

"Minha	mulher	e	o	mudo.	É	terça-feira,	dia	da	aula",	pensou,	enquanto	agarrava	um	chicote	que	quase
lhe	deu	vontade	de	beijar,	mas	deteve-se,	imaginando	que	os	dois	estariam	olhando	para	ele.	Ao	voltar,
correndo,	 observou,	 desta	 vez	 com	o	 rabo	 do	 olho	 direito,	 a	 cara	 assustada	 de	Helke,	 com	os	 braços
abertos,	colada	à	parede,	semelhante	a	uma	borboleta	pregada	com	um	alfinete,	e	a	cara	avermelhada	do
mudo,	 que	 se	 mantinha	 curvado,	 um	 macaco	 balançando-se	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás,	 com	 as	 mãos
cobrindo	suas	vergonhas	como	se	 temesse	receber	um	pontapé	naquele	 lugar.	Não	fechara	a	portinhola
porque,	 assim	que	 entrara	 no	 sótão,	 começara	 a	 tirar	 o	 paletó	 e	 a	 deixar	 cair	 a	 camiseta	 -	 que	 vestia
sempre,	e	grossa,	até	no	verão,	por	ser	sua	saúde	muito	precária	-	e	que	agora	arrancou,	já	diante	da	porta
de	seu	quarto.

Dentro,	 voltou	 a	 ajoelhar-se,	 começando	 a	 flagelar-se	 violentamente.	 Uma,	 duas,	 três	 chicotadas,
cada	vez	mais	rápidas	e	violentas,	pois,	uma	vez	tomado	o	impulso,	era	cada	vez	mais	fácil,	o	chicote
não	 se	 enrolava	 casualmente	 aqui	 ou	 ali,	 batia	 no	 ponto	 certo	 e	 a	 dor	 chegava	 a	 ser	 tão	 profunda	 e
constante	 que	 quase	 não	 se	 sentia	 mais.	 Continuou	 teimosamente,	 enquanto	 que	 da	 boca	 lhe	 saía	 um
lamento	seguido,	até	encontrarse	deitado	no	chão	e,	devido	ao	excesso	de	 lágrimas,	 já	nem	via	mais	a
chama	 das	 pequenas	 lamparinas.	 "Dá-me	 esta	 graça,	 Virgem	 Santíssima",	 suplicou	 uma	 vez	 mais,	 do
fundo	de	sua	dor,	antes	de	entregar-se,	exausto.	Foi	só	então	que,	pressionante,	absurda	para	aquela	hora
e	aquela	situação,	voltou-lhe	à	mente,	nítida,	a	cena	no	sótão.

	
Na	galeria	do	farol,	o	cheiro	do	acetileno	era	intoxicante.	O	Capitão	Caci,	o	piloto,	tirou	a	mão	da

luneta,	esfregou	o	olho	com	o	dedo	e	não	disse	nada.
"E	então?",	perguntou	Michele	Carrubba,	o	 faroleiro.	"Na	minha	opinião,	aqueles	caras	vão	passar

um	mau	pedaço",	sentenciou	Caci.
"E	o	que	é	que	o	senhor	vai	fazer?	Não	é	melhor	que	saia	ao	mar?"
"Eu?"	 "Quem	mais	 poderia	 ser?	Não	 é	 o	 senhor	 o	 piloto?"	 "Piloto,	 sim.	Mas,	 bobo	não.	Eles	 não

colocaram	o	sinal	de	perigo."
Michele	Carrubba	inclinou-se	para	olhar	pela	luneta.	"Olha,	pode	olhar",	disse	o	Capitão	Caci.	"Está

achando	que	minha	vista	já	não	está	boa?"
"Não	tem	sinal,	é	verdade",	falou	Michele	Carrubba,	"mas	isso	talvez	signifique	que..."
"Significa	 só	 uma	 coisa",	 cortou	 o	 Capitão	 Caci,	 "que	 eles	 não	 querem	 piloto.	 Se	 se	 acham	 tão

capazes	de	poder	sair	dessa	sozinhos,	que	se	fodam."
"Mas	 eles	 talvez	 não	 entendam	 de	 porra	 nenhuma	 ",	 insistiu	 o	 faroleiro.	 "Que	 sabem	 eles	 da

profundidade	dos	recifes	daqui?	Estão	achando	que	podem	ficar	tranqüilos	e	de	repente	vão	se	ver	com
água	pelo	pescoço."

"E	por	isso,	a	seu	ver,	eu	deveria	chamar	meus	homens,	enfiá-los	num	barco,	com	todo	este	tempo,
obrigando-os	a	remarem	até	sangrar,	a	abordarem	o	vapor	destes	russos	de	merda	e	trazêlos	sãos	e	salvos
para	o	porto?	E	se	quando	estiverem	seguros,	atracados,	me	disserem	apenas	passar	bem,	obrigado?"

"Bom,	se	é	gente	de	mar..."	"Em	gente	de	mar	não	confiar",	disse	o	Capitão	Caci.



	
Michele	Carruba	não	se	atreveu	a	continuar	a	conversa.	O	Capitão	Caci	era	uma	boa	pessoa,	e	amiga,

mas	tinha	cabeça	de	calabrês,	mais	dura	que	uma	rocha,	nem	guindaste	conseguia	fazê-lo	mudar	depois
que	tomava	uma	decisão.	Uma	vez	havia	ficado	durante	três	dias	e	três	noites	em	um	galho	de	árvore	em
que	havia	subido	para	colher	nêsperas,	só	porque	sua	mulher	ficara	instando	para	que	descesse.

"Se	aqueles	lá	não	me	põem	primeiro	o	sinal	de	socorro,	eu	nem	me	mexo	daqui",	disse	o	Capitão
Caci,	quebrando	o	silêncio	que,	de	certo	modo,	lhe	pesava.	"No	ano	passado	me	estrepei	com	um	navio
inglês.	Estava	um	tempo	feio,	como	agora,	e	eu,	de	camaradagem,	fui	ao	encontro	deles	e	trouxe	o	navio
para	o	porto,	e	no	fim	não	me	quiseram	dar	nem	uma	lira,	a	pretexto	de	que	tinha	feito	tudo	por	minha
conta.	 E	 ainda	 tive	 que	 pagar	 os	 homens	 de	meu	 bolso.	 O	 estabelecido	 é:	me	 chamam,	 eu	 vou	 e	me
pagam."

"E	daí?",	voltou	a	perguntar	Michele	Carrubba.	"Daí	que	nada,	eu	estava	só	explicando.	Você	mantém
o	farol	aceso,	eu	fico	à	disposição,	o	barco	e	os	homens	estão	a	postos	na	praia,	nossa	consciência	está
tranqüila.	E,	se	eles	vierem	a	se	arrebentar	para	poupar	uns	trocados,	vai	lá	ser	culpa	nossa?"

	
"O	binóculo	é	meu,	eu	que	o	tenho.	O	senhor	pode	ver	muito	bem	a	fumaça	a	olho	nu",	falou	Michele

Navarria,	 que,	 quanto	 mais	 o	 vapor	 se	 aproximava,	 mais	 parecia	 picado	 por	 vespas.	 Deveria	 estar
contente	como	os	outros	colegas,	mas	ele	era	assim,	não	podia	emendar-se,	e	além	disso	os	outros,	com	a
desculpa	de	que	o	passeio	lhes	havia	despertado	o	apetite	e	a	sede,	estavam	comendo	e	bebendo	tudo	que
achavam.

Mas	era	sua	a	culpa,	porque	pela	manhã,	antes	de	deixar	o	depósito	de	Dom	Ciccio	Lo	Cascio,	tinha
anunciado,	dirigindo-se	a	todos	e	a	ninguém:

"Hoje	à	tarde	vou	para	Durrueli...	"	E	os	negociantes	haviam	tomado	aquele	dito	exatamente	como	um
convite	 e	 tinham	 aparecido,	 uns	 de	 charrete,	 outros	 a	 pé,	 outros	 a	 cavalo,	 em	 sua	 casa	 de	 campo,	 em
Durrueli,	 um	 lugar	 alto,	 acima	 de	 Vigàta,	 de	 onde	 o	 espetáculo	 da	 chegada	 do	 navio	 poderia	 ser
apreciado	como	em	um	teatro.

Mas	 justo	 neste	 momento	 Dom	Michele	 Navarria	 estava	 com	 raiva,	 especialmente	 de	 Pasqualino
Patti,	 porque,	 enquanto	 todos	 os	 outros	 ficavam	 conversando	 e	 acabando	 com	 seu	 vinho,	 este	 ficava
rodando	em	torno	dele	para	conseguir	emprestado	o	binóculo,	uma	vez	que,	tendo	a	vista	curta,	ainda	não
havia	conseguido	ver	a	fumaça.

"Não	 está	 vendo	 a	 fumaça?	 Ali,	 à	 direita	 do	 escolho	 de	 Zito	 e	 Zita.*72"	 "Não	 estou	 vendo.	Me
empresta	o	binóculo.	Está	com	medo	que	o	coma?",	perguntou	Pasqualino	Patti.

"O	 senhor	 é	 capaz	 de	 comer	 até	 pedra,	 quanto	 mais	 um	 binóculo",	 respondeu	Michele	 Navarria,
jogando-lhe	na	cara	o	fato	de	em	meia	hora	ter	engolido	uma	broa	inteira	e	300	gramas	de	presunto,	como
se	estivesse	com	uma	fome	de	um	mês	de	atraso.

				
*72.	Nos	 relatos	do	Sul	da	 Itália,	Zito	e	Zita	 são	o	noivo	e	a	noiva.	Ziti	 é	 também	uma	das	 tantas

variedades	de	massa	italiana.(N.	T.)
	

"A	fumaça!	A	fumaça!	A	fumaça!"	Variada	no	tom,	timbre	e	altura,	como	um	jogo	de	fogos	de	artifício,
a	palavra	ressoava	pelos	ares,	de	telhado	em	telhado,	de	janela	em	janela,	seguindo	uma	trama	em	que	se
entrelaçavam	simpatias,	antipatias,	ódios	e	amores	igualmente	ferozes,	ora	impelida,	ora	impedida	pelo
vento,	e	depois,	em	riachos,	torrentes,	correntes	e	cascatas,	precipitava-se	para	os	andares	de	baixo	e	os
casebres,	onde	os	que	não	podendo	por	razões	de	classe	ou	estrato	social	possuir	terraços	ou	varandas



altas	confiavam	no	bom	coração	dos	mais	afortunados	para	ter	notícias	cada	vez	mais	detalhadas	sobre	a
cor,	espessura,	distância	e	densidade	do	penacho	de	fumo.

Vito	Cusumano	esquecera	o	paletó	-	logo	ele,	que	estava	sempre	embonecado	e	nem	morto	se	deixaria
ver	com	um	cabelo	fora	de	lugar	-	e	correra	a	debruçar-se	à	janela;

Tano	 Musumeci	 reduzira	 a	 uma	 suas	 duas	 horas	 de	 sesta	 -	 algo	 que	 nem	 as	 três	 sacudidas	 do
terremoto	de	1880	tinham	conseguido:	estragar-lhe	a	soneca;	Pino	Macaluso,	gritando	que	nem	a	mando
de	 todos	 os	médicos	 do	universo	 teria	 ficado	deitado,	 buscara	 o	 apoio	 da	mulher	 para	 levantar-se	 da
cama	onde	padecia	há	10	anos;	Melo	Tringali	deixara	pelo	meio	a	tarefa	do	barbeiro	que	ia	a	sua	casa	a	cada	15	dias,	o	que	era	um
acontecimento	memorável,	porque	o	corte	de	cabelos	era	para	Melo	uma	função	sagrada	como	a	Santa	Missa,	a	ser	cumprida	em	absoluto
silêncio	 e	 sem	 ser	 perturbada,	 tanto	 que	 seu	 filho	 Pino,	 entrando	 incautamente	 no	 quarto	 para	 comunicar-lhe	 uma	 notícia	 relativa	 a	Dona
Rosina,	"Pai,	mamãe	acaba	de	morrer",	havia	recebido	uma	cadeira	na	cabeça,	cuja	marca	era	ainda	visível.

Nunca,	nem	durante	os	dias	de	inverno	mais	frios	e	negros,	quando	alguma	barca	de	pesca	perdida
fazia	esforços	para	achar	o	caminho	do	porto	e	a	cada	onda	mais	forte	parecia	desaparecer	para	sempre	e
os	nomes	daqueles	que	se	encontravam	nessa	aflição	eram	sussurrados	como	se	faz	com	os	defuntos	e	as
únicas	 autorizadas	 a	 bradar	 por	 aqueles	 nomes	 eram	 suas	 filhas,	 suas	mulheres	 e	mães	 que,	 correndo,
atravessavam	as	ruas	do	povoado	direto	para	a	praia,	enquanto,	em	torno	delas,	coagulava-se	um	silêncio
que	 se	 podia	 cortar	 a	 faca,	 e	 naquele	 silêncio	 as	mulheres	 pareciam	Madalenas,	 rasgando	o	 avental	 e
puxando	os	cabelos;	nunca,	não	excetuando	sequer	os	Piores	dias	de	luto	e	ruína,	nunca,	nem	naquela	vez
em	que	os	barcos	de	Fofá	Fiorentino	e	Ciccio	Tripodi	tinham	afundado	juntos	e	Vigàta	inteira	os	vira	-	ir
a	pique,	com	Fofá	e	Ciccio	abraçados	como	irmãos	-	 logo	eles	que	tinham	brigado	ferozmente	durante
toda	a	vida,	ou	naquela	vez	em	que	Savaturi	Burgio,	"o	Peixe	"	-	porque	tinha	o	sangue-frio	como	o	de	um
peixe	-	se	despedira	com	um	gesto	largo	de	toda	Vigàta	antes	de	morrer,	ao	bater	contra	os	escolhos	e	ver
que	 não	 tinha	 mais	 saída;	 nunca,	 certamente	 nunca,	 o	 mar	 recebera	 tantos	 olhares	 dos	 habitantes	 de
Vigàta,	olhando-o	e	tornando	a	olhá-lo.

Ao	amanhecer	do	dia	13	de	julho	de	1831,	quer	dizer,	60	anos	antes,	o	Capitão	Mariano	Currao,	de
Vigàta,	que	desde	algum	tempo	antes	havia	localizado	um	maravilhoso	cardume	em	frente	a	seupovoado,
em	uma	zona	que	ficava	entre	o	escolho	de	Zito	e	Zita	e	a	ponta	de	cabo	Russello,	tinha	saído	com	seu
barco	 pesqueiro	 para	 fazer	 o	 arrastão	 de	 sua	 abundante	 pescaria	 cotidiana,	 depois	 de	 ter	 conseguido
deixar	para	trás,	por	meio	de	voltas	imprevistas	e	falsas	paradas,	os	outros	capitães	de	barcos.	O	segredo
daquele	maravilhoso	cardume	só	o	tinha	confiado	a	Nino	Trifiletti,	de	Feia,	seu	compadre	de	sangue*73	e
"homem	de	barriga":	*74	um	assunto	contado	a	Nino	estava	como	que	sepultado.

O	 Capitão	 Currao	 estava	 retirando	 o	 primeiro	 arrastão	 quando	 Totó	 Ferro,	 o	 marujo	 que	 estava
levantando	a	rede,	ainda	meio	curvado	para	a	frente,	ficou	como	que	petrificado	e	com	o	rosto	lívido:

"Os	peixes	estão	todos	mortos."	Ao	ouvir	essas	palavras,	o	Capitão	Currao	não	hesitou	em	dar	ordem
de	colocar	o	barco	a	favor	do	vento,	invertendo	sua	rota.

Fazia	já	algum	tempo	que	aconteciam	naquele	trecho	de	mar	coisas	que	não	se	explicavam	de	maneira
alguma.	Uma	vez	 se	 escutara	 um	 rumor	 surdo	 vindo	 das	 profundezas,	 que	 tinha	 durado	 cerca	 de	meia
hora,	desfiando-se	depois	em	uma	série	de	golpes	mais	fortes,	separados	uns	dos	outros,	como	tiros	de
canhão;	em	outra	ocasião,	a	água	tinha-se	tornado	subitamente	quente,	a	ponto	de	nela	poder-se	cozinhar
macarrão;	em	uma	terceira	vez	tinham	subido	à	superfície	algas	amareladas	que	se	esfarelavam	entre	os
dedos	exalando	mau	cheiro.	Enquanto	se	afastavam	dessa	zona	misteriosa,	o	Capitão	Currao	vira	o	barco
de	Nino	Trifiletti	dirigindo-se	ao	lugar	da	pesca.	De	pé	na	proa	pôs-se	a	fazer	sinais.	O	barco	de	Nino	

					
*73.	 No	 original,	 cumpare	 di	 sangue:	 "chega-se	 a	 ser	 cum	 pari	 de	 vários	 modos:	 por	 batizar	 ou

crismar	o	filho	de	um	amigo;	por	ser	testemunha	de	casamento	(cumpari	d'aneddu,	padrinho	de	casamento
em	virtude	de	uma	longa	amizade	ou	por	ato	de	irmandade	(que	é	precisamente	o	cum	pari	di	sangue).



Neste	caso	é	preciso	que,	praticando	uma	pequena	incisão	nos	braços	ou	nas	mãos,	se	misture	o	sangue
dos	dois	que	tenham	decidido	o	cumparaggiu	(compadrio)".	(N.	A.)

*74.	Aquele	a	quem	se	pode	confiar	um	segredo,	que	é	fiel	na	cumplicidade.	Pode	designar	também	o
mafioso.(N.	T.)

	
parou.	esperando	que	o	de	Currao	se	colocasse	a	seu	lado.
"O	que	é	que	está	acontecendo?",	perguntou	Trifiletti	a	Currao,	notando	que	as	caras	dos	pescadores

no	barco	do	amigo	pareciam	nunca	ter	tomado	sol.
"Estamos	pescando	peixes	já	cozidos	e	prontos	para	serem	comidos",	respondeu	Currao.	A	conselho

de	Trifiletti,	que	era	também	uma	pessoa	prudente,	afastaram-se	um	pouco	mais.
E	a	partir	da	nova	posição,	depois	de	alguns	minutos	ouviram	primeiro	um	forte	estrondo,	prolongado

e	lento,	de	uma	lentidão	tranqüila,	a	seguir	viram	a	água	principiar	a	ferver,	e,	enquanto	as	embarcações
começavam	 a	 tremer	 como	 se	 estivessem	 com	 febre	 terçã,	 uma	 altíssima	 coluna	 de	 fumaça	 e	 faíscas
levantou-se	na	vertical,	com	silvos	de	rumor	e	raiva	como	os	de	uma	pessoa	viva.	À	medida	que	o	sol	se
tornava	cinzento,	que	uma	cinza	espessa	e	densa	entrava	pelos	pulmões	ao	respirar-se,	e	que	os	marujos,
mortos	 de	 medo,	 caíam	 de	 joelhos	 implorando	 à	 Virgem	 e	 a	 todos	 os	 santos,	 Currao	 e	 Trefiletti,
estupefatos,	 se	 deram	 conta	 de	 que	 estavam	 assistindo	 a	 um	 fenômeno	 nunca	 antes	 visto:	 uma	 ilha
vulcânica	nascia	diante	de	 seus	olhos.	Dois	dias	 levou	o	mar	neste	parto,	 em	contrações	que	duraram
todo	este	 tempo,	ora	 raivoso	e	espumeiante,	ora	 tão	compassivo	em	seu	 ininterrupto	 lamento	que	dava
vontade	de	acariciá-lo.	Depois,	a	15	de	julho,	a	ilha	emergiu	por	inteiro,	e	o	mar	pareceu	adormecer	de
repente,	como	se	já	estivesse	exausto.

Da	 França	 acorreram	 para	 estudá-la	 os	 acadêmicos	 Jonville	 e	 Prevost,	 que	 lhe	 deram	 o	 nome	 de
Giulia	 por	 ter	 surgido	 em	 julho;	 da	 Catânia	 precipitou-se	 o	 geólogo	 Gemmellaro,	 que,	 por	 estar
pleiteando	uma	cátedra	que	dependia	da	decisão	pessoal	de	Sua	Majestade,	batizou-a	de	Ferdinandea,	em
homenagem	a	 seu	 rei;	 da	Alemanha	 chegou,	 em	apressada	 ida-e-vinda,	 o	Professor	Hoffman,	 que,	 não
tendo	a	menor	fantasia	e	interesse,	não	a	batizou	de	nada	e	limitou-se	a	observá-la;	o	Capitão	Currao,	por
sua	 própria	 conta,	 a	 havia	 denominado	 Curraa,	 rompendo	 uma	 amizade	 de	 20	 anos	 com	 o	 Capitão
Trifiletti,	que	se	havia	permitido	chamá-la	de	Trifiletta,	e	passara	a	aí	levar	pelo	menos	duas	vezes	por
dia	curiosos	que	pagavam	para	vê-la.	Em	todo	esse	despertar	de	fervor	científico,	os	ingleses	limitaram-
se	 a	 enviar	 o	 cutter	 Hind,	 comandado	 pelo	 Capitão	 Jenhouse,	 que	 um	 belo	 dia	 desembarcou
tranqüilamente	 na	 ilha	 e,	 fincando	um	pé	 e	mantendo	O	outro	 no	 alto,	 aí	 plantou	 a	 bandeira	 britânica,
chamando-a,	sabe-se	lá	por	que,	de	Graham.	Mas	foi	a	bandeira	inglesa	que	complicou	repentinamente	as
coisas.	Quando	 tinham	 ido	dar	a	notícia	a	Ferdinando	de	Bourbon,	que,	 recentemente	 subido	ao	 trono,
estava	naqueles	dias	de	visita	à	Sicília,	ele	não	se	alterara	nem	um	pouco.	Evidentemente	lembrava-se	da
história	de	seu	pai,	a	quem,	em	1801,	o	astrônomo	Padre	Piazzi	havia	dedicado	um	planetóide	 recém-
descoberto	e	exatamente	no	mesmo	ano	fora	obrigado	a	assinar	a	ruinosa	-	para	ele	-	paz	com	Florença;
por	isso,	voltando-se	para	o	Duque	de	Carcaci,	Ferdinando	I	fizera	um	único	comentário,	expresso	em	um
ditado	 siciliano:	 "Belas	 roupas	 tenho	 em	França,	mas	 aqui	morro	 de	 frio."	 Porém,	 a	 ilha	 ficava	mais
próxima	que	aquela	"França"	sideral	em	que	se	encontrava	o	planetóide,	e	Ferdinando	filho	rapidamente
deixou-se	convencer	a	enviar	a	corveta	de	guerra	Etna,	destinada	a	confrontar-se	de	certa	forma	com	as
intenções	expansionistas	dos	ingleses.	De	acordo	com	as	anotações	de	Benedetto	Marzolla,	funcionário
do	Serviço	Topográfico	Real,	 enviado	 na	 ocasião	 de	Nápoles	 com	o	 paquete	 Francesco	 I	 para	 a	 ilha
Fernandea,	esta	consistia	em	"uma	planície	que	se	eleva	a	apenas	três	palmos	acima	do	nível	do	mar	e	é
formada	 de	 areia	 fina,	 enegrecida	 e	 pesada,	 cheia	 de	miúdos	 fragmentos	 de	 lava	 e	 de	 escórias	muito
friáveis	e	leves.	Quase	no	meio	da	ilha	encontra-se	uma	pequena	elevação	composta	de	areia	igual	à	da



planície	 e	 de	 escórias	 que	 também	 se	 esboroam	 com	 igual	 facilidade.	 Na	 parte	 ocidental	 vê-se	 um
pequeno	 lago	de	aproximadamente	160	palmos	de	diâmetro,	contendo	uma	água	fervente	da	qual	se	vê
evaporarse	a	fumaça.	A	ilha	inteira	tem	um	perímetro	de	cerca	de	2.000	palmos,	como	pude	comprovar
medindo-a	cuidadosamente	 três	vezes".	Portanto,	 em	suma,	 feitas	 as	contas,	pouco	mais	que	um	 lenço,
porém	 suficientemente	 grande	 para	 servir	 de	 refúgio	 e	 de	 base	 a	 dois	 ou	 três	 navios	 de	 guerra.	 O
comandante	da	corveta	de	guerra	chamava-se	Pasqualino	Pace	e,	seja	para	manter-se	fiel	ao	sobrenome
ou	porque,	sendo	napolitano,	via-se	obrigado	a	agir	como	tal,	ao	ser	interrogado	por	Jenhouse	quanto	ao
que	vinha	fazer	na	ilha,	respondera	que	tinha	vindo	apenas	para	registrar	em	dados	precisos	sua	latitude	e
longitude	e	que	voltaria	em	seguida	para	Nápoles,	onde	o	esperavam	sua	mulher	e	filhos.	Em	vez	disso,
em	uma	noite	de	vento	e	chuva,	 fez	desaparecer	a	bandeira	 inglesa,	 substituindo-a	pela	dos	Bourbons.
Jenhouse	parecia	 ter	aceitado	o	golpe,	e	por	 três	dias	os	marinheiros	do	Etna	andaram	alegremente	em
bandos	por	toda	a	ilha,	fazendo	abertamente	contagens	e	medições,	até	que,	no	quarto	dia,	despontou	no
horizonte	a	poderosa	fragata	inglesa	Sim	pson,	sob	o	comando	do	Capitão	Douglas,	que	tinha	fama	de	ser
um	 homem	 totalmente	 desprovido	 daquele	 senso	 de	 humor	 do	 qual	 todos	 os	 ingleses	 costumam
vangloriar-se.	Ao	verem	chegar	a	fragata,	de	Vigàta	e	dos	arredores	puseram-se	em	movimento	32	barcos
de	pesca	carregados	de	vigatenses	sob	as	ordens	de	Mariano	Currao,	que	não	aceitava	abrir	mão	de	sua
ilha.	Currao	ousadamente	recitou	de	memória	para	Douglas	-	que	não	pescava	uma	palavra	de	italiano,
quanto	mais	do	dialeto	siciliano	de	Currao	-	uma	proclamação	redigida	pelo	advogado	Tumminello,	que
havia	preferido	ficar	em	casa,	na	qual	se	denunciava	,"a	ganância	e	a	fraude"	dos	ingleses.	Mas	aconteceu
exatamente	 como	nos	discursos	dos	 três	 surdos:	 no	 final,	Douglas	 agradeceu,	 interpretando	 tudo	 como
uma	 saudação	 de	 boas-vindas	 por	 parte	 dos	 ingênuos	 habitantes	 locais.	 E	 iniciaram-se	 discussões	 um
tanto	ou	quanto	 inflamadas.	Vito	Sansotta	 recebeu	um	soco	no	 rosto,	 e	Cosimo	Peritore	 teve	um	braço
quebrado,	enquanto	que	um	Ackeroyd	e	Tom	Blackwell	voltavam	para	bordo	com	um	olho	negro	e	um
rasgão	na	barriga	causado	por	uma	 facada:	pelo	que	 se	vê	que	a	 lógica,	 "forma	pura	do	pensamento",
naquelas	paragens	de	vez	em	quando	assumia	formas	impuras.	Nesse	ínterim,	Salvatore	Russo-Farruggia,
eminente	 estudioso	 do	 direito	 internacional,	 que	 entrara	 como	 um	 touro	 furioso	 na	 disputa	 sobre	 a
propriedade	da	ilha,	que	já	intrigava	metade	da	Europa,	afirmava	que	"Albion	sempre	fez	pouco	caso	do
direito	 público"	 e	 que,	 por	 conseguinte,	 os	 bourbônicos	 poderiam	 ignorar	 a	 bandeira	 fincada	 por
Jenhouse	e	usá-la	para	nela	limpar	os	pés.

Mas	em	uma	coisa	ingleses,	franceses,	alemães,	bourbônicos	e	vigatenses	concordavam	sem	dúvida:
é	 que	 naquela	 ilha	 não	 só	 não	 crescia	 uma	 alga,	 o	 que	 era	 por	 si	 explicável,	 como	 não	 pousava	 um
pássaro	sequer.	Era	uma	terra	morta,	que	depois	de	alguns	instantes	deixava	nervosa	e	estranha	a	pessoa
que	 nela	 fosse	 parar.	 Na	 manhã	 de	 13	 de	 setembro,	 segundo	 Francesco	 Macaluso,	 que	 se	 tornou	 o
historiador,	mesmo	que	não	muito	 imparcial,	 de	 toda	 essa	 história,	 "um	primeiro	 e	 único	 exemplar	 da
fauna	da	ilha	foi	visto	no	ponto	mais	alto	da	elevação,	e	ouviu-se	seu	canto:	uma	andorinha	que,	 tendo
descido	para	beber	um	pouco	de	água	no	laguinho	ao	pé	do	pequeno	monte,	morreu	repentinamente."	Mas
houve	também	uma	morte	um	pouco	mais	grave.	Uma	noite,	depois	de	ter	bebido	demais	rum	ou	gim,	o
marinheiro	 Ted	 Woodehouse	 degolou,	 junto	 à	 margem	 norte	 do	 laguinho	 sulfúreo,	 o	 vigatense	 Fofó
Corallo,	por	uma	questão	que	nada	 tinha	de	 territorial,	ao	que	parece	baseada	na	 igual	divisão	do	que
restava	de	cinco	litros	de	um	excelente	vinho.	Banhada	pelo	sangue	de	um	morto,	no	dia	16	de	setembro
de	1831,	depois	de	cinco	meses	de	discussões	e	litígios,	a	ilha	resolveu	que	estava	farta	de	tudo	isso	e
voltou	para	as	profundezas,	mal	deixando	aos	homens	que	nela	estavam	o	tempo	de	correrem	para	suas
embarcações.

Decorridos	 15	 anos,	 a	 ilha	 pareceu	 repensar	 o	 assunto:	 em	uma	bela	manhã	 fez	 emergir	 o	 famoso
morrinho,	manteve-o	dois	ou	 três	metros	acima	do	nível	do	mar,	como	que	a	olhar	em	torno,	e	depois,



nada	 vendo	 de	 interesse,	 tornou	 a	 afundar,	 detendo-se	 a	 uns	 três	 metros	 da	 superfície	 da	 água,
transformada	em	perigoso	baixio.	De	tantos	nomes	que	recebera	em	sua	breve	e	conflituosa	existência,
nas	 recordações	 dos	 sicilianos	 ficara	 gravado	 apenas	 um,	 o	 de	 "ilha	 bailarina",	 em	 que	 o	 bailarina
referia-se	 menos	 à	 natureza	 vulcânica	 do	 escolho	 quanto	 àquela	 sua	 volubilidade	 de	 caráter,	 que	 a
crendice	 popular	 atribuía	 às	 mulheres	 de	 teatro.	 Muitos	 e	 muitos	 anos	 depois	 um	 escritor	 daquelas
paragens	 nela	 ambientou	 sua	 nova	 colônia	 ideal;	 que	 talvez	 na	 fantasia	 desse	 escritor	 também	 tenha
acabado	voltando	para	o	fundo	do	mar.	Como	baixio,	a	ex-ilha	continuava	sendo	chamada	por	um	mesmo
nome,	 "o	 baixio	 de	Marullo",	 nome	 de	 um	 desventurado	 capitão	 que	 exatamente	 sobre	 ele	 arremetera
perdendo	o	barco	e	a	vida.

E	foi	sobre	o	"baixio	de	Marullo"	que,	depois	de	ter	andado	em	giros	por	mais	de	uma	hora	em	um
turbilhão	de	vento	e	mar,	o	navio	russo	Ivan	Tomorov,	como	lucidamente	previra	o	Capitão	Caci,	veio
romper	os	cornos.

"Meus	cumprimentos	à	bela	pessoa	de	Dom	Totó!"	Ignazio	Xerri	estava	ofegante,	ainda	não	refeito	do
espanto	de	ver	o	navio	partir-se	ao	meio	com	um	estrondo	que	fizera	estremecer	todo	o	povoado	e	com	o
assombro	ainda	maior	de	compreender	 em	segundos	que	a	partir	de	agora	a	 roda	 se	punha	a	girar	 em
sentido	contrário,	e	quem	tivesse	feito	uma	afronta	a	Dom	Totó	agora	iria	levar	o	devido	troco:	por	isso
se	 estava	 precavendo	 a	 tempo,	 antes	 que	 a	 coisa	 se	 tornasse	 pública.	 Cumprimentando	 os	 demais
negociantes	 que	 estavam	 com	 ele	 em	 casa	 de	 Michele	 Navarria,	 e	 que	 haviam	 ficado	 paralisados,
perplexos	 e	 com	 os	 olhos	 fora	 das	 órbitas,	 como	 se	 por	 eles	 tivesse	 passado	 um	 anjo,*75	 tinha
despencado	na	maior	correria	pelo	caminho	de	Durrueli	a	Vigàta:	por	isso,	a	voz	a	que	pretendia	dar	um
tom	 ao	 mesmo	 tempo	 respeitoso,	 amigável	 e	 alegre,	 saiu	 igual	 à	 de	 um	 galo	 rouco.	 Pondo	 apenas	 a
cabeça	 para	 dentro	 do	 escritório	 do	 depósito	 Barbabianca,	 parou	 e	 olhou	 em	 torno,	 ficando	 em	 uma
posição	que	dava	a	impressão	de	estar	prestes	a	dobrar-se	em	reverência.	No	primeiro	momento	não	se
viu	nada,	ali	dentro	estava	tudo	num	escuro	total,	nem	a	menor	lamparina	acesa,	e	não	se	ouvia	o	mínimo
rumor.

					
*75.	Na	crença	popular,	especialmente	do	Sul	da	Itália,	as	avós	usavam	esta	expressão	para	ameaçar

as	crianças	que	faziam	caretas,	ou	cara	feia,	dizendo-lhes	que	se	naquele	momento	passasse	um	anjo	seu
rosto	assim	permaneceria	para	sempre.	A	figura	do	anjo	está	presente	em	inúmeras	tradições,	como	a	de
dobrar	 a	 ponta	 da	 toalha	 ao	 terminar	 o	 almoço	 ou	 o	 jantar,	 para	 que	 o	 anjo	 possa	 afastarse,	 tendo	 já
cumprido	sua	missão	de	abençoar	o	pão	de	cada	dia.	(N.T.)

	
"Tem	alguém	aí?",	perguntou	em	voz	alta.	Então	o	viu.	Porém,	antes	de	vê-lo	por	inteiro,	ao	primeiro

olhar	percebeu	só	os	olhos	de	Dom	Totó,	que	o	 fixavam,	 imóveis,	dilatados,	parecendo	 ter-se	 tornado
fosforescentes	 como	os	 olhos	 de	 um	gato.	Assustou-se	 e	 permaneceu	mudo,	 sem	 saber	 o	 que	 dizer	 ao
velho	que	ora	distinguia	claramente,	um	rochedo,	os	 largos	ombros	um	pouco	encurvados,	mas	sempre
rígidos,	os	grandes	bigodes	brancos	caindo	sobre	a	boca	desenhada	em	esgar	que	lhe	pareceu	de	nojo,	o
peito	que	sempre	fora	amplo	como	uma	praça	de	armas	subindo	e	descendo	lentamente	com	a	respiração,
as	mãos	entrecruzadas	sobre	a	escrivaninha	coberta	de	envelopes	fechados	e	cheios.

"Vê-se	que	Dom	Totó	estava	se	preparando	para	morrer,	como	Sansão	frente	aos	 filisteus",	pensou
com	um	calafrio	Dom	lgnazio	Xerri,	 tentando	desesperadamente	adivinhar	em	qual	daqueles	envelopes
poderia	 estar	 escrita,	 com	 todos	 os	 detalhes,	 a	 história	 de	 suas	 culpas	 privadas	 e	 públicas,	 relatadas,
preto	no	branco,	por	Dom	Totó	e	prontas	para	serem	enviadas,	sabe-se	lá	a	quem,	à	Firma	Tatafiore,	que
encomendava	enxofre	em	seus	depósitos,	ou	a	seu	primo	Carmelo	para	 lhe	explicar	como	ele	se	havia
comportado	com	o	notário	Filippazzo	no	caso	da	herança	Postulano,	ou	a	sua	mulher	Sisina	para	contar-



lhe	 a	 relação	 que	 ele	mantinha	 com	 Tana.	 E	 aqueles	 olhos	 sempre	 fixados	 nele,	 ainda	mais	 terríveis
exatamente	por	não	haver	neles	sentimento,	por	serem	impessoais	e	sem	misericórdia,	exatamente	como
os	 canos	 de	 um	 fuzil.	 Passo	 a	 passo	 retirou-se,	murmurando	 um	 boa-noite	 que	 não	 obteve	 resposta	 e
saindo	do	depósito	com	as	pernas	tornadas	subitamente	bambas.

	
Amainado	o	vento	e	com	o	céu	lavado	após	a	chuva,	Agatino	Cultrera	correu	para	casa	e	a	grande

agitação	que	sentia	por	dentro	o	levava	a	gesticular,	desnorteado,	pulando	de	um	lado	para	o	outro	da	rua,
como	que	perseguido	por	um	enxame	invisível.	Nem	se	deu	conta	de	ter	subido	as	escadas	e	escancarado
a	porta,	precipitando-se	escritório	adentro.	E	de	repente	sentiu	como	se	o	coração	lhe	saísse	pela	boca:	a
carta	que	havia	deixado	sobre	a	mesa,	aquela	em	que	denundava	o	desfalque	de	enxofre	nos	depósitos
Barbabianca,	não	estava	mais	ali.	Sentindo	os	cabelos	literalmente	de	pé	à	idéia	de	que	o	filho	pudesse
tê-la	encaminhado	à	expedição	ou	que	uma	rajada	de	vento	a	tivesse	feito	voar	pela	janela	aberta	para	a
rua,	desabou	em	uma	cadeira,	certo	de	que	desta	vez	teria	um	enfarte,	visto	que	lhe	faltavam	forças	até
para	chamar	sua	mulher,	que	àquela	hora	costumava	ficar	na	sala	de	jantar	fazendo	renda.	Foi	aí	que	viu	o
esbranquiçado	da	folha,	que	tinha	caído,	certamente	devido	ao	vento,	e	tinha	ido	parar	meio	enfiada	sob	o
banquinho.	Sem	ânimo	de	erguer-se,	espichou	uma	perna,	aproximou	a	carta	com	o	pé,	e	pressionando
fortemente	 o	 sapato	 sobre	 ela	 com	 todas	 as	 forças	 que	 tinha,	 como	 se	 temesse	 que	 ela,	 criando	 vida,
pudesse	de	um	momento	para	o	outro	pôr-se	em	fuga,	começou	a	enxugar	o	rosto	molhado,	sabe-se	lá	se
da	chuva	ou	do	suor.

"Você	tinha	razão!	Tinha	razão!	Você	é	um	santo!	Um	santo!"
Ajoelhado	 aos	pés	da	 cama	onde	 estava	deitado	Stefanuzzo,	 todo	 coberto	de	 chagas	 e	 que,	 apesar

disso,	tinha	completado	sua	trigésima	Ave-Maria	de	ação	de	graças,	Nenê	Barbabianca	espalhava	azeite
e	lágrimas	sobre	as	feridas	do	irmão.	Debaixo	do	santinho	da	Virgem	ardia	uma	vela	gigante.	Na	cozinha,
Helke	tinha	posto	para	ferver	duas	panelas	de	água,	para	limpar	o	sangue	que	jorrara	até	nas	paredes	do
quarto	dela	e	de	Stefano,	Marietta	rasgava	velhas	camisas	para	fazer	ataduras,	Dona	Matilde	enviara	a
empregada	Mariannina	em	busca	do	Doutor	Artidoro	Carmina	e	estava	agora	na	janela	à	espera	dos	dois,
Tano,	"o	Túmulo",	tinha	corrido	ao	campo	para	procurar	a	pele	de	cobra	que	estanca	o	sangue	e	sara	as
feridas.	Só	o	mudo	não	aparecia	em	casa,	sabe-se	lá	onde	se	teria	metido.

Não	 restava	 senão	 fechar	 definitivamente	 a	 janela	 que	 durante	 todo	 o	 dia	 continuara	 batendo	 por
causa	do	vento,	a	ponto	de	a	chuva	 ter	entrado	até	dentro	do	quarto,	amalgamando-se	com	a	poeira	no
chão,	que	já	estava	a	um	palmo	de	altura;	mas	antes	era	preciso	aproximar-se	da	escrivaninha	e	voltar	a
manter	 corajosamente	 em	 suas	 mãos	 a	 súplica	 ao	 diretor	 do	 banco,	 aquela	 súplica	 que	 fora	 o	 ponto
máximo	 de	 sua	 desonra	 e	 vergonha,	 e	 que	 só	 naquela	 manhã,	 ao	 cabo	 de	 cinco	 anos,	 quando	 Totó
Barbabianca	parecia	estar	realmente	acabado,	ousara	voltar	a	 ler.	Mas,	por	que	voltar	a	pegá-la?	Para
deixá-la	outra	vez	na	gaveta?	Não	teve	coragem.	Uma	vez	ouvira	contar	que,	ao	se	abrirem	certas	tumbas,
encontravam-se	 cadáveres	 que,	 mortos	 há	 100	 anos,	 não	 pareciam	 mortos,	 dado	 a	 bom	 estado	 de
conservação	do	corpo	e	dos	 trajes,	 parecendo	 ter	 sido	postos	no	caixão	na	véspera.	Apesar	disso,	no
momento	 em	 que	 entravam	 em	 contato	 com	 o	 ar,	 tornavam-se	 em	 poucos	 instantes	 cinzas	 voláteis.	 A
súplica	que	mantinha	na	mão	não	se	havia	consumido,	mas	dava-lhe	aquela	mesma	impressão;	retirá-la	da
gaveta	tinha	sido	coisa	de	coveiro.	Sem	rasgá-la,	pois	não	valia	a	pena,	lentamente	voltou	a	debruçar-se
na	janela	e	deixou-a	cair	para	fora,	abrindo	apenas	os	dois	dedos	e	estranhando	que	aquele	gesto	pudesse
ser	tão	simples,	viu-a	plainar,	velejar,	pousar	por	um	instante	na	enxurrada	que	se	alastrava	do	meio-fio
até	a	metade	da	rua	e	logo,	adquirindo	cada	vez	mais	velocidade,	dobrar	a	esquina,	desaparecendo.

Masino	Bonocore	estava	levantando	os	braços	para	fechar	as	persianas,	mas	deteve-se	nesta	posição:
estava	 respirando	 com	prazer	o	 cheiro	de	 terra	molhada	 e	 sentia	o	peito	dilatarse	por	 inteiro.	Talvez,



pensou,	porque	durante	o	dia	não	havia	 comido	nada	e	por	duas	horas	 caíra	 em	prantos,	 coisa	que	há
muitos	anos	não	conseguia,	e	que,	evidentemente,	precisava	dessas	lágrimas,	porque	durante	muito	tempo
também	ele	havia	permanecido	como	terra	queimada.

"Longa	vida	a	Dom	Totó!",	murmurou,	sabendo	que	com	aquelas	palavras	colocava	uma	cruz	sobre	a
parte	mais	importante	e	dolorosa	de	sua	vida.	Mas	não	havia	nada	a	fazer,	era	inútil	ficar	martirizando-se,
sofrendo;	 no	mundo	havia	 quem	nascesse	 de	 um	modo,	 quem	de	 outro;	 aquele	 que	 nasce	 redondo	 não
pode	morrer	quadrado,	*76	e	erro	cometia	quem,	como	ele,	 já	com	um	pé	na	cova	ficava	 lembrando	e
relembrando	uma	velha	história.	Por	isso,	de	agora	em	diante	iria	manter	a	janela	sempre	aberta,	e	até	no
outro	quarto,	aquele	em	que	dormia,	a	partir	daquele	dia	teriam	que	entrar	sol	e	luz.	Decidiu	também	que
naquela	mesma	noite	iria	escrever	a	seu	filho	Santino,	em	Milão,	contando-lhe	o	fato	curioso	acontecido
nesse	dia,	para	que	pudesse	rir	de	coração	de	tudo	aquilo.

				
*76.	No	original,	CM	nasci	 tunnu	non	pub	muriri	quatratu:	 literalmente,	"aquele	que	nasce	redondo

não	pode	morrer	quadrado,	ou	seja,	é	muito	difícil	mudar	de	caráter	ou	de	destino".	(N.	A.)	Equivale	ao
nosso	"quem	nasce	pra	dez	réis	não	chega	a	vintém".	(N.	T.)

	
Padre	 Imbornone	 tinha	começado	a	gritar,	pedindo	que	 lhe	aprontassem	a	charrete	no	momento	em

que	 a	 popa	 do	Tomorov	 ainda	 não	 se	 havia	 inclinado	 de	 lado,	 vomitando	 caixas,	 cordas,	 pedaços	 de
madeira	 e	 ferro,	 e	 pequenos	 bonecos	 que	 se	 agitavam	 comicamente	 -	 e	 eram	 os	 homens.	 Fascinado,
Lemonnier	 tinha	 visto	 uma,	 cinco,	 10	 borboletas	 brancas	 voarem	 do	 porto	 de	 Vigàta	 rumo	 ao	 navio,
mantendo-se	 milagrosamente	 em	 equilíbrio	 sobre	 as	 violentas	 ondas,	 desaparecendo	 e	 voltando	 a
aparecer	entre	os	vales	e	montanhas	com	que	o	mar	copiava	a	terra,	cândidas	flechas	que	teimosamente
dirigiam-se	para	o	alvo,	 superando,	e	 isto	Lemonnier	 intuía	muito	bem,	a	própria	angústia	e	o	próprio
medo	 porque	 do	 lugar	 para	 o	 qual	 se	 dirigiam	 clamavam	 uma	 angústia	maior	 e	 um	medo	mais	 forte,
pedindo,	em	altos	brados,	com	a	mão	estendida,	uma	palavra	de	estímulo	ou	uma	ajuda,	mesmo	que	feita
só	de	olhares	amigos.	Padre	Imbornone	parecia	tomado	pelo	fogo	de	Santo	Antônio,	saltava	ora	num	pé,
ora	no	outro,	o	rosto	tão	aceso	que	se	diria	possível	nele	estrelar	um	ovo,	e	dentro	da	pequena	torre	em
que	estava	assemelhava-se	a	um	corvo	trancado	numa	gaiola	demasiado	pequena.

Temendo	que	ele	tivesse	um	enfarte,	Lemonnier	tentou	tranqüilizá-lo:	"Fique	calmo",	disse.	"Vai	levar
algum	tempo	ainda	antes	que	se	peguem	os	feridos	e	os	mortos	para	trazêlos	a	Vigàta."

Padre	 Imbornone	 imobilizou-se	 e	 olhou	 para	 ele	 interrogativamente.	 Simone	 Curtó	 di	 Baucina,
ouvindo	isso,	fez	cara	de	quem	não	estava	entendendo.

	
"Me	 explico",	 sentiu-se	 na	 obrigação	 de	 precisar	 Lemonnier,	 com	 uma	 leve	 sensação	 de

constrangimento,	"será	ainda	necessário	um	pouco	de	tempo	antes	que	os	marujos	russos	precisem	de	seu
consolo,	de	seu	ministério..."

Antes	de	 responder-lhe,	Padre	 Imbornone	 levantou	os	olhos	para	o	 céu,	pedindo	a	Deus	paciência
para	com	aquele	piemontês	cretino	que	não	entendia	nada	de	nada.

"Que	 ministério	 que	 nada!",	 explodiu.	 "O	 que	 eu	 quero	 é	 curtir	 com	 a	 cara	 de	 todos	 os	 nossos
vigatenses	que	se	foderam.	Não	quero	perder	esta	cena!"

E	precipitou-se,	esvoaçante,	pelas	escadas.
"Estamos	 salvos!	 O	 vapor	 afundou!	 Entendeu,	 Dom	 Totó?	 Foi	 a	 pique!"	 Blasco	 Moriones	 tinha

começado	a	dizerlhe,	curvado	do	outro	lado	da	escrivaninha,	de	onde	há	cinco	minutos	gritava,	chorava,
sussurrava,	e	até	se	ajoelhara,	continuando	a	 repetir	aquelas	palavras,	a	ponto	de	ele	mesmo	não	mais
entender	seu	significado.	Mas	o	velho	nem	se	movia,	surdo	bloco	de	gelo.



Quando	Blasco,	na	tentativa	de	vê-lo	reagir,	pôs	a	mão	sobre	as	mãos	entrelaçadas	de	Dom	Totó	e
sacudiu-as	 violentamente,	 só	 então	 o	 velho,	 sem	 voltar	 a	 cabeça,	 sem	 sequer	 dirigir-lhe	 o	 olhar,
perguntou:

"Que	 horas	 são?"	 "Seis	 horas,	Dom	Totó",	 respondeu	Blasco,	 sentindo-se	 apiedado	 e	 nervoso	 por
todo	aquele	tempo	que	deixara	Dom	Totó	sozinho,	nadando	no	mar	de	sua	exaustão	e	desespero.

"E	você,	quando	é	que	devia	ter	chegado	aqui?"	"Às	três."
	

Tratava-se	 então	 de	 outra	 coisa.	 O	 pente	 que	 inescapavelmente	 se	 embaraçava	 em	 nós	 punha	 em
evidência	 uma	 única	 opção:	 sua	 covardia	 ou	 sua	 cumplicidade.	Havia	 ficado	 três	 horas	 no	morro	 do
Homem	Morto,	até	que,	ao	ver	o	Tomorov	encalhar	no	baixio,	tinha	despertado	dessa	espécie	de	letargia
na	qual	se	sentira	feliz	de	ter	caído.

"A	mula	estropiou-se?"	"Não."	 "E	você,	caiu?"	"Não."	 "Perdeu	muito	 tempo	em	Feia?"	"Não.	Mas
saiba	que	os	irmãos	Munda..."	"Deixe	em	paz	os	irmãos	Munda."	Implacável,	o	interrogatório	contínuo
havia	chegado	ao	momento	da	crucifixação,	que	caracterizava	a	paixão.

"Então	me	diga",	prossegue	Dom	Totó,	"me	explique	você	a	razão	desse	atraso	que	me	faz	sofrer	mais
que	o	navio	que	 estava	 chegando.	E	não	porque	me	 interessasse	 a	 resposta	dos	Munda,	 entende?	Mas
porque	você	é	que	não	estava	no	lugar	em	que	tinha	que	estar.	Então,	agora	me	explique."

Mas	Blasco	não	explicou.	Pôs-se	a	chorar,	sem	mais	conter-se	e	estas	lágrimas	expressavam	mais	que
as	 palavras,	 faziam-no	 voltar	 a	 ser	 o	 garoto	 que,	 frente	 ao	 castigo	 recebido	 por	 alguma	 molecagem
cometida,	derretia-se	em	pranto,	com	o	qual	pedia	perdão,	com	a	mão	sobre	a	cabeça,	uma	palavra	de
advertência	e	consolo.	Que	desta	vez,	porém,	não	veio.

"Mas	 não	 entendeu	 o	 que	 eu	 disse?",	 perguntou	 desafinadamente,	 entre	 soluços,	 Blasco	Moriones,
que,	de	quatro,	se	havia	arrastado	em	torno	da	escrivaninha,	indo	apoiar	a	cabeça	contra	a	coxa	de	Dom
Totó.

"Estamos	salvos!	O	vapor	afundou!",	e	ao	falar	mantinha	a	boca	premida	contra	a	carne	que	sentia	por
sob	o	tecido	e	a	beijava	e	voltava	a	beijar	sem	se	dar	conta	do	que	estava	fazendo.

"Estamos	 salvos!"	 "Estamos?",	 disse	 Dom	 Totó.	 "Estamos?	 Você	 está	 enganado.	 Estamos	 é	 o	 que
podem	dizer	meus	parentes,	meus	filhos",	sublinhando	esta	última	palavra.	"Você	tem	que	dizer	só	estais,
como	os	servos,	como	deve	fazer	o	servo	que	você	é."

Estava	já	precocemente	anoitecendo,	o	mau	tempo	estava	indo	embora	do	mesmo	modo	como	havia
chegado,	só	os	trechos	das	calhas	que	haviam	sido	arrancadas	dos	telhados	e	uma	ou	outra	poça	d'água
nas	 ruas	 restavam	como	 lembrança	do	que	havia	acontecido.	Uma	recordação	mais	contundente	 ficaria
impressa	 nos	 oito	 sobreviventes	 do	 Tomorov	 que	 se	 mantinham	 agarrados	 uns	 aos	 outros	 dentro	 do
enorme	 salão	 da	 prefeitura,	 envolvidos	 nos	 cobertores	 de	 cânhamo	 que	 os	 pescadores	 de	 Vigàta	 se
haviam	 apressado	 a	 oferecer-lhes,	 assim	 como	 haviam	 levado	 sopa	 quente	 e	 vinho.	 Para	 os	 10	 que
haviam	 ficado	 enfileirados	 na	 pequena	 igreja,	 esperando	 que	 os	 dois	 marceneiros	 do	 povoado
preparassem	os	caixões,	e	para	os	outros	oito	que	se	haviam	perdido	no	mar,	já	não	era	mais	uma	questão
de	memória,	nem	daquele	dia	nem	de	outros.

E,	 a	 propósito	 de	 memória,	 todo	 mundo	 em	 Vigàta	 sabia	 que	 a	 de	 Dom	 Totó	 era	 igual	 à	 de	 um
elefante.	O	primeiro	sinal	disso	manifestou-se	uma	hora	após	o	naufrágio	do	navio.	Refazendo	passo	a
passo	 a	 Via	 Crucis	 que	 Nenê	 Barbabianca	 havia	 percorrido	 pela	manhã	 cuspindo	 sangue	 e	 passando
vergonha,	 altíssima	 curvado	 e	 lento	 como	 a	morte,	 caminhando	 ao	 compasso	 dos	 sinos	 da	 igreja	 que
repicavam	 exatamente	 o	 toque	 fúnebre,	 Tano,	 "o	 Túmulo",	 passava	 de	 depósito	 em	 depósito	 com	 um
sorriso	aberto	-	porque	lhe	tinham	sido	dadas	ordens	expressas	para	tal	-	dizendo	aos	negociantes	que,	só
de	 vê-lo	 diante	 de	 si,	 sentiam-se	 aniquilados,	 apenas	 uma	 breve	 frase,	 sempre	 a	mesma,	mas	 não	 tão



breve	que	não	obrigasse	Tano	a	transformar-se	e	a	acentuar	suas	muitas	rugas	enquanto	a	pronunciava:
"Dom	Totó	manda	dizer,	para	sua	alegria	e	conforto,	que,	em	vista	de	sua	boa	sorte,	no	domingo	dará

uma	grande	festa	em	sua	casa.	O	senhor	está	convidado.	Dom	Totó	quer	ter	a	honra	de	contar	com	a	sua
presença."

Desmanchando-se	 em	 votos	 de	 felicidades	 e	 agradecimentos,	 os	 negociantes	 asseguravam	 que	 não
faltariam	e	que	só	um	fim	súbito	poderia	privá-los	daquele	prazer.

Somente	Dom	Ciccio	Lo	Cascio,	no	deserto	em	que	viera	repentinamente	a	encontrarse	logo	após	o
choque	 do	 Tomorov	 contra	 o	 baixio,	 posto	 de	 lado	 como	 um	 doente	 contagioso,	 os	 olhares	 de	 todos
abaixando-se	no	momento	em	que	ele	passava,	pudera	avaliar	quão	profundo	era	o	fosso	de	sua	derrota,
somente	Don	Ciccio	Lo	Cascio	teve	a	coerência	e	a	coragem	de	dizer	que	não:

	
"Agradeça	 a	 seu	patrão.	Espero	que	 a	 festa	 seja	um	sucesso.	Mas	diga-lhe	que	 eu	não	gostaria	de

morrer	envenenado."
"A	cama	é	uma	grande	coisa,	se	não	se	dorme,	se	repousa",	dizia	o	provérbio,	mas	muitos	foram	os

que	não	dormiram	nem	repousaram.
Ignazio	Xerri	que,	graças	à	camomila,	tinha	conseguido	pelo	menos	cochilar,	por	volta	das	três	horas

deu	um	grande	susto	em	sua	mulher	ao	pôr-se	a	gritar	que	havia	um	gato	com	olhos	enormes	como	duas
laranjas	querendo	devorá-lo	vivo.

Pasqualino	 Patti	 virou	 e	 revirou	 tanto	 na	 cama	 que	 a	 certo	 ponto	 a	 Senhora	 Teresina	 agarrou	 seu
colchão	e	foi	estendê-lo	na	cozinha.

Michele	Navarria,	depois	de	horas	de	muito	vaivém	diante	da	dramática	situação,	vestiu-se	todo,	pôs
até	 o	 chapéu,	 sentou-se	 à	 cabeceira	 da	 cama	 e	 começou	 a	 desfiar	 uma	 ladainha	de	blasfêmias*77	que
durou	até	a	madrugada.

Ciccio	Lo	Cascio	nem	se	despiu,	sabendo	que	para	ele	e	os	outros	negociantes	aquela	seria	uma	noite
de	vigília,	resolveu:	"vou	é	gozar	esta	leve	brisa",*78	e	debruçou-se	à	janela	para	fumar.

Saverio	Fede,	devido	ao	cansaço,	estava	com	a	vista	embaçada,*79	mas	não	entregava	os	pontos,	pela	centésima	vez	voltava	a	contar	a
sua	mulher	como	os

				
*77.	 No	 original,	 santioni:	 blasfêmia.	 Mas	 o	 verdadeiro	 santiuni	 é	 a	 atribuição	 de	 santidade	 ao

demônio:	santu	diavuluni!	(N.	A.)
*78.	No	 original,	 friscanzana:	 ventinho.	Há	 um	 verso	 de	Martoglio	 que	 é	 famoso:	Orlando,	 aveva

sintito	la	friscanzana...	em	que	lafriscanzana,	o	ventinho,	vem	do	girar	da	espada	de	Rinaldo.	(N.	A.)
*79.	No	original,	pupi	pupi:	os	olhos	fazem	pupi	pupi	quando,	devido	ao	cansaço,	a	vista	se	turva	e

parece	ver	tudo	embaçado.	(N.	A.)
	

acontecimentos	se	haviam	desenrolado	e	como	ele	havia	gentilmente	respondido	a	Nenê	Barbabianca
que	 ele	 não	 dispunha	 de	 enxofre,	 sem	 que	 em	 sua	 negativa	 houvesse	má	 vontade	 e	 que,	 por	 isso,	 os
Barbabianca	não	poderiam	estar	ressentidos	com	ele.

"Então,	 se	 você	 está	 com	 a	 consciência	 tranqüila,	 por	 que	 se	 preocupa	 tanto?",	 comentou
impiedosamente	sua	mulher	 lá	pelas	quatro	da	madrugada,	quando,	 já	vendo	perdida	a	partida,	decidiu
criar	um	caso	com	ele.

Uma	noite	de	Natal	 inteira	passou	 também	alguém	que	não	era	negociante,	Fonzio	Vassallo,	que	às
oito	da	noite	havia	sido	convocado,	junto	com	o	Padre	Imbornone,	para	ir	ao	Palácio	Barbabianca:	ele
exercia	por	diletantismo	a	arte	da	pintura	sobre	metal	e	madeira,	e	os	donos	de	carretas	chamavam-no
para	nelas	pintar	episódios	das	histórias	dos	paladinos.	E	para	cumprir	com	a	palavra	dada	a	Dom	Totó,



de	entregar-lhe	até	as	10	da	manhã	o	que	lhe	havia	sido	encomendado,	Fonzio	Vassallo	teve	que	perder
todas	as	suas	horas	de	sono.

Até	 a	Senhora	Helke	 dormira,	 por	 assim	dizer,	 com	 a	 cama	parecendo-lhe	 cheia	 de	 espetos	 e	 nós
duros	como	pedras;	mal	conseguia	adormecer,	sonhava	que	estava	caindo	e,	todas	as	vezes	que	acordava,
sobressaltada,	 abrindo	 os	 olhos,	 estes	 se	 encontravam	 com	 os	 de	 Stefanuzzo,	 brilhantes	 por	 causa	 da
febre	e	do	reflexo	das	100	lamparinas.

Seu	marido	estava	completamente	enfaixado,	assemelhando-se	à	ricota	dentro	de	seu	cesto,	voltado
para	o	lado	direito,	o	cotovelo	apoiado	ao	travesseiro	e	com	a	mão	segurando	a	cabeça,	continuando	a
fitá-la	 fixamente.	 A	 Senhora	 Helke	 esforçava-se	 em	 parecer	 calma,	 mas	 dentro	 dela	 o	 medo	 ia
aumentando	a	cada	minuto:	estava	quase	certa	de	que	Stefanuzzo	não	tinha	visto	nada	muito	claramente,
mas	então	por	que	não	parava	de	fitá-la?

Não	podia	imaginar	que	Stefanuzzo,	assim	que	a	cena	do	sótão	lhe	havia	voltado	à	mente	no	momento
de	 fustigarse,	 ao	 focalizar	 alguns	 detalhes,	 um	 deles	 particularmente	 pareceu-lhe	 mais	 preciso	 e
inequívoco	que	os	outros,	e	reagira	a	esta	imagem	com	o	pensamento	e	o	corpo,	dando	um	salto	como	se
estivesse	 diante	 de	 uma	 víbora,	 e	 imediatamente	 havia	 tomado	 a	 decisão	 de	 oferecer	 a	 Deus,	 como
segundo	voto	do	dia,	o	silêncio	sobre	aquele	assunto;	nunca	mais	voltaria	a	subir	ao	sótão	quando	sua
mulher	estivesse	dando	aula	a	Totuzzo.	Continuava,	porém,	olhando	para	ela	porque	estava	acontecendo
com	ele	uma	coisa	curiosa,	que	lhe	dava	vergonha	de	pensar,	quanto	mais	de	dizer,	talvez	fosse	o	alívio
do	perigo	de	que	se	livrara,	talvez	das	chicotadas	que	se	havia	infligido,	talvez	da	exaltação	pela	graça
recebida.

Finalmente	 sua	mulher	 havia	 adormecido	 -	 não	 podia	 imaginar	 que	 Helke,	 por	 sua	 vez,	 para	 não
demonstrar	sua	agitação	com	seu	contínuo	adormecer	e	despertar,	tinha	decidido	fingir,	e	sua	respiração
regular,	 a	 curva	 delineada	 pelo	 flanco	 sob	 o	 lençol,	 os	 cabelos	 louros	 espalhados	 pelo	 travesseiro
alimentavam	nele	essa	estranha	sensação	que	estava	sentindo	e	que	não	conseguia	explicar.

"Helke?"	Ela	não	respondeu,	gelada.	Chegara	o	momento	de	uma	explicação.
"Helke?"

	
Desta	 vez	 a	 mão	 dele	 pousou-lhe	 na	 coxa,	 sacudindo-a.	 Não	 podia	 continuar	 a	 fingir.	 Com	 voz

pastosa,	piscando	os	olhos	como	quem	é	acordado	de	surpresa,	voltou-se	a	meio:
"O	 que	 é?"	 Stefanuzzo	 não	 lhe	 respondeu	 e	Helke	 foi	 obrigada	 a	 voltar-se	 por	 inteiro,	 desejando

naquele	momento	encontrarse	na	Suíça,	a	mil	milhas	de	distância	da	Sicília	e	de	seu	marido.	Mas	o	que
se	apresentou	diante	de	seus	olhos	deixou-a	no	maior	espanto:	Stefanuzzo	havia	jogado	o	lençol	para	o
lado	 e	 se	 havia	 posto	 de	 barriga	 para	 cima,	 mostrando	 que,	 exatamente	 onde	 terminava	 a	 atadura,
levantava-se	um	pênis	mais	ereto	do	que	nunca,	e	o	próprio	Stefanuzzo	estava	olhando	para	ele	com	uma
curiosidade	 ainda	maior	 que	 a	 da	 Senhora	 Helke.	 "Mas	 não	 vai	 te	 fazer	 mal?",	 perguntou	 a	 Senhora
Helke,	refreando	seu	desejo	de	agarrá-lo	com	a	mão,	acariciá-lo	e	beijá-lo:	aquilo	era	um	sinal	de	que,
fosse	 qual	 fosse	 o	 andamento	 das	 coisas,	 o	 assunto	 do	 sótão	 tinha	 tomado	 um	 rumo	 sem	 graves
conseqüências.	Refreava-se	porque	já	havia	tentado,	uma	só	vez,	ainda	na	Suíça,	e	Stefanuzzo	lhe	tinha
afastado	bruscamente	a	cabeça,	dizendo,	horrorizado:

"Mas	o	que	está	fazendo?	Enlouqueceu?	Isto	são	coisas	de	putas!"
"Não	 vai	 te	 fazer	 mal?",	 repetiu	 ela,	 vendo	 que	 Stefanuzzo	 continuava	 a	 olhar	 o	 próprio	 pau,

fascinado.
"Não,	se	você	vier	por	cima	de	mim",	respondeu	seu	marido.	Helke	obedeceu.
Nunca	 Stefanuzzo	 sonhara	 fazê-lo	 daquele	 modo	 pecaminoso;	 uma	 vez	 por	 mês,	 quando	 estava

disposto,	nem	tirava	o	camisão	e	pretendia	até	que	Helke	também	mantivesse	sua	camisola.	Desta	vez,



pelo	contrário,	enquanto	Helke	o	cavalgava,	ele	arqueou	o	corpo,	gemendo,	 tirou	a	camisola	dela	pela
cabeça,	 e	nem	pensou	em	descer	da	cama,	deixando	a	operação	pelo	meio,	 como	costumava	 fazer	nas
outras	 ocasiões,	 para	 apagar	 todas	 as	 lamparinas,	 enquanto	 Helke,	 que	 ficava	 ainda	 com	 tesão,*80
restabelecia	o	equilíbrio	religioso	despejando	mentalmente	em	alemão	todas	as	blasfêmias	que	conhecia.
Só	ao	chegar	ao	auge	Stefanuzzo	ainda	se	preocupou	com	a	salvação	de	sua	alma	com	uma	jaculatória
que	Padre	Cannata	lhe	havia	ensinado:	"Não	o	faço	por	prazer	meu	/	mas	para	dar	um	filho	a	Deus."

Igrejas,	em	Vigàta,	havia	duas.	A	mais	antiga	era	a	de	Maria	Imaculada,	de	pedra	de	cantaria	bruta,
quase	à	beiramar,	e	era	pouco	mais	que	uma	pequena	capela	que	os	pescadores	haviam	construído	com
suas	próprias	mãos.

A	outra	era	a	Igreja	da	Matriz,	que	ficava	na	praça	e	era	uma	igreja	como	deve	ser,	com	uma	escada
de	 12	 degraus	 e	 duas	 colunas	 na	 entrada,	 com	 o	 campanário	 que	 não	 chegava	 senão	 até	 a	 altura	 do
telhado,	 porque	 Padre	 Imbornone,	 que	 era	 o	 pároco	 da	 Igreja	 da	 Matriz,	 afirmava	 que	 os	 fundos
necessários	para	acabá-lo	nunca	eram	suficientes.

"Sem	fundo	é	a	xotas*81	de	suas	prostitutas",	pensavam,	sem	dizer,	os	pescadores	de	Vigàta,	porque
aquela	era	a	igreja	dos	senhores,	na	qual	eles	não	haveriam	de	pôr	nunca	os	pés.

Da	 igreja	 pequena,	 que	 naquele	 momento	 estava	 cheia	 de	 mortos	 russos,	 porque	 os	 pescadores
haviam	preferido	levá-los	para	lá,	ocupava-se

				
*80.	No	original,	 rimaneva	 in	 tredici.	 ristari'ntridici	 significa	 ter	o	coito	 interrompido	e	no	melhor

momento.	Diz-se	 também	da	 pessoa	 que	 não	 soube	 dar	 uma	 solução	 ou	 uma	 resposta	 pronta	 que	 ristà
'intridici.	(N.	A.)

*81.	No	original,	sticchio:	a	vagina.	Chi	si	sticchiuta,	diz-se	de	uma	mulher	prepotente.	(N.	A.)
	

Padre	Cannata.	Por	isso,	na	manhã	do	dia	19	houve	duas	cerimônias	fúnebres.
Padre	 Cannata	 celebrou	 a	missa	 e	 depois	 falou	 pouco,	 iá	 que	 não	 era	 tão	 instruído	 quanto	 Padre

Imbornone:	 limitou-se	a	elogiar	os	pescadores	de	Vigàta,	não	só	por	 terem	salvo	vidas	humanas,	como
por	terem	tido	a	coragem	de,	com	aquele	mar,	empenhar-se	em	recuperar	os	mortos	a	fim	de	que	tivessem
sepultura	cristã	e	não	fossem	privados	de	uma	cerimônia	religiosa.

Não	 sabia,	 disse	 ele,	 em	 que	 Deus	 aqueles	 russos	 acreditavam,	 e	 dirigindo-se	 aos	 caixões	 pediu
perdão	àqueles	qUe	dentro	deles	estavam,	por	impor-lhes	rezas	que	talvez	estivessem	sendo	ditas	de	um
modo	que	não	fosse	de	seu	agrado,	mas	ele	não	sabia	outras.	Finalmente,	depois	de	 ter	agradecido	em
nome	das	mães,	esposas	e	 filhas	 russas,	ou	seja,	em	nome	de	pessoas	nascidas	em	um	país	que	em	sã
consciência	 ele	 nem	 sabia	 onde	 estava	 situado,	 e	 às	 mulheres	 de	 Vigata,	 pelas	 sinceras	 lágrimas
derramadas	por	aqueles	pobres	mortos,	encomendou	os	defuntos.

Os	pescadores	carregaram-nos	para	o	cemitério	que	ficava	exatamente	no	alto	do	morro	de	onde	se
via	até	alto-mar.	Atrás	estavam	os	oito	sobreviventes	com	os	quais	os	pescadores	já	haviam	aprendido	a
se	comunicar	por	meio	de	gestos	e	sorrisos,	e	estava	também	o	comandante	Alessio	Paruskin,	que	tinha
machucado	 uma	 perna,	 apoiando-se	 no	 Capitão	 Caci,	 que	 o	 havia	 salvo	 tendo	 tido	 que	mergulhar	 do
barco	 e	 ficar	 por	 eternos	minutos	 debaixo	 d'água	 para	 liberar	 o	 pé	 que	 estava	 preso	 a	 um	cabo,	 e	 no
momento	em	que	tinham	sido	içados	para	bordo	não	se	sabia	mais	quem	era	o	salvador,	quem	o	salvado.

	
"Nessas	 circunstâncias	 não	 havia	 necessidade	 de	 acordos	 prévios",	 dissera	 o	 Capitão	 Caci,

colocando	no	bolso	as	mãos	que	o	Capitão	Paruskin	queria	por	força	beijar.
A	outra	cerimônia	foi	oficiada	na	Igreja	Matriz	e	foi	algo	verdadeiramente	solene,	que	mereceu	ser

visto	e	contado.



Às	dez	da	manhã,	no	meio	de	duas	filas	de	coroinhas	cantando	e	uma	multidão	de	negociantes,	seus
auxiliares	e	empregados,	 todos	com	as	 respectivas	esposas,	Stefanuzzo	Barbabianca	chegou	à	porta	da
igreja	 descalço	 e	 com	um	 círio	 na	mão	 para	 pagar	 a	 promessa	 solene	 que	 havia	 feito.	Com	 a	 cabeça
inclinada	 sobre	 o	 peito,	 o	 círio	 erguido,	 chegou	 até	 o	 altar-mor,	 onde	 permaneceu	 mergulhado	 em
fervoroso	recolhimento.	A	seguir,	entregando	o	círio	ao	Padre	Imbornone,	acompanhado	pelas	preces	e	a
admiração	dos	presentes,	deitou-se	de	bruços,	sacou	dois	palmos	de	língua	e,	arrastando-se	e	gemendo
ao	mesmo	tempo,	pois	das	chicotadas	que	se	dera	ainda	lhe	vinha	dor,	lambeu	cuidadosamente	a	sujeira
do	chão,	percorrendo	duas	vezes	a	igreja	inteira,	do	altar-mor	ao	portal	e	vice-versa.	Paga	a	promessa,
formou-se	a	procissão,	encabeçada	por	um	coroinha,	 levando	sobre	uma	almofada	de	cetim	a	 tábua	de
metal	 pintada	por	Fonzio	Vassallo	 durante	 a	 noite.	Na	parte	 central	 representava	um	navio	 afundando,
partido	 ao	 meio,	 e	 alguns	 marinheiros	 esparsos	 aqui	 e	 ali,	 com	 os	 braços	 levantados	 para	 o	 céu,
implorando	salvação;	em	um	recorte	redondo	à	direita	estava	a	Virgem,	que	aparecia	benignamente	entre
pequenas	 nuvens	 para	 salvar	 alguns,	 deixando	 de	 salvar	 outros,	 de	 acordo	 com	 critérios	 de	 escolha
desconhecidos	dos	mortais;	embaixo,	à	esquerda,	ficava	uma	pequena	placa	com	a	inscrição:	"Salvatore
Barbabianca	e	filhos,	pela	graça	recebida".	Mas	não	se	dizia	que	graça	era	essa,	embora	todo	o	fundo	do
ex-voto	fosse	de	uma	cor	amarelo-enxofre,	de	modo	que	para	bom	entendedor	meia	palavra	bastava.

Atrás	do	coroinha	estava	a	banda	municipal	completa,	tocando	a	sinfonia	da	Gazza	ladra,	de	Rossini,
e	um	pouco	atrás	Padre	Imbornone	com	outros	dois	coroinhas,	envolvendo-os	em	incenso.

Nunca	Padre	 Imbornone	se	sentira	 tão	 feliz	e	 tão	assustado	ao	mesmo	 tempo;	 feliz	pelo	que	estava
fazendo,	pela	impiedade	e	sacrilégio	que	existiam	em	cada	ato	seu,	em	cada	reza	sua	naquele	momento,	e
assustado	porque,	se	Deus	realmente	existisse,	com	esta	procissão	ele	o	desafiava	a	dar	uma	prova	disso,
acabando	assim	final	e	definitivamente	de	encher-lhe	o	saco,	Ele	deveria	com	um	raio	apagá-lo	da	face
da	Terra.

Junto	a	ele	seguia	toda	a	família	Barbabianca:	Dom	Totó,	gordo	e	indiferente,	olhando	em	torno	como
se	a	coisa	não	fosse	com	ele,	enquanto	Dona	Matilde,	pela	primeira	vez	na	vida,	lia	um	livro	de	rezas;
Nené,	com	Marietta,	que	a	todo	instante	limpava	os	óculos,	devido	à	emoção;	Stefanuzzo	amorosamente
apoiado	por	Helke.	Em	seguida	vinham	os	servos,	e	entre	estes,	como	todo	o	povoado	notou	com	espanto,
Blasco	Moriones,	 com	 os	 olhos	 inchados	 de	 tanto	 chorar.	Mais	 atrás	 vinham	 todos	 os	 negociantes	 de
Vigàta	-	com	exceção	de	Ciccio	Lo	Cascio	-	e	atrás	deles	os	contadores,	os	funcionários,	e	mais	atrás
ainda	os	empregadinhos	dos	depósitos	que,	para	a	ocasião,	 tinham	posto	 suas	melhores	 roupas.	Todos
com	as	mulheres	de	véu	preto	até	a	testa.	A	procissão	chegou	solenemente	à	ponta	do	braço	de	cais	onde
se	 erguia	 uma	 alta	 coluna	 em	cima	da	 qual	 estava	 a	 estátua	 da	Pequena	Virgem,	 ânimo	 e	 consolo	 dos
pescadores	quando	 saíam	do	porto	ou	nele	 entravam.	Neste	ponto	parou,	 e	 enquanto	 a	banda	 tocava	a
Salve	Regina,	Matteo	Savatteri,	mestre-de-obras,	 subindo	 em	uma	 escada,	 fixou	 na	 parte	mais	 alta	 da
coluna,	aos	pés	da	Virgem,	a	chapa	pintada	por	Fonzio	Vassallo.	Finalmente	a	procissão	deu	meia-volta	e
encaminhou-se	novamente	para	a	Igreja	da	Matriz,	onde	iria	se	desfazer.

A	 banda	 municipal,	 que	 tinha	 esgotado	 todo	 o	 seu	 repertório,	 começara	 a	 tocar	 Tu	 che	 a	 Dio
spiegasti*82	ao	passar	debaixo	da	janela	no	momento	em	que	o	Doutor	Artidoro	Carmine,	dirigindo-se	a
Nino,	disse	simplesmente:	"Ele	está	morto."

Desde	o	instante	em	que	Nino	tomara	conta	dele	no	terraço	e,	como	ele	não	conseguia	mais	mover-se
de	lá,	o	tinha	levado	para	a	cama,	Dom	Angelino	Villasevaglios	não	voltara	a	recuperar-se.	Uma	única
vez	durante	a	noite,	apertando	fortemente	a	mão	do	servo,	tinha	murmurado	em	voz	baixa	e	de	tal	forma
pegajosa	que	Nino	tivera	que	colar	o	ouvido	a	sua	boca	para	escutá-lo:

"Nino,	chegou	o	vapor?"	"Chegou,	chegou",	mentira	Nino,	sentindo	o	hálito	do	moribundo	esquentar-
lhe	o	rosto.



E	àquelas	palavras	a	boca	de	Dom	Angelino	se	dilatara	em	uma	careta	aberta,	uma	espécie	de	sorriso
torto	que	 ia	de	orelha	a	orelha.	Mantinha	ainda	essa	expressão,	mesmo	depois	de	morto,	de	modo	que
ninguém	podia	olhar	para	ele	sem	ficar	impressionado.

"O	que	é	que	eu	devo	fazer?",	perguntou	Nino	ao	médico,	referindo-se	à	muda	risada.
					
*82.	Da	Lucia	di	Lammennoor,	de	Donizetti.	(N.T.)

	
O	 que	 quer	 fazer?	 Feche-lhe	 os	 olhos",	 responde	 o	 Doutor	 Carmina,	 sem	 entender.	 Nino,

carinhosamente,	 passou-lhe	 com	 delicadeza	 a	 mão	 aberta	 da	 fronte	 até	 o	 nariz,	 e	 as	 pálpebras	 se
fecharam.	Mas	a	risada	pareceu	piorar	ainda	mais,	ficando	tão	escancarada	que	realmente	não	era	algo
normal.

"Mas,	pelo	menos",	pensou	Nino,	"ele	morreu	contente."



FIM
	


	SINOPSE
	BIOGRAFIA E OBRAS DO AUTOR
	PREFÁCIO
	NOTA INTRODUTÓRIA
	UM FIO DE FUMAÇA
	FIM

