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SINOPSE

O ponto de partida de UM FIO DE FUMACA me foi dado por um folheto an6nimo, encontrado entre
os papéis de meu avo, e que advertia contra asfalcatruas de um desonesto comerciante de enxofre. Salvo
isto, nomes e situacOes devem ser creditados a minha fantasia. Na época em que foi publicada, a obra
muito agradou a minha mde: fica a ela dedicada."”

Com essas palavras o Autor descreve a saga do oleiro Salvatore que, nos anos de crise da burguesia
(pos-Unificacdo italiana, em fins do século 19), conseguiu - e sabe-se como... - fazer fortuna e subir os
degraus da escala social: Dom Salvatore Barbabianca é agora um dos poderosos de Vigata, pequena
provincia ao sul do pais. Mas cometeu desta vez um erro que o impedira de cumprir um contrato, e a
chegada do navio russo, que deve levar a carga de enxofre encomendada e ja paga, sera por certo sua
ruina comercial e social. Camilleri narra, com divertida e terna ironia, esta ansiosa espera de todo um
vilarejo que, com a sua mescla de grandeza e mesquinhez, canta antecipadamente a morte de um deles,
enquanto aguarda ver surgir no mar o "fio de fumaca" do navio (alusdo a famosa aria da Butterfly) que, ao
que supOem, sera a tumba de Barbabianca - a menos que o destino, que se compraz em tumultuar os
projetos humanos, decida o contrario...



BIOGRAFIA E OBRAS DO AUTOR

Andrea Camilleri (Porto Empedocle, 1925) vive ha anos em Roma, onde é diretor de teatro e
televisao.

Antes de Um Fio de Fumaca publicou dois outros romances ambientados na Vigata do século 19
(Temporada de Caca e A Opera de Prestou, finalista do Prémio Viareggio de 1995) e trés outros
romances na Vigata atual, tendo como personagem principal o Delegado Salvo Montalbano - ora famoso
nos seriados da TV italiana. Em Um Fio de Fumaca estamos nos anos que se seguem a Unificacao
italiana, e as coisas ainda estdao indefinidas, as mudancas muito freqiientes e, por tal, inesperadas. O
oleiro Salvatore conseguiu (e sabe-se como...) fazer fortuna e subir os degraus da escala social: Dom
Salvatore Barbabianca é agora quase poderoso. Mas cometeu um erro que o impedira de cumprir um
importante contrato assinado e, no momento em que chegar ao porto o navio russo que devera levar a
carga de enxofre encomendada e ja paga, mas inexistente em seus depositos, sera um homem arruinado,
comercial e socialmente aniquilado. E o que todos no vilarejo ansiosamente esperam, até Dom Angelino
Villasevaglios, de 90 anos e cego, que, imovel em seu terraco, esforca-se por ver, pelos olhos de um
servo, despontar o navio anunciador. Camilleri consegue dar-nos uma idéia plena desta espasmoddica
espera de todo um vilarejo, levando-nos pela mao de casa em casa para conhecer seus diferentes
protagonistas, desenhando com terna ironia seus tragos mais salientes, em um coro de vozes, caustico e
irreverente, uma espécie de alegre coral de vivos cantando antecipadamente a morte de um deles,
enquanto aguardam ver surgir no mar o "fio de fumaca" do navio (alusao a famosa aria da Butterfly) que,
ao que supoem, sera a tumba de Barbabianca - se o destino, que se diverte em tumultuar os projetos dos
mortais, ndo dispuser em contrario...

O problema de conciliar a lingua italiana, veiculo de comunicacdo nacional, com o variado e rico
mundo dos dialetos de origem, canal de transmissao das fantasias e sensacOes infantis e da adolescéncia,
esteve sempre presente em muitos escritores italianos, classicos e contemporaneos. Para o italiano, o
dialeto evoca o mundo das brincadeiras, cantos, fabulas, das tradicbes orais dos mais velhos e da
sabedoria popular dos provérbios, e até dos sabores dos pratos preparados pela mamma. Tal problema
se apresenta de forma imperiosa em Camilleri, que, por meio de toda "uma pesquisa de linguagem, longa
e dificil", vai encontrar, em sua lingua familiar e afetiva, a possibilidade de retratar "a esséncia
siciliana", um microcosmo provinciano fecundo em historias e culturas de varias procedéncias, mas cuja
universalidade encantou também a tantos de tantas outras nacionalidades.

O desejo de reproduzir a singularidade desse universo e linguagem, regionais em tantos aspectos, mas
universais em varios outros, levou-nos nao so a traduzir em notas de rodapé o glossario do proprio autor,
como a registrar, sempre que possivel, sua correspondéncia com ditos e expressoes brasileiras, e a
complementa-las com outras notas que déém conta da complexidade de certas expressoes e esclarecam
referéncias a certos episodios historicos. Acreditamos ter assim conseguido reproduzir o universo do
Autor, ora farsesco, ora lirico ou dramatico, mas sempre divertido e curioso, ao retratar uma provincia
semelhante a tantas outras do mundo em sua cotidianeidade, vivéncias e situacoes.

Os Tradutores

... un bel cri vedremo levarsi un fil di fumo sull'estremo confin dei mare. E poi la nave appare...
L. I LLICA-G.GIACOSA, Madame Butterfly, ato II, primeira parte



PREFACIO
Dante Mdffia

Diz Henry James (A Arte do Romance) que "a tnica razdo de existir de um romance € sua tentativa de
representar a vida". Representacdo que pode, obviamente, variar, tal como variam seus angulos de
enfoque, sendo este, a meu ver, um dos signos distintivos entre a historia e a cronica, condenada a uma
objetividade da qual "escapa" o narrador. A "representacao” que Camilleri nos da em Um Fio de Fumaca
é sugestiva e, por vezes, com tracos de carnavalizacdo: o escritor visivelmente diverte-se a medida que
vai retratando seus personagens (...) mas seu "deixem que eu me divirta", vale assinalar, ndo é de forma
alguma descompromissado ou de goliardica leviandade, pois ele conhece perfeitamente os mecanismos
da ironia e do drama, e os utiliza com propriedade e escrupuloso rigor, ndo ultrapassando nunca o senso
da realidade e jamais distorcendo, pelo excesso, o carater dos protagonistas. Se ndo estivessem sendo
devidamente dosados pelo diretor (ndo por acaso Camilleri é também diretor de teatro e televisao), ter-
nos-ia dado uma série de caricaturas que esgotariam seu papel no momento da representacao. Foi-lhe
suficiente o palco de Vigata, sem precisar de maiores espacos, para por em agao seus personagens e
organizar uma farsa que, em varios aspectos, faz lembrar Il Doge, de Palazzeschi, evitando, igualmente, a
estereotipia de personagens e as amenidades gratuitas que se esgotam em si mesmas. Contornado este
risco, torna-se evidente que o escritor nao recua diante dos desafios e dificuldades do emaranhado da
vida cotidiana de Vigata, mas, pelo contrario, neles mergulha de corpo e alma, onipresente em cada um
deles, para recrear-se (e recrear-nos) com suas brincadeiras e revanches, sofrimento e vinganca, piedade
ou fracasso, morte e vida. E a divertida saga coral e provinciana da inveja e da maledicéncia, da
mediocridade e do beatismo, da extravagancia e do sentimento, embora, por tras desse desfile, esteja a
tragédia dos limites de uma sociedade pequena, e, sobretudo, o encantado desencanto de quem assiste a
pantomima de um mundo absurdo, anacronico e folhetinesco.

Para evitar que o leitor se sinta distante da realidade representada, Camilleri usa uma linguagem um
tanto peculiar, que ndo é a de G. Verga ou a dos pastiches, mas a de uma populacdo que se apropriou,
como de um grande beneficio, dos aportes rigidos e unificadores dos mass media. Tal contaminacao
criou, assim, uma mescla estrutural e 1éxica da qual surge um efeito deveras interessante, embora nem
sempre muito fluente ou bem amalgamado. Em certos momentos tem-se mesmo a impressao de que a
pagina sofre a imprevista intrusao desse 1éxico que quebra o andamento dos periodos, ainda que isto nao
seja necessario. (...) Também do ponto de vista do afresco social que pinta, o escritor se acerca do
antropolégico, carregando, de certo modo, nas tintas...

No entanto, quando Camilleri se deixa levar por seu talento, que tende a grande fabula alegorica e a
satira, da-nos paginas realmente antoldgicas, como a da descricdo da ilha vulcanica que surge, do nada,
em pleno mar:

"A conselho de Trifiletti, que era também uma pessoa prudente, afastaram-se um pouco mais. E a
partir da nova posicao, depois de alguns minutos ouviram primeiro um forte estrondo, prolongado e lento,
de uma lentiddo tranqiiila, a seguir viram a agua principiar a ferver, e enquanto as embarcacgoes
comecavam a tremer como Se estivessem com febre tercd, uma altissima coluna de fumaca e faiscas
levantou-se na vertical, com silvos de rumor e raiva como os de uma pessoa viva. A medida que o sol se
tornava cinzento, que uma cinza espessa e densa entrava pelos pulmoes ao respirar-se, e que 0S maruyjos,
mortos de medo, calam de joelhos implorando a Virgem e a todos os santos, Currao e Trefiletti,
estupefatos, se deram conta de que estavam assistindo a um fendmeno nunca antes visto: uma ilha
vulcanica nascia diante de seus olhos. Dois dias levou o mar neste parto, em contracoes que duraram



todo este tempo, ora raivoso e espumejante, ora tdo compassivo em seu ininterrupto lamento que dava
vontade de acaricia-lo. Depois, a 15 de julho, a ilha emergiu por inteiro, e 0 mar pareceu adormecer de
subito, como se ja estivesse exausto."

Em tais casos, o escritor esquece o "particular”, ou melhor, o "particular" se abre aos universais, com
um pathos semelhante ao verguiano, em que os caracteres, do momento e dos pescadores, nao se referem
a nenhum pescador e a nenhum momento determinado. Um Fio de Fumaca, evidentemente, ndo se
preocupa demasiado com a obtencdo de efeitos do género; pelo contrario, deixa-os até certo ponto de
lado, para dar lugar a uma narrativa desvinculada de situacOes como essa para chegar, aberta ou
sutilmente, a outras de intencdo mais caricatural. O "balé desenfreado” - como ja foi definido este livro -
pode, no entanto, dar vazdo a seu frenesi pelo espetaculo, e eis que ai surgem as musicas, as dancas e um
cumplice "piscar de olhos" do escritor para o leitor. Mas o teatro verdadeiro ali, qual é? O do mar, por
onde vai chegar o navio russo, ou o dos bastidores, em que continuamente se discute e se tomam atitudes
as mais diversas? Um e outro, atrevo-me a dizer: a exemplo do teatro, a atuacdo é conjunta (platéia,
atores, os que trabalham dentro e fora dos camarins, o roteirista, o diretor, o sonoplasta) e no qual nds
também podemos atuar, trocando, a nossa vontade, de papéis, com base nas impressoes que vao
espontaneamente nos com-movendo, passando a amar os habitantes de Vigata, a seguir a odia-los, depois
a lamenta-los por sua mesquinhez, e por fim a compadecer-nos de sua debilidade de carater. (...) Em
outros termos, o mundo de Vigata, se visto a luz de um discurso mais amplo, de que passem a fazer parte
tanto as mais fundas raizes humanas quanto as miudezas da vida cotidiana, pode enquadrar-se no que
Renato Barilli chama de recuperacdo, no caso, universalizante, de toda uma sociedade.

O romance de Camilleri visou elevar-se a esse plano, sem para tal abandonar-se a tipificacoes de
Carater (a unica excecao talvez seja a do Padre Imbornone, que tem evidente funcdo atrativa ) e me
parece, neste sentido, ser, sem sombra de duvida, uma obra bem-sucedida. Haveria ainda algumas
observacoOes a fazer, como, por exemplo, por que o escritor ndo quis entrar mais profundamente nos
personagens ou por que ndo ampliou o quadro historico pds-unidade italiana para melhor fazer ver o
alcance da crise da burguesia, em processo na época, e por em evidéncia a escalada de novos-ricos. Mas
Um Fio de Fumaca ndo tinha intencdo de ser um romance historico strictu sensu, nem o desejo de
entediar-nos. Camilleri, tal como o faz em seu teatro, quis marcar o ritmo vertiginoso das ansiedades e
sofrimentos dos vigatenses e, tenho que confessar, sua leitura me foi ndo s6 agradavel como ilustrativa de
toda uma condicao humana.

lgnazio Xerri, Pasqualino Patti, Ciccio Lo Cascio, Saverio Fede e todos os demais que giram em
torno dessa histdria de no isolamento e nos limites do ressentimento ou da conformidade. Acredito que
colocar na berlinda personagens como esses, da forma Iticida e com a divertida ironia com que o faz
Camilleri, seja um fato de enorme importancia, ndao tanto por dar-nos a possibilidade de ler paginas de
uma bela narrativa como porque deste modo nos leva a olhar para dentro de nés mesmos e de nossa
realidade de meridionais, na qual se faz cada vez mais necessario abandonar os cantos de mea culpa e,
em lugar de aguardar a desejada chegada de um navio e seu fio de fumaca, vé-Ia partir para sempre.

Dante Maffia é critico literario, poeta e romancista

NOTA INTRODUTORIA

O problema de conciliar a lingua italiana, veiculo de comunicacdo nacional, com o variado e rico
mundo dos dialetos de origem, canal de transmissao das fantasias e sensacoes da infancia e adolescéncia,
esteve presente em muitos escritores italianos, quer classicos, quer contemporaneos.

Realmente, talvez a italiana seja a unica literatura nacional em que a componente dialetal seja parte



do proprio patrimonio cultural. Para o italiano, o dialeto evoca o mundo das brincadeiras, dos cantos e
fabulas, das tradicGes orais dos mais velhos, da sabedoria popular e até do sabor dos pratos preparados
pela mamma.

O referido problema esta presente de forma imperiosa em Andrea Camilleri, siciliano auténtico, cujo
primeiro livro, O Curso das Coisas (Lalli, 1978), ja era considerado pelo Autor como "um discreto
encaminhamento a uma certamente longa e dificil pesquisa de linguagem", pesquisa esta que parte,
exatamente, da lingua afetiva, o dialeto: "Quando buscava uma frase ou uma palavra que mais se
aproximasse do que tinha em mente escrever, imediatamente a encontrava em meu dialeto, na lingua
falada cotidianamente por minha familia."

Sua obra é, de fato, uma tentativa de recuperacao de sua "esséncia siciliana", que o conduz,
inevitavelmente, a reapropriar-se de seu microcosmo, fecundo em historias e culturas de varias
procedéncias. Reapropriacdo que é feita, incluso, através do abundante uso de expressOes dialetais
italianizadas. Preocupado em esclarecer sua linguagem, o Autor considerou util colocar um glossario ao
final da obra, aqui reproduzido em Notas de Autor nos rodapés.

Para igualmente tornar mais compreensivel ao leitor brasileiro ndo s6 a singularidade do universo
siciliano, regional em muitos aspectos, mas expressivamente universal em varios outros, ou ilustrar a
complexidade de determinadas expressdes ou ainda esclarecer a referéncia a episodios historicos
mencionados, também os tradutores viram-se levados a complementar aquelas notas com outras, a seu
cargo, e a realizar, sempre que possivel, a correspondéncia com ditos e expressoes brasileiras de teor
semelhante, visando aproximar ainda mais o Autor de seus leitores do Brasil.

Os Tradutores



UM FIO DE FUMACA

Fazem-no correr de Poncio a Pilatos, desde o cavaliere*1 Ignazio Xerri, todo melifluo e por natureza
falso,*2 como se pode ver por seu jeito de enrolar as maos ou de mostrar-se encantado em contemplar o
bico dos sapatos

"Muito me desgosta, sinceramente, mas estou com os depositos vazios. No seu lugar, mesmo que s6
pra comprovar, daria um pulo até o de Michele Navarria"

e Dom Michele Navarria, que sempre perdia as estribeiras por toda e qualquer coisa, até com o sol
despontando ao amanhecer e escondendo-se ao anoitecer

"Ndo, nem um sequer, nem um grama de enxofre. Estou com os depésitos no 0sso"

e ele, cada vez mais ofegante, perdida nessa correria a compostura que, suando sangue, tinha ganho na
Suica, quando seu pai tivera a genial idéia de manda-lo estudar quimica para que ele viesse a fazer com o
enxofre exatamente o mesmo milagre que Jesus fizera com o pao e os peixes

*1. Cavaliere - Titulo honorifico dado por autoridade superior, visando dar distingdo a novos-ricos
(tal como o Don). As vezes tem sentido irénico, como aqui. (N.T.)

*2. No original, favuso: "falso, embrulhdo, hipdcrita: Catanrist, sordufavusu (o catanés [habitante da
Catania] é uma moeda falsa)". (N.A.)

"Sem meias palavras, meu filho. Nao acredite que todo mundo tenha as mdos limpas como juram e
tornam a jurar. Ndo, ndao ha um sé negociante, dentro e fora de Vigata, que ndo misture o enxofre de
segunda com o de terceira e até com o de quarta. Se vocé tem no deposito 10 mil cantara*3 e é sabido*4,
conhece bem a coisa, e mistura bem, aquelas 10 mil viram 20, que vocé revende quando quiser. Nao
deixa de ser enxofre, de qualidade inferior, ndo nego, mas continua sendo enxofre, e vale como tal. Agora
ando pensando na terra amarela de Termini Imerese. Nao conhece? Tenho ido de propoésito a Termini
Imerese para olhar e examinar aquela terra. Cheguei até a por na boca para provar. Nem um deus*4 diria
0 contrario: é terra, mas tem a cor, o cheiro e tudo mais exatamente iguais aos do enxofre. Pode-se
mandar vir vagbes e vagoes por dois tari*5. Porém, precisariamos de um quimico competente, uma
pessoa que conheca bem o oficio, que saiba usar as proporcdes exatas, que faca a mistura sem que se
possa notar. Mas, acima de tudo, de confianca. Um timulo. E quem pode ser mais de confianca que um
filho? Vocé estudou aqui em Vigata e agora deveria ir para a universidade, em Palermo. SO que, em vez
de ir a Palermo, daqui a uns 10 dias, vocé pega o primeiro trem para Roma e de la vai para Zurich, onde,
ao que dizem, tem o melhor ensino de quimica..."

*3. Cantara, plural de cantaru. Cada cantara equivalia a 100 rolos, e cada rolo a, aproximadamente, 1
kg. Atencdo: ndo deslocar o acento de cantara, porque cantara era o recipiente de barro cozido que servia
para depositar os excrementos da barriga, ou seja, um vaso sanitario. Por isso, pezza di cantara, dito de
alguém, era considerado ofensa gravissima. (IN.A.)

*4, No original, sperto: especialista, capacitado. Mas significa, na realidade, furbo: malandro,
salafrario. Chi ti senti, spertu? Esta querendo bancar o safado comigo? (N.A., que joga com a
ambigiiidade do termo.) (N.T.)

*5. Tari: Moeda de prata siciliana que valia, em 1875, 50 centavos da lira toscana. Representava
também a trigésima parte da onza. (N A.) Na época, cada regido tinha seu proprio sistema de pesos,
medidas e moedas diferentes, com termos e valores sem necessaria equivaléncia entre si (N. T.)



e no entanto agora iam conseguir fodé-los*6, a ele, a seu irmao Caetano e a seu pai; estavam
perdidos, mortos e sepultados

"Lamento muito, Dom Nené, o senhor ndo imagina com que prazer e devocao lhe faria este favor.
Mas, por azar, exatamente ontem tivemos que despachar um carregamento completo, e o pouco que restou
Pasqualino Patti veio buscar. A proposito, pensando bem, por que ndao procura no de Patti?"

e ele continua correndo de um depdsito para outro, como uma bola de bilhar que, por forca de
inércia, fica tabelando de um lado para o outro, mesmo que ja saiba qual a resposta dos negociantes e
saiba até o comentario pensado, mas nao dito, porém que igualmente se adivinha no brilho*7 dos olhos
ou na prega que desponta proximo aos labios

"e fodam-se, vocé e toda sua raca" agora, por causa do calor e da correria, ja quase nao enxerga
mais, tem 0s 6culos embacados, a boca ressequida, a respiracao tao ofegante que lhe da vontade de fazer
como os cachorros quando poem a lingua de fora, embora isto ndao lhe traga o menor alivio. O tnico
alivio seriam as cinco mil cantara de enxofre que tem que conseguir a todo custo, tomando emprestado ou
- sim, imagina ele - até comprando "a peso de ouro, sim senhor, estou disposto a paga-las" "Mas meu
caro Dom Nené€, ndo € questdao de preco..." o que, no entanto, nao

*6. No original coffa: cesto flexivel, feito de palma silvestre, destinado ao transporte de alimentos.
Dari la coffa significa livrar-se bruscamente de uma pessoa; e pigliarselo nella coffa significa ser
enrabado, estar fodido - que é o sentido do texto. (N. A.)

*7. No original, sparluccichio: brilho - Ci sparluccicano 1'occhi, sparluccicanti: brilhantes. (N. A.)

ha santo que resolva é este vapor russo, o Ivan Tomorov, que partiu do porto de Odessa ha seis dias e
que dai a pouco, dentro de sete ou oito horas, estaria lancando ancora no porto de Vigata, e seria como se
em vez da ancora estivessem lancando a ele préprio com uma pedra no pescoco,*8 chega a imaginar
mentalmente o dialogo que se seguiria

"Meu capitdo, sua viagem de Odessa até aqui, lamento muito, mas foi foda mal dada porque deu filha
femea"*9 (seguir-se-ia frase russa do capitdo, que ndo teria entendido porra nenhuma e pediria
explicacoes)

"Entdao vou lhe explicar melhor. O enxofre que a Firma Jung tinha encomendado ao nosso deposito e
que o senhor veio transportar, nos o vendemos" (susto russo do capitdao)

"Sim senhor, foi vendido. Para outros. Eu sei muito bem que era de vocés. Mas ndo podemos de
maneira alguma atender ao carregamento pedido e esses filhos de puta*10 de nossos colegas negociantes
ndao sO ndo quiseram me ajudar, como talvez estejam até com a barriga doendo das risadas que estao
dando neste momento. Faz anos que estavam esperando um erro de nossa parte, para cobrar-nos tudo com
juros.*11

*8. No original, mitzzara: bloco de pedras solidamente amarradas que serve para que as redes de
pesca de atum possam manter-se aderentes ao fundo do mar. Mettersi la mazzara ai collo significa atar-se
uma pedra ao pescoco e com isso afundar mais rapidamente. (NA.)

*9. A expressao filha fémea se explica se considerarmos que, na tradi¢dao popular da sociedade rural
do Sul da Italia, o nascimento de uma filha fémea era considerado uma calamidade, seja porque quase
sempre representava menos bracos para a lavoura, seja porque, para casa-la, o eventual marido exigiria
um dote. A esse proposito cabe ainda lembrar que a esposa mais desejavel era a de formas junonicas e
robustas, ndo por razdes estéticas, mas porque era garantia de que a mulher estava apta ndo sé a



reproducdo, mas aos afazeres da casa e do campo. (N.T.)

*10. No original, capar: suja, sérdida. Sendo freqiiente o uso para designar a prostituta de baixo
nivel. Betta, la Cajorda, tipica personagem do comediografo e cineasta Nino Martoglio (1870-1921).
(N.A)

*11. No original, gnutticatUra: acao de dobrar um pano, um lencol. Significa também tapear, enganar,
enrolar. No caso, a expressdo usada col palmo e la gnutticatUra equivale a algo bem pesado e com sobra,
como se efetivamente medida a palmos, com a mdo, a sobra fosse representada pela dobra do polegar.
(N. A)

"E nés cometemos esse erro e, portanto, nao havia mais o que fazer. Ele podia voltar para Odessa, e
passar bem e até logo, com o pordo vazio entregue aos ratos, enquanto que para a 'Firma Salvatore
Barbabianca e Filhos' seria o ponto final, e apesar de tudo ele continua correndo. Na realidade nao
enxerga mais nada, s sabe se esta caminhando pela calcada*12 ou pelo meio da rua pelo ruido dos
sapatos, e a cada ndo que recebe aumenta dentro dele a contradicdo entre a certeza da ruina certa e a
impossibilidade de convencerse dela, sente-se com um coracdo de burro e outro de ledo, além de que
todo o seu ser ndo aceita esta situacao, sente a barriga e peito contraindo-se, como quando crianga*13 o
obrigavam a tomar uma dragea de purgante, e ainda lhe restam trés ou quatro depositos por visitar. Talvez
ao chegar no udltimo ja esteja vergando os joelhos diante da porta como um cavalo exausto, e se 0s outros
acharem que esta se ajoelhando para melhor convencé-los ndao da a minima, importam-lhe s6 aquelas
cinco mil cantara, sangue, vida.

Dom Savério Fede estava sentado no tamborete atrds de sua escrivaninha, conferindo as contas,
quando ouviu o ruido de uma carroca entrando a toda velocidade no patio.

*12. No original, basola: grande pedra de lava vulcanica, muito dura, com que se pavimentava as
ruas. Facci di basula é o que mente de cara lavada, o "cara-depau”. (N.A.)

*13. No original, nico: pequeno em todos os sentidos, da idade ao tamanho. A expressao mi pari nicu
equivale a vocé me parece um débil mental. (N. A.)

Erguendo os olhos para a janela viu que a carroca era a de Dom Ciccio Lo Cascio, outro comerciante
que, como se dizia, gozava de reconhecimento obtido "por mérito proprio”, sem necessidade de
documentos em cartdrio: pessoa que tinha conseguido estima e respeito por fatos e palavras. Por isso,
solicitamente se apressava a ir a seu encontro para recebé-lo, quando a porta quase se choca com um
empregado de Dom Ciccio, vermelho e ofegante como se ele proprio tivesse corrido em lugar da parelha
de cavalos.

"Perddao. Os meus respeitos, senhor." "O que foi que aconteceu?" "Acontece que Dom Nené
Barbabianca esta chegando para ver o senhor. O deposito dele esta vazio e ele precisa desesperadamente
de cinco mil cantara, do contrario se afoga como um rato. Entdo, Dom Ciccio pede a Sua Senhoria que..."

Com um amplo gesto da mao estendida, como a fazer um juramento, Dom Savério o fez calar-se.

"Nao ha necessidade de ninguém me pedir isto. Diga-lhe que eu quero ver os Barbabianca riscados
da face da terra. No meu deposito nao tem enxofre para gente que nao sabe conviver. Meus cumprimentos
a Dom Ciccio."

Eram dois os documentos que Dom Tot0, o setentdo titular da "Firma Salvatore Barbabianca &
Filhos", lia e relia desde as oito da manha. Ou melhor, fingia ler, pois na verdade ja os tinha gravados a
fogo na mente. O primeiro era metade manuscrito e a outra metade impresso. No alto, a esquerda, estava
escrito "Emil Jung" e logo embaixo "Palermo"; no alto, a direita, "Palermo - 2 de julho de 1 890"; em



seguida, embaixo, no centro da folha "Pedido de enxofre” e mais abaixo, "Sr. Salvatore Barbabianca &
Filhos - Vigata". A seguir o documento continuava:

Pelo presente pedido de mercadorias, terdo a gentileza de entregar ao Sr Aléssio Paruskin,
comandante do navio Ivan Tomorov, procedente de Odessa, cinco mil cantara de enxofre de qualidade
Segunda, selecionados em Vigida, sem mistura de outros produtos comerciaveis e receptiveis e sem
adicdao de enxofre negro requeimado e corpos estranhos, embalados *14, como de costume, em pacotes
nas trés medidas usuais*15, levados e pesados nos lugares exigidos pela alfandega e a seguir embarcados
no navio maior, sem qualquer despesa para o referido senhor, com excecao do Imposto Alfandegario, que
fica a seu cargo. Os ditos enxofres devem permanecer armazenados, isentos de qualquer 6nus, pelo prazo
de agora a quatro meses, sendo que, transcorrido este prazo e nao efetuada a entrega, passardo a ser de
responsabilidade, com as vantagens e desvantagens decorrentes, do mesmo Sr Aléssio Paruskin, que é
aqui o representante legal da firma Nikolaj Arbuzov, com sede em Odessa. Os supracitados enxofres sao
os por mim selecionados em seu deposito e comprados com pagamento a vista. Uma vez feita a entrega,
dela dardo a devida quitacdo, para garantia reciproca.

Com os protestos de estima e consideracao de Emil Jung

O segundo documento era bem mais curto, um telegrama amarelado, também escrito em parte em letra
de imprensa e, em parte, a mao. A parte manuscrita dizia:

*14. No original, terziati: zolfi terziati é expressao tipica dos comerciantes de enxofre e indica a
subdivisdo do produto em trés medidas. N. A.)

*15. Balate, tocchi e tocchetti balata -a forma retangular (aproximadamente 60cm de comprimento por
40cm de largura e 30cm de altura, com que era acondicionado o enxofre nas refinarias. As outras duas
eram o toco e o tocchetto. Balata é também a pedra que serve para pavimentar as ruas. E dari lu culu a la
balata é perder tudo, ficar falido, sem nada. (N.A.)

Queiram entregar cantara cinco mil navio Tomorov chegando vosso porto tarde terca-feira dezoito.
Saudacoes. _lung.

Estava tudo certo, portanto. S6 o que nao se explicava era como um telegrama enviado de Palermo no
dia quinze (porque assim estava escrito, bem claro e evidente, no espaco apropriado, no alto, a esquerda)
havia chegado a Vigata no dia 18, ou seja, no mesmo dia em que o navio deveria atracar; de Palermo até
Vigata eram 200 quilometros, era 0 mesmo que se tivessem enviado o telegrama por um mensageiro a pé.
Era esta a questdo: se o telegrama tivesse chegado regularmente, no mesmo dia de sua remessa, dia
quinze, Dom Tot6 teria tido tempo de aparar o golpe, porque ele contara precisamente com isso, com a
germanica correcao de Emil Jung, que sempre se sentira na obrigacao de mandar um aviso da transacao
pelo menos trés dias antes. O agente dos Correios ndo conseguira explicar o atraso. Mas Dom Toto,
querendo, era capaz de encontrar a explicagdo, que estava clara, bem diante de seus olhos, como se
tivesse presenciado a cena, do agente dos Correios correndo até o clube, chamando Ciccio Lo Cascio
a parte e a meia-voz explicando, tintim por tintim, que havia este telegrama que poderia fazer voar
pelos ares a Firma Barbabianca, ja que era publico e notorio no povoado que, naquele momento, 0s
depositos da firma estavam mais lisos que casca de ovo, e o que achava Dom Ciccio da idéia de
preparar para a firma uma bela armadilha?16 Estava chovendo no molhado, como diz o provérbio,
logo Dom Ciccio que, ha trés anos, quando o

*16. No original, sfondapiedi: literalmente, algo em que se afunda o pé, fossa coberta por pequenos
galhos e folhas para fazer cair uma pessoa: armadilha. O pé que entra no buraco é um so, e o plural usado



pode enganar. Em sua pequena, mas preciosa gramatica, o Abade Meli assinala que ojé a vogal preferida
pelos sicilianos e geralmente substitui o e - 0 que cria inconvenientes no caso dos plurais femininos: una
madre con due figlie em siciliano sera una matri ca dai figghi (N. A.)

Barbabianca lhe tinha surrupiado o negocio da mina Trasatta, saira alardeando aos quatro ventos que
seria capaz até de empenhar todos os seus bens so para ver a "Firma Barbabianca" dar com os burros
n'agua, aquelas palavras eram mais que améndoas sobre a massa,*17 tinham-lhe sabido a néctar. E quem
sabe quanto tinha ganho por isso aquele espido de merda.

Acostumado a navegar sempre de proa, Dom Toto refletia: desta vez, porém, as ondas eram
demasiado fortes e teria que usar de toda a habilidade possivel para conseguir salvarse. Por enquanto,
nem todas as esperancas estavam perdidas. Antes de se considerarem mortos, era preciso esperar o
retorno de Blasco Moriones, o contador que, assim que haviam recebido o telegrama, tinha viajado a
cavalo para Fela, onde moravam os irmdaos Munda. Era dificil que eles, os irmaos Munda, lhe dissessem
que nao sabiam que ndo lhes convinha ficar em falta com Dom Salvatore Barbabianca. Moriones chegaria
de volta ao povoado no inicio da tarde, "mesmo que se arrebente, vocé tem que estar aqui as trés", ainda
a tempo, antes que o navio atracasse. A esperanca maior era essa, as voltas que seu filho Nené havia
decidido dar por toda Vigata, pedindo a esmola de um pouco de enxofre, eram intiteis e estpidas. Tinha
sido muito bem tramada a cilada.

*17. No original, supra a pasta, minnulicchi: "Sulla pasta mandorlette" é a expressdo usual, e seu
equivalente em italiano pode ser "chove no molhado", ou seja, acrescentando-se a uma desgraca uma
outra desgraca. A Sicilia tem uma enorme florescéncia de provérbios neste sentido. Trés exemplos, entre
centenas all' annigatu, petri d'incoddu (para quem se afoga, pedra em cima); passare i gud do linu (passar
pelas desgracas do linho: corte, batimento, trituracdo etc.); all'anu 'cri muriu lu mulu e supra 1'annu'cci
fitiu lu culo (no decorrer do ano morreu-lhe o jumento e depois de um ano fedeu-lhe o cu, isto é, também
o dono do jumento morreu). (N.A.)

Era evidente que Moriones nao poderia trazer com ele cinco mil cantara, mas a esta altura ja nao
haveria mais perigo, poderiam inventar alguma desculpa para o capitdo, o essencial era que o enxofre
chegasse de Fela a Vigata dentro de 36 horas. Sem aviso prévio, rapido como um desses cachorros que,
na calada, te saltam sobre a jugular, um pensamento o fulminou:

"E se os irmaos Munda tiverem alguma idéia maquiavélica?"

Com a boca subitamente ressequida, Dom Toté sentiu necessidade de um refresco. Tocou a
campainha.

"Traga-me uma limonada com bastante gelo", disse ao empregado do depésito.

Dom Angelino Villasevaglios, noventao e ja cego dos dois olhos, pedira ao mordomo Nino que o
levasse para o terraco da casa, porque dali se via o mar, e agora estava ali sentado, suando sob o sol,
mas sem arredar um milimetro, sem se mover, hirto na poltrona de vime, uma estatua, vestido de maneira
impecavel, incluso com polainas que sé retirava a cada morte de um papa, o inutil pincené pendente
sobre o colete

"O senhor ndo vé que com este sol acaba tendo um ataque?"

"Nao me encha o saco." e olhava para o mar com a mao em pala sobre os olhos para evitar a
reverberacdo, como se enxergasse de verdade, esticando ainda mais o pescoco de tartaruga, e Nino
permanecia a seu lado com santa paciéncia, tendo na mao uma luneta de marinheiro e procurando, de
algum modo, fazer sombra com o corpo para aquele velho louco



"Daqui a pouco vamos acabar ficando assados, os dois", mas o velho nem ouvia seus resmungos, e,
talvez pela primeira vez desde que a catarata lhe tinha tirado a luz, queixava-se de sua desgraca

"O Senhor ndo deveria me ter feito esta maldade, cegarme logo agora que a vista ia me servir para
gozar esta grande alegria."

e com o0 nariz aspirava, tentando sentir a maresia "Nino, ja se vé, a fumaca?" ansiava ver com 0s
proprios olhos a fumaca do navio russo que representaria o timulo, o caixdo de Tot6 Barbabianca e de
seus filhos, e desgracadamente tinha que depender dos olhos de um servo

"Nino, por favor, me avisa." " 'celenca, assim que a fumaca aparecer, eu aviso. Fica sossegado."

"Diga logo o que foi que aconteceu!", exclama o engenheiro Lemonnier, que, embora sendo de Turim,
era um homem agil, vivo, e em seu assunto, a mina, um deus, pois nos dois anos de permanéncia em
Vigata ja tinha aprendido a entender alguma coisa sobre os sicilianos: que o que importava nao eram as
palavras que diziam, nem os gestos que faziam, o engenheiro estava persuadido de que era preciso, pelo
contrario, ficar atento a como diziam aquelas palavras e a como faziam aqueles gestos. Nuances,
inflexdes, mudangas imperceptiveis de ritmo e entonacdo: eram estas as coisas que contavam. Comecou a
entender isso quando, tendo chegado a apenas trés meses a Sicilia, teve que ir a Palermo com o
Comendador*18 Madonia, uma excelente pessoa. Ha algum tempo o jornal A Voz da Ilha vinha
publicando noticias ndo muito auspiciosas sobre a saide do Papa Ledo XIII, exaurido - diziam os
jornalistas - pelo esforco de ter levado a cabo a Enciclica Immortale Dei, a respeito da constituicao
crista dos Estados, e por ter comecado uma outra, Christianum, nada mais nada menos que sobre a
emancipacdo dos escravos. Pois bem, naquele dia estavam atravessando os Quattro Canti di Citta e o
Comendador Madonia mantinha-se atento as noticias, que, desta vez, davam boas novas sobre a sadde
daquele excelso personagem, quando um senhor bemvestido, de certa idade, se havia aproximado
cerimoniosamente do Comendador e, com evidente temor de incomodar, tinha perguntado, em voz macia:

"Desculpe, sabe me dizer como esta o Papa?" Embora ndo tendo naquele momento nenhum ponto de
contato fisico com o Comendador, o engenheiro sentira os musculos deste se retesarem, em seguida
enrijecerem e todo o sistema nervoso do outro vibrar como se tivesse levado um choque. Ele mesmo ia
responder que o Papa, gracas a Deus, estava um pouco melhor, visto que o Comendador Madonia,
estranhamente, parecia ter perdido a voz, quando seu companheiro - mas, era ele ou seria ja um outro? -
repentinamente transformado, como que por magica, e esquecidas a gentileza, a cortesia, a compostura
que lhe eram caracteristicas, tinha respondido, furioso, na cara que o outro senhor ainda mantinha um
pouco inclinada para frente, os olhos apenas expressando uma espera, a boca parecendo pronta a um
civilizado agradecimento:

*18 Commendatore (Abrev. Comm.) Outro titulo honorifico concedido pela autoridade publica, por
mérito. Tem nivel superior ao de Cavaliere. O grau mais elevado de todos é o de Grande Uffictale (N.T

)

"Ora, va se foderi"*19 E bruscamente tinha puxado com forca pelo braco o paralisado Lemonnier. No
dia seguinte, ao voltar a Vigata e contar o estranho episdédio, um compreensivo ouvinte lhe havia
explicado que o Comendador Madonia era um papista fervoroso, mas que, a partir da promulgacao da
Enciclica Non expedit, passara a recusar-se a votar e que, por conseguinte, aquele senhor de Palermo
devia conhecé-lo de alguma maneira. Por isso ele pudera entender a carga de ironia, ou até de ferino
sarcasmo, que continha o que a ele parecera um inocentissimo pedido de informacdao. Uma vez um amigo
lhe havia contado que os chineses nao diziam nunca ndo, respondiam sempre sim a qualquer pergunta: por
isso era preciso entender quando aquele sim era sim ou era ndo; sé que ali na Sicilia a questdo de



imediato se mostrara um pouco mais complicada que com os chineses. Ele observara que, em
determinados dias, os trabalhadores da mina, cuja direcdo lhe tinha sido entregue, sentiam-se, como eles
proprios afirmavam, "sirocados"*20, moviam-se com lerdeza, mas isso era algo imperceptivel, que so
um olho ja muito experiente conseguia perceber; porém, era entdo certo que, de algum modo, no decorrer
daquele dia algo grave iria acontecer. Em outras ocasides, pelo contrario, moviam-se com elegante
desenvoltura, ou mesmo com uma espécie de felicidade que se refletia até na pele, pois o rosto se tornava
incluso mais

*19. No original non mi scassi la mincbia. "Mincbia: pudicamente Vincenzo Mortillaro, Marqués de
Villarena, autor do Novo Dicionario Siciliano-Italiano, de 1876, ndo registra o termo, Biundi dedica a
ele uma s6 linha: termo obsceno, troco. Cotidiana e universalmente pronunciada, a palavra acabou
perdendo seu sentido original (de 6rgao sexual masculino) para virar exclamacdao de espanto, raiva,
indignacdo etc. Mincbiata é estupidez, bobagem. Vale assinalar que, na Sicilia, o sexo masculino é
designado por um substantivo feminino (mincbia é feminino), e o sexo feminino, por um termo masculino
(sticcbio)." (N. A.)

*20. Sciroccad, afligidos pelo siroco, vento quente e imido, que provoca lassidao. (NA.)

mais claro: e ficava certo de que, no caso, ia ver algo agradavel, que podia ser até a celebracdo de
um casamento ou o0 nascimento de um bebg.

Assim, ao entrar no Clube dos Nobres para falar com o Marqués Simone Curta di Baucina a respeito
de um assunto da mina, sentira na pele como que uma rajada de vento, um sopro de ar fresco. E fora
exatamente essa sensacao que o tinha levado a perguntar:

"Diga-me logo, o que foi que aconteceu!" "Romeres esta fodido!", respondeu o Padre Imbornone, em
cuja cara achatada, como um anonimo tinha escrito em um panfleto distribuido na praca algum tempo
atras, a libertinagem se espelhava por inteiro, porque nunca se tinha visto homem tao bruto nos prazeres
sexuais, com 0s quais gastava muito dinheiro, mas na qual, naquele momento, se refletia somente uma
alegria maligna no brilho de seus miudos olhos de porco.

"Desculpem, mas quem € este Romeres?", perguntou. Com esse sobrenome sé conhecia uma pessoa,
mineiro, sempre metido no fundo da mina, pai de sete filhos, e que ja tinha cuspido fora metade dos
pulmdes. Por isso lhe parecia estranho que tdo nobres senhores pudessem alegrar-se de ver esse coitado
definitivamente fodido.

"Ah, é verdade, o senhor o conhece como Salvatore Barbabianca", explicou Dom Agostino Fiandaca.

"Por que, Barbabianca ndo se chama assim?" "O senhor ndo é daqui", adiantou Padre Imbornone.
"Pois entdo fique o senhor sabendo que Barbabianca era um apelido, um cognome ofensivo*21 dado a
Romeres ha 50 anos, quando ele se mudou para Vigata, vindo sabe-se 1a de onde.

*21. No original, 'ngiuriato: 'ngiuria apelido ofensivo, quase sempre relacionado com um tique, um
defeito fisico, um aspecto do carater ou um habito. Sobre esta palavra ha paginas antologicas em
Brancati. (N.A.)

Ele era oleiro, fabricava cantaros*22 - que, entre outras coisas, eram mal cozidos e mantinham a
agua, com o perddao da ma palavra, quente como o mijo - e, por conseguinte, tinha sempre a barba suja de
argila e gesso branco. E esta a origem desse apelido ofensivo."

"E de oleiro pobre conseguiu chegar a poténcia atual?", perguntou estupefato.

"Sim senhor." "Um tipico e verdadeiro self-made-man." "Um tipico e verdadeiro fode-made-man",



corrigiu Padre Imbornone no falar desabrido que lhe era caracteristico, continuando: "E um homem que
tem provocado entre nds mais danos que um animal feroz. E ele esta certo. Porque Barbabianca €é a nata
desta nova sociedade que ensina a ndo respeitar ninguém."

"La vem o senhor com a mesma toada!", interveio o Marqués Curt6 di Baucina, que até o momento se
mantivera calado.

"Com o respeito que lhe devo, meu caro marqués, deixe-se convencer por uma pessoa mMmais
experiente que o senhor. Barbabianca é uma merda boiando no esgoto das idéias que nos vém dando de
presente desde a Unita*23: primeiro era um liberal antibourbonico, depois espido dos garibaldinos, em
seguida adepto da magonaria..."

*22. Biimmuli - recipientes de barro cozido que, ao transpirar, mantém a agua sempre fresca (ou o
vinho). Caso ndo estejam bem cozidos, a agua fica quente: neste caso o biimmulu é considerado "cru".
Biimmulu crudu é também a pessoa insipida, que ndo fede nem cheira. (N. A.)

*23. O Reino da Italia foi proclamado no dia 13 de marco de 1861. L'Unita (a Unificacao) foi
completada com a anexacdo do Veneto (em 1866) e a conquista de Roma (em 1870). (N.T.)

"Entdo tem sido sempre coerente", interrompeu teimoso 0 marques.

"Pois sabe a que o levara esta sua coeréncia, como o senhor a chama?", retrucou Padre Imbornone,
inflamando-se como um fosforo. "Que se, por sorte, se salvasse hoje desta desgraca que esta caindo
sobre ele, amanhd ele estaria pronto a colocarse ao lado desses cabecas quentes dos Felice-Giuffrida,
dos Boscos, dos Verro, de todos os que inventaram essa histéria dos fasci siciliani*24 e ficam enchendo
a boca com besteiras do tipo igualdade social, emancipacao, coletivizacao..."

"Nao entendo onde o senhor quer chegar." "Eu ndo me calo, meu ilustre senhor, mas é o senhor mesmo
quem deve se preocupar!"

"Procuremos ndo mijar fora do penico, Padre Imbornone!" "Peco desculpas. E que eu perco
facilmente a cabeca e diante dessas coisas fico furioso. O que quero dizer é que aposto tudo que tenho
que, quando esses loucos comecarem a organizar greves, nao s6 N0s campos, mas talvez até nas minas, o
chefdo sera nosso Barbabianca, que, com uma linda bandeira vermelha na mdo, ira gritar que o que é
nosso € dele, e aquilo que é dele deve continuar sendo seu. E o senhor pode dizer adeus as suas minas!"

"Quando chegar esse momento, vou comemora-lo com muito prazer!"

"Porra, eu, quando o ouco raciocinar desse jeito, me pergunto se o senhor tem realmente sangue nobre
nas veias!"

"Caralho! Que é que o senhor quer dizer? Explique-se melhor, se tem coragem!"

*24. Fasci siciliani - Conhecido também como o Movimento dos Trabalhadores, foi uma organizacao,
de inspiracao socialista, dos homens do campo (do tipo "boias-frias") que se desenvolveu na Sicilia
entre 1891 e 1894. O movimento foi violentamente reprimido depois das revoltas de 1893, por Francesco
Crispi, Primeiro-ministro italiano na época. (N.T.)

Tendo percebido que havia exagerado, Padre Imbornone murmurou algo que poderia talvez parecer
um pedido de desculpas, enquanto Dom Agostino Fiandaca se empenhava em acalmar o marqués.

"Ainda ndo entendo", murmurou Lemonnier, que nao se tinha deixado impressionar pela cena, pois ja
estava se acostumando com essas brigas que rapidamente se acendiam como fogos de artificio e se
apagavam igualmente rapido. "A politica e todo o resto da para se entender, mas, para juntar esse
dinheiro todo, como foi que o Barbabianca conseguiu?"



"Roubando." E dessa vez houve unanimidade, consenso absoluto.

Pela primeira vez, depois dos sete anos em que mantivera as persianas cerradas, como que em luto
fechado,*25 Dom Masino Bonocore deixou filtrar por uma fresta da janela uma lamina de luz que cindiu
ao meio a escrivaninha cheia de poeira. Na realidade, ninguém havia morrido recentemente naquela casa:
seu filho Santino tinha sido obrigado a ir para Mildo a fim de buscar o pdo de cada dia e, Deus o livre,
era muito saudavel e ganhava o suficiente para poder remeter cada més algumas oncas*26 e uns quantos
tari que ele ndo conseguia calcular em liras. Mas o

*25. Na sociedade rural do Sul de Italia, na época, os mais abastados, durante o periodo de luto,
mantinham fechadas as persianas de suas casas. As mulheres, igualmente por tradicdo, usavam luto
fechado, cobrindo-se totalmente de negro, incluso no lenco sobre os cabelos, durante sete anos. Com
mortes seguidas nas familias, o luto acabava por tornar-se permanente. (N. T.)

*26. A onza equivalia, na segunda metade do século XIX, a 12 liras italianas e 75 centavos.
Arricoggbiri a 'unza e cacuri a tonai: poupar pouco a pouco, com esforco e ver-se obrigado a gastar tudo
de uma so6 vez. (N.A.)

espinho que ha sete anos lhe haviam cravado no coracao, este, sim, tinha sido um luto dos grandes
que lhe tinha tirado todo o gosto de viver. Curvado, com um pequeno agasalho nas costas, embora ainda
fizesse calor, Dom Masino ficou olhando a escrivaninha, que parecia dividida em sombra e luz, o
cortador de papel enferrujado, o roupdo virado do avesso que confundia a areia que tinha dentro com a
poeira na superficie da mesinha, tdo espessa que se podia até nela escrever com o dedo. Desde aquele
dia ndo tivera mais vontade de entrar neste aposento: mas hoje talvez fosse o dia especial, determinado
por Deus. Com passos cautelosos, como se caminhasse no gelo e tivesse a cada momento medo de cair e
quebrar o pescoco, aproximou-se da escrivaninha, sentou-se na poltrona de vime, abriu a primeira gaveta
a direita e dela retirou a copia de uma carta que ja comecava a amarelar.

[lmo. Sr Diretor do Banco de Italia, a Firma Tommaso Bonocore, de Vigata, esta extinta ha mais de
dois anos, devido a lamentaveis prejuizos. Ora dirigem-se a V Sa. Ilma, pedindo um acordo justo com a
Instituicdo administrada por V Sa.. E do conhecimento de todos que a Firma Tommaso Bonocore sempre
teve boa reputacdo e era comercialmente bastante escrupulosa. E, outrossim, fato notério que afirma de
Emanuele Barbabianca, filho do conhecido Salvatore, que se afastou da firma paterna para iniciar
atividade propria, ao encontrarse em aguas perigosas e turbulentas, pediu socorro ao Banco de Italia (na
época Banco Nacional) que, para socorré-lo, exigiu o aval e a assinatura da Firma Bonocore, ligada por
vinculos familiares ao referido Emanuele Barbabianca, por ser sua esposa filha do signatario desta,
Bonocore Tommaso. E ainda sabido que a citada Firma Bonocore aceitou o compromisso de salvar o
parente e de resguardar a Instituicdo. Coisa com que Salvatore Barbabianca ndo se preocupou, mesmo
vendo o que sucedia com um parente tdo proximo como um filho, embora pudesse comprovar possuir
capital, créditos, imoveis e um giro de negdcios infinitamente mais importantes que os de uma pobre, mas
honesta firma, como a do signatario. Porém, sendo o déficit do Sr Barbabianca Emanuele muito superior
ao conhecido pela firma Bonocore, isto fez com que esta ndo pudesse agiienta-lo, indo a faléncia. Salvou-
se, pelo contrario, Barba bianca Emanuele, que, ficando liberado em virtude de nossas garantias,
encontrou pronta e estranhamente um jeito de voltar a esconder-se sob as asas da familia. A faléncia da
firma e da Casa Bonocore aconteceram por um excesso de boa-fé. A firma despojou-se de tudo em favor
de seus credores, permitindo a hipoteca dos poucos bens estaveis que ainda lhe restavam e com isso viu
seus componentes atirados na mais dura miséria. Agindo como honestos comerciantes e para conservar
até o fim a respeitabilidade de que nossa extinta firma gozou até o ultimo instante, ora lhe propomos que,



para total quitacdo da divida devida a esta Instituicao, V Sa. aceite a soma de oito mil liras italianas,
resultado da venda de um lote de terra de propriedade da falecida esposa de Bonocore.

Outros bens nao possuimos, além de lagrimas a serem choradas. Certo de virmos a receber uma
resposta compreensiva e positiva, queira aceitar a expressao de minha mais profunda consideracao...

Faz cinco anos que ndo relia esta carta. De nada lhe servira a vergonha de sentir-se obrigado a
redigi-la, pois o banco havia respondido que ndo. E enquanto ele se via condenado a vender ndao sé seu
ultimo pedaco de terra, e até a casa em que tinha nascido e em que tinha vivido até a morte de sua mulher,
enquanto se vira obrigado a ir morar em um casebre*27 de dois comodos e a suportar a dor de ver partir
para longe seu unico filho, em suma, enquanto ele estava se acabando pobre e enlouquecido, seu genro,
aquele por quem se tinha arruinado, Emanuele Barbabianca, continuava

*27. No original, catojo: moradia em geral com um s6 quarto, no andar térreo. Quase sempre sem
janelas. Tem como tnico ponto de ar e luz a porta da entrada. (N. A.)

exibindo-se por toda parte em carruagem e cavalos. E pela maneira como este se comportara depois
da ruina, a suspeita que uma noite Dom Ciccio Lo Cascio lhe havia insinuado, ou seja, de que tudo tinha
sido uma armacgao combinada entre pai e filho para liquidar de vez com ele, tinha adquirido a cor da
certeza absoluta. E agora, depois de sete anos de tribulacdes, de miséria, de dor, talvez tivesse chegado o
momento de abrir aquela janela.

Reencontrando uma energia que pensava perdida para sempre, de um salto foi parar diante das
persianas, que descerrou por completo a ponto de fazé-las bater com forca contra a parede. E enquanto o
sol entrava nem se deu conta de que estava chorando.

Os Attard, os Bouhagiar, os Camilleri, os Cassar, os Hamel, os Oates, os Peirce, os Sciaino, os Xerri,
fossem eles arabes ou malteses que, de pés sujos e avarentos, economizavam até o 6leo das candeias dos
defuntos; os Ayala, os Contreras, os Fernandez, os Lopez, os Martinez, os Vanasco, os Villaroel, os
Villasevaglios, espanhois cheios de pose, mas sem a minima substancia, sempre de nariz empinado como
se sentissem mau cheiro; os Gotheil, os Hoefer, os Jacobs, comedores de batatas, testarrudos alemaes
com antolhos que, por ndo quererem desviar-se um centimetro sequer do caminho tracado, eram capazes
de cair em um poco, de tdo cabecas-duras*28 e, em seguida, a fila que ndo acabava mais, dos astutos

*28. No original, chiummo (chumbo). Testa di chiummu - cabeca-dura, teimoso. Também aviri i piedi
di chiummu, estar com os pés pesados como chumbo, sinal de grande cansaco. (N. A.)

nativos,*29 os Brancati e Buttitta, Cacciatore e ansolo, D'Arrigo e De Stefani, Farinella e Fiore,
Gallo e Giudice, Isgro e Joppolo, Lanza e Longo, Mazzaglia e Mormino, Napoli e Nicosia, Padellaro e
Pizzuto, Ronsisvalle e Russello, Savarese e Sciascia, Terranova e Torrisi, Uccello e Uliano, Vilardo e
Virduzzo, Zagarrio e Zinna, em suma, o povoado inteiro, que ja ndo tinha maos pés panca peito, tornados
apenas olhos, olhos que tudo fisgavam pela janela, olhos que fisgavam pela porta, s6 com o passar destes
pequenos sois que se criam escondidos, mas que, pelo contrario, revelavam-se nas centenas e centenas de
brilhantes pontos negros, que eram exatamente os olhos; esses milhares de pares de olhos que ora
apontam para as suas costas e lhe abrem entre as omoplatas uma rosa maior que a provocada por uma
lupara", que o empurram para a pendltima estacdo (pois é exatamente assim que se sente. Em sua mente é
uma expressao ligada ao Calvario que lhe surge naturalmente, pois cada vez mais vai se comparando,
dentro do mar de autocompaixao em que se sente afogar, ao proprio Cristo em sua Via Crucis), a estacao
em que, como estava previsto, aquele judeu iria por mais um espinho em sua coroa e outro prego na Cruz.



"Parte-me o coracgdo, carissimo Dom Nené, mas realmente ndo sabemos como ajuda-lo. Por que ndao
se dirige a Dom Saverio Fede? Talvez ele possa..."

*29. No original, garrusi: Segundo Mortillaro, palavra quase sempre depreciativa que ndo é de bom
uso e costuma ser evitada, pois na realidade designa o sujeito passivo no ato de sodomia entre homens.
Porém, segundo a inflexao, pode ter significados diferentes: garruseria pode ser igualmente agao ridicula
ou entdo brincadeira entre amigos. (N.A.)

*30. Lupara - Espingarda calibre doze, de cano cortado. O corte é feito para que o chumbo grosso do
cartucho saia da arma com um didmetro maior, de modo a provocar feridas mortais. E geralmente usada
por mafiosos. (N.T.)

"Preciso ter cuidado"”, pensou Dom Agatino Cultrera. Ninguém o tinha avisado do que estava
acontecendo, tinha-se inteirado casualmente, juntando uma meia palavra captada no ar, uma risada sem
qué nem porqué, um cumprimento mais cordial que de costume: os negociantes queriam matar dois
coelhos de uma s6 cajadada,*31 a Firma Barbabianca e ele proprio, descontando assim todas as vezes
que tinha fechado os olhos quando Dom Tot6 se havia encontrado em dificuldades.

"E melhor me precaver", repetiu para si mesmo, sentando-se a escrivaninha, com a cabeca entre as
maos. Mas como? A armadilha construida para Dom Tot6 era visivel até para os cegos. Tinham-no feito
entregar o telegrama com um atraso de trés dias. Estava ai a chave de tudo, aquele atraso. E foi
precisamente esta a palavra que lhe deu, de repente, uma idéia. Se um telegrama demorava trés dias de
Palermo a Vigata, uma carta de Vigata a Palermo ndao deveria demorar, proporcionalmente, uns 10 dias?
Certamente que sim, e ndo seria de estranhar. Restava o problema da data, ndo a da que ele poria no
cabecalho da carta, mas a do carimbo dos correios. Problema? Quase lhe deu vontade de rir. Com
dinheiro em uma das mados e a carta na outra, o Senhor Calceddnio Macaluso, agente postal, teria posto
um carimbo até de 100 anos antes.

Tranqiiilo, comecou a escrever: Hoje, quinze de setembro de mil, oitocentos e noventa, em Vigata, eu,
o abaixo assinado Agatino Cultrera, Inspetor da The Anglo-Sicilian Sulphur Com pany e da Casa Emil
Jung, de Palermo, fui aos escritorios da respeitavel "Salvatore Barbabianca e

*31. No original, due quaglie con uri Irmo, onde o coelho da situagdo é um passaro. Ha outros ditados
com o mesmo sentido, sendo dos mais freqiientes o prendere due piccioi con una fava (pegar dois
pombos com uma so6 fava). (N.T.)

Filhos" para verificar a situacdao do estoque da referida firma, isto é, se ai existem de fato as
diferentes qualidades e quantidades de enxofre que deveriam consistir, segundo a cépia dos pedidos de
enxofre a nos enviados, nas doze mil cantara registradas em nome da firma em questao pela The Anglo-
Sicilian Sulphur Com pany e em cinco mil cantara encomendadas pela Casa Emil Jung. O senhor
Salvatore Barbabianca protestou quanto a hora por nds escolhida para tal inspecdo, afirmando ndo ter
naquele momento pessoal disponivel para nos acompanhar aos depdsitos da Sociedade, juntamente com
nossas testemunhas, Parrello Giovanni (este eu compro com um sé copo de vinho) e Attanasio Antonio
(ou seja, com este vou perder duas liras).

Vencida a sua resisténcia, qual foi nossa surpresa quando nos depdsitos ndo conseguimos encontrar
aquelas mercadorias que, no entanto, ai deveriam estar Nos depésitos nao havia qualquer volume a vista,
o que fizemos constatar por nossas duas testemunhas. O senhor Salvatore Barbabianca, no entanto, no
decurso da inspecdo, havia rapidamente desaparecido e ndo me foi possivel pedir-lhe, como era de meu



dever e direito, contas e razdes de tao grave desordem. Antigas relacOes de amizade ligam-me ao
referido Barba bianca, que batizou uma de minhas filhinhas (melhor comunicar-lhes isto agora, antes que
algum imbecil os informe através de carta andnima) e €, portanto, constrangido que me vejo obrigado a
assinalar a condicdo obviamente ndo regular da firma em questdo, mas sempre me serviu de guia e
referéncia a conviccdo de que o honesto exercicio das proprias funcdes deve ser cumprido, ndo se
levando em conta afetos e amizades. Fico, portanto, a espera de suas ordens.

Assinou rebuscadamente e colocou a pena sobre a mesa, satisfeito: pelo sim, pelo ndo, a carta estava
pronta, pronta para ser rasgada ou para ser enviada. Era preciso ver que rumo as coisas iriam tomar.

"Ja se vé algo?" "Nada, Dom Angelino." Fazia 40 anos que esperava aquele momento, havia-se
entortado como uma oliveira, certos dias ndo podia nem se mexer e tinham que lhe limpar a bunda como a
um neném*32, tinha perdido a vista e os dentes, mas paciéncia, paciéncia e paciéncia, tinha pedido
sempre a Deus que o conservasse vivo, mesmo que sé servisse para fazer sombra, mas que, antes de
fechar-lhe os olhos, lhe concedesse a graca de poder ver a ruina de Tot6 Barbabianca.

Pareceu-lhe - certamente, porém, se enganava - que um fio de vento tinha trazido um cheiro
caracteristico, de maresia. Foi o suficiente para que voltasse a sua memoria uma noite de 40 anos antes,
quando havia este mesmo cheiro, porque ele, daquela noite em diante e por todos esses anos, tinha tido
modos de revivé-la, minuto apés minuto, reconstruindo cheiros e ruidos, sons e palavras. Era uma noite
estrelada e calma, em que nem uma folha se mexia, e eles tinham gasto pouquissimo tempo para
descarregar o barco a vela lotado de seda de contrabando procedente de Malta. Eram trés, ele, Ristuccia,
que depois iria morrer de maneira violenta, e Tummineio, que posteriormente emigraria para a América.
Todos os volumes estavam sendo transportados nas cinco mulas com as patas enfaixadas, porque tinham
que passar necessariamente por um caminho perto de Vigata e queriam evitar ruidos. Ndao ha duavida de
que a hora era propicia, mas sempre podia haver alguém com sono leve ou algum vira-lata que, latindo,
despertasse a curiosidade dos vizinhos. Tudo tinha dado certo até o momento em que, ja fora de Vigata,
se haviam detido para retirar os panos das

*32. No original, caruso: neném. O diminutivo caruseddu é um tanto depreciativo. Rapazola, por sua
vez, é addevy, aprendiz. (N. A.)

patas das mulas a fim de acelerar sua marcha. Era sua quinta viagem em um ano e por isso ja estavam
bem treinados: faziam atracar o barco no mesmo lugar, tomavam sempre aquela mesma trilha e paravam
logo depois do trevo para Taro, onde dois altos muros de pedra, que serviam de marco, ofereciam abrigo
do luar. E precisamente neste ponto, enquanto estavam agachados desatando as faixas, que é que tinha
acontecido? Um golpe de sabre? Um terremoto? Ainda hoje ndao achava explicacdo para aquilo. Nao os
tinha ouvido chegar, ndo os tinha visto pularem os muros: tinha-se visto atirado ao solo, com a cabeca
zonza devido ao forte golpe recebido, e ouvira ao lado a voz de Ristuccia gemendo e pedindo ajuda a
Virgem. Porém, o atordoamento tinha durado pouco, logo havia percebido que lhe estavam roubando as
mulas com a seda e se tinha posto de pé, saltando sobre Tumminello, que se contorcia no chao, e tinha
comecado a correr em direcao as trés ou quatro sombras embucadas*33 que ja iam se distanciando com a
carga. Mas ficara pouco tempo de pé: fraco como estava, apenas tinha conseguido agarrar pelo casacao
uma daquelas sombras quando, em um atimo de segundo, uma segunda sombra o tinha segurado com forca
pelos bragos, enquanto uma terceira silenciosamente lhe havia dado um soco. Um soco €é o que lhe tinha
parecido naquele momento. Mas, de repente, havia sentido a sensacdo de algo gélido dentro de si, e a
seguir sono, como quando se esta dopado. Todas as suas desgracas tinham comecado ali, desde aquela



facada nas costas. Uma vez levantado da cama, apos ter ali ficado mais pra la que pra ca, tinha gasto
meses e meses, e muita paciéncia, e promessas, e dinheiro, para chegar a saber o

*33. InfaCCiallarSi - Travestir-se ou mascarar-se, como disfarce. Os ladroes que armavam tocaias
nas estradas vinham sempre embucados, com grandes casacos e/ou estolas (N. T.)

suficiente para poder dar nome e sobrenome a quem o tinha desgracado para sempre, porque havia
compreendido, sem que o médico nada dissesse, que jamais voltariia ser o mesmo homem de antes. Idéia
genial a de Salvatore Romeres, apelidado de Barbabianca: roubar contrabandistas, que ndo poderiam
denuncia-lo. E, se os contrabandistas rejeitassem tal idéia, ver-se-iam confrontados com essa mesma
morte que haviam tentado dar-lhe e por pouco ndao haviam conseguido. O que podia fazer, mata-lo?
Evidentemente nao podia contar com Tumminello e Ristuccia, que eram bem pouco corajosos e nao
tinham sofrido graves danos fisicos. Cara a cara com Barbabianca, inutilizado como estava, nem pensar.
Teria que se colocar em algum ponto, espera-lo de tocaia e estourar-lhe os miolos como a uma serpente,
mas tinha levado alguns anos para compreender isto, porque ndo era um homem dado a traicoes. Para
certas coisas se tem que nascer para tal. E desse modo se tinha aparentemente resignado, entregando-se
aos negocios que, gracas a Deus, lhe estavam dando certa satisfacdo. Rosina, sua mulher, havia morrido
ha 10 anos e ndo tinham tido filhos: era ele, tinha uma vez pensado, que desde aquela noite havia ficado
emprenhado de um 6dio do qual jamais conseguira desembaracar-se.

Perdido em suas recordacdes, sobressaltou-se ao dar-se conta de que ndo sabia quanto tempo se
passara, talvez a fumaca do vapor ja estivesse a vista.

"Nada ainda?" "Mas, por todos os diabos!, estd querendo me por doido? O senhor me pergunta a
mesma coisa a cada minuto!"

"Ha cerca de 15 anos, la pelos idos de 75", estava contando o Marqués Curto, "desembarcaram na
Sicilia duas Comissoes de Inquérito, que talvez tenham vindo até as nossas paragens, e digo duas porque
nos fizeram uma quantidade tal de perguntas que pareciamos ter voltado aos tempos de colégio."

"O marqués diz bem", intrometeu-se Padre Imbornone, "que aqueles, todas as vezes que aparecem por
aqui, vém sempre com um ar de quem tem a obrigacdao de nos ensinar alguma coisa."

"Mas", continuou o marqués, "o que me deu subito o que pensar foi o fato de que, ja que estamos
falando do enxofre, enquanto chamavam, que sei eu, Genuardi, Contarini ou Giambertoni, que sao
pessoas honestissimas, para interrogalos..."

"Honestissimas! Honestissimas!", exclamou Padre Imbornone, pondo a mdo no peito como que para
mostrar que ele estava pronto a jurar por Deus por aquela sua afirmacdo e, ao mesmo tempo, piscando
maliciosamente o olho para Lemonnier.

"... pessoas honestissimas", prosseguiu pacientemente o marqués, "que se haviam ocupado com minas
e depositos, mantendo as maos sempre limpas, deixavam nosso Romeres seguir seu caminho a fresco
como uma coxa da galinha."

"Isto ndo é exato", disse Dom Agostino Fiandaca, "ele teve um contato com a primeira comissao: o
Senador Cusa foi convidado a jantar em casa dele."

"Seja como for", disse o marqueés, "de inicio essas comissOes pareciam uma coisa séria e, no entanto,
em que resultaram? Todos os senhores comissarios se deixaram enganar com essa historia de mafia e
puseram-se a escrever coisas fantasiosas.

"Entdo a mafia é algo fantasioso?", perguntou, inquieto, Dom Agostino Fiandaca, a quem tal hipétese
dava arrepios de prazer, ja que, como vigias*34 e arrendatarios,*35 costumava empregar SO pessoas



eficientes, respeitaveis.

"O senhor tem uma capacidade muito sua de ndo entender o que eu quero dizer."

"Nao sou eu que ndo entendo, é o senhor que tem o vicio de esmiucar as coisas com tantos detalhes
que a gente acaba se perdendo."

"Entdo me explico com um exemplo. Vamos supor que a Sicilia seja uma arvore, esta bem? Uma
arvore doente. Aqueles senhores comecaram descrevendo: 'esta arvore tem no tronco manchas assim e
assado, esta com alguns galhos podres, as folhas estdao metade de tal cor e a outra metade amareladas',e
depois voltaram para casa felizes e contentes."

"As coisas ndo sdao bem assim", interveio o Bardo Raccuglia. "Franchetti e Sonnino*36 talvez tenham
escrito apenas para dar o exemplo, ja que o

*34. No original, campieri: hoje chamados de vigilantes ou segurancas, eram gente contratada pelos
grandes proprietarios para vigiar suas terras. Além de cometer, de fato, abusos contra os camponeses e
os "boias-frias", serviam de intermediarios entre esses proprietarios e a mafia. A Investigacao sobre as
condi¢Oes socioeconomicas da Sicilia (1875-1876) registra as atividades dos campieri. Também os dois
volumes da investigacdo Franchetti-Sonnino de 1876 afirmam, em geral, as mesmas coisas sobre os
campieri e a mafia. Coisas pouco diferentes dizemos trés volumosos tomos do relatério da Comissao
Parlamentar de Inquérito sobre o fenomeno da Mafia, de 1972. As palavras usadas sdao outras, mas,
passados exatamente 100 anos entre a primeira e a terceira investigacoes, o resultado é indiscutivelmente
o mesmo. (N. A.)

*35. No original, gabelloti - arrendatarios, isto é, aquele que arrenda um pedaco de terra de seu
proprietario, pagando uma certa quantia anual, podendo, por sua vez, subarrenda-la no todo ou em parte.
(N.T)

*36. Franchetti, Leopoldo (1847-1917), politico especializado em problemas do Sul da Italia.
Sonnino, Giorgio Sidney (1847-1922), famoso politico italiano, que chegou a ser, por mais de uma vez,
primeiro-ministro da Italia. Ocupou-se, entre outras coisas, da Sicilia, realizando uma pesquisa sobre as
condic¢Oes da ilha. (N. T.)

governo nao havia feito mais que deslocar para ca os piores funcionarios e o pior pessoal de
policia."

"Sabe como € que diz o provérbio? Pra quem se afoga, pedra no pescoco."

"Que quer dizer isso?", perguntou Lemonnier. "Isto quer dizer que, se uma arvore esta doente e todos
os dias a gente mija em cima dela, a arvore morre mais depressa. Mas nao quer dizer que foi essa mijada
que fez a arvore adoecer. Pode ser que as causas estejam bem mais longe, talvez entre raizes ocultas sob
a terra, e entdo é preciso ter vontade de escavar, escavar, nao sabendo nem o que se vai encontrar, se um
ninho de viboras ou uma pedra dura que te quebre o enxaddao. Ndo sé é preciso ser um grande médico
para descobrir uma doenga, mas € preciso também sé-lo para saber a cura."

"E a seu ver, a cura seria...?", perguntou ainda o engenheiro Lemonnier.

"Ha algumas, das quais seria longo falar, e dentro de instantes ja sera hora de irmos para casa
almocar. Mas, s6 para aproveitar ainda estes cinco minutos, faco-lhe uma pergunta: quando Garibaldi
desembarcou em Marsala...?"*37 "Com os navios de Rubattino", interferiu Padre Imbornone e riu,
rodando varias vezes o braco direito em um gesto cheio de ocultos e indiziveis subentendidos.

"... quando Garibaldi desembarcou em Marsala, o senhor sabe quantos teares estavam funcionando
aqui na Sicilia?"

"Ndo."



*37. O desembarque em Marsala deu-se em 11 de maio de 1860, depois de cinco dias de navegacao.
De fato, Garibaldi zarpara de Quarto em 6 de maio, em dois vapores cedidos pela Cia. de Navegacao
Rubattino, de Génova, com 1.150 voluntarios, para libertar o Reino das Duas Sicilias do dominio dos
Bourbons. (N.T.)

"Pois vou lhe dizer: aproximadamente trés mil. E sabe quantos ainda funcionavam depois da
Unita?"*38

"Nao." "Menos de 200, meu amigo." "Rubattino, Rubattino", cantarolou Padre Imbornone. "E os
tecidos que comecaram a vir de Biella*39 nds tivemos que pagar pelo dobro do preco. E o pessoal que
ganhava seu pao gracas aos teares, com o perddo da palavra, ficou batendo punheta."”

"Ja que lhe estdo dando uma aula de historia", interveio Padre Imbornone, "o senhor conhece o caso
do 'patriota’ Rubattino, um nome que é todo um programa?"

"Eu acho que ndo sei mais nada." "Rubattino estava com a corda no pescoco, quase falindo, e agarrou
no ato a oportunidade. Deu a Garibaldi dois navios meio destrocados que s6 Deus sabe como ainda
conseguiam manter-se a tona - eram mais buracos que navios - e nosso general, assim que chegou a
Palermo, meteu as maos, e talvez até os cotovelos, dentro de nossos cofres e os pagou em ouro, por trés
vezes 0 seu justo valor - e assim os Sicilianos entenderam como iriam ser administradas as coisas do
Estado."

"Por qué, segundo o senhor, com os Bourbons...?," interpelou, de forma provocativa, o Marqués
Curti).

"Deixe em paz os Bourbons, por favor, deixe-os em paz", disparou Padre Imbornone. "Sob este ponto
de vista, merecem todo respeito! Pode ser

*38. Cf. Nota n° 23

*39. Biella - cidadezinha de regido do Piemonte, famosa por ser, na época, um dos centros mais
importantes da industria téxtil na Italia. A importacao das manufaturas téxteis de Biella afetou bastante a
industria similar siciliana. (N.T.)

que tenham sido um tanto ou quanto amigos da forca, coisa que eu, pessoalmente, ndo creio, no
maximo defendiam o que era deles, ou sera que nem Isso deviam fazer? Mas eram honestos, integros,
doesse a quem doesse."

Como a discussao, iniciada por causa da proxima chegada de um navio, tinha fatalmente tomado o
rumo contrario, ou seja, enquanto o primeiro se aproximava cada vez mais do porto, a outra corria o
perigo de perder-se em alto-mar, Lemonnier tentou reconduzir a conversa ao ponto de partida.

"Mas o que tem tudo isso a ver com o Barbabianca?", perguntou.

"Tem algo, sim, porque o Romeres, meu caro, é um homem que, com toda aquela aparéncia formal,
também sabe tirar proveito de qualquer confusdao. Dou-lhe um exemplo, ao acaso: se, em vez de estarmos
no clube, nos encontrassemos em um barco e esse barco de repente comecasse a afundar, pode apostar
que, enquanto todos nos iriamos fazer companhia aos peixes, ele, ndo se sabe como, se salvaria sozinho.
E ndo é so: pode ser que ainda voltasse a praia com o rabo cheio de peixes. Pode crer."

"Mas parece que hoje as coisas ndao estao saindo bem para ele."

"Entdo, vamos ver. E claro que, se ele se afundasse, seria uma maravilha."

"Mas se ele se chama Romeres, como é que sua firma, legalmente digo, pode se chamar
Barbabianca?", insistiu Lemonnier.



"Bah! O senhor chega a ser irritante!", disparou Padre Imbornone. "Ele fez isso de vinganca. Quis que
o apelido ofensivo fosse legitimado, ndo entendeu? Quiseram me apelidar de Barbabianca para me
rebaixar? Pois bem, a partir de agora me chamarao de Barbabianca com respeito! Por outro lado, trocar
de nome é coisa normal na familia de Romeres. Seu filho, Stefano, segundo o senhor, como se chama?"

"Stefano?" "Nao senhor, foi batizado com o nome de Caetano. E ja que estamos falando de Romeres,
meus cultos amigos aqui, ha uma hora tentaram persuadi-lo de que as comissdes de inquérito sempre
disseram bobagens e me parece que o senhor ndo quer se convencer disto. Mas é verdade, sabe? Até o
General Boglione disse bobagens. Ja lhe falaram dele alguma vez?"

"Acho que sim." "O General Boglione - seu conterraneo, coisa de que o senhor nao tem culpa, pois,
nao se ofenda, o senhor até parece um dos nossos - intimado a responder diante do Parlamento por sua,
como dizer, excessiva severidade na repressao aqui na Sicilia, depois da Unita - entre outras coisas,
tratou a ferro e fogo nosso vilarejo, mandou até torturar por 24 horas um pobre-coitado que nao falava até
convencerse de que era surdo e mudo - , pois o General Boglione, como estava dizendo, teve a coragem
civil e, no caso especifico, também militar, de declarar ao Parlamento que nés, os sicilianos, nao
brotamos do mesmo tronco que levou outros povos a civilizacao: segundo o general, somos, por natureza,
assassinos sanguinarios. E por isso ele ndo podia fazer sendo o que fez: assassinos devem ser tratados
como assassinos, dai as prisoes, os fuzilamentos e torturas. Mas o general dizia bobagens, e posso lhe
provar: a essa altura, e depois de todo o prejuizo que causou, se fossemos como dizia o senhor general,
Romeres ja devia ter sido fuzilado, esquartejado e dado como comida aos cachorros. E o senhor sabe
dizer como e quando Romeres foi morto?"

"Nao", disse Lemonnier, "ele esta vivo."

Mas pensou la consigo: vocés o tém mantido vivo para poder cozinha-lo em fogo lento. Porém logo
se arrependeu do pensamento: nao era seu, ele ndo pensava assim, os sicilianos realmente o estavam
contagiando.

"Quer anunciar a Sua Exceléncia, meu pai, que preciso falar com ele?", disse o Principezinho.

Tinha mais de 40 anos, mais que um comeco de barriga, porém todos continuavam a chama-lo por
esse diminutivo que detestava, pois percebia nele como que uma certa insinuacao de idiotice. Pasqualino,
o mordomo, que, por ordem do Principe, tinha que ficar sentado o dia inteiro numa poltrona em frente a
uma porta fechada, atras da qual o nobre senhor praticamente sobrevivia, demorou um ano para se
levantar, ou por causa da artrite, ou dos mais de 90 anos que carregava nas costas, ou ainda para afrontar
o Principezinho, que lhe havia sido antipatico desde o segundo dia de nascido. Finalmente de pé, deu trés
golpes na porta com a mao aberta, depois de uma pausa, mais dois e em seguida, apés outra pausa, um
golpe soO, porém bem mais forte que os primeiros.

"Quem é?" "Quem pode ser? Eu." O Principezinho armara-se de paciéncia: sabia que, como das
vezes anteriores, a coisa ia demorar muito. E, de fato, dentro comecaram ruidos de pesados objetos
sendo deslocados, de rangentes armarios abertos e fechados, de caixas arrastadas. Depois de certo tempo
foi destravada uma primeira tranca, uma segunda, uma terceira. A seguir a macaneta girou lentamente e a
porta se abriu o suficiente para que Pasqualino por ela enfiasse a cabeca. O Principe, sempre invisivel, e
o mordomo comecaram a falar rapido e a meia voz, mas tdo demoradamente que o Principezinho ficou
com medo de ter um ataque de nervos e teve que se esforcar para ndo dar um pontapé no traseiro de
Pasqualino a sua frente e de um so6 golpe jogar por terra*40 o servo e o senhor.

Em seguida, enquanto a porta se fechava, agora s6 com a lingiieta, Pasqualino voltou-se e disse:

"Ele falou que, antes de entrar, o senhor tem que contar em voz alta até 30."

"Entdo vamos contar”, disse, resignado, o Principezinho. Enquanto contava, os ruidos dentro do
quarto tornavam-se mais precipitados, como se o Principe, mordido por uma tarantula, estivesse jogando



no chao pedacos de ferro e pedacos de madeira, em uma espécie de raiva a la Orlando Furioso.*41

"...e 30", disse o Principezinho. "Posso entrar?" "Pode." O Principe girou a macaneta e entrou. O
quarto estava quase escuro, em um angulo havia um grande lencol, a guisa de biombo, que escondia tudo
0 que o Principe ali tinha empilhado freneticamente enquanto seu filho estava fora contando. Talvez na
juventude o Principe Luigi Gonzaga di Sommatino ndo tivesse sido o que se diria uma flor de beleza, mas
a velhice certamente

*40. No original, catafottere: "atirar no chdo e também cair, mas sempre com violéncia". O cata
inicial é freqiientemente reforgativo: Vatti a fari futtiri e catafuttiri. (N. A.)

*41. Na Sicilia as aventuras dos personagens do Orlando Furioso, de Ludovico Ariosto, estdao muito
presentes na cultura popular, incluso através dos contadores de histérias do teatro de marionetes (como a
famosa Companhia dos Puppi Siciliani), em cujas carretas sdo pintadas cenas das historias dos
paladinos. (N.T.)

tinha contribuido para piorar bastante a situacdo*42: na cabeca, bem no centro, restavam-lhe uns
poucos fios de cabelo, em pé e enfileirados como o penteado de certos indios, enquanto que a altissima
fronte oval fazia ressaltar o defeito dos olhos, virados um para Cristo e outro para Sdo Jodo. De corpo
era praticamente um esqueleto altissimo sobre o qual, como que por uma brincadeira de mau gosto,
tinham sido postos de qualquer jeito um casaco e uma calga.

"Sua béncdo", disse o Principezinho. "Deus te abencoe, filho, e fique longe de mim. O que é que vocé
quer?"

"Queria dizerlhe que estao arrancando o couro de Salvatore Romeres."

"De quem?" "Mas como, sera que o senhor se esqueceu dele? Barbabianca, Romeres, em suma,
aquele a quem o senhor alugou a mina Stelletta por oito mil liras por ano."

"Virgem Santissima! Ah, que dia desgracado! O que é que vocé esta me dizendo! Entdo, o que é que
voceé acha, ahn?, ndo vai poder me pagar mais? Esta falido?"

"Ainda ndo, mas, enfim..." "E o que é que eu faco se ele ndo me pagar mais, que é que eu faco...?

O Principe esforcava-se ao maximo em fingir espanto, indignacao, susto, mas, pelos rapidos olhares
que dirigia de vez em quando para o lencol, percebia-se que estava representando uma cena para dar
satisfacdo ao Principezinho e induzi-lo a ir embora logo. Mas este ndao se dava por achado.

*42. No original, carricu di undici (carente de 11): em certo jogo, de baralho a carta que mais vale é o
as, com 11 pontos. Mettiri u carricu di undici significa provocar uma discussdao com argumentos que
exaltam os animos e em geral pioram de algum modo a situacao. (N. A.)

"O senhor esta se preocupando com estes poucos tostoes que, mesmo que nao se receba, ndo vao
arruinar ninguém, mas nao quis se preocupar quando lhe alugou por uma ninharia uma mina que, santo
Deus, valia vinte vezes mais!"

"De meus assuntos eu trato como quero! Posso fazer e desfazer, e ninguém tem que se meter! E, além
disso, a lei me deurazao!"

O Principe referia-se a agao judicial que o Principezinho tinha movido contra Salvatore Barbabianca
sob alegacdo de incapacidade, na qual o incapaz era o Principe e muitissimo capaz se mostrara Dom
Toto, tendo conseguido uma mina que era uma verdadeira mina pela vigésima parte de seu valor real. E
que o Principe ha mais de 30 anos estivesse praticamente entregue a mais completa deméncia era algo
sabido urbi et orbi: detalhe este, porém, que escapara ao Presidente do Tribunal, que era casado com a



irma do pai do deputado Randazzo, cujo maior eleitor era precisamente Dom Tot6 Barbabianca. E os
protestos do advogado do Principezinho, que bradava ser costume, no aluguel de uma mina, ndo se pagar
em termos de anuidade, e no caso, ainda por cima, uma anuidade miseravel, e sim estabelecer uma
percentagem sobre a producao de pelo menos 20 por cento, o Presidente tinha respondido firmemente que
o costume nem sempre fazia lei.

"A Proposito, agora que vocé me fez lembrar de toda essa historia, lhe digo que vou provar, a voce e
a todo mundo, que eu ndo sou um incapaz!", acrescentou orgulhosamente o Principe. E indicando o
lencol: "Ai atras esta uma descoberta minha que vai revolucionar o universo!" Abaixou a voz e olhou
suspeitosamente em torno de si: "A quadratura do circulo! Entendeu, imbecil? Ha séculos que vém
tentando sem nunca terem conseguido, e eu, pelo contrario, estou conseguindo! Ha anos que trabalho
nisso quase sem dormir, e vocés todos nunca quiseram acreditar em mim e sempre se punham a rir de
mim, mal lhes voltava as costas. Até sua falecida mae me aconselhava a nao perder tempo com essas
coisas." Imprevistas lagrimas comecaram a correr-lhe pelo rosto e agora tremia todo, como em um ataque
de epilepsia: "Quer saber de uma coisa, ahn, quer saber?" Quase balbuciava: "Nunca disse isso a voce,
mas agora digo: o unico que me entendeu, o Unico que me encorajou, que me disse que eu estava no
caminho certo, que me estimulou, foi ele, sim, ele mesmo... como disse que se chama?

"Barbabianca", disse quase sem voz o Principezinho. Pronto: estava finalmente desvendado um
mistério de 10 anos. Tinha passado noites inteiras sem pregar olho, perguntando-se como teria Romeres
conseguido convencer seu pai que, apesar de tudo, sabia manter nos negocios uma singular lucidez:
simplesmente lhe havia dado um pouco de corda. Um pensamento o fulminou: e se o velho, antes de
morrer, encontrasse algum outro velhaco que lhe desse razao, talvez o proprio mordomo Pasqualino; vai
ver que aquele louco lhe estava preparando uma bela surpresa no testamento? A essa altura era preciso
sair na frente e com a maior urgéncia. "O senhor ja pensou alguma vez no moto-perpétuo?", perguntou.
"Nao", respondeu o Principe imediatamente atento. "O que é?" "Pois vou explicar para o senhor", disse
pausadamente o Principezinho.

"Esta um calor escaldante", comentou Ignazio Xerri, enxugando o suor.

"Com este tempo ndo se sabe mais nada, é possivel que dentro de duas horas caia um diluvio",
secundou Paolo Attard.

"Estamos em setembro e parece que estamos em julho", rebateu Michele Navarria.

E a partir dai nem os trés nem 0s outros cinco comerciantes que estavam junto a grande escrivaninha
abriram mais a boca. Como que por um tacito acordo, com a diferenca de quase 15 minutos um do outro,
tinham chegado ao depdsito de Ciccio Lo Cascio, e nenhum deles falava da verdadeira razdao que os tinha
levado até la: o fato de se encontrarem no escritorio do Lo Cascio significava que cada um tinha
cumprido com seu dever e isso bastava. Mas estavam mudos *43 também porque continuavam a saborear
internamente, minuto a minuto, a cena da qual tinham sido, cada um por sua vez, protagonistas, e que
degustavam com uma espécie de gulosa avareza: talvez dentro de alguns dias, em casa, no clube, com os
amigos, estivessem dispostos a falar de um Nené Barbabianca, ora com o rabo entre as pernas, ora
falsamente corajoso, pedindo enxofre como um perdido no deserto suplica agua, pelo amor de Deus.

Os tnicos que ainda faltavam para que essa reunidao fosse completa eram Filippo Ingrassia e Saverio
Fede: era de se supor que Nené Barbabianca ainda ndo tivesse chegado ao deposito deles. Mas, pelos
dois, todos podiam jurar: era s6 uma questdao de tempo, e eles também entrariam pela porta do escritério
de Lo Cascio com um sorriso estampado no rosto.

*43. No original, mutangheri. Mutangheria é o siléncio provocado pelo despeito ou a indignacao.
Significa também deliberadamente nao querer falar, guardando os proprios pensamentos. (N. A.)



O Palacio Barbabianca tinha uma particularidade que remontava ao proprietario anterior, Fofd
Cavatorta, e essa particularidade era que todas as janelas e sacadas que davam para o lado da rua
dedicada, desde 1885, a Quintino Sella"*44 o estadista de quem todos os sicilianos se lembravam muito
bem até sem necessidade de ser nome de rua, tinham sido cuidadosamente fechadas com pedra de
cantaria*45 e argamassa.

Fof6 Cavatorta ndo queria correr o perigo de que seu olho, mesmo casualmente, surpreendesse a
intimidade da vizinha Casa Ciaramiddaro: Deus os livre, verem os Caramiddaro entregues a suas
ocupacoes cotidianas - afirmava - ter-lhes-ia provocado indiziveis nauseas. Talvez os Ciaramiddaro se
tenham declarado felizes e contentes com esta iniciativa do Cavatorta, vindo até a lamentar nao terem
tido primeiro essa bela idéia. Bourbonistas e papa-hostias convictos, olhar para dentro dos aposentos de
Fof6 Cavatorta, liberal, e, a seu ver, conspirador, lhes dava tonteiras continuas, como se o olho lhes
caisse dentro de uma escancarada goela do inferno. E de tao original manifestacdo de antipatia entre as
duas familias ria-se e falava-se em todo o povoado, e era assunto a ser contado quase com orgulho aos
forasteiros, a esses mesmos forasteiros a quem, por dever de

*44. " Quintino Sella - Ministro da Fazenda, durante varios anos, dos governos do reino da Italia, que
criou fama como tendo tentado estabilizar o Orcamento, mas odiado pelos sicilianos e por todos os
meridionais devido ao imposto sobre o trigo moido. (N. T.)

*45. No original cantoni: pedras vulcanicas talhadas em esquadria, servindo para a construcao das
paredes perimetrais de uma casa. Cantunera é o angulo exterior da casa onde comeca uma rua. Fimmina
ca fa cadiri cantuni: mulher extraordinariamente bonita. (N. A.)

oficio, ndo se falava de algum morto que fantasiosamente diziam teria sido assassinado ora pelos
familiares dos Ciaramiddaro, ora pelos parentes dos Cavatorta, morto este que de vez em quando
chegava a contaminar a estranha aprazibilidade do conflito. Revelando-se em certo momento unicistas
apos o desembarque dos Mil, os Ciaramiddaro, embora continuando a olhalos de esguelha, passavam a
alinhar-se temporariamente ao lado dos Cavatorta, garibaldinos de primeira hora*46 como se diria
alguns decénios depois. Mas tinha sido uma trégua de duracdo tdao breve que nao se havia encontrado
materialmente tempo para retirar a cantaria e a argamassa das janelas: os dois filhos de Fofé Cavatorta
tinham seguido Garibaldi até o Aspromonte. Passo terrivelmente em falso, que tinha custado a toda a
familia Cavatorta o exilio em Malta e a venda de seus bens em leildo. A pretexto da longa ofensa sofrida,
da qual as janelas fechadas constituiam prova irrefutavel, os Ciaramiddaro apressaram-se a alegar seu
direito de compra: o Palacio Cavatorta, se nao se quisesse cometer uma injustica que bradaria aos céus,
devia caber a eles. Mas ndo haviam levado em conta Dom Toté Barbabianca, que considerava aquele
palacio o unico adequado a sua incipiente dignidade de aristocrata. Durante uma semana, sem quase
tomar folego, Dom Tot6 se havia dedicado a propagandear publicamente todo o passado bourbOnico dos
Ciaramiddaro, nele incluindo um primo seu em terceiro grau que, na verdade, os Ciaramiddaro nunca
tinham visto, nem dele ouvido, mas que - segundo Dom Tot6 - teria sido durante algum tempo amigo
intimo, e sabe-se 1a o que mais, do temido diretor da policia dos Bourbons, Salvatore Maniscalco.

*46. No original, antemarcia refere-se aos que aderiram ao fascismo antes mesmo da marcha de
Mussolini sobre Roma. (N. T.)



Foram sete longuissimos dias para os Ciaramiddaro, que tinham saido dessa com os 0ssos tao moidos
que se tornaram imediatos partidarios do direito quase divino dos Barbabianca de comprar todo o
povoado, se assim o quisessem. Tomando posse do Palacio ex-Cavatorta, Dom Tot6 tinha gasto em sua
decoracao e embelezamento a vertiginosa soma de 60 mil liras, e com esta quantia tinha comprado até o
direito de fazer-se chamar, a partir daquele momento, por seu nome. Porém, ndo reabrira as janelas e
sacadas sobre a rua Quintino Sella, e isto ndo porque tivesse, como o proprietario anterior, sentimentos
de real antipatia para com os vizinhos, mas s6 porque, em todas as circunstancias da vida, quanto menos
olhos te olharem tanto melhor. Mas para a rua Quintino Sella havia sempre existido, e continuava a
existir, uma abertura que ninguém jamais havia pensado em fechar: uma rustica janelinha que servia para
arejar o s6tdo que, como se sabe, ndo era um lugar muito usado.

Nao era: porque sé algum tempo depois da chegada ao Palacio Barbabianca da Senhora Helke, a
esposa suica do filho cagula Caetano, conhecido como Stefano, é que o lugar comecou a ser freqiientado
duas vezes por semana, nas tardes de terca-feira e nas manhas de quinta. Loura como se espera de uma
nordica, a Senhora Helke, que em seu primeiro ano de permanéncia em Vigata era chamada pela familia
de "a criada"*47 (porque tinha realmente sido serva: era como tal que Caetano a tinha conhecido no hotel
suico em que se hospedava e havia teimado em casar-se

*47. No original, Mata: a empregada doméstica, do espanhol, criada, serva. La criam sparrittera é um
célebre soneto de Martoglio no qual uma empregada fala mal de seus patrdes. (N. A.)

com ela, sob ameacas de suicidio e de remorso eterno para a familia), tinha aos poucos ganho, se nao
o afeto, pelo menos a ndo-hostilidade dos Barbabianca, gracas a sua docura de carater e a sua
indiscutivel bondade de alma. Entre outras coisas ela se havia empenhado em ensinar a falar ao filho de
Mariannina, a empregada, que dera a luz uma crianca surdo-muda. Quando Helke chegara da Suica para o
Palacio Barbabianca, o filho de Mariannina, Totuzzo, ja estava com 15 anos, mas aparentava 25 e era
considerado por todos um idiota irrecuperavel. Idiota talvez o considerassem seus coetaneos que todavia
sentiam uma secreta inveja de alguns de seus atributos viris, decididamente asnais,*48 ou seja, mais
semelhantes aos de um jumento que aos de uma criatura humana. Assumindo o compromisso de ensinar
Totuzzo a falar, a Senhora Helke que, por necessidade, via-se obrigada a falar em voz alta para que o
surdo a ouvisse, tinha decidido liberar uma parte do sotdo, onde poderia fazer o que quisesse sem
incomodar os demais. E sua voz gutural, que as vezes se abrandava em suaves cadéncias, de peito, que
quase se confundiam com o arrulhar dos pombos que caminhavam nas calhas do telhado, tinha acabado
por despertar os instintos do jovem herdeiro de 17 anos dos Ciaramiddaro, que retirara as pedras de
cantaria da janela de um dos quartos, transformado em guarda-méveis por ser um tanto escuro, e de la
podia, duas vezes por semana, desfrutar a visao parcial da Senhora Helke, que, visivelmente cansada do
trabalho pedagdgico, de vez em quando se debrucava na janelinha do sé6tdao, de onde se viam os telhados
do povoado e a linha do mar.

*48. as No original, scecchigni: como os de um asno. Aviri toricchi scicchigni: ter as orelhas grandes
como as de um burro; aviri a vucca scicchigna: ter uma boca cavalar; scicchignu, apenas, dito de um
homem e sem outras referéncias, indica, sem sombra de davida, seus atributos viris. (N. A.)

Sofria a Senhora Helke, padecia muito. Andrea se havia convencido disto porque, dentro dos limites
que a visdo lhe permitia e estando a janela da qual havia retirado a cantaria um pouco abaixo do nivel do
sotao do Palacio Barbabianca, todas as vezes que a jovem mulher ai se debrucava, pouco depois a via



comecar a tremer toda, levar a mao ao pescoco e abrir a boca como se lhe faltasse o ar, ficar branca
como gesso e em seguida de um vermelho afogueado, respirando forte, em tudo semelhante a um
passarinho que enfiasse a cabecinha entre as grades buscando separa-las em uma sabidamente inutil
tentativa de fuga. Naqueles momentos, Andrea sonhava, de olhos abertos, possuir o cavalo de Astolfo e a
espada de Orlando, para poder matar com dois golpes os odiados Barbabianca, libertar a doce
prisioneira que, por ter folheado as ilustracdes de Doré, imaginava nua, e com ela fugir para a Lua.

"Totuzzo esta tendo progressos?"”, perguntava de vez em quando Caetano a sua esposa.

"Algum", respondia a Senhora Helke em seu italiano livresco. S6 ndo dizia de que tipo. Os
progressos, Totuzzo os conseguia sobretudo quando a senhora, cansada de tanto falar, punha-se a tomar
fresco com os cotovelos apoiados na janelinha: um ano depois de a jovem mulher ter comecado a ocupar-
se dele, Totuzzo, com a excitacdao da imprevista descoberta de um universo confusamente imaginado e
que agora se lhe apresentava em toda a sua espléndida realidade, tinha pronunciado quase distintamente:
"minha joia". E com mais dois anos ja articulava com seguranca: "me da", "me da aquilo", "pega nele".

"Cinco mil cantara? Pra hoje? Mas, enlouqueceu?", pergunta Filippo Ingrassia, fingindo estar
impressionado. Nené Barbabianca estava reduzido a um trapo: tirara o casaco que mantinha seguro em
uma das maos pela parte superior e ao gesticular parecia estar arrancando o pesco¢o de alguém. O suor
sobre a camisa descia-lhe das axilas até a altura do cinto. Os sapatos, que eram pretos, estavam agora
brancos de poeira.

"Para amanha ainda me serviriam", diz, com a garganta seca, passando a lingua nos labios, que sente
ardentes e rachados.

"Nem pensar"”, responde, seguro, Filippo Ingrassia, congratulando-se, porém, internamente, pelo
teatro que esta sendo capaz de representar.

Enquanto registra as respostas, alias, ja previstas, Nené Barbabianca confirma o que ja sabe, isto é,
um claro aumento da falta de respeito nas respostas negativas que vem recebendo. Da falsa cortesia dos
primeiros naos, que vinham todos acompanhados de desculpas e justificativas, passara a receber recusas
cortantes, caindo, em menos de duas horas, de pessoa respeitada a um importuno, um inttil do qual é facil
desembaracar-se com um chute, como um cachorro. Percebe que as corridas que os jovens empregados
certamente estdo fazendo de um depdésito a outro, ganhando dele em selecdo e velocidade, reasseguram e
ddao mais forca aos ultimos negociantes que ainda lhe falta visitar: seguros da solidariedade, da unidade
reencontrada - porque até um dia antes aqueles cornos matavam-se uns aos outros, golpeando-se as cegas
- agora nem mais procuram disfarcar e despacham-no com quatro palavras. Estao ja seguros de que ha um
cheiro de morte no ar.

"Dobre-se, junco, para deixar passar a torrente",*49 pensa consigo Nené, lembrando o provérbio,
enquanto Filippo nem se levanta para

*49. NO original, calati junco ca passa la chifra: "provérbio - dobre-se junco para deixar passar a
torrente”. Sandro Attanasio, em seu Palavras de Sicilia, assim explica: aceitar de bom grado, ou ndo, uma
situacdo com a qual ndo se pode confrontar, ou quebrar-se. (N. A.)

acompanha-lo a porta, ou seja, uma vez passada a tempestade, exatamente como um junco, voltaria a
aprumar-se.

No terceiro andar do Palacio Barbabianca, bem embaixo do so6tdo em que sua mulher se entregava
duas vezes por semana ao piedoso exercicio de dar aulas a Totuzzo, Caetano, chamado de Stefano, as
persianas cerradas, a cabeca largada sobre a parte plana de um genuflexorio de madeira entalhada que
mandara vir de uma igreja milagrosa de Palermo, rezava fervorosamente. Seu quarto em nada refletia os



negocios a que seu pai Dom Tot6 e seu irmao Nené se dedicavam: nao havia livros de contabilidade, os
livros de diario e razdao, nem pedidos de enxofre. Coladas as paredes, centenas de figuras de santos,
adequados e prontos a todas as situacoes, vigiavam e orientavam o decurso cotidiano da existéncia de
Gaetano: Santa Luzia, que protege a vista minha; Sdo Calégero da Marinha, que faz milagres de noite e de
manhazinha; Santo Antonio, que a uma missa oferecida faz achar toda coisa perdida, e assim por diante.
Cada um desses santos tinha, embaixo, um minusculo altar de madeira no qual se acendia uma lamparina,
segundo o milagre especial pedido; de modo que, no escuro, mesclando-se oito ou nove gracas a serem
concedidas, o quarto chegava a assemelhar-se a um cemitério visto a noite. "O bobo do meu filho",*50 é
como o chamava, ja totalmente resignado, Dom Totd, com uma mistura de

*50. No original, Ufigliufissa: filho bobo, estipido. O substantivo fissa é também um dos intimeros
modos de designar o 6rgao sexual da mulher. (N. A.)

afeto e menosprezo. Por outro lado, isto lhe conferia um certo status de nobreza, uma vez que nao
havia no povoado familia alguma de sangue nobre que ndo tivesse pelo menos um de seus membros
entregue a atividades um tanto singulares, como, por exemplo, comer merda ou tentar inutilmente enrabar
moscas. Este filho, ja com 25 anos, nascido temporao, quando ele estava convencido de ja ter queimado
os ultimos cartuchos de sua escopeta*51 tinha-lhe dado um continuo malestar, como individuo que, s6 de
olhar para ele, com seu ar estipido e mal se sustentando nas pernas (de quem teria ele herdado isso, santo
Deus?) era desmoralizante. Tao palido e magrelo que ficava cansado sé de olhar a comida no prato, ou
que se jogava no chdo, exausto, se tivesse que respirar mais forte.

Enviado a Suica para estudar, fazer o curso de Quimica, como o irmdo mais velho, havia
demonstrado de imediato que ndo tinha energia suficiente para dedicar-se aos estudos, e os professores
de Zurich tinham-se apressado a escrever a Dom Tot6 perguntando-lhe se estava realmente querendo ver
o filho morto. E assim Caetano havia voltado para Vigata, depois de dois anos no exterior, apresentando
a seus pais uma esposa estrangeira da qual era melhor ndo falar, porque Dom Toté destinara, pelo
contrario, a este filho um casamento com a neta de Blandino Torrevecchia, que, embora realmente
mancasse um pouquinho, nem por isso deixava de ser a herdeira de quatro minas. Da Suica, Caetano nao
sO tinha voltado com uma mulher que ndo se sabia se era carne ou peixe, certamente bondosa e com uma
cara adequada a uma esposa, porém

*51. No original, botto: ruido, explosdao, mas também escopeta. Aviri ti bottu scarricu, estar com a
escopeta descarregada, equivale a ndo ter mais condi¢oes de fecundar ou mesmo de ter relacoes sexuais
normais (N. A.)

irremediavelmente sui¢ca, como ainda por cima trouxera consigo esta espécie de mania religiosa, que
sO servia para dar alegria ao Padre Cannata, o outro sacerdote*52 do povoado, porque com essas coisas
de igreja o Padre Imbornone ndo se importava em absoluto. A debilidade de carater de Caetano revelava-
se precisa como um relégio. sempre que surgia o minimo problema na firma, a menor perturbacao a
enfrentar: ao perceber que alguma coisa, ainda que momentaneamente, ia mal, Caetano rapidamente
abandonava a escrivaninha em que Dom Totd o tinha posto para cuidar da contabilidade, porque pelo
menos nisto era bom, e precipitava-se, sem ver mais nada, de cabeca baixa, a trancar-se em seu quarto no
Palacio Barbabianca. Por estas suas fugas para casa, mais ou menos freqiientes, Dona Matilde, esposa de
Dom Tot6 e mae de Nené e Caetano, aprendera a inteirar-se do andamento um tanto ou quanto aventuroso
da firma do marido, uma vez que este nada dizia diretamente a ela, que, como as outras mulheres,



segundo o costume, SO servia para a cama e a cozinha.

E era por isso que neste momento Dona Matilde estava atras da porta do quarto de Caetano, que se
havia fechado a chave, buscando dele saber alguma coisa mais.

"Nao quer abrir para mim?" "Nao." "Abre, Stefano, meu filho." "Nao, primeiro tenho que rezar 15
tercos." "Mas o que foi que aconteceu?” "Nada. Nao me faca perder tempo." E continuava a rezar, o
Gaetanuzzo, apertando na mao direita as contas do rosario, os labios trincados, depois

*52. No original, parrino: padre. Significa também padrinho. Monaci e parrini sinticci la missa e
stacacci li rim : literalmente, aos monges e padres oucamo-los dizer a missa e quebremos-lhes os rins
(i.e.,dobremos-lhes a espinha). (N. A.)

de ter acendido todas as lamparinas de todos os santinhos, e tremendo sem conseguir controlar-se.

"Protegei-nos, Senhor, fazei um milagre, um so6, livrai-nos da ruina."

Ilustrissimo e Excelentissimo Senhor Promotor do Reino! Natural orgulho e heranca de antigas
tradicOes forcaram-me a apresentar-me pessoalmente a Vossa Exceléncia e, com a devida honestidade,
relatar-lhe o que, infelizmente, sinto-me obrigado a confiar a uma carta que, além do mais, nao levara
assinatura. Ndo a subscrevo, nao por temor de expor a mim mesmo e a minha familia, aos mais graves
perigos de vida, mas por necessaria prudéncia e cautela, uma vez que o Barba bianca, sobre o qual vou
falar, é pessoa nefasta e capaz de toda espécie de maldades.

Se me atrevo a incomodar Vossa Exceléncia, em lugar de dirigir-me a Autoridade que lhe é
subordinada, isto se deve a que, em geral, meus compatriotas se vejam intimidados em levar ao
conhecimento dos funcionarios responsaveis fatos e circunstancias que em qualquer outra parte do Reino
encontrariam grande numero de testemunhas e declaracOes. Nao cré Vossa Exceléncia que, se a
Autoridade inspirasse de fato maior confianca aos cidadaos, muitos dos quais hoje ndo a ajudam por
comprovado temor do poder dos maus, e por estarem convencidos da fraqueza e até da conivéncia de
certas autoridades, obedeceriam de outro modo as leis impostas por Funcionarios mais eficientes e mais
enérgicos, ou, pelo menos, mais sérios? Ja ndo tem sido freqiientemente observado nos Funcionarios, ou
em alguns deles, uma permanente negligéncia, aversao ao trabalho, excessiva preguica e moleza no
cumprimento do servico, falta de assiduidade e zelo? E quantas vezes tem acontecido terem sido
comentadas pelo publico habituais relacdes de Funcionarios com individuos condenados pela opinido
publica? Mas o que ora aqui me traz ndo é buscar instaurar processo contra o modo pelo qual a coisa
ptblica vem sendo gerida e administrada, embora, como leal italiano, tenha ndo sé o direito como o
dever de queixar-me disso, mas somente para dar ciéncia a Vossa Exceléncia de um hipotético dolo que é
justo que Vossa Exceléncia conheca em tempo, a fim de conferir a esta minha declaracdo o devido valor e
relevancia.

Ha muitos anos a Firma Salvatore Barba bianca e Filhos vem maculando a cristalina reputacao dos
negociantes e donos de depoésitos de Vigata com sua incorreta visdo do que possa representar uma
honrada e decorosa pratica comercial. Mas minha intencao é submeter a apreciacdao de Vossa Exceléncia
ndo palavras e sim fatos, porque so estes podem interessar a um infalivel tutor da Lei:

1. Adulteracao do enxofre. 2. Usurpacdo de terrenos publicos e privados para abertura de depositos
comerciais. 3. Falta de capital de giro e facilidades especiais na obtencao de créditos. 4. Saque de
dinheiro vivo da Firma em favor proprio. 5. Forcar a assinatura da irma de Salvatore Barbabianca,
casada com Caruso e procuradora do préprio marido cego, para liberacdao de vultosas somas. 6. Duas
moratorias. Mas o acontecimento que me estimula a redigir esta denincia esta se verificando hoje, 18 de



setembro de 1890. O navio russo Ivan Tomorov esta prestes a atracar neste porto para transportar cinco
mil cantara de enxofre encomendados pela Firma Jung nos depositos de Barbabianca e por este
indevidamente vendidos a terceiros a cinqiienta por cento de seu valor real, por ter tido necessidade de
dinheiro vivo. Nenhum dos negociantes de Vigata quis colaborar com essa falcatrua do Barbabianca e de
seus filhos, emprestando-lhes ou vendendo-lhes o enxofre de que necessitam para cobrir o desfalque.
Nao tenho visao profética, mas, dada a minha longa experiéncia em malversacoes sofridas, tenho a honra
de antecipar a Vossa Exceléncia uma previsao do desenvolvimento dos fatos:

1. Subornado por promessas e propinas, o capitdo do navio russo nao apresentara denincia.

2. A Firma Jung, pressionada pelas ameacas e intimidacoes que vao chegar até ela, por parte de
politicos eminentes dos quais Barbabianca é servo, também se eximira de oferecer denuncia. 3. A
complacente tolerancia das Autoridades locais preocupar-se-a em nao instaurar o processo regulamentar
sem receber uma dentincia subscrita e assinada e, se isto viesse a acontecer, seria preciso ver se tal
dentincia ndo acabaria sendo prejudicial ao proprio assinante...

Parou subito, a pena suspensa no ar: mas, por Cristo!, que porra é esta que estava escrevendo? A
raiva o tinha deixado cego e o estava levando a cair em uma armadilha. Ainda bem que estava
percebendo isto em tempo. Pois quem seria este Promotor a quem estava se dirigindo? Diziam que era
honesto, sim, mas nunca se sabe. Por outro lado, ndo havia razdao para se apavorar,*53 jamais teria
assinado a carta. Certo, mas essas Autoridades ndo tinham nascido hoje. Seriam capazes de convidar
peritos para identificar a caligrafia, cientistas vindos de fora que o indicariam como sendo o autor, sem
permitir-lhe sequer abrir a boca. Ha 10 anos escrevia cartas, evidentemente anonimas, mas todas as
vezes faltava-lhe a coragem de envia-las. Talvez nao fosse esta a melhor ocasido. "Nunca se sabe", disse
para si mesmo, "é melhor esperar”. E com pena, enquanto sua esposa o chamava do outro aposento
dizendo que estava na hora do almogo, comecou a rasgar a carta ainda fresca de tinta.

" 'Celenca, que quer fazer? Nao vai descer para almocar?" "Nao estou com fome." "Entdao, que fago?
Desco eu?"

*53. No original, scanto: medo, susto, entrar em panico diante de um mal possivel (Mortillaro). (N.
A)

"Nao" "Ja se vé a fumaca?" "Ainda ndo." "Entdo vocé nao me sai*54 daqui.” "Olha, no poente estao
surgindo nuvens de chuva." "Mas aqui estd um sol de matar." "Talvez agora, sim, mas daqui a um
bocadinho vera que o sol se foi."

"O que quer dizer que, se chover, vocé vai ficar com o guarda-chuva aberto. Mas eu daqui nao arredo
o pé."

Sentou-se, assustado.*55 Podia esperar tudo, menos aquela acolhida, a cara que lhe estava fazendo
Saverio Fede naquele momento: fora a seu encontro, dera-lhe o braco e o levara a sentar-se junto a
escrivaninha, e agora lhe oferecia um copo de agua com zammu*56 que ele bebe de um s6 gole.
Encabulado, faltam-lhe as palavras. Entao é o préprio Saverio Fede, sentado diante dele com um sorriso
aberto, que lhe pergunta a que deve o prazer de sua visita. E ele perde mais tempo, enquanto os dois

empregados passam em frente a escrivaninha, cumprimentam e saem, pois esta na hora do almoco.

*54. No original, catamini, cataminarsi: mover-se. Nun ti cataminari - nao fazer o minimo movimento.
Se na Sicilia alguém diz maviti, para evitar problemas, vocé fica absolutamente imovel. A frase significa,



na realidade, fique parado. (N. A.)

*55. No original, preso dai turchi (preso pelos turcos), expressao que se repete adiante e que se
relaciona com o pavor provocado nas populacOes litoraneas com a aparicao dos piratas turcos
(sarracenos e berberes), que faziam estragos por onde passavam. No mesmo sentido € interessante
lembrar a exclamacdo usada pelos romanos Mamma, li turchi! (Mamae, os turcos!) de sentido idéntico.
(N.T)

*56. Licor feito com alcool e esséncia de cominho, que se adiciona a agua para torna-la mais
refrescante. (N. T.)

"Voltem exatamente dentro de meia hora. Hoje temos trabalho", grita-lhes Saverio Fede, e logo
dirigindo-se novamente a Nené Barbabianca: "E, entdao, o que esta acontecendo, Dom Nené?"

Como se uma rolha saltasse de dentro dele, um rio de sons e palavras comeca a sair de sua boca, é-
lhe dificil refrearse, toda a amargura e a raiva da manha inteira lhe saem em violento desabafo e chegam
a ser visiveis na saliva que se condensa, branca, nos cantos da boca. Finalmente, feito o pedido das cinco
mil cantara, recosta-se stbito no espaldar da cadeira e, quase sem se dar conta, fecha os olhos.

Como um bom samaritano, Saverio Fede levanta-se, volta com outro copo de agua com zammu,
espera que ele a beba toda, sem proferir palavra: continua a olha-lo, com o mesmo sorriso. E é com um
sobressalto de espanto que ele percebe que desta vez realmente fechara os olhos e por alguns segundos
dormitara." O depdsito vazio, sem ruidos, o olhar amigo de Saverio Fede lhe haviam pregado uma peca;
mas agora esta totalmente desperto e finalmente percebe o quanto ndo era natural o siléncio do
negociante, que continua um pouco inclinado para a frente, os bracos apoiados nos joelhos, mantendo os
olhos fixados, cravados nele.

"E entdao?", pergunta-lhe por sua vez, e este nao responde, afetando indiferenca.*58

"E entdo?", repete, ja gritando desta vez e erguendo-se a meio da cadeira, quase com medo, porque
de repente se lembra de uma cena que vira

*57. No original, appinnicunato: pinnicuni é a pennichella, a sesta romana. Appinnicunato é semi-
adormecido. (N. A.)

*58. No original, scu né passa is la: scu é o som que se usa para enxotar os porcos. Nun mi dissi sé
sai népassadda significa ndo receber resposta a uma pergunta feita, s6 um siléncio propositalmente
indiferente. (N. A.)

no campo, quando ainda garoto: uma serpente esverdeada estava fitando um rato com 0s mesmos
olhos frios, fixos, de Saverio Fede, e num piscar de olhos o rato ja ndo estava mais 1a, e sim meio
enfiado na boca da serpente. E acabando de se erguer, entende que ndo pode haver resposta e que tudo
que agora esta fazendo, falar alto e até demonstrar alarme, s6 serve para aumentar o prazer e a alegria do
outro. Caira na armadilha e este ultimo fora o pior de todos: estava ali o vinagre, ndao? A esponja
embebida em vinagre.

Na boca o sabor da agua com zamridi torna-se amargo como um toéxico, mas recuperando forca e
coragem em todo o corpo, que sente inteiracar-se em um sé feixe de nervos e musculos, ajusta com
fingida calma o palet6 e cumprimenta Saverio Fede com uma meia reveréncia.

"De qualquer forma, obrigado. Bom-dia." Volta-lhe as costas e sai, mas apenas se vé fora, sente as
pernas se dobrarem e um frio lhe percorre a espinha, nao sé por tudo que acabara de passar, como porque
0 céu ja esta quase todo coberto e um golpe de ar lhe cola na pele a roupa encharcada de suor.

Estava em pleno almoco Michele Navarria, que morava sozinho na extremidade do povoado, em uma



casa totalmente rodeada de agaves muito pontudas e de espinhosas plantas de papiro,*59 lugar que as
pessoas diziam ser bem apropriado a ele e que Deus os livrasse de passar por perto, pois poderiam
receber a traicdo uma flechada de palavras que certamente iriam supurar, de tanto fel e veneno que aquele
homem destilava naturalmente.

*59. No original, papello: em sentido ironico é um escrito muito longo. Ou ainda o certificado dado
aos estudantes do 10° ano da faculdade Vem do espanhol papel. Mas a planta de papello é uma espécie
de margarida selvagem e espinhosa, cujas folhas, na falta de fumo, sdo secadas e usadas como tal. (N. A.)

Um temperamento de urso, ndo se dava com ninguém. De todos os modos, é evidente que teria respondido ao pedido de Nené
Barbabianca que ndo, nem por obra e graca dos santos. Mas saber que sua recusa, juntamente com a dos outros, viera a causar um enorme
prejuizo dava-lhe uma alegria extraordinaria. Por isso, por pouco a empregada, Nunziata, ndo tem um ataque quando, entrando na sala de
jantar para retirar o prato sujo de macarrdao que Michele Navarria acabara de comer, em vez de voltar para a cozinha acompanhada, como
sempre, pelas imprecagoes*60 do dono, que voejavam atras dela como um enxame de abelhas raivosas, ouviu-o dizer, em alto e bom som:

"Nunziata, o macarrao estava muito bom."

Padre Imbornone estava tomando sua habitual sopa com meia dizia de ovos dentro, enquanto na
cozinha mantinha-se aquecido meio cabrito assado e, debaixo da torneira, meia melancia.

"Como sempre a metade de tudo, assim me sinto mais leve depois."

Também ele, como Michele Navarria, comia sozinho, o que era 16gico no caso de um padre. Filippa,
irma do sacristdo, ocupava-se da cozinha. Embora ndo tivesse nem irmaos nem irmas, no povoado havia
reconhecido como sobrinhos quatro rapazes em tudo idénticos a ele, tendo até os

*60. No original, gastime: maldi¢oes. Ittari gastimi, proferir maldi¢Ges, xingamentos, rogar pragas.
(N. A)

quatro a mesma verruga preta e peluda do lado esquerdo do nariz. Mistérios do sangue que, sobretudo
na Sicilia, parece seguir o mesmo curso subterraneo e tortuoso das enguias. Diziam as mas linguas que
era melhor para as pessoas meterem uma bala na cabeca que se confessarem com o Padre Imbornone.
Embora ndo tirasse proveito pessoal disso, somente para ver o que acontecia, era capaz de armar a maior
confusao contando a uma mulher a traicao de seu marido. Imaginem entdao se no confessionario, onde nao
se podia dizer que ele estivesse muito seguidamente, algum pobre-diabo lhe contasse algo com o qual ele
pudesse conseguir algum ganho. Padre Imbornone estava almocando, sem poder prever que dali a um
més, quando Filippa entrasse para trazer-lhe o meio cabrito, o encontraria com a cabeca caida dentro da
sopa de ovos: uma sincope. Por conseguinte, jamais viria a saber que, mal tivera a noticia de sua morte,
um homem simples, que até entdo sé se havia ocupado com moinhos e fabricas de massas, se vira, subito,
tocado pela graca da arte: era o tnico modo de se explicar por que este homem saira apressadamente de
casa, assim que soubera da nova, e pagara a um arauto da comunidade para que percorresse todo o
povoado anunciando de rua em rua:

"Quem tiver qualquer encomenda a enviar para o inferno, morreu o Padre Imbornone."

Assim apressava-se a avisar aos moradores que tivessem parentes no inferno e quisessem mandar-
lhes algum embrulho que aproveitassem a ocasido, porque quanto ao destino do Padre Imbornone nao
havia davidas.

Ciccio Lo Cascio estava almocando. Ele havia jurado vinganca mortal a Toté Barbabianca devido a
fraude com a mina Trasatta. E, apesar dos protestos de sua esposa Elvira, havia enchido até a borda um
copo de vinho. Ha 20 anos ndao bebia mais por causa das pedras no figado e agora o tomava em pequenos
goles, lambendo os beicos.



Estava no almoco Filippo Ingrassia, apelidado de "o poeta" a partir do momento em que, durante as
eleicOes do ano anterior, havia declamado quatro versos que receberam o consenso popular:

"Temos comida Bebemos de tudo Abaixo Gallo Viva Scaduto."

E agora ainda lhe dancavam desordenadamente na cabeca as rimas para um epitafio a ser composto
antes da noite, a tempo de ser colocado na tumba da referida Firma Barbabianca.

Almocava também Paolo Attard, que morava no andar acima de Filippo Ingrassia. Era chamado de
"Fuinha", ndo s6 gracas a sua habilidade em conseguir penetrar nas mais profundas intencdes alheias,
como devido a sua bamboleante maneira de andar. Rival ferrenho de Filippo Ingrassia em politica -
quando se encontravam na escada era sempre um problema e falavam seguidamente em mudar-se de casa,
mas o habito e a preguica eram mais fortes - havia neutralizado a quadrinha de Filippo Ingrassia com
engenhosa economia de fosfato:

"Temos comida Bebemos de tudo Viva Gallo Abaixo Scaduto."

"A ordem dos fatores ndo altera o produto"”, comentara, acompanhando esse duelo poético, o Marqués
Curta di Baucina, que neste momento também estava tomando uma sopa de legumes e um copo de leite.
"Estes politicos sdao todos iguais, estdo sempre prontos a foder o povo." Homem contraditorio, por um
lado apegado ao dinheiro, capaz de mandar matar por da ca aquela palha, e por outro, corajoso pela
amplitude de suas idéias de reforma social, que gostava de manifestar publicamente no Clube dos
Nobres. E eram tao persuasivas a forca e a convic¢cdo que punha em suas palavras que chegava a passar
por um auténtico revolucionario, ndo sé6 entre os de seu grupo, como incluso entre os operarios de suas
minas, que quase se declaravam felizes de ter salarios menores so por poderem estar sob as ordens de um
senhor tdo liberal.

De Alajmo a Zizza, estavam todos almocando, mas ndo era um almoco igual ao de outros dias: quem
habitualmente comia devagar agora se apressava e ao contrario; quem costumava beber vinho ora so
bebia agua, e ao contrario; quem comia s6 o prato principal agora teria desejado comer também uma
entrada e ao contrario.

Quem ndo almocou, porém, foi Dom Angelino Villasevaglios, que antes se havia assado ao sol no
terraco e agora tinha pedido a Nino um cobertor porque o tempo estava efetivamente mudando.

Também ndo almocou o Principe di Sommatino, imével em sua poltrona, perdido em seus
pensamentos em busca do moto-perpétuo.

Nao almogou Masino Bonocore, que permanecia com ar estranho diante da janela aberta, sentindo o
sangue diluir-se e recomecar seu curso habitual dentro de cada veia, ora chegando ao coracdo na
quantidade certa.

"Quantos somos nds no povoado?", tinha-se perguntado um dia o Bardo Raccuglia quando falava com
o engenheiro Lemonnier; e, antes que o outro tivesse tido tempo de abrir a boca, trouxera ele proprio uma
pronta resposta:"Oito ou nove de nossas familias e umas 30 familias burguesas. Trezentas pessoas."

"Mas o povoado conta com nove mil almas", contestara Lemonnier.

"Conta? Quem diz que conta?", disse seriamente surpreso o bardo. "O resto ndo conta, ilustre amigo."

"Nado contardao, mas existem", insistiu Lemonnier um tanto irritado. "Nao vai querer me provar que
sdo invisiveis."

O barao olhara para ele, mas ndao respondera, tomado por repentina desconfianca de que o piemontés
habilmente escondesse por tras da aparéncia cortés e gentil uma perigosa alma de agitador. Mas o barao
tinha razdo e o engenheiro estava errado: as outras oito mil e setecentas almas - e realmente era
exagerado defini-las assim - existiam, porém contavam tdo pouco que nem sequer eram levadas em conta.



"Mas venham comigo, em um dia de intenso trabalho de carga no porto", tinha escrito o Professor
Baldassare Marullo em sua famosa obra Vigata, suas provaveis origens, seu desenvolvimento, suas
atividades e suas necessidades, quando sopra forte o siroco. Em um reduzido espaco ha um formigueiro
de homens, carretas e embarcacoes: sdao barcos e mais barcos, encostados aos outros, entre os quais 0s
homens fervilham, em vagas continuas, carretas chegando e partindo, em uma gritaria incontrolavel. O
trafego que ocorre em Vigata durante a carga e descarga do enxofre deveria ser reestruturado para tornar-
se condizente com a dignidade do trabalhador:*61 o que fazem com os homens do mar, com os
estivadores, s6 posso considerar uma afronta ao sentimento de solidariedade humana. Sdo velhos, jovens
e até garotos curvados sob o peso que carregam nas costas. O primeiro se aproxima dos levantadores,
dos quais recebe a carga: em cima do primeiro cesto, um segundo, um terceiro e ai ele sai correndo. A
este primeiro segue-se um segundo, ao segundo um terceiro, e desse modo 10, 20, 100, dispostos ao
longo da linha de carregamento.

*61. A Ttalia é o segundo produtor mundial de enxofre. Durante certo periodo a producao de enxofre
representou também um dos recursos mais importantes da riqueza siciliana. De fato, das 160 minas
existentes na Italia, 143 estavam situadas na Sicilia. Entre 1891 e 1900 a producao da ilha foi de 4.235
toneladas, das quais a maior parte provinha das provincias de Agrigento (de onde é originario o Autor),
Caltanisetta e Enna. (N.T.)

indo e vindo o dia inteiro, das basculas ou das carretas até as barcas e viaturas, sem nunca Se queixar,
alentando-se, empurrando-se e até brincando."

Isso "ndo esta de acordo com a dignidade do homem", portanto. E quem fazia essas coisas indignas de
um ser humano, aos olhos do Bardao Raccuglia, ndo era homem e jamais poderia sé-lo: talvez porque o
Professor Marullo tivesse deixado de contar que o cesto, ou melhor, os dois ou trés cestos que cada
carregador levava, devido ao calor e ao suor, abrissem no ponto de apoio entre 0 pesco¢o e as costas
uma chaga em carne viva, que sangrava a cada nova carga.

"Mas ndo me faca esta cara", tinha dito o Bardao Raccuglia, quando Lemonnier, vendo pela primeira
vez a cena, mostrara-se chocado. "Sabe, eles proprios ndo se impressionam por causa desse pouquinho
de sangue. Pelo contrario, ficam até contentes."

"Contentes?..." "Sim. Porque isso significa que tém trabalho. Na realidade, quando estdao
desempregados costumam dizer: a ferida fechou."

"Entendo.” "E além disso ndo ha perigo, sabe? Enxofre e agua do mar: dois desinfetantes como nao ha
outros..."

E juntamente com os "homens do mar", com os estivadores que ndo contavam, estavam também 0s
carreteiros, ou melhor, os condutores de carretas, porque o cavalo e a carreta ndo lhe pertenciam,
imbecilizados pelo percurso sempre igual, do depdsito até a praia, e da praia até o deposito, e quanto
mais corridas faziam mais ganhavam, tendo apenas o cuidado de ndo aleijar o cavalo ou de ndo quebrar
uma roda, porque perdiam, no caso, duas ou trés semanas de um salario ja infimo, dada a percentagem
devida ao dono do cavalo e da carreta; entre os que também ndo contavam estavam ainda os picareteiros
dos canteiros e os mineiros de enxofre ou de sal,*62 cujos olhos lacrimejavam quando voltavam a ver a
luz do sol e que, a noite, eram martirizados pela tosse, os pulmdes tornados mais poeira e pedra que
carne; nao contavam ainda em absoluto os homens das barcas de pesca que, depois de uma jornada em
mar bravo, onde arriscavam a vida, traziam para casa meio quilo de salmonetas que deveriam matar a
fome de 10 pessoas ("peixe de refugo, porque essa pobre gente ndo pesca para si", escrevera ainda o
Professor Marullo). Mas, como tinha chegado a hora da refeicdo, até eles, que ndo eram levados em



conta para nada, estavam comendo. S6 que o faziam no faz-de-conta, porque era como se fingissem que
comiam, ou seja, como se estivessem convencidos de que uma broa de trigo de um quilo fosse suficiente
para complementar algo que ndo era mais que uma sardinha salgada, ou um ovo cozido, ou um punhado
de azeitonas. Entdo, fazia-se pendurar em um pedaco de cana o peixe salgado, dava-se uma mordida no
pao e uma lambida no peixe, s6 uma leve lambidinha na pele, as mordidelas na sardinha s6 comecavam a
ser dadas no final, quando se chegasse a um razoavel equilibrio na relacdo entre o pao e aquele
acompanhamento. Ou entdo punha-se na boca o ovo cozido inteiro, que para tal devia estar bem duro e
que se mantinha um pouco entre a lingua e o palato, para, em seguida, ainda inteiro, tira-lo da boca e com
o sabor que dele ficava comer o resto da broa; e era possivel, em caso de necessidade, que o ovo ainda
servisse para o dia seguinte. Os

*62. A Sicilia era, na época, grande produtora de sal marinho e de sal-gema, exportados
principalmente para os paises do norte da Europa. A producdo italiana de sal-gema concentrava-se
sobretudo na provincia de Agrigento e em Pisa, na Toscana. (N. T.)

mais afortunados, aqueles a quem o emprego dava direito, por tradicao, a um complemento,*63 a uma
regalia dada pelo patrdo, comiam caponatina, uma salada de alcaparras com molho, aipo e berinjelas
maceradas no vinagre, e sentiam-se mais que um rei. Como era terca-feira, 18 de setembro, nas tercas-
feiras as familias ndo cozinhavam: o fogdo sé era aceso nas casas as quintas e domingos, quando se
punha a ferver a agua para a massa. Estavam comendo, e dos fatos que estavam acontecendo no povoado
e dos quais tinham ouvido qualquer coisa nem falavam.

"Quem esta por baixo é que leva a pior",*64 dizia o provérbio, e também eles se viam sempre
obrigados a fazer o pior servico, sem a minima esperanca de poder trocar de trabalho, embora algum
louco andasse dizendo, a meia voz, que com os Fasci as coisas iriam mudar; "histéria é, e histéria sera":
se eles ndo entravam na conta do Bardo Raccuglia, o Bardao Raccuglia também ndo contava para eles.
"Quando um pedaco de pau salta, bate é na bunda do horteldo"”, diz o provérbio,*65 e eles, os
trabalhadores, é que eram os horteldes.

Por exemplo, a Garibaldi, que havia chegado trinta anos antes com todo um palavrorio e oferecendo
coisas sem valor,*66 eles haviam cantado abertamente:

*63. NO original, calatina: acompanhamento, o que se come com o pdo. Ajuda o pdo a calari a descer
melhor no estdmago. (N. A.)

*64. No original, cu vem appressu aggruppa ifili quem é subordinado esta obrigado a submeter-se.
Aggruppari i fila, atar os fios, significa também dissimular. (N. A.)

*65. No original, salta il trunzo e va is culo all'ortolano: diz-se de quem esta predestinado a desgraca,
marcado pelo inforttinio, isso obrigado pela posicao que ocupa na sociedade. Se por causa de um forte
golpe de enxada um pedaco de pau salta, inevitavelmente ira enfiar-se naquele lugar no horteldo. (NA.)
Equivalente ao nosso "a corda sempre arrebenta do lado mais fraco". (N. T.)

*66. No original, chiacchiere e tabacchiere di legno (miudezas e caixinhas de madeira), é evidente a
referéncia ao provérbio napolitano: Chiacherare, tabachiere de legno il Banco di Napoli sons: impegna:
neste prestigioso banco italiano, criado, ao que dizem, por Sdao Genaro, ha uma secdao de penhores em
que, para dar ajuda aos mais pobres, aceita-se empenhar qualquer coisa, até de infimo valor. S6 as
tabacchiere (caixinhas de rapé, em madeira), por serem objeto demasiado comum em Napoles, ndao
tinham o crédito correspondente. (N. T.)



"Queremos Garibaldi*67 mas com uma condi¢do: sem servico militar! Se este for obrigatério, nos
trocamos de bandeira."

E como tinha isso acabado? Tinham sido obrigados a aceitar o alistamento e ndo tinham podido trocar
de bandeira.

Na mina Trasatta, origem do 6dio eterno de Dom Ciccio Lo Cascio a Dom Toté Barbabianca, Paolino
Praticb, que tinha acabado de comer antes dos outros seu paozinho com sete azeitonas, apoiou as costas
em uma saliéncia do terreno e pos-se a cantarolar sua cancao costumeira:

"Trabalho a noite toda e a manha inteira e ainda estou pior que um cachorro na coleira."*68

A seuredor os picareteiros, os mineiros e os rapazotes, todos continuaram de cabeca baixa sobre seu
pao.

"Dia negro, dia amargo", pensou Dona Matilde Barbabianca, ainda sentada a cabeceira da mesa. Nao
tinha animo de levantar-se, embora nao estivesse mais ninguém na sala de jantar.

*67. A canconeta Vulemu a Garibaldi, publicada no livro Risorgimento e societa nei canti popolari
siciliani, de Antonino Liccello. De fato, durante o reinado dos Bourbons o servico militar ndo era
obrigatorio; a obrigatoriedade, que foi introduzida depois da Unita, suscitou reacoes negativas porque
subtraia bracos da lavoura. (N. A.)

*68. No original, Trabagliu di Ia sera a Ia matina etc. (N. A.)

Helke, depois de mordiscar duas folhas de salada e um pouco de queijo, como de habito, tinha subido
correndo para o sOtdo para dar aula a Totuzzo; a outra nora, Marietta, ndo havia comido nada, dizendo
que preferia esperar pelo marido, Nené, mas este, ao chegar, encharcado em suor, com o olhar de um
cachorro espancado, correra a fechar-se em seu quarto em vez de sentar-se a mesa. Entdo Marietta tinha
ido para a cozinha ajudar a empregada. De Stefanuzzo nem sombra, ja que queria terminar de rezar os 15
tercos, que era capaz de decidir-se a recomecar em seguida. O fato que estava acontecendo devia ser
realmente grave, ndao s6 porque tanto Stefanuzzo quanto Nené pareciam dois ratos escondendo-se no
buraco por terem visto o gato, como porque era ja evidente que naquele dia Dom Tot6 ndo mais viria
sentar-se a mesa. Durante os 50 anos de casados, salvo quando estava viajando, jamais seu marido tinha
deixado de vir a casa a hora das refeicoes. Beata, Dona Matilde nunca havia sido, nem na juventude nem
na velhice, mas agora se sentia quase que angustiada com isso: rezar uma bela Ave-Maria neste momento
talvez lhe servisse de consolo, ja que ela em milagres ndo acreditava. E foi no instante em que estava lhe
passando pela mente uma idéia descuidosa (Stefanuzzo ja reza tanto, reza por todos nds, suas rezas
bastam e sobram) que sentiu algo incomodando no pesco¢o, como se uma mosca ai tivesse pousado.
Virou-se. Atras dela, apoiado a cristaleira, estava Tano Sciarretta, olhando para ela, mas, assim que se
deu conta de que Dona Matilde tinha-se voltado, fingiu estar interessado em contar os pélos da mao.

Empregado no depoésito desde a noite dos tempos, sempre ao lado de Dom Totd, Tano, cujo apelido
era "o Tumulo" porque era dificil que em um dia pronunciasse mais de 10 palavras, tinha sido promovido
a mordomo imediatamente apds a compra do Palacio Cavatorta; porém, mais que mordomo, Tano era uma
espécie de homem de confianca, ao mesmo tempo testemunha e participante direto de todo e qualquer
acontecimento, grande ou pequeno, da familia Barbabianca. Quando jovem, tinha sido um pedaco de
homem, de dois metros de altura, e, apesar de, com a velhice, suas costas se terem encurvado, Tano podia
continuar olhando os outros de cima: aumentada a mudez com o passar dos anos - o esforco que fazia
para articular uma palavra atras da outra entortava-lhe a boca, acentuava-lhe as rugas em redor dos olhos
- embranquecidos os cabelos, tinha-se tornado quase um oraculo, alguém a quem se podia recorrer em
caso de necessidade. Compreendendo que Tano ndo havia entrado por acaso na sala de jantar, Dona



Matilde fez o que o servo certamente queria que ela fizesse. Falou.

"Que faco, Tano, espero por ele?" "Nao, senhora." "E por qué?" "Porque é tempo perdido." E por
isso 0 que estava acontecendo, agora tinha certeza, era algo bem grave.

"Entdo vocé acha que ele nao vem almocgar?" "Nao, senhora."” "Leve vocé a comida para ele, ponho
um pouco de carne e arroz num prato."

"Nao, senhora." "Vocé nao quer levar?" "Ndo, senhora", e depois de uma pausa, para desculparse,
"ele é capaz de jogar o prato em minha cara, com carne e tudo."

"Mas, o que foi que aconteceu? Posso saber?" "Eu ndo sei de nada." Siléncio. Mas Dona Matilde era
cao de raca. Quando mordia, era dificil que largasse a presa.

"Vou eu ao escritorio, entdo?" Tano ergueu a cabeca num repente, lancou-lhe um olhar que parecia
uma facada, voltou a baixar os olhos. Em duvida quanto aquele gesto ser um sim ou um ndo, Dona
Matilde imp0s sua autoridade:

"Hum? Vou ey, entdo?", perguntou novamente, mudando de tom.

"Como a patroa quiser." Tinha sido um erro; de oraculo, Tano voltara de imediato a ser o servo
obediente, aquele que lava as maos, faz o que lhe mandam e ndao opina. Dona Matilde voltou a usar o tom
de antes.

"Mas vocé, Tano, vocé, o que acha?" "Eu digo que é melhor. A senhora pode ir, mas é initil querer
levar comida."

"E entdo por que tenho que ir?" "Porque é melhor." Ouvindo estas palavras, Dona Matilde sentiu o
coracao parar por um instante; ela, que jamais suava, percebeu que gotas de suor afloravam e desciam da
fronte até os lados da boca. Via-se que Tano queria que ela, naquele momento, estivesse ao lado de Toto:
mas, por qué? Paraconsola-lo? Para evitar que cometesse alguma bobagem? Levantou-se, apoiando-se
com ambas as mdos na mesa, mas, enquanto fazia tal movimento, oscilou um pouco. De um salto Tano
colocou-se a seu lado, pronto a sustenta-la. Olharam-se nos olhos.

"Nao posso ir 1a, Tano", disse em voz baixa Dona Matilde. "E se me vissem? Que queremos, que 0O
povoado todo ria de ngs?..."

Desaparecido o sol devido as carregadas nuvens que chegavam do poente, Blasco Moriones sentiu
que podia finalmente respirar, depois de trés horas correndo a toda brida; e o n6 que se formara na
garganta dissolveu-se subito, a ponto de permitir-lhe parar a mula e contemplar, do alto do morro do
Homem Morto, o panorama branco e vermelho das casas e telhados de Vigata. Olhou o mar, que se
tornara agitado, com grandes ondas arrebentando uma apds outra na praia, e estourando em altissimos
jatos contra o cais do porto. Por dentro, no entanto, sentia-se ainda vazio, a corrida ndo tinha chegado a
acalma-lo totalmente, a fazé-lo reencontrar aquele equilibrio de sempre, que representava sua verdadeira
forca. Tinha-se posto a caminho de Fela cheio de esperanca, a larga experiéncia o levava a crer que desta
vez 0s irmaos Munda ndo lhe faltariam, tinha partido certo de poder apresentar-se de volta a Dom Totd
dizendo-lhe que havia arrumado tudo, que até a noite as cinco mil cantara de enxofre emprestadas pelos
irmaos Munda estariam chegando de qualquer jeito a Vigata, por ferrovia, ou em carretas, ou até mesmo
carregadas nas costas, se fosse necessario. Jamais havia querido perguntar-se, como todo mundo fazia,
por que os Munda estavam sempre as ordens de Dom Totdé. Uma vez, tinha ouvido murmurarem uma
historia complicada. Parece que Dom Gerlando Munda, pai dos dois irmaos, até depois de velho tinha
sido mulherengo,*69 gostando muito de carne fresca e macia; porém, um dia, dentro de um casebre de
palha, a filha de Peppe Indelicato ndao havia aceitado satisfazer certo desejo de Dom Gerlando,
apelidado, ofensivamente, de "o Grego", porque tinha aquele gosto estranho pelo qual, ao que se



*69. No original, squieto: intranqiiilo. Squieto no sonnu ou squieto no darmiri equivale, ironicamente,
a mulherengo, ou seja, aquele que nao consegue dormir se ndo tiver companhia na cama. (\N.A.)

dizia, os gregos eram loucos. Enfim, palavra puxando palavra, o fato é que Dom Gerlando a certa
altura perdera a cabeca e acabara ficando com um cadaver entre as pernas. Casualmente, bem perto da
palhoca passava naquele momento Tot6 Barbabianca, que, sem dar um pio, tinha providenciado tudo, até
uma fossa de trés metros para sepultar a morta, dado que Dom Gerlando havia ficado zonzo, sem saber o
que fazer. Conclusao: era verdade que a filha de Peppe Indelicato, um belo dia, tinha desaparecido como
se nunca tivesse nascido; era verdade que Peppe Indelicato havia podido comprar por dois tostdes um
olival de propriedade de Dom Gerlando Munda e assim enriquecera; era bem verdade que Dom
Gerlando e Dom Totd, que antes mal se cumprimentavam, subitamente se tinham tornado como que corda
e cacamba; era até verdade que Dom Gerlando, quando estava morrendo, tinha recomendado a seus
filhos: "Cuidem de Dom Toto."

E os maldizentes tinham conjecturado muito a respeito daquele verbo, gastando seu tempo como
moscas sobre a merda em discutir se aquele "cuidar" deveria ser interpretado como "cuidem de", ou,
segundo o parecer da maioria, "cuidado com"...

Ha 20 anos grudado como uma sanguessuga na sorte e nas desgracas de Dom Tot0, estas ultimas até
entdo momentaneas, Blasco Moriones sabia que a resposta negativa dos irmdaos Munda desta vez
significava realmente o fim, a ruina certa. No depdsito de Fela tinha insistido, tinha teimado muito, mais
do que deveria, obstinando-se em explicar a trampa armada em Vigata contra Dom Totd, mas se
encontrara diante de um muro.

Depois, em meio a discussao, tinha-se sentido muito cansado, tinha entendido que aqueles dois ali s6
abririam a boca para respirar, e nem sangrando-se teria conseguido arrancar deles um grama de enxofre:
seguramente Dom Ciccio Lo Cascio, que via longe, teria tomado suas precaucOes primeiro em Fela e
havia conseguido encontrar uma alavanca mais poderosa que a de Dom Tot6 para atrair os irmaos Munda
para seu lado.

"Eu entendo e aprecio sua devoc¢dao para com Dom Tot6", tinha dito Mario Munda, sem olha-lo de
frente - e isto, se representava um sinal, sinal era. "Mas vocé também tem que nos compreender. A Dom
Toto, se ele nos pedisse, dariamos a vida, mas enxofre, ndo, neste momento, ndo temos mercadoria. Quer
dinheiro? Quer nossos depositos? Pode ficar com eles, sao seus. Mas enxofre, n6s nao temos e nem
sabemos onde acha-lo."

"Vocé lhe quer bem, como a um pai", tinha reiterado Fof6 Munda, e ele, a estas palavras, nao havia
podido deixar de dar um passo a frente; ndo fosse a corrida de Vigata a Fela, o medo, o nervosismo, a
pressa, a frase de Fofé6 Munda lhe entraria por um ouvido e sairia pelo outro. Mas que agora finalmente
lhe jogassem na cara o que ha anos se murmurava no povoado, que seu pai era corno e sua mae tinha sido
a puta de Dom Totd, de outro modo ndo se explicava por que Barbabianca, que ndo tinha afeto por
ninguém, o tinha querido sempre muito, a ponto de pagar-lhe o colégio e emprega-lo no deposito,
tratando-o como a um filho e mandando até fazer suas roupas em seu proprio alfaiate. Mas Fof6 Munda
tinha percebido a ameaca daquele passo em frente e se havia retraido, como o caramujo que encolhe os
chifres ao contato com um obstaculo, murmurando s6 confusas palavras de pesar por ndao estar em
condicOes de ajudar a Dom Tot6. Ainda montado na mula, com Vigata a seus pés, distante quase uma hora
de caminho, Moriones deu-se conta de que, no momento de dar a ma noticia a Dom Tot6, ndo lhe faltaria
coragem, mas coracao: alias, sabia que entre ele e seu patrdo ndo haveria necessidade de palavras,
bastava um simples olhar para que se entendessem perfeitamente. Sentia-se vazio, oco. Bem lentamente,



desceu da mula, um tanto atordoado, girando o olhar em torno como se ndao reconhecesse o lugar em que
se encontrava; e pensar que tinha passado e repassado por la um milhdo de vezes; e sentou-se,
recostando-se a uma amendoeira. Perto de sua mao direita havia um arbusto de azedinhas, e perdido
naquela espécie de leve vertigem arrancou um punhado delas, que pos na boca. Sempre lhe agradara, até
depois de adulto, o sabor das azedinhas, acidas no limite certo, e refrescantes. Sentia o coracao pesado, e
apesar disso aquele gosto na boca lhe dera subito vontade de correr e de rolar pela relva; o vazio de
antes ia agora enchendo-se de imprevista alegria. E a primeira coisa que lhe passou pela mente foi uma
idéia traicoeira: talvez ele, sem saber, estivesse se sentindo contente com o préximo fim de Dom Tot6.

E por qué, se daquele homem ndo havia recebido sendo beneficios? Mal acabara de se fazer a
pergunta, atras dela insinuou-se, no riscar de um relampago, a certeza, que a alegria explicava melhor que
qualquer argumento mais profundo: realmente algumas vezes o sangue se revolta contra o proprio sangue,
sem outra razdo que a de um homem ser um homem, e o 6dio mais forte e oculto nasce entre irmdo e
irmdo ou entre pai e filho. Foi um lampejo apenas, que se apressou a esquecer, fechando por um momento
os olhos e reabrindo-os para olhar longamente o céu que ja estava escurecendo por completo. Em seguida
suspirou profundamente, levou a mao ao colete em que guardava o cachimbo. Mas, em meio ao gesto, o
braco ficou paralisado: onde a cor cinzenta do céu se confundia com a do mar, alto, como se 0 mau tempo
nao o atingisse, um fio de fumaca negra como piche partia em dois o horizonte.

"Aviso de mau tempo entre os golfos", exclamou em dialeto siciliano Simone Curt6 de Baucina no
momento em que um golpe de vento mais forte que os outros fez estremecerem as vidracas do salao.

"Que disse ele?", perguntou Lemmonier. "Aviso de mau tempo entre os golfos", traduziu gentilmente o
marqueés, e continuou: "O senhor conhece Meti? Nosso poeta nacional?*70 Ah, desculpe, o senhor nao
consegue entender o dialeto siciliano. E o primeiro verso de um poema fiinebre que Meli escreveu por
ocasido da morte de um padre famoso, Francesco Cari, que lecionava Teologia em Palermo e talvez por
isso nao poupou sonetos e epigramas fustigando frades e padres como ele."

"Curioso", comentou Lemmonier. "E que tem isso de tdo curioso? Veja o Padre Imbornone: ndao lhe
parece que Francesco Cari teria podido escrever um livro inteiro sobre ele?"

"Por que estdo me olhando? Estdao falando mal de mim?", perguntou Padre Imbornone, levantando-se
do fundo do sofa e aproximando-se dos dois ainda com o sorvete em uma das maos e o charuto na outra.

"Jamais", disse o marqués. "Estava declamando aqui para meu amigo Lemonnier a poesia do abade
Meti para Francesco Cari..."

*70. Giovane Meli (1740-1815), famoso poeta siciliano, que escrevia em dialeto. Entre suas obras
mais conhecidas esta La Buccolica. (N. T.)

"

"Grande homem", atalhou Padre Imbornone. "Quem, Meli ou Carii? " "Cari. Meli nunca me
convenceu. " "... e me perguntava se também o senhor, Padre Imbornone, depois de sua morte, daqui a mil
anos, nao encontrara um poeta digno, a sua altura."”

"Certamente nao sera nosso compatriota Filippo Ingrassia", cacoou Padre Imbornone, ndo aceitando a
provocacao: o saboroso charuto do marqués o tornava tolerante. "Ingrassia ndao tem fantasia - perdoem-
me a rima - e a poesia para mim posso dita-la eu mesmo, de improviso: 'Morreu Padre Imbornone, padre
ladrdo e trapalhdo'."

"Entdo para o senhor, embora ndao se convenca disso, precisamos mesmo do Abade Meli", disse o
marques.

"Eh, ndo, ilustre amigo, tampouco ele. Talvez um poeta como Micio Tempio: longe de mim as coisas
ruins e a indignacdo, eu amo minha patria e canto a diversao."



"Longe de mim violéncia e iras", comecou a traduzir o marqués, mas Lemonnier continuou: "Eu amo a
paz e canto os prazeres."

"Bravissimo!", disse o marqués. E logo, dirigindo-se novamente ao Padre Imbornone: "E isso ai.
Tinha esquecido que o senhor foi sempre um estudioso da Gramatica dos Pélos,*71 tal como o Padre
Siccia."

"Nao tenho os gostos do Padre Siccia, como todo o povoado sabe e posso provar-lhe!", falou
Imbornone, comecando a alterar-se e a mudar de cara.

"Mas quem € esse Reverendo Siccia?", perguntou Lemonnier, em parte porque de alguns minutos para
ca ndo estava entendendo mais nada e

*71. Referéncia debochativa aos orgaos genitais. (N.T.)

em parte porque tinha descoberto que suas interferéncias serviam para jogar agua no incéndio sempre
prestes a estalar entre o marqués e Padre Imbornone.

Os dois o olharam por um instante, indecisos, e em seguida desataram a rir, contorcendo-se: Padre
Imbornone, descarado como sempre, depois de bater duas ou trés vezes com o pé no chao, repetindo:
"Reverendo! Reverendo!", e vendo-se obrigado a correr a por o sorvete numa étagere porque se tinha
engasgado ao tragar a fumaca. "Mas que reverendo! E um personagem, como dizer, poético, de Micio
Tempio", explicou o marqués, que se tinha recomposto primeiro, até porque vira que Lemonnier tinha
ficado muito surpreso com sua reacdo. "E um padre que tem o costume de praticar sodomia com seus
alunos."

"Por Sodoma incendiada / sodomia foi chamada, mas porque seja pecado, eu ainda ndao entendo...",
cantarolou Padre Imbornone, enxugando as lagrimas, o corpo ainda sacudindo-se de riso.

E logo perderam-se em um mar de citagOes, cujo significado, manifestamente obsceno, Lemonnier s6
por momentos entendia. Pela manha, antes de deixar o clube, o marqués o tinha convidado, juntamente
com o Padre Imbornone, para irem a sua casa de campo, no morro do Homem Morto.

"Ja esteve la alguma vez?" "Nao." "Vera, caro engenheiro, que paisagem maravilhosa." Fora até la, e
0 "petisco" prometido havia-se transformado em um jantar de sete pratos, somente para os dois hdspedes:
o marqueés tinha tomado sua habitual sopa de verduras e seu costumeiro copo de leite.

E agora, sentado junto a grande lareira acesa enquanto fora se armava um temporal, lutando contra a
agradavel sonoléncia da digestdo, Lemonnier relaxava, baixando momentaneamente a guarda: com o0s
sicilianos estava sempre tenso, para descobrir o ndo-dito, o engano, o subentendido, que eram a
verdadeira chave do discurso, ao passo que o que aparecia como fala explicita e principal ndo passava
de disfarce, fumaca nos olhos. Ali e agora, pelo contrario, o convite recebido havia demonstrado ser um
convite, e nada mais, um sereno e agradavel encontro entre amigos para saborear uma boa comida e
conversar sobre o que lhes passasse pela cabeca.

Na realidade ndo eram assim tdo maus como queriam parecer, estes sicilianos, pois se horas antes
pareciam canibais dancando ao redor do cadaver do inimigo e gozando abertamente a desgraca de
Barbabianca, do Romeres, como o chamavam, de repente tinham-se esquecido completamente dele e ali
estavam a falar de poesia, rindo de um duplo sentido, nada duplo, sentido que era um s6 e clarissimo, e
permanentemente prontos a, pela menor coisa, zangar-se ou abragar-se.

Talvez mais infantis, sem nada daquele tronco de que falara o General Boglione: se eram maus,
tratava-se daquela maldade momentanea e superficial que é tipica das criancas. Fechou os olhos e
distendeu as pernas, enquanto aquela trégua imprimia-lhe no rosto um sorriso de beatitude. Mas logo teve
que reabri-los ouvindo a voz de Bastiano, camareiro do marqués, que havia aparecido na porta principal



do saldo:

"Se Sua Exceléncia me faz o favor, da torre ja se pode ver a fumaca."

"Que fumaca?", ndo pode eximir-se de perguntar a Bastiano.

"A fumaca do vapor russo, ndao? Ha duas horas que o estamos esperando”, respondeu Bastiano.

Como um passaro traicoeiramente atingido em meio a um maravilhoso voo, Lemonnier despencou
violentamente no solo. Entdo estava tudo explicado, o convite, que lhe parecera tao inocente, tinha, pelo
contrario, um significado preciso: a cerimOnia canibalesca em torno de Barbabianca continuava,
implacavel, sem desvios, sem a menor hesitacdo, e toda aquela conversa fiada, aquela falas sobre poesia,
aquele agradavel encontro eram um modo como qualquer outro de passar o tempo necessario a que se
desse o evento esperado, a que este atingisse o amadurecimento. Sentiu a lingua grossa.

Ao ouvir as palavras de Bastiano, Padre Imbornone e o marqués pararam repentinamente de falar.
"Venha, engenheiro"”, chamou Simone Curt6 di Baucina com um sorriso cordial.

Moveram-se, atravessaram o escritorio do marqués, comecaram a subir pela escada de caracol que
conduzia a torre, tendo a frente o dono da casa indicando o caminho, atrds dele o Padre Imbornone,
resfolegando a cada passo e, por ultimo, Lemonnier. No meio da escada, Padre Imbornone parou, com a
respiracdo tdo ofegante que parecia estar em uma serralheria, apoiando-se na parede, e logo continuou
agarrando-se ao corrimao.

"Estou me lembrando", disse, "de outra poesia de Micio. Ocorreu-me em parte por causa da subida
que estamos enfrentando e em parte pela situacdo em que se veio a encontrar Totd6 Romeres."

"A do burro e do ledo", interveio de pronto o marqués. "Vejo que o senhor me entende rapido." "E
uma poesia", explicou o marqués para que Lemonnier entendesse, "que fala de um pacto entre um burro e
um ledo que tém que percorrer juntos um trecho de caminho a pé e, para poupar esforcos, decidem fazer o
seguinte: no primeiro trecho, o ledo anda no lombo do burro, e, no segundo, o contrario. Acontece que o
primeiro pedaco é todo em subida, e o ledo, para ndao deslizar, comeca a afundar as garras na carne do
burro. O asno se queixa, sangra e sente dor, mas ndo pode fazer nada, pactos sdo pactos, e para segurar-
se bem na garupa o ledo ndo pode agir de outra forma, ndao faz isso por maldade. Depois vem o segundo
trecho do percurso e o burro sobe no ledo. Desta vez o terreno apresenta um acentuado declive e o burro
corre o risco de quebrar o pescoco deslizando para a frente. Ndo tendo garras, como o ledo, s6 cascos
sem presas, 0 burro nao tem senao um recurso...."

A esse ponto se detém, passando com uma olhadela a fala ao Padre Imbornone.

"... desenrolar a chamada quinta perna, que no homem, como o senhor sabe, é a terceira", continuou o
Padre Imbornone, feliz como em um dia de Pascoa, "e enfia-la de uma so6 e segura estocada no buraco
certo, sem dar ouvidos aos berros do ledo, lancando o ferro firmemente naquele lugar."

"E isso ai: nosso Romeres, neste momento, estd igual aquele pobre ledo na descida, depois de ter
sido por tanto tempo o ledo da subida", concluiu o marqueés.

Riram todos, até Lemonnier, e continuaram subindo a escada.

"Virgem Santa", pensou Nino, "como € que ndo vi antes?" Tinha-se abrigado no fundo do terraco,
debaixo de uma pérgula que o vento vinha desmantelando pouco a pouco e, de repente, viu a sua frente
ndao s6 a fumaca, como, nitidamente, todo o navio, tdo perto dentro das lentes do bindculo que por
momentos até distinguia os pélos do nariz dos passageiros.

Dom Angelino Villasevaglios mantinha-se imovel em sua cadeira no meio do terrago, a cabeca
inclinada sobre o peito, o chapéu enterrado até as orelhas para que ndao o levassem as rajadas de vento.
Em tudo semelhante a um espantalho daqueles que se usam nos trigais para afugentar os passaros. Nino
teve a impressao de que tinha caido em um sono pesado. Vagarosamente deslocou-se da pérgula até a
mureta, dividido entre a ordem recebida, de avisar assim que visse a fumaca, e a tentacao de deixar seu



patrdo dormir, que talvez desse modo sossegasse um pouco, porque desde a manha estava como se lhe
tivessem posto um enxerto selvagem. Por outro lado, se lhe dissesse de repente que o navio estava
chegando, acabava-se a chateacdo e podiam descer para a casa e abrigarse, livrando-se da estrondosa
ventania que o estava deixando atordoado.

Mal voltara a olhar pelo binéculo, levou um enorme susto: cinco dedos, como que surgidos do nada,
agarraram-no pelas costas com tanta forca que por um momento lhe pareceram dentes de animal.

"Esta vendo a fumaga? Hum? Ja esta?" Com a cara acinzentada, Dom Angelino tinha chegado a seu
lado, agarrando-o, embora ele ndo conseguisse ainda explicar-se como o velho tinha podido levantar-se e
mover-se com tanta firmeza.

"Sim, senhor. Vé-se também o0 navio." "Da-me o binoculo, rapido!" No maior sobressalto, Nino o
passou para ele. "Fica atras de mim." Nino pds-se atras dele sem abrir a boca. Sentia Dom Angelino
tremer como que tomado por um ataque de malaria, enquanto assestava no olho o binéculo.

"Aponte-o para a fumaca." Agarrando Dom Angelino pelos ombros, Nino orientou o patrdo na
direcdo do vapor, enquanto pensava:

"Esta enlouquecendo! Ha 100 anos que esta cego! Que é que esta fazendo? Se esqueceu disso?"

E a confirmacdo de que Dom Angelino havia enlouquecido veio logo em seguida, quando o ouviu
pronunciar nitidamente, sem que se entendesse se era o vento ou febre que o agitava em movimentos
simiescos:

"Nino, eu vejo. Estou vendo, a fumaca!" E Dom Angelino desatou a rir. Nino viveria ainda outros 20
anos; tinha visto tantas e tantas coisas e ainda lhe restavam muitas mais por ver: mas aqueles momentos -
gravados para sempre em sua memoria - seriam Unicos, e gracas a sua narrativa, sempre idéntica, sem
variacoes, passariam a fazer parte das lendas do povoado.

A gargalhada, pois, que "parecia o ruido produzido pelo chocoalhar de duas latas de sardinhas
vazias", e o bindculo caindo-lhe das maos e quebrando-se no telhado da casa embaixo, e Dom Angelino
dobrando-se como se sentisse dor de barriga, e agarrando-se a mureta com todas as forcas que lhe
restavam, e o vento que finalmente conseguira levar pelos ares seu chapéu duro, e sua voz alegre - sim,
alegre como se estivesse vivendo uma coisa divertida - falando para Nino, petrificado:

"Me ajude, Nino. Ndo vé que estou morrendo?"

"Ja se vé, a fumaga!" Da rua, os gritos de um garoto que, correndo, dava a noticia a um companheiro
repercutiram contra as persianas do quarto, onde Caetano, chamado de Stefano, estava concentrado em
rezas cada vez mais apressadas, mas em um mergulho nem tdao profundo que aquela gritaria ndao o
atingisse como uma chicotada no meio das costas. Em um movimento instintivo de defesa enfiou ainda
mais o pescoco entre as espaduas, enquanto as palavras do padre-nosso que estava recitando
desdobravam-se em silabas sem sentido. A seguir, com um movimento brusco, reergueu a cabeca,
exaltado. Certamente por intervencao de Sao Caldgero, a quem neste momento estava particularmente
dedicando sua reza, a impressao trazida por aquelas palavras vindas da rua estava se transformando em
uma imagem nitida, em uma sugestdao precisa.

Para conferi-la, olhou para a parede da direita, onde, a altura da sexta gaveta da comoda, estava
pendurada a figura do beato Pasquale Capizzi, eremita, empenhado em fustigarse com um galho de
oliveira e com um cuipido olhar fixado em um espesso arbusto de espinhos onde costumava mergulhar a
gloriosa conclusao de sua peniténcia. Embaixo, no deposito das carruagens, havia chicotes e agoites em
abundancia, mas ele ndo tinha vontade de descer até o térreo, pois correria o risco de encontrar os
empregados, ou alguém da casa, que o obrigaria a falar: se ele abrisse a boca, seria s6 para rezar. Ja de
pé, no meio do quarto, olhou com firia em redor, levado por uma forte ansiedade de cumprir sem mais



demora o que lhe tinha sido milagrosamente sugerido; mas ndao via nada que lhe servisse para tal. De
repente lembrou-se de que, no sotdao, havia velhas vergastas feitas de cana e cordas entrelacadas. Ter a
idéia e subir de dois em dois os degraus que conduziam ao s6tdo foi coisa de um instante e nem girou a
macaneta para entrar, sabendo, desde muito, que bastava um chute para que a portinhola se escancarasse.
Da entrada viu, subito, o angulo do fundo em que estavam apoiados dois ou trés chicotes com suas cintas
coloridas, dos que se usavam quando cavalo e carreta eram enfeitados para as grandes ocasides.

E no mesmo momento em que se movia, de bracos ja estendidos, em sua direcao, com o rabo do olho
esquerdo notou, perto da janela, em contraluz, um rapido e brusco movimento, um desdobrar-se de vultos.

"Minha mulher e o mudo. E terca-feira, dia da aula", pensou, enquanto agarrava um chicote que quase
lhe deu vontade de beijar, mas deteve-se, imaginando que os dois estariam olhando para ele. Ao voltar,
correndo, observou, desta vez com o rabo do olho direito, a cara assustada de Helke, com os bracgos
abertos, colada a parede, semelhante a uma borboleta pregada com um alfinete, e a cara avermelhada do
mudo, que se mantinha curvado, um macaco balancando-se para a frente e para tras, com as maos
cobrindo suas vergonhas como se temesse receber um pontapé naquele lugar. Nao fechara a portinhola
porque, assim que entrara no so0tdo, comecara a tirar o paletd e a deixar cair a camiseta - que vestia
sempre, e grossa, até no verao, por ser sua saide muito precaria - e que agora arrancou, ja diante da porta
de seu quarto.

Dentro, voltou a ajoelhar-se, comecando a flagelar-se violentamente. Uma, duas, trés chicotadas,
cada vez mais rapidas e violentas, pois, uma vez tomado o impulso, era cada vez mais facil, o chicote
ndao se enrolava casualmente aqui ou ali, batia no ponto certo e a dor chegava a ser tao profunda e
constante que quase nao se sentia mais. Continuou teimosamente, enquanto que da boca lhe saia um
lamento seguido, até encontrarse deitado no chdo e, devido ao excesso de lagrimas, ja nem via mais a
chama das pequenas lamparinas. "Da-me esta graca, Virgem Santissima", suplicou uma vez mais, do
fundo de sua dor, antes de entregar-se, exausto. Foi s6 entdo que, pressionante, absurda para aquela hora
e aquela situacdo, voltou-lhe a mente, nitida, a cena no sétao.

Na galeria do farol, o cheiro do acetileno era intoxicante. O Capitdao Caci, o piloto, tirou a mao da
luneta, esfregou o olho com o dedo e ndao disse nada.

"E entdo?", perguntou Michele Carrubba, o faroleiro. "Na minha opinido, aqueles caras vao passar
um mau pedaco", sentenciou Caci.

"E 0 que € que o senhor vai fazer? Nao é melhor que saia ao mar?"

"Eu?" "Quem mais poderia ser? Nao é o senhor o piloto?" "Piloto, sim. Mas, bobo ndo. Eles ndo
colocaram o sinal de perigo."

Michele Carrubba inclinou-se para olhar pela luneta. "Olha, pode olhar", disse o Capitao Caci. "Esta
achando que minha vista ja ndo esta boa?"

"Nao tem sinal, é verdade", falou Michele Carrubba, "mas isso talvez signifique que..."

"Significa s6 uma coisa", cortou o Capitdo Caci, "que eles ndo querem piloto. Se se acham tdao
capazes de poder sair dessa sozinhos, que se fodam."

"Mas eles talvez ndo entendam de porra nenhuma ", insistiu o faroleiro. "Que sabem eles da
profundidade dos recifes daqui? Estdao achando que podem ficar tranqiiilos e de repente vao se ver com
agua pelo pescoco."

"E por isso, a seu ver, eu deveria chamar meus homens, enfia-los num barco, com todo este tempo,
obrigando-os a remarem até sangrar, a abordarem o vapor destes russos de merda e trazélos saos e salvos
para o porto? E se quando estiverem seguros, atracados, me disserem apenas passar bem, obrigado?"

"Bom, se é gente de mar..." "Em gente de mar nao confiar”, disse o Capitao Caci.

"



Michele Carruba ndo se atreveu a continuar a conversa. O Capitdao Caci era uma boa pessoa, e amiga,
mas tinha cabeca de calabrés, mais dura que uma rocha, nem guindaste conseguia fazé-lo mudar depois
que tomava uma decisdo. Uma vez havia ficado durante trés dias e trés noites em um galho de arvore em
que havia subido para colher nésperas, s6 porque sua mulher ficara instando para que descesse.

"Se aqueles 14 ndo me pdem primeiro o sinal de socorro, eu nem me mexo daqui”, disse o Capitao
Caci, quebrando o siléncio que, de certo modo, lhe pesava. "No ano passado me estrepei com um navio
inglés. Estava um tempo feio, como agora, e eu, de camaradagem, fui ao encontro deles e trouxe o navio
para o porto, e no fim ndo me quiseram dar nem uma lira, a pretexto de que tinha feito tudo por minha
conta. E ainda tive que pagar os homens de meu bolso. O estabelecido é: me chamam, eu vou e me
pagam.”

"E dai?", voltou a perguntar Michele Carrubba. "Dai que nada, eu estava s6 explicando. Vocé mantém
o farol aceso, eu fico a disposicdo, o barco e os homens estdo a postos na praia, nossa consciéncia esta
tranqiiila. E, se eles vierem a se arrebentar para poupar uns trocados, vai la ser culpa nossa?"

"O binéculo é meu, eu que o tenho. O senhor pode ver muito bem a fumaca a olho nu", falou Michele
Navarria, que, quanto mais o vapor se aproximava, mais parecia picado por vespas. Deveria estar
contente como 0S outros colegas, mas ele era assim, ndo podia emendar-se, e além disso os outros, com a
desculpa de que o passeio lhes havia despertado o apetite e a sede, estavam comendo e bebendo tudo que
achavam.

Mas era sua a culpa, porque pela manha, antes de deixar o depésito de Dom Ciccio Lo Cascio, tinha
anunciado, dirigindo-se a todos e a ninguém:

"Hoje a tarde vou para Durrueli... " E 0s negociantes haviam tomado aquele dito exatamente como um
convite e tinham aparecido, uns de charrete, outros a pé, outros a cavalo, em sua casa de campo, em
Durrueli, um lugar alto, acima de Vigata, de onde o espetaculo da chegada do navio poderia ser
apreciado como em um teatro.

Mas justo neste momento Dom Michele Navarria estava com raiva, especialmente de Pasqualino
Patti, porque, enquanto todos os outros ficavam conversando e acabando com seu vinho, este ficava
rodando em torno dele para conseguir emprestado o bin6culo, uma vez que, tendo a vista curta, ainda nao
havia conseguido ver a fumaca.

"Nado esta vendo a fumaca? Ali, a direita do escolho de Zito e Zita.*72" "Ndo estou vendo. Me
empresta o binoculo. Esta com medo que o coma?", perguntou Pasqualino Patti.

"O senhor é capaz de comer até pedra, quanto mais um binoculo”, respondeu Michele Navarria,
jogando-lhe na cara o fato de em meia hora ter engolido uma broa inteira e 300 gramas de presunto, como
se estivesse com uma fome de um més de atraso.

*72. Nos relatos do Sul da Italia, Zito e Zita sdo o noivo e a noiva. Ziti é também uma das tantas
variedades de massa italiana.(N. T.)

"A fumaca! A fumaca! A fumaca!" Variada no tom, timbre e altura, como um jogo de fogos de artificio,
a palavra ressoava pelos ares, de telhado em telhado, de janela em janela, seguindo uma trama em que se
entrelacavam simpatias, antipatias, 6dios e amores igualmente ferozes, ora impelida, ora impedida pelo
vento, e depois, em riachos, torrentes, correntes e cascatas, precipitava-se para os andares de baixo e os
casebres, onde os que ndo podendo por razoes de classe ou estrato social possuir terracos ou varandas



altas confiavam no bom coracao dos mais afortunados para ter noticias cada vez mais detalhadas sobre a
cor, espessura, distancia e densidade do penacho de fumo.

Vito Cusumano esquecera o paleto - logo ele, que estava sempre embonecado e nem morto se deixaria
ver com um cabelo fora de lugar - e correra a debrucar-se a janela;

Tano Musumeci reduzira a uma suas duas horas de sesta - algo que nem as trés sacudidas do
terremoto de 1880 tinham conseguido: estragar-lhe a soneca; Pino Macaluso, gritando que nem a mando
de todos os médicos do universo teria ficado deitado, buscara o apoio da mulher para levantar-se da

cama onde padecia ha 10 anos; Melo Tringali deixara pelo meio a tarefa do barbeiro que ia a sua casa a cada 15 dias, o que era um
acontecimento memoravel, porque o corte de cabelos era para Melo uma funcdo sagrada como a Santa Missa, a ser cumprida em absoluto
siléencio e sem ser perturbada, tanto que seu filho Pino, entrando incautamente no quarto para comunicar-lhe uma noticia relativa a Dona
Rosina, "Pai, mamde acaba de morrer", havia recebido uma cadeira na cabecga, cuja marca era ainda visivel.

Nunca, nem durante os dias de inverno mais frios e negros, quando alguma barca de pesca perdida
fazia esforcos para achar o caminho do porto e a cada onda mais forte parecia desaparecer para sempre e
os nomes daqueles que se encontravam nessa aflicio eram sussurrados como se faz com os defuntos e as
unicas autorizadas a bradar por aqueles nomes eram suas filhas, suas mulheres e mdes que, correndo,
atravessavam as ruas do povoado direto para a praia, enquanto, em torno delas, coagulava-se um siléncio
que se podia cortar a faca, e naquele siléncio as mulheres pareciam Madalenas, rasgando o avental e
puxando os cabelos; nunca, ndao excetuando sequer os Piores dias de luto e ruina, nunca, nem naquela vez
em que os barcos de Fofa Fiorentino e Ciccio Tripodi tinham afundado juntos e Vigata inteira os vira - ir
a pique, com Fofa e Ciccio abracados como irmdos - logo eles que tinham brigado ferozmente durante
toda a vida, ou naquela vez em que Savaturi Burgio, "o Peixe " - porque tinha o sangue-frio como o de um
peixe - se despedira com um gesto largo de toda Vigata antes de morrer, ao bater contra os escolhos e ver
que ndo tinha mais saida; nunca, certamente nunca, o mar recebera tantos olhares dos habitantes de
Vigata, olhando-o e tornando a olha-lo.

Ao amanhecer do dia 13 de julho de 1831, quer dizer, 60 anos antes, o Capitdo Mariano Currao, de
Vigata, que desde algum tempo antes havia localizado um maravilhoso cardume em frente a seupovoado,
em uma zona que ficava entre o escolho de Zito e Zita e a ponta de cabo Russello, tinha saido com seu
barco pesqueiro para fazer o arrastdo de sua abundante pescaria cotidiana, depois de ter conseguido
deixar para tras, por meio de voltas imprevistas e falsas paradas, os outros capitdes de barcos. O segredo
daquele maravilhoso cardume s6 o tinha confiado a Nino Trifiletti, de Feia, seu compadre de sangue*73 e
"homem de barriga": *74 um assunto contado a Nino estava como que sepultado.

O Capitao Currao estava retirando o primeiro arrastdo quando Totdé Ferro, o marujo que estava
levantando a rede, ainda meio curvado para a frente, ficou como que petrificado e com o rosto livido:

"Os peixes estdo todos mortos." Ao ouvir essas palavras, o Capitdo Currao ndo hesitou em dar ordem
de colocar o barco a favor do vento, invertendo sua rota.

Fazia ja algum tempo que aconteciam naquele trecho de mar coisas que nao se explicavam de maneira
alguma. Uma vez se escutara um rumor surdo vindo das profundezas, que tinha durado cerca de meia
hora, desfiando-se depois em uma série de golpes mais fortes, separados uns dos outros, como tiros de
canhdo; em outra ocasido, a agua tinha-se tornado subitamente quente, a ponto de nela poder-se cozinhar
macarrao; em uma terceira vez tinham subido a superficie algas amareladas que se esfarelavam entre os
dedos exalando mau cheiro. Enquanto se afastavam dessa zona misteriosa, o Capitao Currao vira o barco
de Nino Trifiletti dirigindo-se ao lugar da pesca. De pé na proa pos-se a fazer sinais. O barco de Nino

*73. No original, cumpare di sangue: "chega-se a ser cum pari de varios modos: por batizar ou
crismar o filho de um amigo; por ser testemunha de casamento (cumpari d'aneddu, padrinho de casamento
em virtude de uma longa amizade ou por ato de irmandade (que é precisamente o cum pari di sangue).



Neste caso € preciso que, praticando uma pequena incisdao nos bragos ou nas maos, se misture o sangue
dos dois que tenham decidido o cumparaggiu (compadrio)". (N. A.)

*74. Aquele a quem se pode confiar um segredo, que € fiel na cumplicidade. Pode designar também o
mafioso.(N. T.)

parou. esperando que o de Currao se colocasse a seu lado.

"O que é que esta acontecendo?", perguntou Trifiletti a Currao, notando que as caras dos pescadores
no barco do amigo pareciam nunca ter tomado sol.

"Estamos pescando peixes ja cozidos e prontos para serem comidos", respondeu Currao. A conselho
de Trifiletti, que era também uma pessoa prudente, afastaram-se um pouco mais.

E a partir da nova posicao, depois de alguns minutos ouviram primeiro um forte estrondo, prolongado
e lento, de uma lentiddo tranqiiila, a seguir viram a agua principiar a ferver, e, enquanto as embarcacgoes
comecavam a tremer como se estivessem com febre tercd, uma altissima coluna de fumaca e faiscas
levantou-se na vertical, com silvos de rumor e raiva como os de uma pessoa viva. A medida que o sol se
tornava cinzento, que uma cinza espessa e densa entrava pelos pulmoes ao respirar-se, e que 0S maruyjos,
mortos de medo, caiam de joelhos implorando a Virgem e a todos os santos, Currao e Trefiletti,
estupefatos, se deram conta de que estavam assistindo a um fendmeno nunca antes visto: uma ilha
vulcanica nascia diante de seus olhos. Dois dias levou o mar neste parto, em contracoes que duraram
todo este tempo, ora raivoso e espumeiante, ora tdo compassivo em seu ininterrupto lamento que dava
vontade de acaricia-lo. Depois, a 15 de julho, a ilha emergiu por inteiro, e 0 mar pareceu adormecer de
repente, COmMo Se ja estivesse exausto.

Da Franca acorreram para estuda-la os académicos Jonville e Prevost, que lhe deram o nome de
Giulia por ter surgido em julho; da Catania precipitou-se o geologo Gemmellaro, que, por estar
pleiteando uma catedra que dependia da decisdo pessoal de Sua Majestade, batizou-a de Ferdinandea, em
homenagem a seu rei; da Alemanha chegou, em apressada ida-e-vinda, o Professor Hoffman, que, nao
tendo a menor fantasia e interesse, ndo a batizou de nada e limitou-se a observa-la; o Capitao Currao, por
sua propria conta, a havia denominado Curraa, rompendo uma amizade de 20 anos com o Capitdo
Trifiletti, que se havia permitido chama-la de Trifiletta, e passara a ai levar pelo menos duas vezes por
dia curiosos que pagavam para vé-la. Em todo esse despertar de fervor cientifico, os ingleses limitaram-
se a enviar o cutter Hind, comandado pelo Capitdo Jenhouse, que um belo dia desembarcou
tranqiiilamente na ilha e, fincando um pé e mantendo O outro no alto, ai plantou a bandeira britanica,
chamando-a, sabe-se la por que, de Graham. Mas foi a bandeira inglesa que complicou repentinamente as
coisas. Quando tinham ido dar a noticia a Ferdinando de Bourbon, que, recentemente subido ao trono,
estava naqueles dias de visita a Sicilia, ele ndo se alterara nem um pouco. Evidentemente lembrava-se da
historia de seu pai, a quem, em 1801, o astronomo Padre Piazzi havia dedicado um planet6ide recém-
descoberto e exatamente no mesmo ano fora obrigado a assinar a ruinosa - para ele - paz com Florenca;
por isso, voltando-se para o Duque de Carcaci, Ferdinando I fizera um unico comentario, expresso em um
ditado siciliano: "Belas roupas tenho em Franca, mas aqui morro de frio." Porém, a ilha ficava mais
proxima que aquela "Franca" sideral em que se encontrava o planetéide, e Ferdinando filho rapidamente
deixou-se convencer a enviar a corveta de guerra Etna, destinada a confrontar-se de certa forma com as
intencOes expansionistas dos ingleses. De acordo com as anotagoes de Benedetto Marzolla, funcionario
do Servico Topografico Real, enviado na ocasido de Napoles com o paquete Francesco I para a ilha
Fernandea, esta consistia em "uma planicie que se eleva a apenas trés palmos acima do nivel do mar e é
formada de areia fina, enegrecida e pesada, cheia de miudos fragmentos de lava e de escorias muito
friaveis e leves. Quase no meio da ilha encontra-se uma pequena elevacdao composta de areia igual a da



planicie e de escorias que também se esboroam com igual facilidade. Na parte ocidental vé-se um
pequeno lago de aproximadamente 160 palmos de diametro, contendo uma agua fervente da qual se vé
evaporarse a fumaca. A ilha inteira tem um perimetro de cerca de 2.000 palmos, como pude comprovar
medindo-a cuidadosamente trés vezes". Portanto, em suma, feitas as contas, pouco mais que um lengo,
porém suficientemente grande para servir de refugio e de base a dois ou trés navios de guerra. O
comandante da corveta de guerra chamava-se Pasqualino Pace e, seja para manter-se fiel ao sobrenome
ou porque, sendo napolitano, via-se obrigado a agir como tal, ao ser interrogado por Jenhouse quanto ao
que vinha fazer na ilha, respondera que tinha vindo apenas para registrar em dados precisos sua latitude e
longitude e que voltaria em seguida para Napoles, onde o esperavam sua mulher e filhos. Em vez disso,
em uma noite de vento e chuva, fez desaparecer a bandeira inglesa, substituindo-a pela dos Bourbons.
Jenhouse parecia ter aceitado o golpe, e por trés dias os marinheiros do Etna andaram alegremente em
bandos por toda a ilha, fazendo abertamente contagens e medicoes, até que, no quarto dia, despontou no
horizonte a poderosa fragata inglesa Sim pson, sob o comando do Capitao Douglas, que tinha fama de ser
um homem totalmente desprovido daquele senso de humor do qual todos os ingleses costumam
vangloriar-se. Ao verem chegar a fragata, de Vigata e dos arredores puseram-se em movimento 32 barcos
de pesca carregados de vigatenses sob as ordens de Mariano Currao, que ndao aceitava abrir mao de sua
ilha. Currao ousadamente recitou de memoria para Douglas - que ndo pescava uma palavra de italiano,
quanto mais do dialeto siciliano de Currao - uma proclamacao redigida pelo advogado Tumminello, que
havia preferido ficar em casa, na qual se denunciava ,"a ganancia e a fraude" dos ingleses. Mas aconteceu
exatamente como nos discursos dos trés surdos: no final, Douglas agradeceu, interpretando tudo como
uma saudacdo de boas-vindas por parte dos ingénuos habitantes locais. E iniciaram-se discussoes um
tanto ou quanto inflamadas. Vito Sansotta recebeu um soco no rosto, e Cosimo Peritore teve um braco
quebrado, enquanto que um Ackeroyd e Tom Blackwell voltavam para bordo com um olho negro e um
rasgdo na barriga causado por uma facada: pelo que se vé que a ldgica, "forma pura do pensamento”,
naquelas paragens de vez em quando assumia formas impuras. Nesse interim, Salvatore Russo-Farruggia,
eminente estudioso do direito internacional, que entrara como um touro furioso na disputa sobre a
propriedade da ilha, que ja intrigava metade da Europa, afirmava que "Albion sempre fez pouco caso do
direito publico” e que, por conseguinte, os bourbonicos poderiam ignorar a bandeira fincada por
Jenhouse e usa-la para nela limpar os pés.

Mas em uma coisa ingleses, franceses, alemdes, bourbonicos e vigatenses concordavam sem duvida:
é que naquela ilha ndo s6 ndo crescia uma alga, o que era por si explicavel, como ndao pousava um
passaro sequer. Era uma terra morta, que depois de alguns instantes deixava nervosa e estranha a pessoa
que nela fosse parar. Na manhda de 13 de setembro, segundo Francesco Macaluso, que se tornou o
historiador, mesmo que ndo muito imparcial, de toda essa histéria, "um primeiro e Unico exemplar da
fauna da ilha foi visto no ponto mais alto da elevacgdo, e ouviu-se seu canto: uma andorinha que, tendo
descido para beber um pouco de agua no laguinho ao pé do pequeno monte, morreu repentinamente." Mas
houve também uma morte um pouco mais grave. Uma noite, depois de ter bebido demais rum ou gim, o
marinheiro Ted Woodehouse degolou, junto a margem norte do laguinho sulfireo, o vigatense Fofo
Corallo, por uma questdao que nada tinha de territorial, ao que parece baseada na igual divisdao do que
restava de cinco litros de um excelente vinho. Banhada pelo sangue de um morto, no dia 16 de setembro
de 1831, depois de cinco meses de discussoes e litigios, a ilha resolveu que estava farta de tudo isso e
voltou para as profundezas, mal deixando aos homens que nela estavam o tempo de correrem para suas
embarcacoes.

Decorridos 15 anos, a ilha pareceu repensar o assunto: em uma bela manha fez emergir o famoso
morrinho, manteve-o dois ou trés metros acima do nivel do mar, como que a olhar em torno, e depois,



nada vendo de interesse, tornou a afundar, detendo-se a uns trés metros da superficie da agua,
transformada em perigoso baixio. De tantos nomes que recebera em sua breve e conflituosa existéncia,
nas recordacoes dos sicilianos ficara gravado apenas um, o de "ilha bailarina", em que o bailarina
referia-se menos a natureza vulcanica do escolho quanto aquela sua volubilidade de carater, que a
crendice popular atribuia as mulheres de teatro. Muitos e muitos anos depois um escritor daquelas
paragens nela ambientou sua nova colonia ideal; que talvez na fantasia desse escritor também tenha
acabado voltando para o fundo do mar. Como baixio, a ex-ilha continuava sendo chamada por um mesmo
nome, "o baixio de Marullo", nome de um desventurado capitdo que exatamente sobre ele arremetera
perdendo o barco e a vida.

E foi sobre o "baixio de Marullo" que, depois de ter andado em giros por mais de uma hora em um
turbilhdo de vento e mar, o navio russo Ivan Tomorov, como lucidamente previra o Capitdo Caci, veio
romper 0S COrnos.

"Meus cumprimentos a bela pessoa de Dom Totd!" Ignazio Xerri estava ofegante, ainda nao refeito do
espanto de ver o navio partir-se ao meio com um estrondo que fizera estremecer todo o povoado e com o
assombro ainda maior de compreender em segundos que a partir de agora a roda se punha a girar em
sentido contrario, e quem tivesse feito uma afronta a Dom Toté agora iria levar o devido troco: por isso
se estava precavendo a tempo, antes que a coisa se tornasse publica. Cumprimentando os demais
negociantes que estavam com ele em casa de Michele Navarria, e que haviam ficado paralisados,
perplexos e com os olhos fora das o6rbitas, como se por eles tivesse passado um anjo,*75 tinha
despencado na maior correria pelo caminho de Durrueli a Vigata: por isso, a voz a que pretendia dar um
tom ao mesmo tempo respeitoso, amigavel e alegre, saiu igual a de um galo rouco. Pondo apenas a
cabeca para dentro do escritério do depoésito Barbabianca, parou e olhou em torno, ficando em uma
posicdo que dava a impressdo de estar prestes a dobrar-se em reveréncia. No primeiro momento ndo se
viu nada, ali dentro estava tudo num escuro total, nem a menor lamparina acesa, e ndo se ouvia 0 minimo
rumor.

*75. Na crencga popular, especialmente do Sul da Italia, as avés usavam esta expressao para ameacar
as criancas que faziam caretas, ou cara feia, dizendo-lhes que se naquele momento passasse um anjo seu
rosto assim permaneceria para sempre. A figura do anjo esta presente em inimeras tradicoes, como a de
dobrar a ponta da toalha ao terminar o almoco ou o jantar, para que o anjo possa afastarse, tendo ja
cumprido sua missao de abencoar o pao de cada dia. (N.T.)

"Tem alguém ai?", perguntou em voz alta. Entdo o viu. Porém, antes de vée-lo por inteiro, ao primeiro
olhar percebeu s6 os olhos de Dom Totd, que o fixavam, imdveis, dilatados, parecendo ter-se tornado
fosforescentes como os olhos de um gato. Assustou-se e permaneceu mudo, sem saber o que dizer ao
velho que ora distinguia claramente, um rochedo, os largos ombros um pouco encurvados, mas sempre
rigidos, os grandes bigodes brancos caindo sobre a boca desenhada em esgar que lhe pareceu de nojo, o
peito que sempre fora amplo como uma praca de armas subindo e descendo lentamente com a respiracao,
as maos entrecruzadas sobre a escrivaninha coberta de envelopes fechados e cheios.

"Veé-se que Dom Toto6 estava se preparando para morrer, como Sansdo frente aos filisteus", pensou
com um calafrio Dom lgnazio Xerri, tentando desesperadamente adivinhar em qual daqueles envelopes
poderia estar escrita, com todos os detalhes, a histéria de suas culpas privadas e publicas, relatadas,
preto no branco, por Dom Tot6 e prontas para serem enviadas, sabe-se la a quem, a Firma Tatafiore, que
encomendava enxofre em seus depositos, ou a seu primo Carmelo para lhe explicar como ele se havia
comportado com o notario Filippazzo no caso da heranca Postulano, ou a sua mulher Sisina para contar-



lhe a relacdo que ele mantinha com Tana. E aqueles olhos sempre fixados nele, ainda mais terriveis
exatamente por nao haver neles sentimento, por serem impessoais e sem misericordia, exatamente como
os canos de um fuzil. Passo a passo retirou-se, murmurando um boa-noite que ndo obteve resposta e
saindo do deposito com as pernas tornadas subitamente bambas.

Amainado o vento e com o céu lavado apos a chuva, Agatino Cultrera correu para casa e a grande
agitacdo que sentia por dentro o levava a gesticular, desnorteado, pulando de um lado para o outro da rua,
como que perseguido por um enxame invisivel. Nem se deu conta de ter subido as escadas e escancarado
a porta, precipitando-se escritorio adentro. E de repente sentiu como se o coracao lhe saisse pela boca: a
carta que havia deixado sobre a mesa, aquela em que denundava o desfalque de enxofre nos depositos
Barbabianca, ndo estava mais ali. Sentindo os cabelos literalmente de pé a idéia de que o filho pudesse
té-la encaminhado a expedi¢cdo ou que uma rajada de vento a tivesse feito voar pela janela aberta para a
rua, desabou em uma cadeira, certo de que desta vez teria um enfarte, visto que lhe faltavam forgas até
para chamar sua mulher, que aquela hora costumava ficar na sala de jantar fazendo renda. Foi ai que viuo
esbranquicado da folha, que tinha caido, certamente devido ao vento, e tinha ido parar meio enfiada sob o
banquinho. Sem animo de erguer-se, espichou uma perna, aproximou a carta com o pé, e pressionando
fortemente o sapato sobre ela com todas as forcas que tinha, como se temesse que ela, criando vida,
pudesse de um momento para o outro por-se em fuga, comecou a enxugar o rosto molhado, sabe-se 1a se
da chuva ou do suor.

"Vocé tinha razao! Tinha razdo! Vocé é um santo! Um santo!"

Ajoelhado aos pés da cama onde estava deitado Stefanuzzo, todo coberto de chagas e que, apesar
disso, tinha completado sua trigésima Ave-Maria de acdo de gracas, Nené Barbabianca espalhava azeite
e lagrimas sobre as feridas do irmdo. Debaixo do santinho da Virgem ardia uma vela gigante. Na cozinha,
Helke tinha posto para ferver duas panelas de agua, para limpar o sangue que jorrara até nas paredes do
quarto dela e de Stefano, Marietta rasgava velhas camisas para fazer ataduras, Dona Matilde enviara a
empregada Mariannina em busca do Doutor Artidoro Carmina e estava agora na janela a espera dos dois,
Tano, "o Tumulo", tinha corrido ao campo para procurar a pele de cobra que estanca o sangue e sara as
feridas. S6 o mudo ndo aparecia em casa, sabe-se la onde se teria metido.

Nao restava sendo fechar definitivamente a janela que durante todo o dia continuara batendo por
causa do vento, a ponto de a chuva ter entrado até dentro do quarto, amalgamando-se com a poeira no
chdo, que ja estava a um palmo de altura; mas antes era preciso aproximar-se da escrivaninha e voltar a
manter corajosamente em suas maos a suplica ao diretor do banco, aquela suplica que fora o ponto
maximo de sua desonra e vergonha, e que s6 naquela manhd, ao cabo de cinco anos, quando Toto
Barbabianca parecia estar realmente acabado, ousara voltar a ler. Mas, por que voltar a pega-la? Para
deixa-la outra vez na gaveta? Nao teve coragem. Uma vez ouvira contar que, ao se abrirem certas tumbas,
encontravam-se cadaveres que, mortos ha 100 anos, ndo pareciam mortos, dado a bom estado de
conservacao do corpo e dos trajes, parecendo ter sido postos no caixao na véspera. Apesar disso, no
momento em que entravam em contato com O ar, tornavam-se em poucos instantes cinzas volateis. A
suplica que mantinha na mao nao se havia consumido, mas dava-lhe aquela mesma impressao; retira-la da
gaveta tinha sido coisa de coveiro. Sem rasga-la, pois nao valia a pena, lentamente voltou a debrucar-se
na janela e deixou-a cair para fora, abrindo apenas os dois dedos e estranhando que aquele gesto pudesse
ser tao simples, viu-a plainar, velejar, pousar por um instante na enxurrada que se alastrava do meio-fio
até a metade da rua e logo, adquirindo cada vez mais velocidade, dobrar a esquina, desaparecendo.

Masino Bonocore estava levantando os bragos para fechar as persianas, mas deteve-se nesta posi¢ao:
estava respirando com prazer o cheiro de terra molhada e sentia o peito dilatarse por inteiro. Talvez,



pensou, porque durante o dia ndo havia comido nada e por duas horas caira em prantos, coisa que ha
muitos anos nao conseguia, e que, evidentemente, precisava dessas lagrimas, porque durante muito tempo
também ele havia permanecido como terra queimada.

"Longa vida a Dom Tot6!", murmurou, sabendo que com aquelas palavras colocava uma cruz sobre a
parte mais importante e dolorosa de sua vida. Mas ndo havia nada a fazer, era inttil ficar martirizando-se,
sofrendo; no mundo havia quem nascesse de um modo, quem de outro; aquele que nasce redondo nao
pode morrer quadrado, *76 e erro cometia quem, como ele, ja com um pé na cova ficava lembrando e
relembrando uma velha historia. Por isso, de agora em diante iria manter a janela sempre aberta, e até no
outro quarto, aquele em que dormia, a partir daquele dia teriam que entrar sol e luz. Decidiu também que
naquela mesma noite iria escrever a seu filho Santino, em Mildo, contando-lhe o fato curioso acontecido
nesse dia, para que pudesse rir de coragao de tudo aquilo.

*76. No original, CM nasci tunnu non pub muriri quatratu: literalmente, "aquele que nasce redondo
ndao pode morrer quadrado, ou seja, ¢ muito dificil mudar de carater ou de destino”. (N. A.) Equivale ao
nosso "quem nasce pra dez réis ndao chega a vintém'". (N. T.)

Padre Imbornone tinha comecado a gritar, pedindo que lhe aprontassem a charrete no momento em
que a popa do Tomorov ainda ndo se havia inclinado de lado, vomitando caixas, cordas, pedacos de
madeira e ferro, e pequenos bonecos que se agitavam comicamente - e eram 0os homens. Fascinado,
Lemonnier tinha visto uma, cinco, 10 borboletas brancas voarem do porto de Vigata rumo ao navio,
mantendo-se milagrosamente em equilibrio sobre as violentas ondas, desaparecendo e voltando a
aparecer entre os vales e montanhas com que o mar copiava a terra, candidas flechas que teimosamente
dirigiam-se para o alvo, superando, e isto Lemonnier intuia muito bem, a propria anglstia e o proprio
medo porque do lugar para o qual se dirigiam clamavam uma angustia maior e um medo mais forte,
pedindo, em altos brados, com a mdo estendida, uma palavra de estimulo ou uma ajuda, mesmo que feita
sO de olhares amigos. Padre Imbornone parecia tomado pelo fogo de Santo Ant6nio, saltava ora num pé,
ora no outro, o rosto tao aceso que se diria possivel nele estrelar um ovo, e dentro da pequena torre em
que estava assemelhava-se a um corvo trancado numa gaiola demasiado pequena.

Temendo que ele tivesse um enfarte, Lemonnier tentou tranqiiliza-lo: "Fique calmo", disse. "Vai levar
algum tempo ainda antes que se peguem os feridos e os mortos para trazélos a Vigata."

Padre Imbornone imobilizou-se e olhou para ele interrogativamente. Simone Curt6 di Baucina,
ouvindo isso, fez cara de quem ndo estava entendendo.

"Me explico", sentiu-se na obrigacdo de precisar Lemonnier, com uma leve sensacdao de
constrangimento, "sera ainda necessario um pouco de tempo antes que 0S marujos russos precisem de seu
consolo, de seu ministério..."

Antes de responder-lhe, Padre Imbornone levantou os olhos para o céu, pedindo a Deus paciéncia
para com aquele piemontés cretino que ndo entendia nada de nada.

"Que ministério que nada!", explodiu. "O que eu quero € curtir com a cara de todos 0S nossos
vigatenses que se foderam. Ndo quero perder esta cena!"

E precipitou-se, esvoacante, pelas escadas.

"Estamos salvos! O vapor afundou! Entendeu, Dom Tot6? Foi a pique!" Blasco Moriones tinha
comecado a dizerlhe, curvado do outro lado da escrivaninha, de onde ha cinco minutos gritava, chorava,
sussurrava, e até se ajoelhara, continuando a repetir aquelas palavras, a ponto de ele mesmo ndo mais
entender seu significado. Mas o velho nem se movia, surdo bloco de gelo.



Quando Blasco, na tentativa de vé-lo reagir, pos a mio sobre as maos entrelacadas de Dom Tot6 e
sacudiu-as violentamente, s6 entdo o velho, sem voltar a cabeca, sem sequer dirigir-lhe o olhar,
perguntou:

"Que horas sdao?" "Seis horas, Dom Tot6", respondeu Blasco, sentindo-se apiedado e nervoso por
todo aquele tempo que deixara Dom Tot6 sozinho, nadando no mar de sua exaustdao e desespero.

"E vocé, quando é que devia ter chegado aqui?" "As trés."

Tratava-se entdo de outra coisa. O pente que inescapavelmente se embaracava em nds punha em
evidéncia uma unica opc¢do: sua covardia ou sua cumplicidade. Havia ficado trés horas no morro do
Homem Morto, até que, ao ver o Tomorov encalhar no baixio, tinha despertado dessa espécie de letargia
na qual se sentira feliz de ter caido.

"A mula estropiou-se?" "Nao." "E vocé, caiu?" "Nao." "Perdeu muito tempo em Feia?" "Ndo. Mas
saiba que os irmdos Munda..." "Deixe em paz os irmdaos Munda." Implacavel, o interrogatério continuo
havia chegado ao momento da crucifixacdo, que caracterizava a paixao.

"Entdao me diga", prossegue Dom Toto, "me explique vocé a razdo desse atraso que me faz sofrer mais
que o navio que estava chegando. E ndo porque me interessasse a resposta dos Munda, entende? Mas
porque vocé é que nao estava no lugar em que tinha que estar. Entdo, agora me explique."

Mas Blasco ndo explicou. Pos-se a chorar, sem mais conter-se e estas lagrimas expressavam mais que
as palavras, faziam-no voltar a ser o garoto que, frente ao castigo recebido por alguma molecagem
cometida, derretia-se em pranto, com o qual pedia perddao, com a mdo sobre a cabeca, uma palavra de
adverténcia e consolo. Que desta vez, porém, nao veio.

"Mas nao entendeu o que eu disse?", perguntou desafinadamente, entre solucos, Blasco Moriones,
que, de quatro, se havia arrastado em torno da escrivaninha, indo apoiar a cabeca contra a coxa de Dom
Toto.

"Estamos salvos! O vapor afundou!", e ao falar mantinha a boca premida contra a carne que sentia por
sob o tecido e a beijava e voltava a beijar sem se dar conta do que estava fazendo.

"Estamos salvos!" "Estamos?", disse Dom Totd. "Estamos? Vocé esta enganado. Estamos é o que
podem dizer meus parentes, meus filhos", sublinhando esta ultima palavra. "Vocé tem que dizer s0 estais,
como 0s servos, como deve fazer o servo que voce é."

Estava ja precocemente anoitecendo, o mau tempo estava indo embora do mesmo modo como havia
chegado, sO os trechos das calhas que haviam sido arrancadas dos telhados e uma ou outra poca d'agua
nas ruas restavam como lembranca do que havia acontecido. Uma recordacao mais contundente ficaria
impressa nos oito sobreviventes do Tomorov que se mantinham agarrados uns aos outros dentro do
enorme saldo da prefeitura, envolvidos nos cobertores de canhamo que os pescadores de Vigata se
haviam apressado a oferecer-lhes, assim como haviam levado sopa quente e vinho. Para os 10 que
haviam ficado enfileirados na pequena igreja, esperando que os dois marceneiros do povoado
preparassem 0s caixoes, e para 0s outros oito que se haviam perdido no mar, ja ndo era mais uma questao
de memoria, nem daquele dia nem de outros.

E, a propoésito de memoria, todo mundo em Vigata sabia que a de Dom Tot6 era igual a de um
elefante. O primeiro sinal disso manifestou-se uma hora apos o naufragio do navio. Refazendo passo a
passo a Via Crucis que Nené Barbabianca havia percorrido pela manha cuspindo sangue e passando
vergonha, altissima curvado e lento como a morte, caminhando ao compasso dos sinos da igreja que
repicavam exatamente o toque funebre, Tano, "o Tumulo", passava de depdsito em deposito com um
sorriso aberto - porque lhe tinham sido dadas ordens expressas para tal - dizendo aos negociantes que, s6
de vé-lo diante de si, sentiam-se aniquilados, apenas uma breve frase, sempre a mesma, mas nao tao



breve que ndo obrigasse Tano a transformar-se e a acentuar suas muitas rugas enquanto a pronunciava:

"Dom Tot6 manda dizer, para sua alegria e conforto, que, em vista de sua boa sorte, no domingo dara
uma grande festa em sua casa. O senhor esta convidado. Dom Tot6 quer ter a honra de contar com a sua
presenca."

Desmanchando-se em votos de felicidades e agradecimentos, os negociantes asseguravam que nao
faltariam e que s6 um fim subito poderia priva-los daquele prazer.

Somente Dom Ciccio Lo Cascio, no deserto em que viera repentinamente a encontrarse logo apds o
choque do Tomorov contra o baixio, posto de lado como um doente contagioso, os olhares de todos
abaixando-se no momento em que ele passava, pudera avaliar qudao profundo era o fosso de sua derrota,
somente Don Ciccio Lo Cascio teve a coeréncia e a coragem de dizer que nao:

"Agradeca a seu patrdo. Espero que a festa seja um sucesso. Mas diga-lhe que eu ndao gostaria de
morrer envenenado."

"A cama é uma grande coisa, se ndo se dorme, se repousa”, dizia o provérbio, mas muitos foram os
que ndo dormiram nem repousaram.

Ignazio Xerri que, gracas a camomila, tinha conseguido pelo menos cochilar, por volta das trés horas
deu um grande susto em sua mulher ao por-se a gritar que havia um gato com olhos enormes como duas
laranjas querendo devora-lo vivo.

Pasqualino Patti virou e revirou tanto na cama que a certo ponto a Senhora Teresina agarrou seu
colchdo e foi estendé-lo na cozinha.

Michele Navarria, depois de horas de muito vaivém diante da dramatica situacao, vestiu-se todo, pos
até o chapéu, sentou-se a cabeceira da cama e comecou a desfiar uma ladainha de blasfémias*77 que
durou até a madrugada.

Ciccio Lo Cascio nem se despiu, sabendo que para ele e os outros negociantes aquela seria uma noite

de vigilia, resolveu: "vou é gozar esta leve brisa",*78 e debrucou-se a janela para fumar.
Saverio Fede, devido ao cansaco, estava com a vista embagada,*79 mas ndo entregava os pontos, pela centésima vez voltava a contar a
sua mulher como os

*77. No original, santioni: blasfémia. Mas o verdadeiro santiuni é a atribuicdo de santidade ao
demonio: santu diavuluni! (N. A.)

*78. No original, friscanzana: ventinho. Ha um verso de Martoglio que é famoso: Orlando, aveva
sintito la friscanzana... em que lafriscanzana, o ventinho, vem do girar da espada de Rinaldo. (N. A.)

*79. No original, pupi pupi: os olhos fazem pupi pupi quando, devido ao cansaco, a vista se turva e
parece ver tudo embacado. (N. A.)

acontecimentos se haviam desenrolado e como ele havia gentilmente respondido a Nené Barbabianca
que ele ndo dispunha de enxofre, sem que em sua negativa houvesse ma vontade e que, por isso, 0s
Barbabianca ndo poderiam estar ressentidos com ele.

"Entdo, se vocé esta com a consciéncia tranqiila, por que se preocupa tanto?", comentou
impiedosamente sua mulher 1a pelas quatro da madrugada, quando, ja vendo perdida a partida, decidiu
criar um caso com ele.

Uma noite de Natal inteira passou também alguém que ndao era negociante, Fonzio Vassallo, que as
oito da noite havia sido convocado, junto com o Padre Imbornone, para ir ao Palacio Barbabianca: ele
exercia por diletantismo a arte da pintura sobre metal e madeira, e os donos de carretas chamavam-no
para nelas pintar episodios das historias dos paladinos. E para cumprir com a palavra dada a Dom Toto,



de entregar-lhe até as 10 da manha o que lhe havia sido encomendado, Fonzio Vassallo teve que perder
todas as suas horas de sono.

Até a Senhora Helke dormira, por assim dizer, com a cama parecendo-lhe cheia de espetos e nos
duros como pedras; mal conseguia adormecer, sonhava que estava caindo e, todas as vezes que acordava,
sobressaltada, abrindo os olhos, estes se encontravam com os de Stefanuzzo, brilhantes por causa da
febre e do reflexo das 100 lamparinas.

Seu marido estava completamente enfaixado, assemelhando-se a ricota dentro de seu cesto, voltado
para o lado direito, o cotovelo apoiado ao travesseiro e com a mao segurando a cabeca, continuando a
fita-la fixamente. A Senhora Helke esforcava-se em parecer calma, mas dentro dela o medo ia
aumentando a cada minuto: estava quase certa de que Stefanuzzo ndo tinha visto nada muito claramente,
mas entdo por que nao parava de fita-la?

Nao podia imaginar que Stefanuzzo, assim que a cena do sotdo lhe havia voltado a mente no momento
de fustigarse, ao focalizar alguns detalhes, um deles particularmente pareceu-lhe mais preciso e
inequivoco que os outros, e reagira a esta imagem com o pensamento e o corpo, dando um salto como se
estivesse diante de uma vibora, e imediatamente havia tomado a decisdao de oferecer a Deus, como
segundo voto do dia, o siléncio sobre aquele assunto; nunca mais voltaria a subir ao s6tdo quando sua
mulher estivesse dando aula a Totuzzo. Continuava, porém, olhando para ela porque estava acontecendo
com ele uma coisa curiosa, que lhe dava vergonha de pensar, quanto mais de dizer, talvez fosse o alivio
do perigo de que se livrara, talvez das chicotadas que se havia infligido, talvez da exaltacdo pela graca
recebida.

Finalmente sua mulher havia adormecido - ndao podia imaginar que Helke, por sua vez, para nao
demonstrar sua agitacdo com seu continuo adormecer e despertar, tinha decidido fingir, e sua respiracao
regular, a curva delineada pelo flanco sob o lencol, os cabelos louros espalhados pelo travesseiro
alimentavam nele essa estranha sensacdao que estava sentindo e que ndao conseguia explicar.

"Helke?" Ela ndo respondeu, gelada. Chegara o momento de uma explicacao.

"Helke?"

Desta vez a mdo dele pousou-lhe na coxa, sacudindo-a. Ndao podia continuar a fingir. Com voz
pastosa, piscando os olhos como quem é acordado de surpresa, voltou-se a meio:

"O que é?" Stefanuzzo ndo lhe respondeu e Helke foi obrigada a voltar-se por inteiro, desejando
naquele momento encontrarse na Suica, a mil milhas de distancia da Sicilia e de seu marido. Mas o que
se apresentou diante de seus olhos deixou-a no maior espanto: Stefanuzzo havia jogado o lencol para o
lado e se havia posto de barriga para cima, mostrando que, exatamente onde terminava a atadura,
levantava-se um pénis mais ereto do que nunca, e o proprio Stefanuzzo estava olhando para ele com uma
curiosidade ainda maior que a da Senhora Helke. "Mas ndo vai te fazer mal?", perguntou a Senhora
Helke, refreando seu desejo de agarra-lo com a mao, acaricia-lo e beija-lo: aquilo era um sinal de que,
fosse qual fosse o andamento das coisas, o assunto do soOtdo tinha tomado um rumo sem graves
conseqiiéncias. Refreava-se porque ja havia tentado, uma s6 vez, ainda na Suica, e Stefanuzzo lhe tinha
afastado bruscamente a cabeca, dizendo, horrorizado:

"Mas o que esta fazendo? Enlouqueceu? Isto sao coisas de putas!"

"Nado vai te fazer mal?", repetiu ela, vendo que Stefanuzzo continuava a olhar o proprio pau,
fascinado.

"Nao, se voceé vier por cima de mim", respondeu seu marido. Helke obedeceu.

Nunca Stefanuzzo sonhara fazé-lo daquele modo pecaminoso; uma vez por més, quando estava
disposto, nem tirava o camisdo e pretendia até que Helke também mantivesse sua camisola. Desta vez,



pelo contrario, enquanto Helke o cavalgava, ele arqueou o corpo, gemendo, tirou a camisola dela pela
cabeca, e nem pensou em descer da cama, deixando a operacao pelo meio, como costumava fazer nas
outras ocasioes, para apagar todas as lamparinas, enquanto Helke, que ficava ainda com tesdo,*80
restabelecia o equilibrio religioso despejando mentalmente em alemao todas as blasfémias que conhecia.
S6 ao chegar ao auge Stefanuzzo ainda se preocupou com a salvacdo de sua alma com uma jaculatoria
que Padre Cannata lhe havia ensinado: "Nao o faco por prazer meu / mas para dar um filho a Deus."

Igrejas, em Vigata, havia duas. A mais antiga era a de Maria Imaculada, de pedra de cantaria bruta,
quase a beiramar, e era pouco mais que uma pequena capela que os pescadores haviam construido com
suas proprias maos.

A outra era a Igreja da Matriz, que ficava na praca e era uma igreja como deve ser, com uma escada
de 12 degraus e duas colunas na entrada, com o campanario que ndo chegava sendo até a altura do
telhado, porque Padre Imbornone, que era o paroco da Igreja da Matriz, afirmava que os fundos
necessarios para acaba-lo nunca eram suficientes.

"Sem fundo € a xotas*81 de suas prostitutas", pensavam, sem dizer, os pescadores de Vigata, porque
aquela era a igreja dos senhores, na qual eles ndo haveriam de por nunca os pés.

Da igreja pequena, que naquele momento estava cheia de mortos russos, porque os pescadores
haviam preferido leva-los para 14, ocupava-se

*80. No original, rimaneva in tredici. ristari'ntridici significa ter o coito interrompido e no melhor
momento. Diz-se também da pessoa que ndao soube dar uma solu¢do ou uma resposta pronta que rista
'intridici. (N. A.)

*81. No original, sticchio: a vagina. Chi si sticchiuta, diz-se de uma mulher prepotente. (N. A.)

Padre Cannata. Por isso, na manha do dia 19 houve duas cerimonias funebres.

Padre Cannata celebrou a missa e depois falou pouco, ia que ndo era tao instruido quanto Padre
Imbornone: limitou-se a elogiar os pescadores de Vigata, ndo sO por terem salvo vidas humanas, como
por terem tido a coragem de, com aquele mar, empenhar-se em recuperar os mortos a fim de que tivessem
sepultura crista e nao fossem privados de uma cerimonia religiosa.

Nao sabia, disse ele, em que Deus aqueles russos acreditavam, e dirigindo-se aos caixdes pediu
perddo aqueles qUe dentro deles estavam, por impor-lhes rezas que talvez estivessem sendo ditas de um
modo que ndo fosse de seu agrado, mas ele ndao sabia outras. Finalmente, depois de ter agradecido em
nome das mades, esposas e filhas russas, ou seja, em nome de pessoas nascidas em um pais que em sa
consciéncia ele nem sabia onde estava situado, e as mulheres de Vigata, pelas sinceras lagrimas
derramadas por aqueles pobres mortos, encomendou os defuntos.

Os pescadores carregaram-nos para o cemitério que ficava exatamente no alto do morro de onde se
via até alto-mar. Atras estavam os oito sobreviventes com 0s quais os pescadores ja haviam aprendido a
se comunicar por meio de gestos e sorrisos, e estava também o comandante Alessio Paruskin, que tinha
machucado uma perna, apoiando-se no Capitdo Caci, que o havia salvo tendo tido que mergulhar do
barco e ficar por eternos minutos debaixo d'agua para liberar o pé que estava preso a um cabo, e no
momento em que tinham sido icados para bordo ndo se sabia mais quem era o salvador, quem o salvado.

"Nessas circunstancias nao havia necessidade de acordos prévios", dissera o Capitao Caci,
colocando no bolso as mados que o Capitdo Paruskin queria por forca beijar.

A outra cerimonia foi oficiada na Igreja Matriz e foi algo verdadeiramente solene, que mereceu ser
visto e contado.



As dez da manhd, no meio de duas filas de coroinhas cantando e uma multiddo de negociantes, seus
auxiliares e empregados, todos com as respectivas esposas, Stefanuzzo Barbabianca chegou a porta da
igreja descalco e com um cirio na mdo para pagar a promessa solene que havia feito. Com a cabeca
inclinada sobre o peito, o cirio erguido, chegou até o altar-mor, onde permaneceu mergulhado em
fervoroso recolhimento. A seguir, entregando o cirio ao Padre Imbornone, acompanhado pelas preces e a
admiracdo dos presentes, deitou-se de brucos, sacou dois palmos de lingua e, arrastando-se e gemendo
ao mesmo tempo, pois das chicotadas que se dera ainda lhe vinha dor, lambeu cuidadosamente a sujeira
do chdo, percorrendo duas vezes a igreja inteira, do altar-mor ao portal e vice-versa. Paga a promessa,
formou-se a procissao, encabecada por um coroinha, levando sobre uma almofada de cetim a tabua de
metal pintada por Fonzio Vassallo durante a noite. Na parte central representava um navio afundando,
partido ao meio, e alguns marinheiros esparsos aqui e ali, com os bragos levantados para o céu,
implorando salvacdo; em um recorte redondo a direita estava a Virgem, que aparecia benignamente entre
pequenas nuvens para salvar alguns, deixando de salvar outros, de acordo com critérios de escolha
desconhecidos dos mortais; embaixo, a esquerda, ficava uma pequena placa com a inscricao: "Salvatore
Barbabianca e filhos, pela graca recebida". Mas ndo se dizia que graca era essa, embora todo o fundo do
ex-voto fosse de uma cor amarelo-enxofre, de modo que para bom entendedor meia palavra bastava.

Atras do coroinha estava a banda municipal completa, tocando a sinfonia da Gazza ladra, de Rossini,
e um pouco atras Padre Imbornone com outros dois coroinhas, envolvendo-os em incenso.

Nunca Padre Imbornone se sentira tao feliz e tdo assustado ao mesmo tempo; feliz pelo que estava
fazendo, pela impiedade e sacrilégio que existiam em cada ato seu, em cada reza sua naquele momento, e
assustado porque, se Deus realmente existisse, com esta procissao ele o desafiava a dar uma prova disso,
acabando assim final e definitivamente de encher-lhe o saco, Ele deveria com um raio apaga-lo da face
da Terra.

Junto a ele seguia toda a familia Barbabianca: Dom Totd, gordo e indiferente, olhando em torno como
se a coisa nao fosse com ele, enquanto Dona Matilde, pela primeira vez na vida, lia um livro de rezas;
Nené, com Marietta, que a todo instante limpava os d6culos, devido a emocdo; Stefanuzzo amorosamente
apoiado por Helke. Em seguida vinham os servos, e entre estes, como todo o povoado notou com espanto,
Blasco Moriones, com os olhos inchados de tanto chorar. Mais atras vinham todos os negociantes de
Vigata - com excec¢do de Ciccio Lo Cascio - e atras deles os contadores, os funcionarios, e mais atras
ainda os empregadinhos dos depoésitos que, para a ocasido, tinham posto suas melhores roupas. Todos
com as mulheres de véu preto até a testa. A procissao chegou solenemente a ponta do brago de cais onde
se erguia uma alta coluna em cima da qual estava a estatua da Pequena Virgem, animo e consolo dos
pescadores quando saiam do porto ou nele entravam. Neste ponto parou, e enquanto a banda tocava a
Salve Regina, Matteo Savatteri, mestre-de-obras, subindo em uma escada, fixou na parte mais alta da
coluna, aos pés da Virgem, a chapa pintada por Fonzio Vassallo. Finalmente a procissdao deu meia-volta e
encaminhou-se novamente para a Igreja da Matriz, onde iria se desfazer.

A banda municipal, que tinha esgotado todo o seu repertério, comecara a tocar Tu che a Dio
spiegasti*82 ao passar debaixo da janela no momento em que o Doutor Artidoro Carmine, dirigindo-se a
Nino, disse simplesmente: "Ele esta morto."

Desde o instante em que Nino tomara conta dele no terraco e, como ele ndo conseguia mais mover-se
de 14, o tinha levado para a cama, Dom Angelino Villasevaglios ndo voltara a recuperar-se. Uma tnica
vez durante a noite, apertando fortemente a mao do servo, tinha murmurado em voz baixa e de tal forma
pegajosa que Nino tivera que colar o ouvido a sua boca para escuta-lo:

"Nino, chegou o vapor?" "Chegou, chegou", mentira Nino, sentindo o halito do moribundo esquentar-
lhe o rosto.



E aquelas palavras a boca de Dom Angelino se dilatara em uma careta aberta, uma espécie de sorriso
torto que ia de orelha a orelha. Mantinha ainda essa expressdao, mesmo depois de morto, de modo que
ninguém podia olhar para ele sem ficar impressionado.

"O que é que eu devo fazer?", perguntou Nino ao médico, referindo-se a muda risada.

*82. Da Lucia di Lammennoor, de Donizetti. (N.T.)

O que quer fazer? Feche-lhe os olhos", responde o Doutor Carmina, sem entender. Nino,
carinhosamente, passou-lhe com delicadeza a mao aberta da fronte até o nariz, e as palpebras se
fecharam. Mas a risada pareceu piorar ainda mais, ficando tdo escancarada que realmente nao era algo
normal.

"Mas, pelo menos", pensou Nino, "ele morreu contente."



FIM



	SINOPSE
	BIOGRAFIA E OBRAS DO AUTOR
	PREFÁCIO
	NOTA INTRODUTÓRIA
	UM FIO DE FUMAÇA
	FIM

